Herencia

El desplazamiento dinamico de la perspectiva:
la profundidad como un dilema en la construccion de mundo

de La Comedia del Arte de Adolfo Couve

/\/MQ /\/WW Codre

na obra narrativa es siempre un mun-

do, un mundo creado que visitamos a

través de la lectura. En él los personajes
consiguen existir en la medida de que se crean es-
pacios capaces de contenerlos. Entonces se asume
que cada espacio debiera, por mas ficticio que se le
considere, contar en la raiz de su construccién con
la perspectiva, recurso indispensable para construir
en profundidad y equilibrio. Sin ella, los espacios se
desestabilizan, se aplanan, impiden que la luz ingre-
se, se desplace y delinee en un emocionante juego
con la sombra, el volumen de los cuerpos contenidos.

Denotativamente, la perspectiva es lo antes sefa-
lado y se la considera como el gran logro de los re-
nacentistas. La genialidad de estos hombres entregd
a toda la humanidad un método capaz de dotar al
arte de profundidad y volumen. Pero la perspectiva
también entrafia una importante cuota de simbolis-
mo. Ella en si misma es simbolo de profundidad, a la
vez que la profundidad es simbolo de trascendencia.

Un breve recorrido por la historia nos lo demuestra.
El hombre medieval hizo del arte uno carente de pers-
pectiva. La pintura, en términos simples, fue plana y
concentrada en un punto central ubicado en la altura de
la tela. Alli represento6 a Dios. En los alrededores, otras
figuras representaron a los hombres que dependiendo
de su tamafio y nivel de desproporciéon estaban mas o
menos alejados de la presencia divina. Aqui tenemos
entonces un arte bidimensional, carente de perspectiva.
Y su ausencia no responde s6lo a una manera de repre-
sentar el arte, sino, también, de percibir al mundo, ad-
quiriendo en esta misma ausencia el valor de metafora
del teocentrismo medieval. No se aspir6 en el arte a la
profundad porque ésta no existiera en su mundo, sino
que se la alojo6 en la altura. Dios era la profundidad y
el hombre estuvo llamado a alzar la mirada y buscarla
en el cielo. El arte renacentista, en cambio, al valorar
la presencia de la perspectiva en sus representaciones,
huyo de lo bidimensional. Nuevas tierras conquistadas
le revelaron a este hombre renacentista que il mondo
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¢é poco y que en su calidad de creatura perfecta hecha
a imagen y semejanza de Dios era capaz de capturar
toda la belleza y perfeccion de la realidad. La perspec-
tiva le daba ese poder de representarse y representar
en exactitud, de recuperar el equilibrio y la armonia de
las formas. La perspectiva adquirio, de esta manera,
la fuerza de simbolo de un hombre seguro de si mis-
mo y de su capacidad de aprehender la profundidad
de un mundo amplisimo que deseaba ser conquistado.

(Puede un método de construccién pictdrico y
arquitectonico como la perspectiva ser aplicado a la
narrativa? ;Es posible unir pintura y literatura a tra-
vés de un elemento aparentemente tan alejado de la
segunda? Son muchos los argumentos a través de los
cuales podemos responder afirmativamente a estas
preguntas. Por ahora sdlo presentaré dos. En primer
lugar, la narrativa, al proponerse establecer mundos
creados construibles a través de la palabra, requeriria
generar ilusion de profundidad en sus espacios a fin
de que los personajes y sus movimientos nos resul-
tasen, pese a la ficcion, posibles. Y, ;como lograrlo
si no es a través de la perspectiva, método que por
excelencia crea ilusion de profundidad? En segundo
lugar, las paginas de un texto narrativo son verdade-
ras superficies bidimensionales y, por ende, obliga-
das, cual tela, a valerse de algiin medio a través del
cual ilusionar al lector con la posibilidad de ingre-
sar a la recreacion de una realidad tridimensional.

Sin embargo, (puede fallar todo lo que hemos
dicho hasta ahora? ;Puede, como en la pintura, alte-
rarse la ilusion de profundidad hasta incluso anular-
la dentro del mundo creado de un texto narrativo?

El escritor chileno Adolfo Couve (1940-1998) de-
dico gran parte de su carrera a crear una narrativa rea-
lista, tendencia marginal en su época. El resultado fue
perfecto. Sus primeras novelas son el reflejo de una
dedicacion absoluta, depuradas de cualquier anécdota
insufrible para un artista que se autodenominara ama-
nante de lo decimononico. Las escenas de obras como
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La leccion de pintura, corregidas hasta la angus-
tia, nos ilusionan con la realidad, una estética, pero
realidad al fin. Nos engaifian y frente a ellas el lec-
tor se desconoce para reconocerse esta vez como
espectador de una escena pictdrica. ;Por qué no de-
cir, entonces, que durante esta extensa etapa litera-
ria Adolfo Couve supo manejar a la perfecciéon esa
perspectiva que sus amados renacentistas nos here-
daron para representar con exactitud y equilibrio?

Pero cuando Adolfo Couve escribe y luego pu-
blica en el afio 1995 su Comedia del arte, se gene-
ra un cambio en su tendencia realista. En la obra hay
un claro afdn de abandonar la descripcion detallada y
cuidada. El escritor, tal vez como nunca, se encuen-
tra sobrepasado por la realidad -la misma que lo lle-
vé tres afios después a quitarse la vida-. Adolfo tan
solo deja que la historia de despliegue, avance. Elige
nuestra triste y sérdida Cartagena para ofrecernos un
mundo falto de luz, en extremo precario, en extremo
semejante al nuestro. Todo el equilibrio, la armo-
nia y volumen que son posibles de recrear gracias a
la perspectiva aqui se debilitan, vacilan, se anulan.

El argumento de La Comedia del Arte es, bésica-
mente, lo que sigue: un pintor, Camondo, y su mode-
lo, Marieta, arriban a Cartagena en busca de un sitio
donde el artista pueda dedicarse a su oficio en medio
de la ‘tranquilidad’ de un escenario costero. Juntos se
hospedan en el altillo de la residencial San Julidn. Al
poco tiempo, y en medio de los infructuosos intentos
del artista por capturar de manera realista el motivo
elegido, un fotégrafo de temporada seduce a su mo-
delo y mujer. Una vez descubierta la infidelidad, ocu-
rre la separacién de la pareja. Esta, sin embargo, serd
parcial, pues el tiempo dard lugar a la reconciliacidn,
no sin asumir las consecuencias del hecho: Camon-
do no sélo desiste de su oficio y quita a su mujer la
posibilidad de ser motivo de sus obras, sino que am-
bos se embarcan en la bisqueda de un sentido nuevo
para sus vidas que no llegard jamds. La aparicion del
fotégrafo habia puesto en entredicho no sélo la rela-
cion de la pareja, sino, por sobre todo, la misién de la
pintura en el presente. Frente a la renuncia del artista,
los dioses exigen un espacio en el destino final de la
historia. La ira de Apolo, dios de las artes, irrumpe al
obligar a la musa de Camondo a bajar desde cielo para
castigarlo. Ella cumple con dolor su cometido, intro-
duciendo en el cuerpo de su inspirado una ponzoiia
disfrazada de la manera mds soez: un jugo en sobre
marca Yupi. Marieta, conducida por la misma musa,
descubre la consecuencia del sérdido brebaje: Camon-
do ha sido transformado en una figura de cera, una que
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lo reproduce exactamente pero que, a la vez, le quita
todo rastro de humanidad. En un acto de amor o de
impulsividad o tal vez de irracionalidad, la modelo
arranca la cabeza de la copia de cera del pintor. Abra-
zada a ella y luego puesta en sus piernas, inicia la ruta
finebre en un taxi cuyo destino nos es desconocido.

Aclarado el argumento, podemos concentrar-
nos tan sélo en el comportamiento de la perspec-
tiva en la construccion de mundo de La Come-
dia del Arte y la interpretaciéon de este fendémeno.

Para reconocer que una creacién es tridiminensio-
nal -es decir, estd en perspectiva-, es necesario que fi-
gura y fondo puedan distinguirse entre si. Cuando en-
tre ellas media una distancia, se puede afirmar que se
ha conseguido generar una ilusién de profundidad. La
luz, en este caso, es la que permite que los cuerpos se
separen del fondo, pues al incidir sobre ellos, estos ad-
quieren volumen, el que a su vez les permite proyectar
sombra. Pero sin luz y, por ende, sin sombra, no hay
recreacion de volumen. La figura se aplana, se adhiere
al fondo, se anulan las distancias, no hay perspectiva.

En una representacion artistica, lo esperado es que
en ella se presente o se ausente la perspectiva. O a eso
nos hemos acostumbrado, es decir, que una aprecia-
cién rdpida nos permita concluir si estamos frente a
una construcciéon bidimensional o tridimensional.

Sin embargo, la lectura detenida de La Comedia del
Arte de Adolfo Couve nos libera de ese patrén al pre-
sentarnos un mundo creado cuya construccién es re-
sultado del desplazamiento dindmico de la perspectiva.

Pero ;ja qué llamamos desplazamiento dindmico
de la perspectiva? Bdsicamente nos referimos a que la
perspectiva no logra consolidarse en la construccién de
mundo de la novela. Se presenta por momentos y luego
se retira, haciéndose de esto una constante. La conse-
cuencia es clara y determinante: si ella no se consolida,
significa que la profundidad se trasforma en un dilema.

En el presente estudio interpretativo, los persona-
jes son considerados figuras y los espacios en los que
ellos se desenvuelven, el fondo. En una primera eta-
pa de la historia, personajes y espacios son claramen-
te distinguibles. Camondo y Marieta son capaces de
recorrer toda la extensién de la playa de Cartagena.
El narrador los describe en sus detalles, dando cuen-
ta con esto de su volumen. Camondo es un hombre
mayor, lleva un sombrero, arrastra un atril de pintor
y una paleta con sus pomos. Se instala en la playa
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e intenta capturar con realismo la profundidad del pai-
saje en su tela. Marieta, por su parte, arrastra sus redon-
deces por una playa atestada de gente. Sus carnes se
quedan literalmente atascadas entre veraneantes, qui-
tasoles y demds enseres playeros. Ademas, todo su vo-
lumen es ansiado por el pintor, quien la instala en una
tarimay la retrata como una Diana cazadora. Camondo,
a su vez, busca ansioso la luz de la mafiana, la misma
que define los contornos de las basuras esparcidas por
el arenal y que le permite al pintor captar la realidad en
perspectiva para retratarla fielmente. Por todos los ele-
mentos antes sefialados -luz, volumen, distincion entre
figura y fondo-, es claro para todos que la construc-
cion de mundo en su etapa inicial es en perspectiva.
La ilusién de profundidad, entonces, se ha asentado.

No obstante, la llegada de un fotégrafo de tempo-
rada al balneario y su intromisién en la vida de los Ca-
mondo amenaza esta ilusién de profundidad consegui-
da. Gaston, el fotégrafo, ofrece a Marieta una relacion
clandestina. La modelo se abandona a la seduccion,
pese a que esto le significa ocultarse en las sombras del
anonimato. Se besan en la caja de la escalera, tras un
biombo, fingen desinterés mutuo ante los demds, vuel-
ven a encontrarse en la oscuridad del dormitorio de un
Camondo ausente que pinta en la playa. Que una figu-
ra huya de la luz, busque refugio en las sombras, trae
consigo el debilitamiento del volumen. Esa es la situa-
cion de Marieta. Casi se ha trasformado en una figura
plana adherida al fondo. ;Dénde estd en este punto la
perspectiva? Si est4, lo es de una manera débil. Cuando
Camondo, el pintor, descubre que ha sido traicionado
y reacciona iracundo ante la visién de los amantes en
su propia cama, todo el mundo creado se desestabiliza.
La perspectiva se desplaza por primera vez, a tal punto
que el fotégrafo, al querer huir, tropieza una y otra vez
hasta caer. Marieta, la figura casi plana ansia ser plana
cuando en esta sordida escena intenta ocultar su cuer-
po desnudo con sus propias manos. A pesar de lo des-
crito, de tener por lo menos una figura practicamente
bidimensional y otra que no logra el equilibrio ni la
armonia de sus movimientos, el desplazamiento de
la perspectiva no genera que ésta se ausente del todo.
Continda el 4nimo de construir en perspectiva, aunque
ésta quiera fallar, pues Camondo se mantiene con vo-
lumen gracias al vigor y determinacion que demues-
tra en su actuar. Es una figura volumétrica que acusa,
condena, imposible de ignorar. Todos lo oyen y ven su
furia. Si existe y su existencia es notoria, entonces, no
se ha adherido al fondo. Por lo tanto, ain hay un espa-
cio en perspectiva que lo contiene y nos los muestra.

Todo lo descrito anteriormente va a implicar que la
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construccién de mundo avance hacia la bidimensiona-
lidad. Luego de que Camondo es testigo de la traicion,
por un tiempo tortura con malos tratos a su mujer. Se
encasqueta unos cuernos de alce en la cabeza para
ilustrar publicamente la inmoralidad de Marieta. La
modelo no acepta la ridiculizacién a que es sometida
y decide marcharse. Por un tiempo, el pintor busca el
amor en los brazos de una loca que cree ver en €l un
antiguo amor devorado por el mar. Nunca esta mujer
asume que quien duerme con ella es otro hombre. Que
Camondo no sea percibido por Helena, esta loca de
la playa, nos habla de una figura que comienza a per-
der su volumen. Asi que sélo podemos concluir que la
perspectiva continia desplazdndose hacia la ausencia.

Cuando la nueva relacién se suma a la decadencia
del paisaje, cuando se ensucia como las calles, casas y
arena de Cartagena, el pintor se empecina en recuperar
a su modelo. Marieta atiende al llamado del pintor y
regresa al balneario. Ella toca la puerta de este hom-
bre que la espera, los golpes despiertan a Camondo.
Abre y no reconoce a la mujer que lo llama por su
nombre, porque en vez de Marieta, lo que percibe es
una sombra total opuesta a la luz del fondo marino que
ella tiene tras sus espaldas. Lo que ocurre aqui es que
figura y fondo se han estrechado. Marieta es apenas
una sombra recortada por el vano de la puerta y, por
ende, anulada como volumen ante quien se enfrenta.
;Quién es usted? Usted no es Marieta. ;Entonces mi
Marieta no ha regresado? Tiu no eres... Frente a la
sorpresa del pintor, ante la negacion de que ella sea
quien es, la modelo duda de su propia existencia y se
palpa aterrada, se pellizca las mejillas para cerciorar-
se de que no ha perdido su corporeidad y vuelto un
4nima. Ocurre que la perspectiva como nunca quie-
re ausentarse de la representacion artistica. Crece la
amenaza de la bidimensionalidad cuando los perso-
najes no se reconocen e, incluso, se atreven a dudar
de su propia existencia como ocurre con Marieta.

El pintor estd empecinado en recuperar lo perdi-
do, todo el mundo creado estd empecinado, a su vez,
en que la perspectiva se desplace definitivamente.
Por ello, la consecuencia inmediata es la decision del
pintor de ir en busca de la mujer que él cree no ha
vuelto. Asi, se embarca en un trasatlantico con rum-
bo a Arica, conversa con los pasajeros, intercambia
con ellos sus ilusiones de reencontrarse con el amor,
emplea binoculares cuando se acerca a la costa para
que la tremenda distancia no le impida ver a la mu-
jer que lo espera en tierra. Sin embargo, todo esto
forma parte del desequilibrio mental del persona-
je vy, por tanto, del mundo creado que ha terminado
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por construirse sin perspectiva. Es que el trasatlantico
es un barco de lona, una maqueta plana usada por el
fotégrafo para sus retratos playeros y que se encuentra
apoyada en el muro de un patio entre jabas de bebida.
El mar, por su parte, no es otra cosa que el cemento
de la residencial que hospedaba a los Camondo. Y el
pintor esté detrds de la maqueta, con los ojos cerrados,
imaginando que su viaje es tridimensional. En esta
escena memorable por su patetismo, en lugar de que
el barco se desplace por toda la extension del mar y
que el propio mar en toda su profundidad lo sostenga,
tenemos una maqueta estitica y apoyada en una super-
ficie plana. Los binoculares son absurdos, puesto que
se han anulado todas las distancias. Figura y fondo se
encuentran totalmente indistintos. Entre ellos, no hay
separacion alguna. En conclusion, la perspectiva se
desplazo y la profundidad se transformé en un dilema.

Pese a todo, el mundo creado no tardard en recupe-
rar su tridimensionalidad. Porque Camondo despierta
de su ensonacidn y, al abrir sus ojos, advierte en la
distancia a Marieta, quien ocupada en la cocina vuel-
ve a mostrar sus redondeces. El pintor nuevamente es
capaz de percibirla con volumen, atender a sus manos
regordetas entretenidas con el pellejo de unas papas.

Un mundo creado que vuelve a construirse en pers-
pectiva es el que cobija a estos personajes no sélo re-
conciliados con el amor, sino también con el volumen.
Nuevamente caminan juntos por la extension del jar-
din, suben las escaleras de la residencial, Marieta se
acomoda en la tarima, y aunque en ella esté desgra-
nando porotos, ofrece a Camondo poses retratables.

Pero pronto toda la decadencia del entorno vuelve
a sus vidas, en secreto asumen que su unién carece de
sentido, separan camas y se miran desde sus soleda-
des. La falta de sentido tanto los atrapa que Camondo
renuncia a su oficio de pintor y en una escena en que lo
ridiculo vence a lo trdgico devuelve mediante un rito
los dones. “Oh, dios de la Belleza, de la luz, las artes,
la adivinacion, hijo del mismo Zeus (...) vengo a de-
volver lo que solo consideré un préstamo”. Su renun-
cia es interpretable como pérdida de volumen, puesto
que abandona el motor de su vida, aquello que lo hacia
existir y diferenciarse del resto. Como si lo bidimen-
sional lo atrajera, esta figura se estd aplanando violen-
tamente. Lucha por vivir cuando se percata de que sin
la pintura la muerte lo acecha y le pide a la vida una
oportunidad. Quiere tefiir su pelo cano, pero renuncia
a eso también por lo patético que resultaria. Finalmen-
te, se aleja de Marieta y se oculta en las sombras de
una residencial desocupada ya por sus moradores. Pa-
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ralelo a esto y producto de la renuncia del pintor, Ma-
rieta vuelca toda su atencién en la figura de un payaso
que todas las mafanas pasa frente a su casa. Lo consi-
dera un verdadero artista, a pesar de que este hombre
apodado Bombillin no es més que un ridiculo perso-
naje en medio del descolorido paisaje de Cartagena.

Este nuevo proceso de desplazamiento de la pers-
pectiva se acentia cuando Apolo irrumpe en la histo-
ria. El dios griego, enfurecido con Camondo, exige a
la musa del pintor castigarlo. Su ira es total cuando,
luego de haberse marchado ésta, lanza un rayo que
destruye la linea del horizonte, generando con esto el
total desequilibrio dentro del mundo creado. Porque
sin linea del horizonte desaparece la opcion del punto
de fuga y sin punto de fuga no hay lineas que con-
verjan en €l a fin de producir ilusién de profundidad.

Luego todo es una cadena de sucesos que marcan la
anulacion total de la perspectiva en la construccién. La
musa vierte veneno en el sobre de un jugo marca Yupi.
Camondo no advierte aquello, bebe el liquido y el re-
sultado es una metamorfosis. La ponzoiia lo transfor-
ma en una figura de cera. Marieta lo busca desesperada.
La musa la conduce al paradero final del pintor. En el
camino, la modelo se siente débil, tropieza y finalmen-
te cae de rodillas ante la Virgen de los Suspiros. No
estd rezando, ha perdido el equilibrio porque el mundo
creado ya no lo tiene. Al llegar al refugio de su Camon-
do, la musa le cubre el rostro con una bolsa plastica,
negandole la posibilidad de percibir la profundidad del
espacio. En medio de las sombras, se la quita. Lo que
sus ojos presencian es aterrador. Camondo no existe
mads, en lugar de él hay una figura de cera que lo repro-
duce y miente, porque el volumen estd de una manera
artificial y dado por un material condenado a la desin-
tegracion. En las manos de Marieta estd la responsa-
bilidad de anular totalmente la perspectiva. Con ellas
arranca la cabeza de esta copia y se la lleva envuelta.
Y Camondo, sin cabeza, es la prueba irrefutable de
que el mundo creado de La Comedia del Arte termind
construyéndose sin perspectiva. Sin cabeza, se anula
para siempre la posibilidad de percibir la realidad, de
advertir distancias, de medirlas y de reproducirlas. Sin
cabeza el dilema en que se convirtié la profundidad a
lo largo de todo el proceso de construccion se resuelve
de manera implacable: la bidimensionalidad se conso-
lida por sobre la tridimensionalidad. Vence el desequi-
librio, se esfuma el volumen, la luz no se capta mas.

La hermenéutica, disciplina que guia esta in-

terpretacién, nos permite develar que La Co-
media del Arte, como representacién artistica,
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entrafia una particular visién de mundo y de hombre.

Si La Comedia del Arte es una representacion que
transforma a la profundidad en un dilema y que, ade-
mds, resuelve dicho dilema de manera tajante con la
pérdida total de la perspectiva, la visién de mundo
que subyace en ella es totalmente desesperanzadora.
Porque el mundo de La Comedia del Arte es analo-
gia de nuestro mundo, de uno que no es que carezca
de profundidad, sino que se lo construye sin ella. En
Camondo es castigado el hombre que nacido desde el
abandono se abandona a si mismo y se niega a mi-
rar y vivir en profundidad. Por lo tanto, es compren-
sible la determinacién de los dioses de participar de-
cisivamente en la historia, porque es reprochable que
los personajes, contando con todo para trascender,
pese a su naturaleza finita, optaran por la mediocri-
dad y no por la belleza. El hombre contemporineo
representado en Camondo pierde la cabeza y la per-
demos todos nosotros cuando anulamos la capacidad
de mirarnos y entendernos, de mirar el mundo y en-
tenderlo, en el fondo, cuando pretendemos existir
sin darle a nuestros actos un sentido trascendente.
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