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Maria Luisa Bombal:

Tres cartas ineditas, un prologo y un posavasos

/Mme/ (eia Mauies

onoci a Maria Luisa Bombal una tarde de

lluvia muy acorde a la atmdsfera de sus

libros. Vivia en ese tiempo, en el otoilo de

1974, en una de esos caracteristicos chalets de Vifia del
Mar, cerca de la Plaza México, que se construyeron en
los afios treinta, de dos pisos, con ventanas de ojo de
buey, un antejardin lleno de rosas, unos azulejos que
representaban a la virgen de Covadonga y adentro, un
amplio living-comedor dividido por unos cortinajes.
Hacia poco tiempo que habia llegado de Esta-
dos Unidos donde vivié mas de treinta afios aleja-
da de Chile y muy pocos la recordaban como la
gran escritora chilena que habia dado tanto que
hablar con sus novelas “La Ultima Niebla” y “La
Amortajada” y sobre todo con un conflicto senti-
mental a raiz del cual tuvo que abandonar el pais.
Me recibid en ese salon rodeado de retratos,
con porcelanas y adornos, sentandose alegremen-
te en un sillon de cretona floreada y hablandome
como si me conociera de siempre. Le agradaba
la gente joven especialmente si uno se acercaba a
ella porque admiraba su talento. Yo tenia veinte
afos en ese entonces y terminaba de leer con ver-
dadero interés sus obras en mis dias de estudiante
de literatura en la Universidad Catdlica de Valpa-
raiso. Para mi, esos libros eran una verdadera es-
cuela de sensibilidad y del uso poético del idioma.
Inicialmente supe que estaba en Vina del Mar a
través del musico Marco Antonio Pefia a quien yo
visitaba a menudo en su casa de Playa Ancha, ya
que estabamos vinculados con el teatro universi-
tario del puerto. Marco Antonio era un artista per-
manente enamorado de la vida y los viajes. Lo re-
cuerdo con su alegria desbordante sentado al piano
y cantando baladas sentimentales o boleros tacitur-
nos. Preparaba el té con canela y ofrecia en las no-
ches calurosas un vaso de vino blanco helado, con
una rodaja de limdn, mientras se paseaba por esa
casa amplia, llena de rincones inesperados con co-
lecciones de cajas antiguas, sombreros, victrolas y
partituras de musica de operetas vienesas. Alli, en
esa semi-penumbra, hablabamos de libros y de su
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vida en Venecia o de cuando habia recorrido Ale-
mania, tocando piano en espectaculos de cabaret.

Una tarde, escuchando discos viejos de comedias
musicales, sono el teléfono. Marco Antonio descolgd
y estuvo hablando largo rato, en medio de risas, acer-
ca de “Pedro Urdemales”, una obra de teatro a la que
le habia puesto musica. Era una version teatral en es-
tilo cuento infantil del famoso relato folkldrico. Lue-
go, cuando finalmente colgo6, me dijo con toda natura-
lidad que estaba hablando con Maria Luisa Bombal.

Yo no podia creerlo. Aquella figura tan leja-
na, tan imprecisa en mi mundo literario, me pa-
recia de subito tan cercana. Me contd que no es-
taba en el extranjero como yo suponia sino que
en Vifia del Mar, viviendo en una casa junto a la
Plaza México. El la conocia mucho ya que am-
bos frecuentaban la casa de la escritora Sara Vial.

Marco Antonio, mientras vivia en Madrid, fue
muy amigo de una hermana de Sara Vial que ra-
dicaba alla. Ahora, de regreso en Chile, visita-
ba a Sara y le gustaba mucho encontrarse en esa
casa con Maria Luisa Bombal que me la descri-
bi6 como una mujer llena de vitalidad y entu-
siasta de la musica, la poesia y el teatro.

Yo, de inmediato, le pedi su nimero de teléfono,
pero Marco Antonio me respondid que era muy de-
licado y que no podia darmelo. Comprendi su pru-
dencia, pero ciertamente hubiese deseado obtener-
lo para entablar contacto con mi escritora favorita.

Aquella noche, ligeramente decepcionado, me
fui de la casa de Marco Antonio. Sin embargo alber-
gaba una esperanza. En el fondo, tenia el presenti-
miento de que me habia acercado a algo maravillo-
so que simplemente estaba al otro lado de la bahia.

Entretanto segui leyendo sus obras: “Lo Secreto”
y “Las Islas Nuevas”, imaginando que la autora esta-
ba en una casa de Vina del Mar bajo la misma lluvia o
bajo el mismo sol, a la misma hora y a la misma tem-
peratura. Que era dia o noche para ambos, a la vez.

Una noche, por azar - o tal vez por azahar o por-
que estaba premeditado o escrito - fui a una fiesta a
una casa de la Subida Carampangue, en el barrio del
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puerto de Valparaiso. Era una fiesta juvenil con gente
universitaria y personajes increibles y estrafalarios
de la bohemia portefia de esos afios locos afios 70. Es-
cuchabamos a Simmon and Garfunkel tocar “El con-
dor pasa” y también discos de Luis Dimas y Cecilia.

En un momento, un joven de unos veinte afios que
estaba sentado, fumando en un balcon, cayé a la ca-
lle. Asustados, salimos a ver qué habia ocurrido. Pero
por suerte - por esos caprichos de la geografia urbana
de Valparaiso - la caida a una vereda en declive fue
a muy poca altura, de modo que el accidente no fue
grave, pero igualmente llevaron al muchacho a uno
de los cuartos y lo tendieron en una cama.

El baile continu6 pero yo, por curiosidad, fui a esa
habitacion empapelada...jcon diarios! Aquel joven
estaba aturdido por el golpe, pero podia incorporar-
se. Sin lugar a dudas, al dia

siguiente, muy nervioso, marqué el numero des-
de mi casa familiar en el cerro Placeres. Salié una
voz de mujer. Yo pregunté: “;Puedo hablar con Ma-
ria Luisa Bombal?” Hubo un momento de silencio
que me parecid interminable. Era muy factible que
me dijeran “Estd equivocado”, pero no fue asi. La
mujer me respondio “;De parte de quién?”. Di mi
nombre y luego dijo: “Espere por favor”. Luego
vino un momento aun mas largo e impaciente que
el anterior. Pensé que alguien iba a hacerse pa-
sar por Maria Luisa Bombal, pero también pensé
que tampoco era un nombre tan conocido o fami-
liar entre la gente corriente de Vifia. Por fin, des-
pués de un momento, escuché una voz de mujer.

- Si, habla Maria Luisa Bombal.

- Buenos dias, habla un estudiante de literatura de

la Universidad Catolica.

siguiente se iba a recuperar...

Me quedé a su lado y, por
distraerlo, le conversé de
musica, de los invitados que
conociamos y de la casa en
donde nos encontrabamos. Le
conté también que estudiaba
literatura y que me gustaba
leer, que mi autora preferi-
da era Maria Luisa Bombal.

El muchacho abrié los
0jos como si se despertase
de un suefio y me pregun-
to con una sonrisa cOm-
plice: “;Te gustaria cono-
cerla?” Sorprendido ante
su ofrecimiento, le res-
pondi que si, pero que no sabia qué rela-
cion existia entre ¢l y mi escritora predilecta.

Afuera de la habitacion se escuchaba la mu-
sica y las parejas que bailaban en ese enor-
me salon. El dijo simplemente: “Vivo con ella”.

Extrafiado por aquella afirmacién aparentemen-
te absurda, pensé que deliraba por efecto de la cai-
da. Pero no era asi. Me dijo que me iba a dar el nu-
mero de teléfono de Maria Luisa con la condicion
de que nunca le dijese que ¢l me lo habia dado.

- Ni siquiera sé tu nombre - le dije.

- No voy a dartelo tampoco - me dijo - Hay que
ser prudente. Y si alguna vez me ves en la casa o
en la calle con ella, haz cuenta que no me conoces.

Nervioso e intrigado, fui a buscar Ila-
piz y papel. El joven tendido en aquella cama,
me dictd6 un numero y luego cerrd los ojos.

Yo encontraba muy misterioso todo aquello e
incluso pensé que el teléfono era inventado. Al dia
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Ella no parecié escuchar y
de inmediato se disculpd rién-
dose por la tardanza, pues venia
bajando del segundo piso y ar-
guy6 que estaban encerando y
que habia tenido que venir “sal-
tando por las pozas de cera”.
Fueron sus palabras textuales.
Era su primera frase que me re-
flej6 de inmediato un extraordi-
nario sentido del humor. Por lo
demas, estaba sorprendido de su
amabilidad y confianza, puesto
que no me conocia de nada.

Le expliqué que me gustaria
mucho conocerla para hablar
de su obra. Ella se mostr6 muy
complacida, porque dijo que rara vez se le acercaba
un estudiante para entrevistarla y que casi nadie sabia
que se encontraba viviendo en Vifia del Mar. Desde
que habia regresado a casa de su madre desde New
York practicamente no se veia con nadie, de modo
que aceptaba con mucho gusto que yo la visitara.

Arreglamos una cita y antes de colgar, se quedo
un momento vacilante y me pregunt6 : “;Quién le
dio mi niumero de teléfono?” Hubo otro largo silencio
dubitativo. Yo vi en mi mente a aquel joven enig-
matico del que ni siquiera sabia el nombre, tendido
en aquella cama después de haberse caido del balcon
en una fiesta. Y volvi a escuchar sus palabras : “No
digas nunca que yo te di el teléfono”. Estaba en una
encrucijada. Pero un buen angel me sopl6 al oido una
piadosa mentira: “Fue Marco Antonio Pefia, el musi-
co amigo de Sara Vial...”

Maria Luisa Bombal sonri6 complacida. Ya
estaba fijada la primera cita.

Manuel Peia Muiioz
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A los pocos dias - era una tarde de otofio - acudi a
la casa de Maria Luisa con un extrafia incertidumbre.
Temia incluso de que fuera una broma, que alguien con
sentido del humor me habia seguido el juego al otro
lado del teléfono, dandome una direccion inventada.

Crucé el estero Marga Marga, llegué por fin
a la casa de la calle 5 Poniente 77 y toqué el tim-
bre que estaba junto a la reja. Pronto aparecié una
seflora que - tras cruzar un pequefio jardin don-
de nadaban pétalos de rosas en las pozas de lluvia
- me hizo pasar a un salon para que aguardara.

En medio del living me quedé de pie, sumido en
aquella claridad teatral de tarde lluviosa, mirando los
muebles vetustos y los cuadros al 6leo, hasta que es-
cuché unos pasos que bajaban las escaleras. Alli esta-
ba ella, sonriendo. Era una mujer que me parecio alta,
con el rostro empolvado, de unos sesenta y cinco afios,
vestida conpantalones oscuros y conunachasquillaso-
bre la frente, como una heroina de sus propias novelas.

Mi temor inicial ya habia desaparecido porque ella
era muy divertida para hablar y constantemente hacia
bromas. Me llamaba mucho la atencion su manera
de pronunciar el castellano con una extrafia modula-
cion acompafiada de ademanes con sus ufias pintadas.

Recuerdo que conversamos de libros y de pe-
liculas. Le gustaba mucho la musica y de inmedia-
to nos pusimos a hablar de Marco Antonio Pefia a
quien admiraba por sus condiciones para tocar
el piano. Le agradaba tanto que fuésemos ami-
gos. - Ha viajado por toda Europa - me decia rién-
dose con una carcajada que no perdia nunca.

Después hablamos de sus novelas y de la admi-
racion que yo sentia por su obra. Lo primero que me
pidio fue que no le formulara preguntas dificiles por-
que ella no entendia de analisis modernos. Me conto
que la habian invitado por esos dias a la Universidad
de Chile de Valparaiso y que ella estaba aterrada de-
lante de tanta gente. “Por suerte iba conmigo Sara
Vial”, me dijo, “Porque ella respondia. De pronto, un
profesor de esos doctorales, me dijo que habia lei-
do “La Ultima Niebla”, pero que no habia entendido
donde habia quedado el sombrero de paja que pierde
la protagonista. Me pregunté donde habia quedado.
Yo, indignada, le respondi: “jjjBusquelo usted!!!”...

Después le hablé de unos collages que estaba
haciendo y me dijo que debia inspirarme en cancio-
nes francesas de la Belle Epoque para que pegara
en mis composiciones los elementos de que habla-
ban esas letras: rostros de mujeres romanticas, tar-
jetas postales descoloridas, partituras de musica,
pétalos de flores y plumas de sombreros. Luego se
puso a cantar su vals favorito Fascination en francés.

Estuvimos viendo fotografias suyas y conver-
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sando de Katherine Mansfield a quien admiraba.
Me habl6 de Paris, de Vifia del Mar en invierno, de
la niebla que le daba terror y de su madre que es-
taba en el segundo piso y que deseaba conocerme.

Al poco tiempo, bajé una anciana muy distin-
guida, de pelo blanco y profundos ojos azules. Para
mi, era un privilegio conocer a la sefiora Blanca
Anthes Precht, que era muy conocida en Vifia del
Mar por haber fundado la radio de la Universidad
Santa Maria que transmitia siempre musica clasica.

Me sirvieron té en ese salon y mientras tintineaban
las cucharillas en el silencio, conversamos del bal-
neario en invierno, del Patio Andaluz de Recreo, de
la playa Miramar con su avenida de palmeras, de los
antiguos palacios del cerro Castillo, del paseo Monte-
rrey y de la calle Montafia donde vivian. “Con la luz
apagada en el dormitorio, la noche entera percibiamos
nitidamente el nacer, alzarse y desplomarse de cada
ola, y hasta el suspiro de la espuma que ésta desparra-
mara por las arenas. Un breve silencio hecho de luna, y
de nuevo el murmullo del nacer, alzarse y desplomar-
se de la proxima ola, y de la siguiente y de la otra...”

Detodo se hablaba en ese salon eninvierno, del piti-
dodeltrenenmediodelanocheydeaquellafuenteenla
plaza de Vifia donde siempre nadaba un cisne negro...

La madre era también un cumulo de recuerdos
que Maria Luisa Bombal celebraba con su alegre risa
nerviosa... Vifia del Mar era otra ciudad en aquella
época, mas elegante, cuando desfilaban los suntuo-
sos carros alegdricos o cuando Sara Rioja fue coro-
nada Reina de los Juegos Florales Cervantistas en
el teatro Victoria de Valparaiso. Si, ellas conocian a
las familias antiguas del cerro Castillo, a Nina An-
guita, claro, a la que Maria Luisa Bombal le habia
dedicado el cuento “El Arbol” y ciertamente a Feli-
citas Subercaseaux que paseaba en coche-victoria...
Fueron tantas damas distinguidas que se fueron...

De todas ellas, madre e hija cuen-
tan recuerdos y anécdotas hasta que el sa-
lon va quedando en wuna tibia penumbra...

Mas tarde, después de las célidas despedidas,
regresé a mi casa de Valparaiso, en el cerro Place-
res, con un extrafio sentimiento de angustia mez-
clado a la felicidad. Subiendo frente al Bosque de
los Lobos Marinos yo sentia que estaba viviendo
algo magico y que no tenia con quien compartirlo...

Lasegunda vez que visité a Maria Luisa Emilia Inés
Bombal me dijo que me iba a presentar a su se cretario.
Estdbamos conversando en aquella sala lle-
na de antigliedades familiares cuando apare-
ci6 a contraluz por la puerta del fondo un jo-
ven muy bien vestido. Me levanté del sillon
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para saludarlo y fue entonces que lo reconoci.

Era é1 efectivamente: el joven del balcon que
habia conocido en aquella fiesta, aunque aho-
ra estaba muy diferente, con un impecable tra-
je gris pizarra y una agenda de cuero para ano-
tar los compromisos sociales de Maria Luisa.

Me dio lamano ceremoniosamente como si fuese la
primera vez que nos viésemos. Yo estaba desconcen-
trado y procuraba disimular. También él, en todo mo-
mento se comportaba con gran correccion y naturali-
dad. Se veia que le tenia un gran carifio a Maria Luisa
y que estaba alli para cumplir detalladamente las obli-
gaciones. Era un hombre palido de modales pausados
que se llamaba José Antonio Gallardo. En un mo-
mento que salid, Maria Luisa me explico por lo bajo:

- José Luis es muy buena persona. Vive aqui con
nosotros en las habitaciones del fondo. Su madre es
mi ama de llaves.

“Ama de llaves”, esa fue la expresion que uso,
como si estuviésemos en un castillo o fuésemos
prisioneros en Manderley, la vieja mansion gotica
donde se desarrolla la novela “Rebeca” de Daphne
du Maurier, una novela de sus novelas predilectas.
Efectivamente, de alli saco inspiracion para “La
Ultima Niebla” y la situacion de una mujer casa-
da con un hombre en segundas nupcias y viviendo
en una casa que le recuerda en todo momento a su
primera mujer, estd tomada de esa novela en don-
de aparece aquella famosa ama de llaves interpre-
tada en el film de Hitchkock por Judith Anderson.

A Maria Luisa le agradaba hablar de cine y de
viejas peliculas. Sabia de estrellas antiguas y me
contd que en Buenos Aires habia escrito criticas de
cine en la revista Sur que dirigia Victoria Ocampo.
Hojeando un album de fotografias que le trajo su se-
cretario, me dijo : “Aqui estoy en Buenos Aires en
una confiteria con Jorge Luis Borges. Fue toda una
época. Nos juntabamos con Norah Lange, con Luis
Saslawsky, el director de cine. Aqui estamos con
Libertad Lamarque en el set de la pelicula “Puerta
Cerrada”. “Era maravillosa esta actriz Como nos
gustaba su clara voz con péajaros, llena de juventud y
de agua fresca! Nunca apreciamos antes su extraor-
dinario temperamento dramatico, pero en “Puerta
Cerrada” la vimos actuar y moverse por primera vez
con soltura, gracia y dignidad... Fue otro triunfo de
Saslawsky el de haber descubierto a una verdadera
actriz patética, de humildad, de emocion contenida,
a una actriz mucho mas expresiva y mas inteligen-
te, me atreveria a decir, que muchas de las grandes
figuras de la pantalla de entonces. La pelicula era
fantastica. {Qué pena que ni siquiera la pasen en te-
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levision! Pero en esos afios, era un éxito... Lo que
mas me gustaba era la lluvia contra los ventanales del
atelier-buhardilla de la pareja enamorada y la huida
de los hermanos después del crimen: ella arrastrando
una cola de encajes y llevando al nifio pequefio en los
brazos, perseguidos por los policias de a caballo en
la noche tormentosa...Con Luis Saslawsky estabamos
encantados con la actuacion de Libertad Lamarque.
Incluso después, filmamos con ella “La Casa del Re-
cuerdo” con un guidon que yo escribi especialmen-
te para ella y que fue también un rotundo éxito...”
Se dejaba guiar por sus recuerdos mientras a su
lado, José Luis Gallardo le pasaba albumes de fo-
tos y quedaba presto a anotar cualquier compromiso
que surgiera en su agenda de cuero negro. Si...era un
joven cortés, alegre y condescendiente. En diversas
oportunidades lo vi llevando del brazo a Maria Luisa
a reuniones literarias de Vifia del Mar e incluso una
vez, acompanandola a visitar al rector de la Univer-
sidad Catolica de Valparaiso, don Héctor Herrera Ca-
jas, una mafiana en que nos cruzamos en las escaleras.
En la tercera visita, acudi con el critico de cine
Sergio Salinas, que no daba crédito a que yo fuese
amigo de Maria Luisa Bombal, a quien ¢l admira-
ba, pero que suponia muerta o viviendo en otro pais.
También en otra ocasion acudi con Renato Pave-
ri, profesor de francés interesado en la literatura, que
trabajaba en la Universidad de Chile y que deseaba
también conocerla. En esa ocasion hablamos de Fran-
cia e hizo recuerdos de su vida en Paris. También le
comentamos que habiamos leido su ultimo relato “La
Maja y el Ruisefior”, recién aparecido en la antologia
“El Nifio que fue” de la Universidad Catolica, con
recuerdos de infancia de escritores chilenos. A mi me
habia gustado mucho esanostalgica evocacion de Vina
del Mar, con sus neblinas y sus jardines silenciosos.
En realidad, si yo llevaba a alguien a esa casa,
seleccionaba muy bien a quien iba a presentar-
le. Para mi, era un ser maravilloso, particularmen-
te exclusivo, a quien no deseaba compartir con al-
guien que no tuviese verdaderamente interés en su
obra. Yo me sentia como duefio de un tesoro. Ade-
mas, a esa casa llegaban a veces visitas especiales
y Unicas, como cuando acudidé una hija del compo-
sitor Osman Pérez Freire y hablaron de musica. Esa
noche de invierno, Maria Luisa cantd una estrofa
de la cancién “Una pena y un cariio” compuesta
precisamente por Lily Pérez Freire y su hermana:
“Me voy riendo riendo
y de ti voy arrancando
mas si me fueran siguiendo
me encontrarian llorando”...

Manuel Pefia Muiioz
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La verdad es que en ese tiempo los intelectuales
eran mas bien indiferentes a la obra de Maria Lui-
sa. En el ambiente universitario se leian a los auto-
res latinoamericanos, principalmente a Mario Vargas
Llosa, Leopoldo Marechall, o Juan Rulfo a quienes
habiamos conocido personalmente porque estuvieron
con nosotros departiendo en un encuentro de escrito-
res en la Universidad Catdlica de Valparaiso en 1969.

“La Ultima Niebla” o “La Amortajada” eran li-
bros mas bien para iniciados, para algunos estudio-
s0s 0 poetas que creian ver en estas obras una magia
especial. Por otro lado, ella misma era un ser de otra
época, algo abstracto, inmaterial como sus heroinas,
intangible como su niebla. Al menos asi habia sido
para mi, hasta hacia muy
poco tiempo. Se conocian
sus novelas, pero como
vivié practicamente toda
su vida fuera de Chile, na-
die podia suponer que se
encontraba viviendo alli,
en un chalet de Vifa del
Mar, mientras a poca dis-
tancia de su casa, se con-
gregaban los novelistas
del “boom” latinoamerica-
no, al cual no pertenecia.

Por otro lado, todavia
no se habian reeditado sus
novelas ni tampoco volvia
a hacer noticia gracias a
la edicion de “La Histo-
ria de Maria Griselda” y
“Trenzas”, textos inéditos
en Chile que Roberto Sil-
va Bijit tuvo la buena idea
de editar aflos mas tarde,
en 1977, en Quillota, en
la editorial ElI Observador.
De modo que aquellas vi-
sitas eran para mi algo deslumbrante. No podia en-
tender como la vida seguia indiferente alla afuera,
sin que nadie sospechara siquiera, que a la vuelta de
la esquina, estaba viviendo Maria Luisa Bombal...

Ella me tom6 gran afecto. Le gustaba leer mis
cuentos y siempre me estimulaba en mi camino li-
terario. Me hablaba de Federico Garcia Lorca a
quien habia conocido en Argentina en el afio 1933,
en la casa de Pablo Rojas Paz y Sara Tornu, cuan-
do fue a estrenar “Bodas de Sangre” en Buenos
Aires con Lola Membrives en el Teatro Maipo.

Después de la actuacion, Garcia Lorca realizo una
funcion de titeres como “fin de fiesta” para el pu-
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blico asistente al estreno que estaba formado prin-
cipalmente por poetas y escritores. El repertorio fue
“El Retablillo de don Cristobal” del propio Garcia
Lorca y dos adaptaciones : “Las Euménides” de Es-
quilo y “Los Habladores” de Cervantes. Por cierto
que el poeta sabia manipular muy bien los mufiecos,
pero en aquella ocasion, no actud solo. Lo acompa-
fiaron con los titeres, Antonio Cunil Cabanillas, un
director de teatro espafiol residente en Argentina y el
escenografo de la obra, el pintor e ilustrador de por-
tadas de revistas femeninas, Jorge Larco, con el que
un aflo mas tarde iba a casarse Maria Luisa Bombal...

Nostalgica en su sillon de Vifia del Mar, recuerda
a su primer marido, con el
que la unian afinidades ar-
tisticas, a Pablo Neruda y a
Federico Garcia Lorca que
tocaba piano para ella y le
decia “Maria Luisa es asi”
tocando rapidos arpegios.
Eran tiempos de alegria
bajo los grandes ceibos de
Buenos Aires, en las con-
fiterias y en los teatros.
Tiempo también para la
soledad y los constantes al-
tibajos, para escuchar a En-
rique Granados que tanto le
gustaba, para leer a Alfon-
sina Storni que era maestra
e iba a leer poemas al Café
Tortoni, a Juana de Ibar-
bourou y a Willa Cather.

Mirando por la venta-
na hacia el jardin - o hacia
su propio corazon - Maria
Luisa habla de las presen-
cias magicas y fantasmales.
También de su vida en Es-
tados Unidos, del conde Raphael de Saint Phalle, su
segundo esposo, que habia fallecido en Nueva York
y a quien extrafiaba, de su hija Brigitte que vivia
en Estados Unidos y a quien deseaba volver a ver.

Lamentablemente nunca se llevaron bien y Bri-
gitte jamas vino a conocer el pais de su madre. Pese
a las desavenencias, siempre me hablaba de ella, in-
cluso una vez, estaba vestida con una bata de color
sandia y me dijo que era regalo de su hija Brigitte.
Tanto la queria que la protagonista de su cuento “El
Arbol” se llama precisamente Brigida.

En ese tiempo, leia a los clasicos. “Siempre hay
que leer a los clasicos”, me decia. “Sobre todo la mi-

mamorachilana.cl
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tologia griega que es la base de la literatura. Alli es-
tan los argumentos de peso, los verdaderamente inte-
resantes que son los dramaticos. Tienes que escribir
cuentos basados en los mitos: Mitologia Moderna,
esa es la clave...Ya ves, todas mis heroinas se ins-
piran en el mito de la Medusa. Yolanda de “Las Is-
las Nuevas” no es mas que una Medusa moderna”

Yo me quedaba deslumbrado con sus pala-
bras. Y cuando regresaba a la casa, comenza-
ba a poner en practica todos esos consejos lite-
rarios que nacian de nuestras conversaciones en
la penumbra de ese antiguo saléon viflamarino.

Fue asi que, siguiendo sus consejos, escribi “Me-
dea”, un cuento inspirado en la tragedia de Euripides.
Tal como me habia sugerido, actualicé el tema a la
década de los afios cuarenta. Por ese tiempo, en los
afios setenta, la revista Paula organizaba todos los
afios un célebre concurso de cuentos que era muy fa-
moso porque era uno de los pocos concursos de cuen-
tos que habia y ademas, era muy publicitado. Todos
los jovenes queriamos enviar nuestras creaciones li-
terarias y yo envié mi cuento que habia trabajado con
Maria Luisa Bombal. Tenia en ese tiempo 20 afios
cuando obtuve una “menciéon honrosa” en ese certa-
men. Para mi, era todo un triunfo porque era la pri-
mera vez que obtenia un premio fuera de Valparaiso.
En el puerto habia ganado mi primer premio con el
cuento “Berta o los dorados estambres de la locura”
que a Maria Luisa Bombal le habia gustado mucho.

De inmediato la llamé por teléfono para contarle
la noticia y volvi6 a ratificarme la idea de los clasi-
cos de la mitologia griega. Cuando aparecio el cuen-
to en la revista Paula fue todo un acontecimiento y
Maria Luisa Bombal me llamoé para felicitarme y a
todos les decia que ese cuento lo habiamos escrito
juntos. En realidad, la idea habia sido suya y yo ha-
bia escrito el cuento siguiendo sus pautas. Ese afio
obtuvo el premio Marco Antonio de la Parra y el
dramaturgo Fernando Cuadra, que era mi profesor
de teatro en Valparaiso, una mencion honrosa, igual
que yo, lo cual, para mi, era una gran satisfaccion.

Mas tarde, escribi “Fedra”, siguiendo los mis-
mos canones y una novela que titulé “Princesitas”.
Este original obtuvo el segundo premio en el Con-
curso de los Juegos Florales Gabriela Mistral de la
Municipalidad de Santiago en 1974. Recuerdo que
entregaron los premios en el Palacio Cousifio que
yo no conocia y me entrevisto el periodista y escri-
tor Jorge Marchant Lazcano. El primer premio lo
obtuvo Enrique Valdés con su novela “Ventana al
sur”. Yo tenia veintitrés afios en ese entonces y me
parecia muy extrafio el mundo de Santiago, muy
diferente al ambiente que viviamos en Valparaiso.

26

Por lo demas, era la segunda vez que venia a la ca-
pital en forma independiente y por més de unas ho-
ras. Antes s6lo habia venido con mis padres o con
el colegio a ver obras de teatro en el ITUCH de ese
tiempo, como “Fulgor y Muerte de Joaquin Mu-
rieta” de Pablo Neruda o “El Evangelio segiin San
Jaime” de Jaime Silva que nos entusiasmaba tanto.

La primera vez que vine por mi cuenta fue cuan-
do vine a la entrega de los premios literarios de la
revista Paula, una tarde de mucho calor. Viniendo de
Valparaiso no podiamos entender las altas tempera-
turas que debian soportar los santiaguinos, a fines
de afio que era cuando se entregaron estos premios.

Maria Luisa estaba muy contenta y sorprendida.
Me pidio que le llevara el manuscrito de “Princesitas”
porque deseaba leerlo. Se lo llevé y quedd encantada.
Tuvimos una reunion en su casa para analizar lanovela
y me dijo que el personaje mas interesante era un jo-
ven llamado Yayo, de quien todos hablaban, pero que
nunca aparecia. Desde entonces, siempre me llamo asi.

Yo segui visitandola durante ese tiempo. Conver-
sabamos, saliamos y me llamaba alegremente “mi
enamorado”. También ibamos a ver a Sara Vial don-
de siempre habia risas, anécdotas y brillantes temas
de conversacion. En esa casa de la calle Arlegui pa-
samos momentos muy agradables que se duplicaban
con la presencia de Maria Luisa Bombal porque ella
siempre recordaba su amistad con Pablo Neruda. Y
entonces comenzaba una verdadera cascada de re-
cuerdos que se entrelazaba con las conversaciones
amenisimas de Sara Vial. Ambas eran nifias joviales
que reian y se mostraban cartas. Sara hablaba de su
infancia en el cerro Alegre, de cuando bajaba al plan
por la calle Urriola, siempre llena de agua, o de cuan-
do su madre tocaba valses en el piano. Le agradaba
hablar de esas casas misteriosas y de las campanadas
del reloj Turri que acompafiaron su nifiez de nifia ele-
gante. En un cajon de la comoda guardaba un poema
que Pablo Neruda le habia escrito en una servilleta. A
su lado, Maria Luisa hablaba de una cocina en Bue-
nos Aires donde ambos escribian porque alli habia
buena luz. En una esquina se sentaba ella corrigiendo
los borradores de “La Ultima Niebla” y en la otra,
Pablo Neruda escribia “Residencia en la Tierra”. En
una de esas reuniones llegd Maria Urzta que habia
sido secretaria de Gabriela Mistral en Petropolis. El
esposo de Sara Vial tenia una panaderia que funcio-
naba en los bajos de la casa, de modo que a las cin-
co de la tarde, siempre enviaban bandejas de paste-
les y pan recién salido del horno para la hora del té.

Sentado en silencio en aquella mesa tan bien ser-
vida, yo simplemente escuchaba aquellas conversa-
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ciones de alegres recuerdos con aquellas tres increi-
bles escritoras que tenian de comun denominador
un extraordinario sentido del humor y gran conoci-
miento literario. Se sumaba ademas el talento y las
sabrosas anécdotas que relataban de escritores. Ma-
ria Urzaa contaba que estando con Gabriela Mistral
en Brasil, se habia suicidado su misterioso sobrino
Yin Yin. A causa de ello, sumida en una profun-
da depresion, la escritora habia escrito unas famo-
sas oraciones que hacia leer a las personas que tra-
bajaban con ella para orar por el alma de Yin Yin.

Al poco tiempo, toda esa convivencia literaria en el
salon de Sara Vial se iba a terminar. Mejor dicho, iba a
ser reemplazada por otras experiencias que vendrian
mas tarde, ya que habia obtenido una beca del Insti-
tuto de Cultura Hispanica para estudiar literatura en
Espafia. Era una gran oportunidad para perfeccionar
mis estudios en el pais de mis antepasados y conocer
mis raices visitando el pueblo donde habia nacido mi
padre en la frontera con Portugal. Con mucha alegria
y profunda nostalgia, dejé Chile en enero de 1976.

Dias antes de partir, fui a despedirme de Maria
Luisa Bombal. Estaba muy contenta con mi viaje,
pero me dijo que me iba a extrafiar porque se ha-
bia acostumbrado a mis visitas y conversaciones.

En aquella oportunidad, me invitd6 a tomar un
aperitivo en el Chez Gerald de la avenida Pert que
le gustaba mucho. Recuerdo que era muy especial
el ambiente: parejas jovenes en todas las mesas. En
una de ellas, una mujer madura, muy palida, vestida
con un grueso abrigo de piel y un joven de veinte
afios, hablando de libros y poetas, del mar y de las
avenidas de ceibos en Buenos Aires, del jacaran-
da y de cierto gomero. Yo me sentia como el due-
flo de un tesoro y no podia entender como a nues-
tro lado, la gente se mantenia sin saber que en una
mesa estaba nada menos que Maria Luisa Bombal.

Regresamos a su casa y nos despedimos ami-
gablemente en el antejardin de las rosas blancas.
Me dijo que me iba a anotar la direccion para que
le escribiera, pero no teniamos pluma ni papel.
La sefiora que estaba regando el jardin nos facili-
to un lapiz y riéndose nos dijo “En casa de herre-
ro, cuchillo de palo”. Dias después, en enero de
1976, viajé rumbo a Espafia lleno de ilusiones...

En Madrid vivi en un comienzo en el Colegio
Mayor Nuestra Sefiora de Guadalupe, en la aveni-
da Séneca, cerca del Instituto de Cultura Hispanica
que me habia becado y donde realizaba estudios de
lengua y literatura espafiola. Al poco tiempo, me
inscribi en los cursos de doctorado en Filologia His-
panica en la Universidad Complutense de Madrid,

Maria Luisa Bombal: tres cartas inéditas, un prélogo...

cuyos cursos fueron muy interesantes y profundos.
Al cabo de un tiempo, el profesor Federico San-
chez Castafier que era mi tutor, me indicé que debia
buscar un tema para investigar. No tardé mucho en
encontrarlo. Haria mi tesis doctoral sobre el tema
“Vida y obra de Maria Luisa Bombal” en una épo-
ca en que todavia no comenzaba ese creciente inte-
rés por estudiarla que vino después con las tesis de
investigacion en las universidades norteamericanas
y los libros de Hernan Vidal, Agata Gligo, Margo-
rie Agosin y Lucia Guerra Cunningham entre otros.
Le escribi en mi habitacion del Colegio Ma-

yor una carta a Maria Luisa Bombal contandole mi
deseo de realizar una investigacion en torno a su
obra como tema de mi tesis doctoral. Al poco tiem-
po, recibi la respuesta de su pufio y letra, escrita con
boligrafo azul, con esa caligrafia nerviosa que la ca-
racterizaba y ese uso tan particular de los guiones:

Sefior Manuel Pefia.

Colegio Mayor N.S. de Guadalupe.
Habitacion 125. Av.Séneca 4.
Madrid 3.

Espafia.

Santiago, 24 agosto 1976.

Yayo querido:
jCuanto me emociono tu carta de Madrid del 26 de
mayo pasado! jCuanto, ti no sabes! Ha sido un con-
suelo espiritual dentro del pesar y tristeza por las que
he pasado tltimamente. Mi mama muri6 el 14 de junio
pasado. Se fue en cuatro dias - pulmonia doble - pero
no sufrid y se veia muy linda y joven, muerta, cuando
se la llevaron. También llevaba un semblante de paz
muy grande y casi de dulzura. Bueno Yayo, yo estaba
en Santiago y ella me tenia guardada tu carta que tan-
to aprecio y leo y releo para darme animos y sentirme
una razon de ser. Estoy muy desanimada a ratos y ata-
cada por la gran tentacion de Satanas: la melancolia.
Por favor, Yayo. jPedirme el consentimiento
para ocuparte de mi pequefia obra! Si mas que con-
sentimiento te doy las gracias y todo mi entusiasmo
por ello. Ojala no te haya desanimado el no recibir
contestacion inmediata mia. Mi unico anhelo ha
sido ser conocida y publicada en nuestra Madre Pa-
tria. ;Y ahora ta y tu valiosa ayuda ayudandome a
conseguirlo! No puedes haberme dado una alegria y
esperanza mayores. Y me siento orgullosa de ser pre-
sentada alla por el Profesor y escritor Manuel Pefia.
Me alegra aiin sobremanera lo que me cuentas so-
bre tus estudios y ademas el enterarme que no olvidas
tu libro mitoldgico. Va a ser grande. Sobretodo si los
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personajes no son todos completamente nuestros;
si los hay entre ellos algunos “universales”. Tu me
entiendes. - Te echo de menos, Yayo; escribeme di-
ciéndome que me perdonas esta tardanza en contes-
tarte y cuéntame de ti, tus tltimas noticias. Te abraza:

Maria Luisa Bombeal.
PD. Mucho, mucho tendria que enterar-
te y contarte de nuestras actividades litera-

rias aqui, pero sera para otra vez - quiero que
esta salga cuanto antes. Carifios. Maria Luisa.

Remitente: M.L.Bombal.
Casilla 344.

Vifia del Mar.

Chile.

Sud América.

La carta refleja el desdnimo de Maria Lui-
sa Bombal en aquellos afios. Se sentia profunda-
mente sola. Recuerdo que una vez, caminando
por la calle Valparaiso se detuvo bruscamente y
me dijo “Yo creo que ya me mori. Y esto que es-
toy viviendo es el infieno”. La estaba atacando
“la gran tentacion de Satands : la melancolia”.

Pasaba grandes depresiones y solo la consolaba
la presencia de alguien a su lado. No soportaba estar
sola. Por eso, Sara Vial fue su gran amiga en Vifia del
Mar, con quien podia comunicarse y hablar de libros,
de autores y de literatura. Fuera de ese ambito, se sen-
tia desorientada, sin un lugar. Por lo demas, Vifia del
Mar le parecia una ciudad fea y vulgar. Ya lo habia
sentido cuando escribi6 “La Maja y el Ruisefior” en
que recuerda, nostalgica, el balneario de la infancia,
elegante y sefiorial. Ahora, con tantos afios transcurri-
dos, se sentia en una ciudad que ya no le pertenecia.

La descripcion de la muerte de la madre es
uno de los pasajes mas bellos de la carta. Parece
una pasaje de “La Amortajada” : “Se veia tan lin-
da y joven, muerta, cuando se la llevaron. Lleva-
ba un semblante de paz muy grande y casi de dul-
zura”. Para Maria Luisa Bombal, la muerte tenia
algo bello y misterioso a la vez. Algo enigmatico.

Luis Saslawsky, el director de cine argentino de los
afios treinta y cuarenta (filmo6 “El Balcon de la Luna”
con Lola Flores, Carmen Sevilla y Paquita Rico) - a
quien conoci en Buenos Aires muchos afios mas tar-
de - me cont6 que Maria Luisa Bombal siempre vivia
obsesionada con la idea de la muerte. Estando alli, en
esa dificil época, escribid varios guiones para el cine,
entre ellos, el de la pelicula “La Casa del Recuer-
do” que Saslawsky filmé con Libertad Lamarque.

“Maria Luisa sabia dar muy bien ese clima angus-
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tioso, claustrofobico, que se siente en una hacienda
en el campo, en un dia de lluvia”, me dijo Saslawsky,
en una amplia casa de la calle Suipacha donde me
hallaba hospedado, en medio de recuerdos cinema-
tograficos y un enorme foco de filmacion. “Y eso era
lo que yo queria precisamente. Durante todas la pe-
licula esta lloviendo y eso daba un ambiente muy...
muy...Maria Luisa Bombal...Estdbamos filmando esa
pelicula cuando recibi la carta de un amigo mio, mo-
ribundo, en un hospital de Buenos Aires. Con letra
temblorosa me decia que se habia enterado de que yo
estaba filmando “La Casa del Recuerdo”, cuyo guion
lo habia escrito su autora favorita. Antes de morir,
queria conocer a la autora de “La Amortajada”, nove-
la que habia leido por esos dias, proximo a la muer-
te. Yo llevé personalmente a Maria Luisa Bombal al
hospital. La esperé largamente en el auto. Finalmen-
te aparecio con el semblante transfigurado. No dijo
nada. Dias mas tarde, supe que mi amigo enfermo
habia fallecido. A los pocos dias, recibi por correo
una brevisima nota con la misma caligrafia debili-
tada por la proximidad de la muerte. La nota decia
escuetamente. “Gracias. Mitad hada. Mitad bruja”.

La llegada de esta primera carta fue un extraordi-
nario incentivo que me lleno6 de alegria, entusiasmo y
deseos de trabajar. De inmediato comencé a recopilar
datos y articulos, a leer la bibliografia existente y a
analizar en detalle su obra en forma meticulosa. A la
par, se desarrollaba mi vida en Madrid y la necesidad
de cambiarme de casa. Sin embargo, tenia siempre
tiempo para escribirle a Maria Luisa, cartas llenas
de amistad y adoracion verdadera por su obra lite-
raria. Ademas, escribi un trabajo de andlisis literario
en torno al cuento “Lo Secreto” que se publicd en
la revista de la Universidad de Chile de Valparaiso.

Habia adquirido una méaquina de escribir vieja con
la que me trasladaba a todas partes. Estaba estable-
cido finalmente en una casa de una familia gallega
en la calle Goya. Tenia un balcon por donde entra-
ba la magnifica luz de Madrid. La duefia de casa se
llamaba Marina y siempre me hablaba de “Confie-
so que he vivido” de Pablo Neruda que le gustaba
mucho. Fue alli precisamente, en ese departamento
asoleado y hermoso, donde recibi el libro “La His-
toria de Maria Griselda” con una dedicatoria de la
autora. Era una hermosa edicion, muy sencilla, pu-
blicada por Roberto Silva en El Observador de Qui-
llota. Recuerdo que este envio me causd una gran
alegria y esperé la tranquilidad apropiada de una
noche de invierno para leer ese libro. Dias mas tar-
de, recibi la segunda carta de Maria Luisa Bombal:
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Herencia

Aéreo.

Sr. Profesor
Manuel Pefia

Goya 129 - 4* dcha.
Madrid 9

Espana.

Viiia del Mar, 13 enero 1977.

Yayo querido: Gracias por tus cartas. Me han emo-
cionado de verdad. Cartas asi las necesitaba mi ani-
mo y corazén, y me alegra sobremanera de que éstas
vinieran de ti. Gracias nuevamente por todo lo que
me dices de mi obra, tu interés en ésta y en mi per-
sona. Si, me haces comprender cuanto he perdido yo
también al irte ti tan lejos. jCuanto necesito de una
compaiiia y amistad cotidianas como podrian haber
sido y ser la nuestra! Pues a mi me interesa también
enormemente tu obra. ;Como va
tu libro, ese tu “Mitologia Mo-
derna”? Escribeme de todo lo que
escribas y piensas pues me intere-
sa tu pensamiento y vida. Cuén-
tame de Espaiia y de la gente que
ves. Figarate que mi suefio dora-
do desde hace mucho seria hacer
un viaje largo a ésa. De Espafia
no conozco sino San Sebastian.-
Yayo, me “encantd”, porque la
palabra es “encantamiento” lo
que me inspird tu trabajo sobre
“Lo Secreto”, trabajo tan profun-
do, hermoso...y “ameno”, quiero
decir lleno de gracia ademas. Y
ahora contestando tus preguntas.

“House of Mist” me encuen-
tro justamente traduciéndolo yo misma de mi inglés.
Asimismo mi “The Foreign Minister”. Extrafia situa-
cion. ;Verdad? pero figiirate que ya tengo contrato
con las Ediciones Universitarias de la Universidad
Catolica de Valparaiso para su publicacion apenas
¢éstas, mis obras, estén a punto. No me atrevo a fi-
jarte fecha atin. También van a hacer una nueva edi-
cion de “La Historia de Maria Griselda” y “Trenzas”.

Quiero que ésta salga cuanto antes para que estés
al corriente de la situacion respecto a todo esto ultimo,
por ello no te escribo mas largo; es mucho lo que ten-
dria que decirte. Sara Vial recibi6 tu tarjeta y recuer-
do. Muy conmovida. Te escribira. Para ti un abrazo
fuerte de esta amiga y colega que te quiere y admira:

Maria Luisa Bombal.

Mi nueva casilla 406.

Maria Luisa Bombal: tres cartas inéditas, un prélogo...

Rte. M.L.Bombal.
Casilla 406.

5 Poniente 77.
Viiia del Mar.

Efectivamente, Maria Luisa Bombal vio una
nueva edicion de “La Historia de Maria Grisel-
da” en las ediciones Universitarias, lo que le
causO gran alegria. Cuando aparecio el libro, hi-
cieron una presentacion en el Club Naval de Val-
paraiso, a la que acudi6é Jorge Luis Borges, espe-
cialmente desde Buenos Aires, porque eran muy
amigos de esos afios portefios de bohemia.

Al término de la ceremonia fueron todos a to-
marse fotografias a la Escalera de la Muerte en un
costado del ascensor Cordillera, pero Maria Luisa
Bombal se quedo abajo, rehusando subir ningtn pel-
dafio porque decia que le podia
traer mala suerte. Era supersti-
ciosa y en todas las cosas cotidia-
nas encontraba su lado magico.

Yo iba siguiendo todos estos
acontecimientos desde Madrid
porque mi familia y amistades me
enviaban los recortes del diario, ya
que sabian que los estaba necesi-
tando para laredaccion de mi tesis.

Por esas fechas, recibi una
carta del editor Roberto Silva, de
Quillota, quien me proponia edi-
tarme un conjunto de mis cuentos,
puesto que habia leido “Medea”
en la revista “Paula” y posterior-
mente “Virgenes de Madrid”, un
cuento que habia escrito después
de observar los modos de vida y costumbres de los
madrilefios. Este cuento se publicd en “La Estafeta
Literaria” de Madrid y resulto finalista en un concur-
so de cuentos para escritores de habla espafiola me-
nores menores de 25 afios. Junto a diversas cronicas
de viaje, este cuento se reprodujo en “El Mercurio”
de Valparaiso donde la profesora Ana Julia Rami-
rez de la Universidad de Chile lo envio, interesando
también vivamente a Roberto Silva. Me pedia otros
cuentos y permiso ademas para inspeccionar libre-
mente mi mundo privado en un cajon de mi escri-
torio que yo habia dejado con llave en mi casa de la
infancia en Valparaiso. A cambio, me proponia editar
mis cuentos y conseguir un prologo de Maria Luisa
Bombal, quien habia intercedido también en mi fa-
vor. Roberto me contaba que deseaba publicarle “La
Historia de Maria Griselda” que era inédita en Chile.
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Yo le respondi muy entusiasmado. A los pocos
dias, Roberto Silva fue a mi casa y después de revi-
sar mi escritorio, encontr6 los papeles, cartas, foto-
grafias y manuscritos que le proporcioné mi madre.
Entretanto, le escribi a Maria Luisa Bombal agrade-
ciéndole su apoyo y contandole el desarrollo de mi
trabajo que se sucedi6 en diversos domicilios, ya
que la beca era exigua y luego se termind, de modo
que tuve que sobrevivir en pensiones mas modestas.

Igualmente yo me trasladaba con mis papeles y
recuerdo que del barrio de Goya, uno de los mejo-
res de Madrid, me fui a la calle de la Rosa, esquina
del Ava Maria, en el barrio del Amor de Dios, mu-
cho mas popular y castizo, justo enfrente de la casa
donde vivio (y baild) Antonia Mercé, la Argentina.
Era una pensién con un cuarto pequeiio donde escribi
varios capitulos. Una noche, regresé y me llevé una
gran sorpresa al descubrir que en mi habitacion dor-
mian otras personas en varias camas.
En un comienzo, pensé que me habia
equivocado, pero no, mi ropa en cajas
y los papeles con los estudios sobre la
obra de Maria Luisa Bombal, estaban
en el pasillo. Los duefios de casa salie-
ron disculpandose, diciendo que unos
familiares habian sufrido una desgra-
cia ya que se les habia incendiado la
casa. Por emergencia, habian tenido
que ocupar mi habitacion, donde se
hallaban durmiendo, de modo que esa
misma noche tuve que iniciar mi pere-
grinaje por las calles de Madrid para
buscar alojamiento. Esas tres primeras
noches dormi en una pension en la ca-
lle de Alcala. Era una habitacion som-
bria a la que se llegaba después de su-
bir interminables escaleras de madera.

Dias mas tarde, por casualidad, me encontré en
la Gran Via con Gilbert Cabalceta, estudiante de
geografia de la Universidad de Heredia, en Cos-
ta Rica, que habia conocido en el Colegio Mayor
Nuestra Sefiora de Guadalupe. Después de hablar
de nuestras vidas en Espafia, me sefialé que ve-
nia llegando de ver a su familia en San José y que
ahora estaba buscando un departamento para irse
a vivir por una temporada, pues tenia que terminar
también su tesis doctoral. De modo que me sugi-
ri6 que buscasemos juntos un lugar para compartir.

Muy contento con esta posibilidad, iniciamos
la busqueda y finalmente nos mudamos al barrio
de Prosperidad a un departamento amplio, mo-
derno, con terraza, donde trabajé en una habita-
cion asoleada y tranquila durante varios meses.
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Cuando Gilbert Cabalceta tuvo que regresar a su
pais, entregamos el departamento y me trasladé a la
casa de Juan José Ochoa Escobar, un escritor colom-
biano que vivia en una casa madrilefia muy antigua
en el barrio de Embajadores, frente a la Plaza de las
Pefiuelas. Era una casa de un solo piso, con tejado
de tejas y gruesas murallas. Tal vez era una de las
casas mas castizas que estaban quedando en el vie-
jo Madrid. Tenia un patio interior con su piléon de
agua y a fines de verano, en el mes de septiembre,
se celebraba, justo enfrente de nuestros balcones,
la tradicional Fiesta de la Melonera que era una de
las verbenas mas auténticas del Madrid romantico.

Me llevé las fichas de la tesis a Fermoselle, el
pueblo de mi padre en la frontera con Portugal y
alli escribi, en la casa de mi abuela, cuyas ventanas
daban al castillo donde vivié dofia Urraca. Muchas
tardes saliamos a andar en bicicleta por los alrede-
dores y a compartir con los campe-
sinos en el Paseo de la Ronda. Los
campos estaban llenos de cardos
morados en ese caluroso verano de
1977. Se celebraban alli las Fies-
tas de Toros y en medio del bulli-
cio de las corridas, yo seguia es-
cribiendo mis reflexiones en torno
a la obra de Maria Luisa Bombal.

Desde alli, le escribi varias car-
tas, compartiendo con ella lo que me
suscitaba la relectura de sus obras, y
contandole también la sucesion de
festividades en el pueblo. Una tarde,
incluso, le envié - en medio de las pa-
ginas de una carta - una flor que cor-
té para ella en la frontera con Portu-
gal, frente al pueblo de Mogadouro.

En septiembre regresé a la ca-
sita de las Pefiuelas de Madrid y fue en este do-
micilio donde terminé la tesis doctoral en mi
vieja maquina de escribir, tecleando hasta muy
tarde. Fue aqui también donde recibi la terce-
ra carta de Maria Luisa Bombal, una tarde inver-
nal, con nieve, que bajé a ver si habia algun sobre
con sellos de Chile depositado en el viejo buzodn.

Air Mail

Sr.Profesor Manuel Pena
Plaza de las Pefiuelas 12.
buzon 20

Madrid 5

Espafia.

Vifia del Mar. Diciembre 28, 1977.

Manuel Peia Muiioz
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Yayo querido:

Esta carta es loca y breve - pero no sé escribir
cartas que no lo sean a los que considero mis intimos
dentro de mi corazon y espiritu. Te echo de menos,
me haces falta como si de toda la vida nos hubiéra-
mos visto tarde a tarde y conversado y compartido
ideas, poesia y atardeceres frente al mar en nuestra
terraza-restoran de la avenida Peru ;recuerdas? - y
de como aquel agudo, peligroso perro canillita nos
siguid...y de como mi ama de llaves hubo de prestar-
nos sus lapices en la puerta porque nosotros no dispo-
niamos del mas minimo utensilio similar...”En casa
de herrero, cuchillo de palo” nos reto. ;te acuerdas?

Recibi tu carta. Sus noticias junto con su flor de
Portugal me levantaron el animo...por unos cuantos
dias. {Cuando vuelves a levantarmelo pan-cotidiano?

Con Sara Vial te recordamos también a menudo.
Ella se encontré con tus padres. Te mandara su nue-
vo libro de sonetos “Al oido del viento”, maravilla
en todo sentido. Forma, inspiracion, ambiente. So-
plo de su viento apasionado y clasico al oido de ese
viento misterioso de Dios. - Ademas, figurate que
es libro “entretenido”. ;Has oido jamas catalogar a
un libro de sonetos de entretenido? Pues cuando lo
leas, veras que este genial adjetivo mio no les qui-
ta nada de su perfecta grandeza y tierna poesia.-

Roberto Silva me pide con urgencia unas lineas
a fin de “encabezar” tu futuro, precioso y original
libro de cuentos. ;Qué puedo decir que ti no digas
ya en tus cuentos? So6lo expresar mi admiracion li-
teraria por su originalidad y sentimientos. - Lo haré
con entusiasmo ya que asi to y Roberto lo desean.

Te felicito y nos enorgullecemos todos aqui
por tus triunfos tan merecidos en nuestra Ma-
dre Patria. Feliz Afio Nuevo y..vuelve este
aflo mismo. Un abrazo de tu colega y amiga:

Maria Luisa Bombal.

A mediados de 1978 regresé a Chile por una
breve temporada. Antes de regresar a Espafa nue-
vamente, con informaciones importantes para
mi tesis, Roberto Silva me contdé que mi libro de
cuentos estaba en fase de produccion, pero que
no habia salido porque atn no lo aprobaba la cen-
sura. Viniendo de aquella Espafia moderna, me
parecian muy injustificados aquellos tramites.

Maria Luisa habia escrito el prélogo. Ansioso por
leerlo, se lo pedi en Vina a Roberto Silva pero me
dijo que seria una sorpresa y que lo leeria cuando
el libro estuviese publicado. Mi primer libro incluia
cinco cuentos premiados en diversos concursos, tan-
to en Chile, como en Espafia. Su titulo inicial iba a

Maria Luisa Bombal: tres cartas inéditas, un prélogo...

ser “Berta, o los dorados estambres de la locura” que
era el cuento que iniciaba la serie con el que habia
obtenido el primer premio en el concurso de la Uni-
versidad Catolica de Valparaiso en 1969. Pero Maria
Luisa Bombal se escandaliz6 con un titulo tan largo.
Entonces, tomando un lapiz, empez6 a tachar pala-
bras sobrantes. Una por una. Dejo solamente dos :
“dorados” y “locura”. Fue ella quien titulé mi libro
que desde ese momento se llamo6 “Dorada Locura”.
Dias antes de mi viaje, otra vez de regre-
so a Madrid, nos vimos con Maria Luisa Bom-
bal en la casa de Sara Vial en Viia del Mar. Des-
concertada con estos viajes, me escribid en lineas
circulares alrededor de un posavasos: “Yayo: te
vas, vuelves, te vuelves a ir.. jhasta cuando?”.
Como sabia que regresaria a Espafia y que tal vez
no iba a volverla a ver mas, le dije que deseaba tener
una fotografia en la que estuviéramos juntos. Me res-
pondi6 que a ella también le agradaria tener una foto-
grafia nuestra, pero como yo no tenia maquina foto-
grafica, le sugeri que nos fotografidramos en la plaza
de Vifia del Mar, en una de esas maquinas de cajon. A
ellale encant6 la idea. La pasé a buscar una tarde, pero
avanzabamos muy lentamente por la avenida 1 Norte,
junto al estero Marga Marga, bajo las palmeras. Cada
cierto tiempo se detenia para descansar aferrada a mi
brazo o para decirme alguna ocurrencia divertida, de
modo que cuando llegamos a la plaza de Vifia, ya se
estaba oscureciendo y los fotografos se habian ido.
Desilusionada, me invitd a tomar un aperitivo al
Gatsby de la calle Etchevers que a esas horas tempra-
nas de la tarde era muy tranquilo. Nos fuimos cami-
nando por la calle Valparaiso que ella no reconocia.
Me habl6 del Virreina que era un salon de t€ muy ele-
gante y también de Jorge Larco que le habia ilustrado
la portada de la primera edicion de “La Ultima Nie-
bla”. “Nos llevabamos pésimo”, me decia. “Jorge era
muy sociable, muy artista. Llenaba la casa de gente.”
Recuerdo que en el bar donde nos hallabamos, ha-
bia musica Disco y ella pidi6 que la cambiaran. A esa
hora no habia practicamente nadie y pusieron melo-
dias en piano. jLe gustaba tanto esa musica! Me hablo
de Mozart, de Chopin, de “la musica de antes”. Se
sentia mejor escuchando esos preludios, pero a veces
le venia una puntada de tristeza. Se arrebujaba en su
abrigo de piel y se quedaba pensando. Después esta-
llaba en carcajadas y pedia otra copa de vino blanco.
Al dia siguiente regresé a buscarla, esta vez, en la
mafiana para asegurarme de que llegariamos a tiempo.
Ya estaba arreglada y volvimos a hacer el trayecto por
la avenida del estero. Cruzamos el puente de los faro-
les en la avenida Libertad y llegamos por fin a la plaza
donde estaban los fotografos. Efectivamente,
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nos tomaron una fotografia teniendo de fondo el
Teatro Municipal y el Hotel Espafiol. jEra un mar-
co muy europeo! Mirando la plaza mientras aguar-
dabamos, Maria Luisa me contd que antiguamen-
te alli habia un parque y un estanque con cisnes...
Estaba feliz, y a los pocos minutos, nos dieron dos
fotos en blanco y negro, una para cada uno. Al regre-
sar a la casa, Maria Luisa Bombal escribi6 al dorso:

“Yayo y yo, en un momento feliz que espero se re-
petira. Maria Luisa Bombal. 11 agosto 1978

En esta época, estaba muy ansiosa porque esta-
ba postulando al Premio Nacional de Literatura que
deseaba obtener. Con Sara Vial la estimulabamos
mucho, diciéndole que era la segura ganadora y que
de sobra lo merecia. Pero Maria Luisa Bombal se
decepcionod terriblemente cuando supo que lo ob-
tuvo el filélogo Rodolfo Oroz. “No es un creador”,
decia. “Este Premio se fund6 para dérselo a un ar-
tista, a un poeta, no a un cientifico de la lengua”.

Con Sara Vial tratdbamos de consolarla, dicién-
dole que “La Ultima Niebla” y “La Amortajada”
eran libros leidos en todo el mundo de habla hispa-
na y que ahora estaba siendo revalorada en Chile a
raiz de la publicacion de “La Historia de Maria Gri-
selda”. Pero a ella parecia que nada la consolaba.

También yo regresaba otra vez a Madrid. An-
tes de viajar, fui a despedirme de ella. Estaba muy
nerviosa y deprimida, sin entender que yo regresa-
ba otra vez a Espafia. “No te entiendo, Yayo”, me
decia con una carcajada, jugando con la chasqui-
lla en la frente. Entonces estando en el comedor de
Sara Vial, tom6 un posavasos que habia en la mesa
y en el reverso escribio: “A mi Yayo: mensaje. Te
vas, vienes y de nuevo te vas. ;Hasta cudndo? Ma-
ria Luisa Bombal. 22 agosto 1978. Vifia del Mar”.

En esos dias, se vio también con el pintor vi-
flamarino Alvaro Donoso. El artista, le pasé una
hoja de block y lapices de colores, diciéndole:
“Dibuje lo que quiera”. Ella se quedd un instan-
te dubitativa. Luego, pintd estrellas amarillas so-
bre un fondo celeste. Lo titulo “Mi Cielo” y se lo
dedico a Alvaro Donoso. Es el tnico dibujo que
se conserva realizado por Maria Luisa Bombal.

Regresé otra vez a Espafia donde permaneci al-
gunos meses mas antes de volver definitivamente
a Chile. Se me venia encima el proceso de término
de la tesis, con todo lo que ello significaba: meca-
nografiarla en limpio completamente, fotocopiarla,
encuadernarla y presentarla. Fueron meses intensos
con frecuentes visitas a la Universidad Complu-
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tense y entrevistas con Federico Sanchez Castafier.

Todavia permaneci un tiempo mas en Madrid, tra-
bajando con la escritora Carmen Bravo-Villasante,
con quien me habia especializado en literatura in-
fantil. Escribi un “Catalogo de Libros Infantiles An-
tiguos” para una exposicion itinerante en diversos
paises de Europa. También su Bibliografia y diver-
sos cuentos y articulos criticos en “La Estafeta Li-
teraria”. Ella fue mi segunda hada madrina, pues me
apoy6 muchisimo en mis dias en Espafa. A través
de ella, entré a trabajar en el Departamento de Lite-
ratura Infantil de la Editorial Mifién de Valladolid.

Ya era tiempo de regresar a Chile. Sentia que
mi tiempo en Espafia habia concluido y en fe-
brero de 1979 regresé¢ definitivamente a Chile.

En un comienzo, me senti muy desambientado en
Valparaiso. En sumayoria mis relaciones yano estaban
en la ciudad. Solia caminar por las calles de Valparai-
s0, sintiéndome un extrafio en mi propia tierra. No re-
conocia mi ciudad natal y me sentia extranjero. Expe-
rimentaba esa fuerte y natural sensacion de desarraigo
que se tiene después de regresar de un pais extranjero
donde se ha vivido intensamente por algunos afios.

Para volver a ser el que era, intenté el camino
de la musica y toqué en diversos lugares de Val-
paraiso. Lo mas hermoso fue un Concierto en Re
para tres guitarras de Rachmanninnoff que toca-
mos en los altos del teatro Colon en la calle Pedro
Montt, con Carlos Vasquez de la Oceja y otro gui-
tarrista que se llamaba Fito. (Doénde estaran ahora?

También escribi diarios de vida recordando tem-
poradas de Madrid y registrando mis impresiones de
recién llegado a Valparaiso, después de una larga au-
sencia: olores, ambientes, personajes, fragancias de
otro tiempo volvian a vivir en mi llenos de melancolia.

Roberto Silvame alegroé la vida cuando aparecioé un
dia llevandome a la casa unos paquetes con mi primer
libro publicado, con prélogo de Maria Luisa Bombal.

Pocas veces se ven personas de esta generosi-
dad puesto que todo el gasto editorial corrid por
su cuenta, sin esperar recompensa alguna, solo
el placer de brindar la oportunidad a un amigo.

Muy ansioso, abri los paquetes. Eran 500
ejemplares de mi libro, con una portada to-
mada de aquellos collages que yo hacia an-
tes de irme a Espafia inspirado en esas can-
ciones que cantaba Maria Luisa Bombal.

En la primera pagina, venia su prologo:

“Nuestro editor y amigo Roberto Silva Bi-

jit, me hace el honor de pedirme unas bre-
ves lineas de introduccion para tu libro.

Manuel Pefia Muiioz
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¢ Como hacerlo sin dar de antemano el secreto de
tu obra que es privilegio del lector el descubrir?

¢ Como definir este libro tuyo, Manuel Pefia?

Cuentos de encanto.

Historia de caprichos.

Puntazos y apuntes de lo mas hermético dentro
del sentir y el pensamiento de seres puros, tristes so-
los, extravagantes.

Berta, la inasible de un sofiador extraviado.

Medea, encubriendo con violencia su debilidad.

Mari Tere, alegre melancolia.

Ana Maria, la hermosa desesperada.

Cristina, manojo de nostalgias.

Tu estilo, racha de viento suspirado, que pasa ex-
plicando la intimidad poética de tus personajes, de
sus anhelos y muerte. Ironia, realidad cotidiana que
sabes tan bien convertir en poesia.

Y bien, para resumir, cito el titulo de tu libro “Do-
rada Locura”, que me atrevo a decir son los estam-
bres de una locura tan humana como tierna.

Vinia del Mar, Invierno de 1978.
Maria Luisa Bombal.”

Fue la ultima pagina que escribi6 Maria Luisa
Bombal. En esos afios, otros escritores se habian
acercado también a pedirle prologos de sus libros.
Alrededor de esta fecha, escribio los prologos de
libros a Margorie Agosin, Sara Vial, Julio Flo-
res, Isabel Velasco y Patricia Tejeda, entre otros.

“Dorada Locura” fue mi primer libro. Se hicieron
solamente 500 ejemplares y la firma de Maria Luisa
Bombal se estampo libro a libro con un timbre de
goma con tinta violeta al pie del prélogo. Fue una
idea de Roberto Silva como la de incluir grabados
antiguos que habia en la imprenta de su padre. Igual-
mente las letras eran antiguos tipos de imprenta, de
modo que todo el trabajo fue una edicion verdadera-
mente artesanal y por lo tanto, llena de humanidad.

Su difusion fue irregular pues yo mismo distribui
personalmente el libro en varias librerias de Santia-
go y Valparaiso, con escaso éxito porque en algunas
ni siquiera lo aceptaban. No les interesaba o me de-
jaban uno o dos en consignacion. Cuando iba a la
semana siguiente, los vendedores no sabian del li-
bro y ni siquiera se podia saber si se habia vendido
el ejemplar o lo habian cambiado de lugar. En todo
caso, tuvo éxito de critica porque yo lo envié por co-
rreo desde Valparaiso a los medios de comunicacion.

Oreste Plath, a quien conoci en casa de Isabel Ve-
lasco, cuando viajaba a Santiago a ver a Maria Luisa
Bombal, me dio una lista de personas a quienes yo po-
dia enviar mi libro. Yo no conocia a ningun escritor,
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salvo a Maria Luisa Bombal, de modo que fue una gran
sorpresa, cuando al poco tiempo, aparecieron criticas
espontaneas y elogiosas de Maria Carolina Geel, Her-
nan del Solar, Enrique Lafaourcade, Jaime Quezada
y Juan Antonio Massone. Posteriormente y a raiz de
las criticas que suscito este libro, entablé una relacion
con estos escritores, agradeciéndoles el estimulo.

A raiz de este libro, el escritor Fernando Em-
merich me solicitd un cuento inédito para la revis-
ta literaria de la editorial Andrés Bello. Le entregué
“Una dama de punto-cruz” que habia escrito a mi
llegada a Valparaiso. Pero se necesitaba una foto-
grafia. Al poco tiempo, llegd a mi casa con una fo-
tografa de la editorial. La sesion fue larga porque
deseaban retratarme con el gato rubio angora que es-
taba muy asustado con las luces.

Estabamos tratando de atraparlo en medio de
los focos, cuando sono el teléfono. Era Maria Lui-
sa Bombal que se sentia muy sola y deseaba hablar
conmigo. Mi madre la atendi6 pero ella insistié nue-
vamente. Estaba desesperada en su soledad. Esta vez
contestd Ana Hicks, una directora de estudiantina
que estaba de visita junto con la actriz Gloria Barrera.

Maria Luisa llamo cinco veces esa tarde de lluvia
intensa, mientras Fernando Emmerich y las visitas
no podian entender que era Maria Luisa Bombal la
que llamaba por teléfono para comunicarle a las dis-
tintas personas que atendian el teléfono que estaba
angustiosamente sola y que necesitaba hablar conmi-
go. Al dia siguiente, tuve que ir a visitarla para des-
agraviarme por no haberle respondido debidamente.

Dias mas tarde, me radiqué por primera vez en
Santiago. Habia obtenido mi primer trabajo que fue
en el Area de Cultura de la Secretaria Ministerial de
Educacion donde fui Especialista en Literatura. Du-
rante esos afos, visité a Maria Luisa Bombal en el
departamento de Isabel Velasco, en la calle Merced.
Maria Luisa queria que entrara a la Sociedad de Escri-
tores de Chile. Isabel me trajo unos formularios que
decian que era necesario ser presentado por dos escri-
tores que fueron Oreste Plath y Maria Luisa Bombal.

Al poco tiempo, fui a buscarla a ese departamen-
to, porque le iban a otorgar un premio en la Sociedad
de Escritores. Temia ir sola, de modo que la pasé a
buscar y la llevé hasta la Casa de los Escritores en la
Calle Simpson en un taxi. Ibamos los dos y me de-
cia: “Este taxista no sabe que lleva un mito viviente”.

Al llegar, se acercaron varios autores a salu-
darla y a llevarla al estrado, de modo que ya no es-
tuve mds con ella hasta que la ceremonia termi-
né. Entonces la llevé otra vez en taxi a la casa.
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Iba muy feliz y. llena de satisfaccion por las
muestras de carifio de los escritores a quienes yo no
conocia por haber vivido todos esos afios en Ma-
drid y anteriormente en Valparaiso. Para mi, el am-
biente en Santiago era absolutamente desconocido.

Todavia la vi un par de veces mas, en el
otro departamento de Isabel Velasco, enfren-
te del anterior, en la calle Merced, nimero 336.
Era un departamento amplio donde Maria Lui-
sa estaba siempre sola mientras Isabel trabajaba.

La ultima vez que la vi le llevé un libro que de-
seaba releer y que yo tenia. Eran los Cuentos de Hans
Christian Andersen, publicados en la Editorial Po-
rraa de México. “El cuento mas bello es el de “La
Sirenita”, me decia. “Siempre lo leo. El personaje
de Yolanda de “Las Islas Nuevas” es como la sire-
nita, mitad humana, mitad mitica. Por eso, ambas no
pueden amar. No son totalmente humanas. La sire-
nita estd enamorada de un principe, pero no puede
consumarse ese amor porque es una sirena. Necesita
una gran prueba, un gran sacrificio a costa de mu-
cho dolor, para llegar a ser amada. También Yolan-
da sufre porque tampoco es humana del todo. Tiene
adosada a su espalda un mufén de ala. Ama a Juan
Manuel, pero cuando ¢l se acerca a ella, huye des-
pavorida. Teme que descubra su secreto. Ambas tie-
nen una dualidad interior. Son creaturas ambiguas”.

Hablamos de mitologia, de cuentos infantiles,
de leyendas antiguas y de suefios. Ese era su mun-
do. También del terror a la muerte y a la soledad.
Fue la ultima vez que la vi, cuando me hizo sefias
desde la ventana. Otra vez se habia quedado sola.

Al poco tiempo fue internada en el Hospital.
Al comienzo estuvo en una sala comun, pero los
escritores, en un esfuerzo solidario, se juntaron
y lograron que la trasladaran a una habitacion pri-
vada. Un amigo que la visit6 me contd que habia di-
cho: “Ahora es peor porque me voy a morir sola”.

En 6 de mayo de 1980, me dieron la noticia de
su muerte, victima de un coma hepatico, mien-
tras yo escribia en una lluviosa mafiana de otofio.
El ciclo se habia cerrado. Fui a la misa con la es-
critora Magdalena Vial que pocos afios después se
suicid6é en una oficina del Edificio Diego Portales.
No me podia convencer que alli, en esa urna en la
Parroquia de Nuestra Sefiora de los Angeles, es-
taba Maria Luisa Bombal, “la amortajada”, y que
en torno a su cadaver todavia viviente, estabamos
todos los que la habiamos querido. Seguramente
ella nos veia a todos y a todos nos estaba sefialan-
do con el dedo, hablandonos al oido con el corazon.

Cuando la sacaron de la iglesia, pensé en lo
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que una vez me dijo bajo las palmeras de la aveni-
da 1 Norte de Vina del Mar: “Los muertos nunca se
van del todo. Siguen acompafidndonos siempre”.

Luego del crematorio, las cenizas fueron lleva-
das al Cementerio General en un anfora y deposi-
tadas en el mausoleo de la familia Bombal Videla.
En aquella ocasion, diversos escritores pronunciaron
pomposos discursos de rigor, lamentandose de que
nunca le hubieran otorgado el Premio Nacional de
Literatura. Luego, lentamente, el cortejo se disperso.

El altimo que se retird en medio de las cruces fue
un joven vestido con un traje color gris pizarra...El
angel del balcon se acerco discretamente, me tendio la
mano en silencio y se alejo por entre la ltima niebla...

Del libro Ayer sorié con Valparaiso.

Manuel Pefia Muiioz.

Editorial RIL (Red Internacional del Libro)

Santiago, 2007. Quinta edicion revisada y
ampliada.

Manuel Peia Muiioz



