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La humanidad enfrenta hoy la posibilidad 
cierta de una catástrofe que puede signifi-
car su extinción como especie. ¿Qué sig-

nifica esto? Nada menos que el quiebre de la fe en 
la razón —cuyo sueño, como en la pintura de Goya, 
terminó por engendrar monstruos-, en la ciencia —
hoy convertida en tecnología, en mera transitoriedad, 
excluida, de hecho, del ámbito de la cultura—, en el 
humanismo —devenido en sus implementaciones 
concretas en antihumanismo—, en el superhom-
bre —prefiguración, en la praxis histórica, del ideal 
biológico-racista de los ideólogos nazis—, y en el 
pensamiento abstracto de la dialéctica hegeliana que 
concluye su vuelo filosófico-religioso endiosando al 
Estado prusiano. ¿Debemos renunciar entonces a la 
idea de que en el seno de la propia historia palpitan 
los gérmenes de su transmutación en algo superior? 
De ninguna manera. El fracaso de la modernidad no 
es de una magnitud absoluta. Si bien confundió los 
medios —razón, ciencia, humanismo, filosofía— con 
el fin, acertó en explicar la historia por la historia, 
en desacralizarla, y también en la idea de que su re-
solución, aun significando el paso a un estadio cua-
litativamente superior, está implícita en ella misma.

Se trata de la historia que en su ambigüedad de 
res gesta y de memoria rerum gestarum, la ciencia 
histórica, hija de la historia, la "ciencia nueva", ne-
gada por el positivismo, rehabilitada por la escuela 
de Badén, pero debatiéndose siempre entre la ins-
trumentalización y la sospecha, es, junto al arte, la 
única posibilidad humanista, hoy en día. Sólo ellas 
nos permitirán sortear el doble riesgo que hoy en-
frenta la humanidad, catástrofe nuclear y ecológica, 
por una parte y, por la otra, la "putrefacción de la 
historia", esto es la perpetuación del presente por 
medio del establecimiento de un orden y disciplina 
al estilo de una colmena, como en las sociedades 
que ha imaginada Orwell en 1984 o Huxley en Un 
mundo feliz y acceder a una suerte de metahistoria.

En cuanto res gesta —cosas hechas por el hom-
bre, el proceso histórico mismo— la historia, en el 
presente, gracias a la creciente automatización y 
racionalización del trabajo, está permitiendo que el 
tiempo libre —esto es no dedicado a la producción de 
bienes— ya no sea algo reservado a unos pocos privi-
legiados sino, cada vez más, algo virtualmente dispo-

nible para todos. Es un hecho que, en el presente, la 
satisfacción de las necesidades básicas podrían aten-
derse con un mínimo de esfuerzo físico y mental en 
un tiempo reducido al máximo. De tal modo, ingen-
tes cantidades de energía, liberadas del dolor, agota-
miento y enajenación que conlleva el trabajo, podrían 
destinarse al libre juego de las facultades individua-
les. Las consecuencias de un fenómeno así —de índo-
le cualitativa, sin lugar a dudas— son imprevisibles, 
pero, por ello mismo, deseables. (Cabe hacer notar 
que en gran parte del mundo desarrollado, la escasez 
que determina la reiteración de un trabajo agobiador, 
sólo suspendido por un "tiempo libre" destinado a 
reparar energías con vistas a una futura jornada de 
trabajo —auténtica ananké del hombre actual—, es 
la consecuencia de una organización específica de 
la escasez y ésta resultado de una sociedad que no 
quiere, no puede o teme asumir su propia madurez).

Por otra parte, es previsible no sólo una soste-
nida y permanente reducción del tiempo de trabajo 
sino también el intercambio de las funciones, con lo 
cual los hombres dejarían de estar atados exclusiva-
mente a una pequeña parte de la totalidad. La "so-
ciedad digital" puede, pues, hacer real este punto en 
el que tantas esperanzas cifraba Marx. En efecto, en 
la Ideología alemana, refiriéndose a la sociedad del 
futuro, dice que está "regula la producción general y 
posibilita así que yo haga hoy esto y mañana lo otro, 
cace por la mañana, pesque por la tarde, me dedique 
a cuidar el ganado por la noche, critique después de 
comer, según me plazca en cada momento, sin te-
ner que ser cazador, pescador, pastor o crítico". De 
este modo, el avance tecnológico hace posible que 
el trabajo sea organizado en la perspectiva de aho-
rrar tiempo y espacio para el desarrollo de la indi-
vidualidad al margen del mundo del trabajo "inevi-
tablemente represivo", como hace notar Marcuse en 
Eros y civilización. Cuando así ocurra estarán dadas 
las condiciones para que surja una civilización no 
represiva. En ella el trabajo iría transformándose, 
progresivamente, en juego, esto es, en una activi-
dad gratificante en sí misma y no al servicio de fi-
nes extraños a la propia actividad. Trabajo y placer 
dejarían de ser términos antinómicos inaugurándose 
la era del homo ludens. (Resulta pertinente recordar 
que la transformación del trabajo en placer, es el nú
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cleo central de la gigantesca utopía social de Fourier. 
También es decidor el temor de Jung, al advertir 
que el dominio del impulso del juego traería consi-
go una "liberación de la represión" con la secuen-
cial "depreciación de los altos valores considera-
dos hasta ahora" y la "catástrofe de la cultura").

La civilización del "hombre que juega" contie-
ne la posibilidad de que se concreten un cúmulo 
de virtualidades con las que el hombre siempre ha 
soñado: la superación del trabajo —maldición im-
puesta como castigo al primer transgresor— me-
diante su conversión en juego, de la dicotomía en-
tre productor y consumidor, entre vida pública y 
privada. Y, en consonancia con todo ello, la recon-
ciliación de Eros y Ágape —esto es la persona-
lización del amor natural— que, a su vez, funde a 
Eros con Tánatos, al ser con el llegar a ser, al cam-
bio con la identidad, en suma, revocar el "tiempo 
en el tiempo", según la bella expresión de Schiller.

Sin embargo, está claro: se trata de meras poten-
cialidades. Depende de la conciencia y la voluntad 
de los hombres que ellas devengan en actos. Hay que 
saber que todo ello puede llegar a ser siempre que 
actuemos en función de ese conocimiento. Es en este 
contexto que se nos presenta la historia como memo-
ria rerum gestarum, como ciencia que, impulsada por 
los intereses de la actualidad, devela el pasado expli-
cándonos el presente y las tendencias que en él palpi-
tan. No se trata de hacer aquí una apología de la his-
toria ni del historiador, ya brillantemente hecha por 
Marc Bloch, pero sí de subrayar el hecho esencial de 
que la historia es al género humano lo que la memoria 
al individuo, es decir, una herramienta imprescindi-
ble para la autognosis del hombre, para expresarlo en 
términos de Dilthey. La humanidad sin el auxilio de 
la historia no sabrá encontrar su lugar de destino, tal 
como el amnésico no atinará a dar con su domicilio.

Ahora bien, la memoria —esa facultad del espíritu 
humano tan sospechosamente menospreciada en los 
días que corren— se encuentra estrechamente vincu-
lada con el tiempo y en un sentido que resulta decisi-
vo; es la única categoría racional de nuestra psiquis 
capaz de inmovilizar, aunque sea por un instante, su 
eterno fluir, de recuperarlo, de inocularle una gota de 
eternidad. Así, la memoria es la fuerza que logra la 
conquista del tiempo. Gracias a ella, como dice He-
gel en la Fenomenología del Espíritu, el espíritu "su-
pera su forma temporal, niega al tiempo". Si ser es 
recapturar el pasado, la memoria que ha preservado 
todo lo que fue deviene, como afirma el mismo He-
gel, en "la forma interior, y en realidad la más alta de 
la sustancia". Por el contrario, el fluir del tiempo ayu-
da al hombre a olvidar lo que fue y lo que puede ser, 
hace que se olvide del paraíso perdido impidiendo su 

extrapolación al futuro. Olvidar, es así la facultad que 
contribuye a que las catástrofes que nos amenazan se 
hagan cada vez mas posibles. Olvidar es aceptar las 
carencias de justicia y libertad, renunciar a las más 
sentidas y nobles aspiraciones humanas. (Por supues-
to, olvidar —eliminar las intrascendencias que ocu-
pan el lugar que sólo lo importante merece— es, por 
otra parte, un requisito indispensable de la higiene 
mental y física). Por lo tanto, restaurar los derechos 
de la memoria "es un vehículo de liberación", como 
dice Marcuse. Del mismo modo concibe a la memo-
ria Hegel en la conclusión de la Fenomenología del 
Espíritu, y también Freud, en el conjunto de su obra, 
en tanto que Nietzsche, vio en el entrenamiento de la 
memoria el principio de la moral civilizada (Genea-
logía de la moral, parte II). Se trata, en realidad, de 
un verdadero reentrenamiento de la memoria puesto 
que hasta ahora, la civilización, al no poder prescin-
dir de ella, la ha desvirtuado vinculándola al recuerdo 
de los deberes, a la mala conciencia, a la culpa, al 
pecado y a la muerte —memento morí— y no al de 
la felicidad, la libertad, la justicia, el placer. Hemos 
olvidado que el recuerdo nos proporciona el goce 
liberado de la angustia por su brevedad, eternizado 
por decirlo así. El verdadero valor de una memoria 
restaurada en sus prerrogativas radica en su capaci-
dad de preservar promesas y potencialidades no cum-
plidas, que proceden de un pasado remoto y huidi-
zo, pero que nunca fueron olvidadas por completo.

Empero, el pasado no sólo tiene ese rostro que 
mira hacia el futuro y que nos brinda la utopía ca-
paz de hacernos trascender la historia sino que, como 
el dios Jano, posee otro rostro vuelto hacia sí mis-
mo, mirando empecinadamente hacia atrás y que 
podría paralizar el desarrollo histórico. En efecto, la 
emergencia de la memoria, en un momento del más 
profundo pasado, detuvo el desarrollo autónomo de 
los instintos fijándolos en ese nivel. Sin embargo, el 
subsiguiente desarrollo de la civilización ha entrado 
en contradicción con esos mecanismos inconscientes 
fosilizados. Como resultado de ello el individuo se 
castiga a sí mismo, y es castigado, por acciones que 
no ha realizado o que ya no son incompatibles con 
la realidad civilizada. Se trata de una problemática 
lúcidamente abordada por Kafka en su obra literaria. 
El psicoanálisis, por su parte, describe esta situación 
en términos de un dramático conflicto en el cual el 
Super Ego rechaza, de un modo instintivo, la aspira-
ción, también instintiva, del Id o Ello, la satisfacción 
inmediata al placer, al juego y a la ausencia de re-
presión que ofrece el principio del placer. Así, estos 
mecanismos inconscientes retrasan el desarrollo real, 
niegan sus potencialidades, en nombre del pasado.

Por otra parte, es preciso considerar que ese pa
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sado que define negativamente al presente, es un pa-
sado del que la humanidad no se ha apropiado aún, 
constituyéndose en un reto para la ciencia histórica. 
Develar esa tierra incógnita, adueñárnosla, constitui-
ría un aporte de primera importancia para la constitu-
ción de ese futuro que la historia, en cuanto res gesta, 
ha hecho factible. ¿Será capaz la memoria por sí mis-
ma de semejante hazaña? Cervantes, en el Quijote, 
responde afirmativamente, en tanto que Hegel sostie-
ne que la memoria ha preservado todo lo que fue. Sin 
embargo, aunque no fuese así, hay otra facultad del 
psiquismo que es su íntima aliada y que ha prestado 
y, sin duda, prestará señalados servicios a la causa 
de la liberación humana: la imaginación y la fanta-
sía, su grado superior. Efectivamente, de acuerdo a 
la concepción freudiana, la imaginación es la única 
forma de actividad del pensamiento que quedó al 
margen de la nueva organización del aparato mental 
instaurado por el principio de la realidad —el suceso 
más traumático ocurrido en el pasado humano, sólo 
comparable al que hoy experimenta una civilización 
empeñada en mantener vigente ese principio en tér-
minos que niegan su propio desarrollo— permane-
ciendo ligada al principio del placer. En todo caso, 
éste, reprimido, casi siempre brutalmente, no se ex-
tinguió del todo aguardando larvado, al acecho, que 
la propia maduración histórica ofreciera la ocasión 
de negar la negación que estuvo a punto de aniquilar-
lo. De este modo, es que el pasado puede exigir al fu-
turo que el paraíso sea creado otra vez sobre la tierra.

Ahora bien, los frutos de la fantasía, su objetiva-
ción, nos devuelven al mundo de la historia, de la 
res gesta. Se trata del arte, esa forma de la cultura 
siempre puesta, teóricamente, al lado de la filoso-
fía, la religión y la ciencia, pero casi siempre nega-
da, en la práctica, al considerársele como una mera 
fase o forma inferior de autoconciencia de la idea, 
de menor rango que la religión y la filosofía. Es el 
punto de vista de Hegel para el que la verdad sólo 
se da, en el mundo del pensamiento abstracto y tam-
bién el de Schelling que en La filosofía del arte ab-
juró de su concepción del arte según la cual este es 
la consumación de la filosofía, su novum organum, 
sostenida en su Sistema del idealismo trascenden-
tal. También el arte resulta degradado cuando se le 
concibe como un descanso fugaz, un alivio pasajero, 
un consuelo momentáneo para los dolores que de-
para la existencia. En este caso, se trata de la tesis 
de Schopenhauer, según la cual la plena liberación 
sólo se da cuando la voluntad de vivir, fuente de todo 
sufrimiento, es captada teóricamente por el entendi-
miento y negada prácticamente por la voluntad. Es 
también la posición de Thomas Mann, tan influido 
por Schopenhauer, cuando afirma que el arte "es sólo 

un consuelo", aun cuando su propia obra demuestra 
que no se trata sólo de un lenitivo, lo que, en todo 
caso, no es poca cosa, sino mucho más: una auténti-
ca concepción del mundo. Pero la idea más negativa, 
castradora, vulgar y socializada, es aquella según la 
cual el arte es un mero adorno, afición particular y, 
en suma, todo aquello que el hombre light, por su-
puesto, desee llamar arte, como sostiene Manzoni.

No obstante, si se analiza aunque sea someramen-
te, la función de la fantasía en la estructura mental y 
en el curso de la historia, ella se nos muestra como 
de una importancia decididamente relevante y como 
a la memoria, también corresponde restaurarla en sus 
derechos. A ello, por lo demás, contribuye en buena 
medida, la propia revalorización de la memoria: el 
conocimiento histórico ha sido un poderoso fermento 
de la imaginación creadora en la literatura universal, 
desde Hornero hasta hoy. (Y no sólo el conocimiento 
histórico sino también la interpretación del proceso 
histórico. Piénsese, por ejemplo, en el papel desem-
peñado por la lectura de la Scienza nuova de Vico 
en la génesis del Finnegan's Wake de Joyce). Y, es 
que la fantasía, como señala Marcuse, en su obra ya 
citada, "preserva los arquetipos del género, las eter-
nas, aunque reprimidas ideas de la memoria indivi-
dual y colectiva, las imágenes de libertad convertidas 
en tabúes". Ella mantiene el "recuerdo" del pasado 
subhistórico —cuando la vida del individuo era la 
vida del género—, sostiene la esperanza de que el 
ya largo exilio esté próximo a su fin. (Papini, en El 
juicio final, dice: "El primer hombre fue también el 
primer exiliado y a todos sus descendientes legó, jun-
to con el peso de la culpa, el peso de la nostalgia de 
un paraíso incógnito y perdido"). Dentro y contra el 
mundo del antagonista príncipium individuationis, 
agrega Marcuse, la imaginación sostiene las protes-
tas del individuo total, en unión con el género y con 
el pasado "arcaico". Creadores como Büchner, Bal-
zac y Faulkner nos recuerdan por medio de sus "lo-
cos" —llámense Lenz, Louis Lambert o Benjy— que 
la "realidad" es sólo un fragmento de la verdadera 
realidad sacrificada, escondida, racionalizada por la 
civilización. Ellos testimonian y anuncian la tierra 
olvidada. Así, la imaginación visualiza la reconci-
liación del individuo con la totalidad, del deseo con 
la realización, de la felicidad con la razón y, como 
añade el propio Marcuse, cuando, ella "cobra forma, 
creando un universo de percepción y comprensión 
—un universo objetivo y al mismo tiempo subjeti-
vo— nos permite visualizar que ello no es una uto-
pía, que ello puede y debe llegar a ser real". Se trata 
en este caso, obviamente, de la proyección positiva 
del pasado en el futuro, el que a su vez, convoca al 
presente. En este contexto se entiende que Shelley
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definiera a los poetas como "los espejos de inmen-
sas sombras que el futuro proyecta sobre el presen-
te". En definitiva, tal como la memoria es la madre 
de la historia, en cuanto memoria rerum gestarum, 
la imaginación al vincular, según Marcuse, "los más 
profundos yacimientos del inconsciente, con los más 
altos productos del consciente", el propio arte, es 
la madre de este. El rol de la imaginación artística 
es entonces dar forma a la "memoria inconsciente", 
aquella que retiene el meollo de la liberación frus-
trada, de la promesa no cumplida. De hecho, desde 
el despertar de la conciencia de la libertad, no hay 
ninguna obra de arte genuina que no revele su conte-
nido arquetípico: la negación de la falta de libertad. 
A este respecto recordemos que los primeros here-
jes que se alzaron en contra del dogma de la libertad 
y de las igualdades abstractas, fueron los poetas: la 
misma ley para el cordero y el león, es opresión", 
dice Blake en El matrimonio del cielo y el infierno.

Siendo así, se explica que el artista, cultor de la 
más libre de todas las creaciones humanas sea, nor-
malmente, objeto de censura, ya sea la tradicional, 
institucionalizada jurídicamente, que lo condena al 
silencio, o bien ésa, peor aún, que lo convierte en una 
especie de bufón irresponsable y que asimilándolo al 
establishment, lo hará inofensivo. En el primer caso, 
siempre su obra podrá circular clandestinamente 
para unos pocos, los que a su vez, memorizándola, 
la transmitirán a otros, como en Fahrenheit 451 de 
Bradbury. (Es preciso no confundir libertad artística 
—el libre juego de la imaginación con la realidad, 
cuyo resultado es una Weltanschauung sin ataduras 
con la razón ni con la fe— con libertad política, como 
hizo Shaftesbury en su fórmula liberty and letters, 
según la cual, la libertad política produce, inmedia-
tamente, una gran floración del arte. ¿Cómo expli-
car entonces la gran literatura rusa del siglo XIX?). 
Así, recurriendo a la censura explícita o implícita, 
es como el sistema impide que el artista contagie su 
"extravío" a los demás, como ya temió Platón en la 
República. Es preferible, según aquel personaje de 
Aldous Huxley en Un mundo feliz, "que sufra uno 
a que muchos sean corrompidos... no hay crimen 
tan nefando, como la heterodoxia en la conducta".    

Solyenitsin, víctima de la doble censura a que 
hacíamos referencia, nos muestra dramáticamente 
la situación del artista en la actualidad: "exiliado" 
de su patria y "asilado" en Occidente, censurado 
en la Unión Soviética y cada vez más aislado, más 
"bufonizado" en Estados Unidos, ilustra la tesis de 
Carlos Fuentes, en Casa con dos puertas, según la 
cual "arte perseguido, arte temido". En todo caso es 
preciso considerar que la desesperación engendra
en el artista la pretensión de transformar el arte en 

poder, lo cual entraña, por supuesto, una transgresión 
a su naturaleza. En un mundo que amenaza con des-
integrarse ante los embates de los poderes en pug-
na, el arte debe permanecer, más que nunca, fiel a su 
esencia: mostrar convincentemente, sin cortapisas de 
ningún género, la deshumanización de que es objeto 
el hombre, sensibilizar conciencias, en un trabajo sin 
tiempo —como el de la gota que horada la roca— 
mantener viva la ilusión de que el paraíso perdido 
puede ser recuperado, ser el recuerdo permanente, la 
ventana abierta a las infinitas posibilidades humanas, 
constantemente frustradas, pero eternamente presen-
tes. El arte contiene en sí una energía terrible, sin 
embargo, puesto que, por esencia, es la negación del 
poder, no procede de este sino de la utopía que vincu-
la lo soñado con el sueño, deviniendo, por lo tanto, en 
el único instrumento del bien en los días que corren.

Así se entiende el aserto de Adorno, en su Filo-
sofía de la nueva música, según el cual el arte, en 
esta época, es definitivamente oposición. Pero lo es, 
en un doble sentido. En efecto, en cuanto producto 
de la fantasía es, como ya hemos indicado, el polo 
opuesto al principio de la realidad. (Debido a esto 
es que, como réplica, se le intenta desvirtuar, ya sea 
con la tesis del realismo socialista, del arte partidis-
ta, o bien con la del "arte por el arte". El principio 
de la realidad une, por caminos aparentemente dis-
tintos, a los aparentemente distintos extremos. Uno 
lo hunde en la objetividad que debe ser superada y 
el otro lo aparta del mundo, tanto como la moderni-
dad alejó a Dios de los hombres). Sin embargo, por 
otra parte, el arte es oposición a sí mismo, en cuanto 
históricamente ha llevado dentro de sí una contradic-
ción que contribuía a invalidar su propia denuncia 
sobre la carencia de libertad. Y es que, para repre-
sentar la falta de libertad, el arte se ha visto obligado 
a revestir la imagen con una apariencia de realidad 
—justamente de esa realidad denunciada—, pero ese 
elemento de semejanza, de parecido, "sujeta la rea-
lidad reprimida a patrones conocidos y, así, la priva 
de su elemento de terror", como sostiene Marcuse. 
El elemento apolíneo, para expresarlo en términos 
de Nietzsche, morigera al dionisíaco. Así, el efecto 
"purificador" que se atribuye al arte, la catarsis de 
que habla Aristóteles, no es otra cosa que la acep-
tación de lo atacado, reprimir otra vez tras haber 
denunciado la represión, reconciliarse con lo que 
se nos opone. En otras palabras: un resultado muy 
parecido al que consigue la terapia psicoanalítica, la 
que "cura" al individuo dejándolo en condiciones de 
funcionar en la civilización enferma que provocó su 
malestar. Se trata, por lo tanto, de un fracaso del arte, 
de una derrota, pero no necesariamente definitiva.

Precisamente, tomar nota de esa contradicción ha
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llevado al arte contemporáneo a una aguda crítica de 
sí mismo, a una profundización en su esencia, lo que 
le ha permitido identificarla plenamente en su impo-
sible reconciliación con el principio de realidad, en 
su definitiva vinculación con el principio del placer. 
Por supuesto, ello ha tenido un costo: negar su forma 
tradicional y su consiguiente restricción a un público 
selecto. Así se explica que el arte haya devenido en 
surrealista y atonal. Y es que la oposición de la fanta-
sía al principio de la realidad se desarrolla más fácil-
mente en procesos mentales subreales y sobrerreales 
-surreales- como el sueño, el soñar despierto, el jue-
go, la "corriente de la conciencia". Es la hora de Joy-
ce, Kafka, Proust, Klee, Picasso y Schönberg y, en 
general, de ese esteticismo que ha convertido al arte y 
al artista, en objeto del arte como, por ejemplo, ocu-
rre en El retrato del artista adolescente de Joyce, en 
Contrapunto de Huxley, Doktor Faustus de Mann o en 
Fellini ocho y medio de Fellini, en el campo del cine.

Algunos han llegado a sostener que el arte, al 
seguir el camino recién señalado, ha terminado por 
anularse a sí mismo, que se ha producido "la muerte 
del arte", "el suicidio del arte", "la deshumanización 
del arte". Pero, observado el fenómeno en la pers-
pectiva histórica pareciera más bien tratarse de uno 
de esos típicos movimientos de "retiro y retorno" de 
que habla Toynbee y que tanto abundan en la historia. 
Cabe suponer entonces, que el arte "transfigurado" 
tras su retiro, tal como Cristo en el desierto, o Za-
ratustra en la montaña, sabrá encontrar, otra vez, el 
camino hacia el corazón de los hombres y que estos 
a su vez, habrán madurado lo suficiente como para 
entender y aceptar el mensaje liberador. Es probable 
que, como cree Bretón en su Manifiesto del surrea-
lismo, quizás la imaginación esté "próxima a volver 
a ejercer los derechos que le corresponden". Dere-
chos que, como sostiene el propio Bretón se origi-
nan en el hecho de que, tan sólo, la imaginación "me 
permite llegar a saber lo que puede llegar a ser".

Sin embargo, el camino recorrido hasta este 
punto ha sido largo. Ya San Agustín y Pascal, esos 
proto-estetas, vieron la salvación en una apertu-
ra del hombre entero — no fe y razón separadas. 
¿Y la intuición de algo más? — a la realidad total. 
No obstante, fue preciso llegar a la segunda mitad 
del siglo XVIII para que k estética, recién cons-
tituida, explicitara el rol del arte y la intuición. 

Schiller, en sus Cartas sobre la educación estética 
del hombre, publicada en 1795, introduce la dimen-
sión histórico-social en la estética (Kant sólo con-
sideraba a la naturaleza y al individuo). De hecho, 
influenciado por el propio Kant —el de la Crítica del 
juicio- Schiller aspira a rehacer la civilización me-
diante la fuerza liberadora de la función estética, a 

la que concibe conteniendo la posibilidad de un nue-
vo principio de k realidad, capaz de crear una cultu-
ra estética. Dicha fuerza brota del hecho de que la 
imaginación es una facultad central de la mente, así 
como la belleza es una "condición necesaria de la hu-
manidad". Pero las ideas de Schiller no maduraron 
sólo bajo el influjo de las ideas de Kant, sino tam-
bién debido al desarrollo de una incipiente sociedad 
industrial, cuyos devastadores efectos, no pasaban 
desapercibidos a los espíritus más lúcidos de aquel 
tiempo. Al respecto, recordemos los términos en que 
describe Schiller la negatividad de la civilización que 
ve surgir ante sus ojos. Dice: "el gozo está separado 
del trabajo, los medios del fin, el esfuerzo de la recom-
pensa. Encadenado eternamente sólo a un pequeño 
fragmento de la totalidad, el hombre se ve a sí mismo 
sólo como un fragmento escuchando siempre sólo el 
monótono girar de k rueda que mueve, nunca desa-
rrolla la armonía de su ser, y en lugar de darle forma 
a la humanidad que yace en su naturaleza, llega a ser 
una mera estampa de su ocupación, de su ciencia."

Los efectos deshumanizadores de la civilización 
industrial moderna son descritos por Schiller con la 
palabra "herida", la que es provocada, más exacta-
mente, por la relación antagónica entre las dimensio-
nes polares de la existencia humana: sensualidad y 
razón, materia y forma, naturaleza y libertad, lo parti-
cular y lo universal. Cada una de las dos dimensiones 
es gobernada por un impulso básico: el "impulso sen-
sual" y el "impulso de la forma". La cultura es cons-
truida mediante la combinación y la interacción de 
estos dos impulsos. Pero, en la sociedad establecida 
su relación ha sido antagónica: en lugar de reconciliar 
ambos impulsos haciendo a la sensualidad racional y 
a la razón sensual, la civilización ha subyugado la 
sensualidad a la razón, de tal manera que la primera, 
si se afirma a sí misma, lo hace en formas destructi-
vas y "salvajes", mientras la tiranía de la razón empo-
brece y barbariza a la sensualidad. Considerando que 
sólo los impulsos tienen la fuerza duradera que afecta 
fundamentalmente la existencia humana, la reconci-
liación entre el "impulso sensual" y el "impulso de 
la forma" debe ser obra de un tercero: el impulso del 
juego. Este es objetivo como la belleza y su meta es 
la libertad. En este punto, la concepción de Schiller, 
trasciende el marco de la estética, ya que se propo-
ne resolver el problema de la liberación del hombre 
de condiciones inhumanas de existencia, esto es un 
problema "político". Se trata de una dimensión casi 
siempre escamoteada por el tratamiento meramente 
estético que se ha dado al pensamiento de Schiller. 
En este, para resolver tal problema, "uno debe pasar 
por la estética pues aquello que conduce a la libertad 
es la belleza" y el vehículo de esta liberación es el
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impulso del juego. Dicho impulso no aspira a jugar 
"con" algo; es más bien el juego de la vida misma, 
más allá de la necesidad y la compulsión externa; es 
la manifestación de una existencia sin miedo y an-
siedad es, así, la manifestación de la libertad mis-
ma. El hombre es libre sólo cuando está libre del 
constreñimiento, externo e interno, físico y moral, 
pero tal constreñimiento es Ja realidad. La libertad 
es, entonces, en un sentido estricto, liberación de la 
realidad establecida: el hombre es libre cuando la 
"realidad pierde su seriedad". Los medios para libe-
rarse de la necesidad y para llegar a una "verdadera 
expansión de la humanidad" son la "indiferencia a 
la realidad" y el interés por el mero "espectáculo". 
Ahora bien, la realidad "pierde su seriedad" cuan-
do la necesidad y el deseo pueden ser satisfechos 
sin trabajo enajenado. Entonces, el hombre es libre 
para "jugar" con sus facultades y potencialidades y 
con las de la naturaleza, y sólo "jugando" con ellas 
es libre. Su mundo es ahora un espectáculo que se 
despliega en el orden que proporciona la belleza y la 
facultad mental que ejercita esa libertad para jugar es 
la imaginación. Un sueño, dirán algunos, pero la me-
moria nos recuerda que el sueño precede a la acción.
     Naturalmente, Schiller, artista y pensador, concibe 
a la función estética como un principio que gobierna 
toda la existencia humana y que sólo puede hacerlo 
si llega a ser "universal". Así, la futura cultura es-
tética presupone "una revolución total en las formas 
de percepción y sentimiento". Sólo en ella el hombre 
será restaurado dentro de la "libertad para ser lo que 
tendrá que ser". El impulso del juego transformará 
radicalmente la realidad. La naturaleza, el mundo ob-
jetivo, será experimentado entonces, ni dominando 
al hombre como en la sociedad primitiva, ni siendo 
dominado por él, como en la civilización moderna, 
sino más bien como un objeto de "contemplación". 
Y el hombre que contempla y ama directamente a la 
naturaleza ¿no es un ser demasiado parecido a Dios?
Por otra parte, el acceso a una cultura superior pasa 
por la reconciliación entre el impulso sensual y el de 
la forma, lo que implica, teniendo en cuenta la tiranía 
represiva de la razón sobre la sensualidad en la so-
ciedad industrial, la liberación de esta última, la abo-
lición de los controles represivos que la civilización 
ha impuesto sobre la sensualidad. Sin embargo, la li-
beración adicional de energía sensual debe adecuarse 
al orden universal de la libertad, lo que significa que 
también el "impulso sensual" necesita una transfor-
mación aparentemente restrictiva, aunque en realidad, 
constituirá una "operación de libertad", puesto que 
implica rescatar a Eros de las ceñidas ataduras con 
que el presente lo ha vinculado a la obscenidad que lo 
devalúa. Sólo entonces la sensualidad devendrá en sa-

lud, belleza, juego placentero. De todas maneras, es el 
mismo individuo libre el que debe provocar la armo-
nía entre la gratificación individual y la universal En 
una civilización libre de verdad, todas las leyes son 
autoimpuestas por los individuos: "dar libertad por 
la libertad es la ley universal" del "estado estético".
     Sin embargo, si el "estado estético" va a ser real-
mente el estado de la libertad, debe alcanzar la más 
grande de todas las victorias: dominar el curso des-
tructivo del tiempo, puesto que este es, como dice 
Marcuse, "el enemigo fatal de la gratificación verda-
dera". Pero Schiller tiene la carta de triunfo: el juego, 
gozo y realización, es capaz de reconciliar al ser con 
el llegar a ser, el cambio con la identidad, de "abo-
lir al tiempo en el tiempo". Ahora el gozo no estará 
separado del trabajo, ni los medios del fin, ni el es-
fuerzo de la recompensa: el hombre fragmentado y 
atado a sólo una parte de la realidad, deja su lugar a 
un hombre que, en la armonía de su ser, acoge y con-
templa al todo. Para el hombre que juega ha conclui-
do la caída en el Tiempo, iniciada, como dice Mircea 
Eliade, con la desacralización del trabajo. En efecto, 
el hombre que no puede matar al tiempo durante las 
horas de trabajo, trata de consagrarlo durante las ho-
ras libres. Su vida de juego, de trabajo resacralizado, 
se desenvuelve en una suerte de burbuja de eternidad. 
De este modo, el desazonador fluir del tiempo que los 
griegos conjuraban mediante las imágenes de Orfeo y 
Narciso, que Shakespeare deseaba que se detuviera, 
que Proust suspende en el recuerdo, es vencido por 
Schiller, no en las virtualidades de una facultad de la 
vida mental, por más importante que sea, ni en la pura 
disquisición filosófica, sino en un amplio contexto 
social y cultural —el "estado estético"—, cuyo ad-
venimiento implica la acción histórica. De este modo 
culmina el proceso de la humanidad hacia una forma 
superior de cultura. La civilización, como la lanza 
de Telefos, cierra la herida que ella misma infirió.

Así pues, está en la naturaleza del arte el enfoque 
totalizador, la aproximación al conjunto de la reali-
dad, la superación de la visión maniquea, fragmenta-
da, atomizada de la realidad que ofrecen la religión, 
el esquema filosófico o el análisis puramente cientí-
fico. Por el contrario, la aproximación estética a la 
realidad intenta captar y explicitar la íntima relación 
que existe entre el placer, la sensualidad, la belle-
za, la verdad, la libertad y el propio arte, es decir, 
el todo. El todo es lo bello, lo verdadero y la meta. 
Es lo que se opone a lo mutilado, a lo consagrado, 
esto es a lo efímero con pretensión de permanencia, 
a la nada. Precisamente, allí donde el filósofo opta 
por la nada para eludir el sufrimiento de la existen-
cia —por la extinción de la "voluntad de vivir" y de 
la "representación"— el artista escoge el dolor, ("En
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tre el dolor y la nada, escojo el dolor" es la última 
frase de Las palmeras salvajes Y es que el todo, en 
cuanto nostalgia y anhelo, es conciencia de incom-
pletitud y, por lo tanto, fuente inagotable de tormen-
to. Se trata de la vida en movimiento, contaminada, 
polivalente, buscando el cauce que aúne al hombre 
que somos con el que debimos ser, al individuo con 
los demás, a lo natural con lo histórico, en suma, a 
todas las mitades separadas. Como dice Carlos Fuen-
tes, el artista invocando "un lenguaje que llene las 
ausencias de la razón y la fe nos entrega una forma 
de conocimiento paradójico de la vasta, compleja y 
ambigua realidad, transformándose en el principal 
agente de que la historia, al margen de que exista o no 
Providencia, se resuelva en una meta trascendente".
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