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par de centenares de novelistas. ¿Están todos los narrado-
res del franquismo?
El libro pretende ese carácter que señalas y, desde lue-
go, he tenido la intención de incluir a la mayor par-
te. A propósito no he dejado a nadie fuera. Aunque, 
por desgracia, alguno se me habrá escapado. Me he 
dado cuenta de que, por ejemplo, no hay referencias a 
un autor tan valioso como Luis Berenguer. Confío en 

que una nueva edición, algo 
muy difícil en estos tiempos, 
me permita subsanar estos y 
otros errores. 

Los nombres esperables 
(Cela, Delibes, Laforet...) figu-
ran al lado de otros olvidados y 
de muchos ya casi desconocidos.
No he querido hacer una his-

toria a base de los nombres “grandes” y fundamen-
tales. Busco una solidez documental y una utilidad 
informativa. Que el lector encuentre todos los datos, 
que halle en el libro un punto de partida. De la his-
toria literaria quedan las figuras descollantes, y con 
mucha frecuencia por razones azarosas, pero como 
tal historia se hace con las aportaciones más o menos 
felices de mucha gente, con el trabajo de la infante-
ría literaria. Hay escritores que se profesionalizan y 
aciertan, hay escritores que trabajan por un impulso 
vocacional fuerte, los “escritores de domingo, que 

¿Cómo ha sido el proceso de elaboración de un libro 
tan amplio y ambicioso?
Es una de esas obras que sólo pueden hacerse casi 
como un final de camino, pues requiere un bagaje de 
lecturas enorme y un asentamiento y jerarquización 
de muchísimos datos. Todo ello nada más es posible 
como recapitulación de una larga experiencia. Cosa 
diferente es si la ambición se ha saldado con resulta-
dos positivos. 

También la redacción ha-
brá sido larga, por el volumen 
del libro.
Larga y muy laboriosa. Empe-
cé a escribirlo hace unos sie-
te años, pero digamos que lo 
había venido haciendo en la 
cabeza desde mucho antes. A 
sus páginas van a parar como síntesis, balance y pro-
puestas personales lecturas, artículos y ensayos que 
se remontan a mis comienzos como estudioso en los 
años 70. De hecho, hay una continuidad en las pre-
ocupaciones entre mis viejas Tendencias...., que nunca 
he querido reeditar, como si hubiera pensado alguna 
vez que daría lugar a otra obra, a este panorama, pa-
sando por otros libros y estudios.

El índice onomástico apunta a una obra enciclopé-
dica. Calculo que analizas o comentas más de pasada un 
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decía Zamora Vicente, 
pero sin convertirse en 
destajistas de la pluma, 
y autores que con una 
sola obra marcan una 
época, como Carmen 
Laforet. Explico cómo 
se trenzan las obras de 
esos autores en el tejido 
general de un largo pe-
riodo histórico.

Hay mucha información, pero también abundante 
opinión, poco políticamente correcta... Te sales de los jui-
cios establecidos (en Cela, por ejemplo), haces valoraciones 
nada convencionales (de Ferlosio, Goytisolo...) y tus pági-
nas resultan a veces bastante trasgresoras.
Tienes razón, pero no he buscado la polémica sino la 
explicación personal de trayectorias en las que abun-
dan pareceres asentados por rutina o pereza, o por 
ignorancia. 

Es un libro académico, pero no lleva notas a pie de pá-
gina ni bibliografía. Eso puede provocar rechazo en medios 
universitarios.

Soy consciente de ese 
riesgo. He buscado un 
ensayismo cuya base 
documental está como 
disuelta en la exposi-
ción, sin hacerla explí-
cita. Busco que el inte-
resado lea el libro como 
un continuo expositivo, 
como una argumenta-

ción. No sé si el resultado ha sido positivo, pero las 
reseñas que ha tenido hasta la fecha lo han valorado 
positivamente. El criterio seguido no impide, por 
otra parte, que pueda utilizarse como un manual de 
novela de postguerra un tanto sui generis. 

Puede entenderse tu libro como una historia de la no-
vela de postguerra, pero lleva un subtítulo, Itinerarios de 
la anormalidad, que indica que es también otra cosa.
La historia se articula a lo largo de un eje, el que me 
parece básico en las letras, también en la poesía y en el 
teatro, durante la dictadura. Ese eje es la anormalidad. 
Primero, anormalidad dictada por la cultura católico 
fascista, que impuso temas y formas. Luego, anorma-
lidad para luchar contra esas imposiciones temáticas y 
estéticas. Y, en fin, anormalidad en la búsqueda un tanto 
desorientada y alborotadora de una modernidad que se 
liberara de hipotecas anteriores. Acabado este recorrido, 
cierro el libro, y más adelante seguirá otro, en marcha, 
donde explicaré los itinerarios de la normalidad. 

Una cuestión final. Tú haces claramente historia de 
la literatura. ¿Crees que es imposible desligar la literatura 
de su contexto?
Creo en la historia literaria, aunque valoro las apor-
taciones de otras perspectivas de la crítica literaria, 
incluida la última moda, los estudios culturales. Hace 
poco me preguntaba lo mismo Fernando Clemot en 
la revista Paralelo Sur y repito lo que le decía. For-
malismos y estructuralismos limpiaron mucha ganga 
impresionista, sicológica e ideológica. Pero mutila-
ron el componente moral y social que lleva todo tex-
to, incluso los que parecen de más pura creatividad 
verbal. Luego se ha caído en los llamados estudios 
culturales y postcoloniales, a los que les da lo mismo 
la entidad artística de la obra y solo les interesa por lo 
que refleja de ciertas marginaciones históricas. Para 
mí, es imposible entender la literatura fuera de un 
contexto y sin tener a la vez en cuenta que es un arte. 
Mis trabajos han ido casi siempre en esta línea. Pero, 
para no enrollarme lo diré con palabras de Edmond 
Wilson con las que comulgo y que expresan mi pare-
cer mejor que lo podría hacer yo. Le decía Wilson a 
su maestro Christian Gauss al enviarle El castillo de 
Axel: tengo "mi idea de lo que debería ser la crítica 
literaria: una historia de las ideas y de la imaginación 
del hombre en el marco de las condiciones que las 
determinan". n
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