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De las obras de Théophile Gautier que se inspiran directa o indirecta-
mente en los cinco meses que el autor pasó en España, de mayo a octubre 
de 1840, sin duda la de más resonancia es su Voyage en Espagne. Pero ni ésta 
es su única obra de tema español ni aquél fue su único viaje a España1 aun-
que sí el de mayor duración y el que marcaría más profundamente el lugar 
que ocupó nuestro país, como país romántico por excelencia, en su obra. 
Lo que podríamos llamar la vena o la inspiración española de Gautier se en-
cuentra en todos los géneros que cultivó pues además de los relatos de sus 
viajes y de diversos artículos sobre el arte español, publicaría el volumen de 
versos España en 1845, la novela Militona en 1847, una pantomima y dos 
obras de teatro. Nos ocuparemos aquí de esta producción escénica de Gau-
tier relacionada con España y del proyecto de traducción al castellano y de 
representación en Madrid que existió para una de estas obras. 

Las dos obras de teatro, el vodevil Un voyage en Espagne y la comedia Re-
gardez mais ne touchez pas, no han sido reeditadas desde su primera edición 
en 1843 y 1847, respectivamente, pues Gautier no las incluyó en ediciones 
posteriores de su teatro. Ambas obras se sitúan entre los años 1840 y 1847 
que marcan el período de mayor producción de inspiración española de 
Gautier al mismo tiempo que delimitan el de su tentativa teatral. Esta se 
iniciaría en 1839 con Une larme du diable. Mystère no representado en vida 
del autor. El estreno de Gautier en la escena se produjo en 1841 con el ba-
llet Giselle ou les Willis del que escribió el libreto y que sigue hoy en día re-
presentándose con éxito.2 Si exceptuamos los ballets y los prólogos dramá-
ticos en verso escritos para introducir ciertas obras o con motivo de ciertas 
ocasiones señaladas3 su primera composición dramática representada es el 

1. Recordemos que viajó a España en 1846 como cronista de La Presse con motivo de la 
boda de la infanta Luisa Fernanda con el duque de Montpensier, hijo del rey Luis Felipe; en 
1849 visita el País Vasco y en 1864 es el cronista para Le Moniteur Universel de la inaugura-
ción de la línea de ferrocarril París-Madrid. 

2. Escribiría también los libretos de los ballets La Péri en 1843, Gemma en 1854 y de los 
ballets-pantomimas Pâquerette en 1851, Yanko le bandit y Sacountalaen 1858, obteniendo 
con estas creaciones más éxito que con sus ensayos dramáticos propiamente dichos. 

3. Su primer prólogo recitado fue el compuesto para Falstaff, adaptación de P. Meurice y 
A. Vacquerie en 1842. En 1845 compuso un prólogo para tres personajes con motivo de la 



vodevil en tres actos Un voyage en Espagne estrenado en el Théâtre des Va-
riétés el 21 de septiembre de 1843 y escrito en colaboración con Paul Sirau-
din. Su otra obra de tema español Regardez mais ne touchez pas marca el úl-
timo intento de llevar a escena una pieza dramática. Entre una obra y otra, 
además de un prólogo, se representó con éxito en 1845 un pastiche de Mo-
lière Le Tricorne enchanté, «bastonnade« en un acto y en verso en colabora-
ción con Siraudin. Un año más tarde Gautier, al mismo tiempo que publi-
caba La fausse conversion ou bon sang ne peut mentir, un proverbio al modo 
de Musset no representado en vida del autor, pondría en escena el melodra-
ma escrito en colaboración con Noël Parfait La Juive de Constantiney rotun-
do fracaso de público y de crítica. Aunque mejor acogidos, ni Pierrot post-
hume. Arlequinade en un acte et en vers, también en colaboración con Paul 
Siraudin ni, algunas semanas más tarde, Regardez mais ne touchez pas. Co-
médie de cape et d'épée estrenada el 20 de octubre de 1847 traerían el éxito y 
los beneficios económicos esperados por Gautier. Después de esta obra no 
volvería a escribir para la escena ninguna obra de teatro aunque cabe seña-
lar, junto con diversos prólogos, los poemas escritos para la sinfonía Le Sé-
lam de Ernest Reyer (1850).4 

La preferencia de Gautier por España, como tema o marco de sus crea-
ciones, no solamente se explica por sus experiencias personales vividas en 
ese su primer viaje, sino también por la existencia de una moda española en 
Francia que en la primera mitad de siglo conforma una imagen de nuestro 
país hecha de contrastes y exotismo. No insistiremos sobre esta imagen cu-
yo origen, componentes y evolución han sido minuciosamente analizados 
por Léon-François Hoffmann,5 quien destacó en su obra la gran presencia 
de los temas españoles en la escena francesa. Cuando Gautier estrena su vo-
devil España sigue estando de moda y durante ese mismo año de 1843 en 
las escenas de París se representarán numerosas obras de inspiración espa-

nueva apertura del teatro del Odéon; en 1851 escribió para la Comédie-Française su prólogo 
Pierre Corneille, pour l'anniversaire de sa naissance, prohibido por la censura. Tampoco llegó a 
representarse su prólogo para el drama lírico de Meyerbeer Strensuée. Compondría sus últi-
mos prólogos, La femme de Diomèdec on motivo de la inauguración de la casa pompeyana del 
príncipe Napoleón en 1860 y el prólogo a Henriette Maréchal de los hermanos Goncourt en 
1865. 

4. Además de pequeñas colaboraciones en la ópera cómica de E. Reyer y Méry Maître 
Wolfram (1854) y en la obrita La Négresse et le pacha de Charles de La Rounat, y de una co-
media inacabada L'Amour s o u f f l e où il veut. 

5. Romantique Espagne. L'image de l'Espagne en France entre 1800 et 1850, Princeton-Pa-
ris, Princeton University-PUF, 1961. 



ñola.6 Gautier es consciente del peso de una imagen de España, fundamen-
talmente constituida y transmitida por la literatura, cuando en su relato de 
viaje expresa sus temores de que el país soñado e imaginado no coincida 
con la realidad: 

Encore quelques tours de roue, je vais peut-être perdre une de mes 
illusions, et voir s'envoler l'Espagne de mes rêves, l'Espagne du ro-
mancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée 
et des contes d'Alfred de Musset.7 

Sobre esta oposición entre una España soñada y otra «real» construye 
Gautier su vodevil. El argumento es sencillo. Désiré Reniflard deja París y 
el gabinete de lectura que allí regenta para pasar unas vacaciones en España 
donde piensa imbuirse del color local a partir de sus lecturas de Hugo, 
Musset, Mérimée y Byron. Un voyage en Espagne presenta las desventuras 
de este joven parisino que se ve envuelto en equívocos amorosos y políticos 
de los que sale malparado pues las apariencias engañan y nada es lo que pa-
rece. Doña Catalina, enamorada del carlista don Ramón de la Cruz, hace 
creer a su hermano y tutor, el celoso don Iñigo, que está enamorada de Dé-
siré. Don íñigo obliga a su hermana a casarse con el francés pero en realidad 
y sin saberlo la casa con don Ramón. Reniflard tiene a su servicio a Benito 
que no es sino un jefe de bandidos que desvalija a su amo y, por encargo de 
don Iñigo, le envía a Madrid para ser asesinado por don Ramón, que cree 
tener en sus manos a un peligroso jefe político «ayacucho». Ni siquiera los 
sucesivos cambios de poder entre facciones políticas rivales logran liberar a 
Reniflard, condenado a muerte por unos y otros, y finalmente salvado gra-
cias a la intervención de Rosine, verdadero ángel de la guarda que bajo las 
apariencias de una modista de las damas de la corte madrileña esconde su 
condición de grisette parisina. 

Las palabras de Désiré Reniflard al llegar a España son un eco de las de 
Gautier en su relato de viaje: citan idénticos autores como fuentes de su 

6. Claude Book-Senninger en su documentada obra cita, además de las dos señaladas 
por Hoffmann {La Fille de Figaro y Don Quichotte et Sancho Pança), otras dos comedias Le 
Corregidor de Pamplune y Le Médecin de son honneur, imitada de Calderón. Véase su Théo-
phile Gautier auteur dramatique, París, Nizet, 1972, p. 128, nota 42. Añadamos que el mis-
mo año Gautier da cuenta en su crónica dramática semanal de la vuelta a París en el mes de 
abril de los bailarines españoles Dolores y Camprubí que además de la tradicional cachucha 
interpretan rondallas aragonesas. En el mes de noviembre también señala la presentación de 
dos jóvenes actores en la obra Le Cid representada de nuevo en el Odéon. Véase T. Gautier, 
Histoire de l'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, Paris, Hetzel, 1858-1859, 6 vols. 

7. Voyage en Espagne, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 75. 



construcción imaginaria de España. Pero si la aventura española de Gautier 
se iniciaba con la conciencia de dos planos diferentes, realidad y sueño, y el 
consiguiente temor de ver desvanecerse una ensoñación vivida como tal, no 
necesariamente convergente con lo real, la aventura de Désiré, por el con-
trario, superpone ambos planos y busca a toda costa una confirmación de 
lo esperado. Lo que Reniflard, cuyo héroe es el Cid, espera encontrar en la 
«patrie de la cigarette» es el color local, expresado en los inevitables clichés 
románticos (como tal aparecían ya en la época) que difundieron una ima-
gen de España cuyos componentes resume Désiré: 

Oh! la couleur locale... Je ne rêvais que villes gothiques, à la sil-
houette tailladée en scie, qu'Alcazars moresques, aux colonnettes 
et aux trèfles de marbre, clochers en spirale, créneaux festonnés... 
Je ne rêvais quorangers aux pommes d'or, que grenadiers aux 
fruits de corail, que bandits, contrebandiers, gitanos, et surtout 
qu'Andalouses au sein bruni, pâles comme un beau soir d'autom-
ne.8 

Sin embargo, el propio nombre del protagonista anuncia la contradic-
ción en que se encuentra, escindido entre un deseo literaturizado —Désiré 
era en la época nombre frecuente de personajes de vodevil—9 y la realidad 
de un apellido ridículo en desacuerdo con sus aspiraciones románticas. Re-
niflard sale malparado de su iniciación española y añora pronto el asfalto de 
París. No descubre catedrales, ni alcázares, ni naranjos, pero no porque la 
España encontrada carezca de color local. El desvanecimiento de su sueño 
español tiene lugar por la confrontación con otros estereotipos más peligro-
sos para Désiré a los que, sin embargo, el vodevil parece conferir realidad. 
Estos conforman una imagen española en la que se mezclan, junto con al-
gunas creaciones románticas, tipos heredados de siglos anteriores. Así, Re-
niflard ha de enfrentarse a don íñigo figura tradicional del pundonor ridí-
culo y de la bravuconería, tutor engañado por el amor y satirizado con el 
«don Nigo» francés. El mentiroso Pablo hereda del picaro la desenvoltura y 
ejemplifica con su posada, carente de todo alimento y toda comodidad, la 
proverbial frugalidad española y la posada incómoda que son dos topoi del 
viaje a España. Más moderno y acorde con los tiempos es la figura del ban-

8. Citamos por la única edición existente de la obra Un voyage en Espagne. Vaudeville en 
trois actes, París, Detroux et Tresse, 1843. 

9. Véase el análisis que de esta obra hace C. Book-Senninger en su obra citada y en «Réa-
lité et fantaisie dans Un voyage en Espagne» Revue d'histoire du théâtre 1972,1 ( 1972), pp. 36-
45. 



dido don Benito que en el vodevil se encuentra satirizado de dos modos 
distintos: cuando se disfraza de criado porque hace gala, como don íñigo, 
de un orgullo excesivo simbolizado por sus apellidos interminables; cuando 
es un bandido, porque su ocupación es presentada burguesamente como 
un empleo poco rentable dificultado por la guerra civil y los seguros contra 
bandoleros. Don Benito, mezcla del orgulloso caballero español y del ban-
dolero, ofrece un buen ejemplo de la amalgama que se opera durante el si-
glo XIX entre las imágenes del pasado y otras más recientes. 

Todos estos personajes no carecen de color local pues su sola aparición 
en una obra denota inevitablemente su procedencia española. Reniflard 
podría irse satisfecho si no hubiera padecido las consecuencias precisamen-
te de un exceso de color local. Las sucesivas condenas a muerte que se cier-
nen sobre él provienen de dos tipos bien definidos: el tutor celoso y venga-
tivo y el faccioso exaltado. La política, que en el relato de viaje no ocupa 
casi lugar, si exceptuamos algunas referencias a las desastrosas consecuen-
cias de las guerras carlistas que asolaron el país, es en el vodevil fondo y re-
sorte de la intriga. Aparece aquí la imagen de un país ingobernable, dividi-
do en mil partidos, imagen que se revelaría fecunda también en el siglo XX. 
Don Benito enumera como una letanía: «Les fuéristes, les christinos, les 
carlistes, les exaltados, les espartéristes, les ayacuchos, les absolutistes»10 y el 
jefe político don Ramón declara no saber quien gobierna el país, tal es la 
inestabilidad política. 

A medida que avanza la intriga se suceden pues imágenes de España que 
van en cierto modo modernizándose, hasta confluir en la actualidad de las 
guerras carlistas. El primer acto tiene como decorado una posada y dos ti-
pos españoles dominantes: don íñigo quien, hemos visto, pertenece a la 
tradición del español orgulloso y agresivo —al mismo tiempo que a la más 
europea del tutor vengativo— y el posadero Pablo que nos remite a la pica-
resca. La figura decimonónica del bandido aparece en el segundo acto que 
nos traslada al desfiladero de una montaña, en pleno refugio de bandoleros. 
El tercer acto, situado en una plaza fuerte tomada alternativamente por un 
bando político y otro, concreta aún más el espacio temporal del segundo 
acto precisándonos una España contemporánea de la redacción y represen-
tación de la obra, la España de la guerra civil y la discordia. De un acto a 
otro, a medida que transcurre la intriga, la vida de Reniflard peligra más y 
más, como si el contacto con un país más moderno y cercano al protagonis-

10. Op. cit. p. 12. Si bien, como señala C. Book-Senninger, no existió un partido ayacu-
cho, así se llamaba a los partidarios de Espartero porque algunos militares liberales habían 
participado en la derrota de Ayacucho. Gautier no habría entonces escogido ese nombre úni-
camente por su sonoridad jocosa en francés, tal como apunta la autora. 



ta, la actualización de la imagen de España, fuese una realidad, aunque es-
tereotipada, esencialmente amenazante. 

La amenaza, sin embargo, se resuelve fácilmente en el género del vode-
vil que en las manos de Gautier se convierte además en una amable sátira 
del joven romántico buscador de exotismos, y en una esbozada parodia del 
género mismo del vodevil. Esta actitud distanciada del género puesto en 
escena, la consigue el autor a través de las referencias teatrales presentes en 
el discurso del propio Reniflard que actúa aquí como portavoz de Gautier 
mostrando un teatro que se presenta como tal. Así, haciendo gala de una 
lucidez no muy acorde con su papel de víctima, Reniflard, consumado ac-
tor que se sabe actor, reflexiona sobre su estilo a propósito de una liaison 
fantasiosa: «Oh! tirez-moi-z-en!...oh! oui, tirez-moi-z-en... (.À lui-même) 
Je puis me permettre quelques hardiesses de style... avec des Espagnols» 
(p. 9); o bien recuerda al espectador las convenciones del teatro: el subter-
fugio que le propone Rosine para escapar lo relaciona inmediatamente 
con los melodramas de los que es asiduo espectador y hasta sugiere acom-
pañar su fuga con canciones como en el teatro; del mismo modo llama la 
atención sobre el género del vodevil («II me semble que j'ai entendu sif-
fler... on ne joue cependant aucun vaudeville dans cette impasse», p. 13) o 
sobre la sala misma donde se representa («je vais leur danser un pas que j'ai 
vu exécuter aux Variétés», p. 17); para finalmente decir a Rosine, en el úl-
timo acto: «Mais pourquoi vous êtes-vous intéressé à moi pendant ces 
trois actes?» (p. 27). Los versos finales que Gautier hace recitar a su prota-
gonista para el público contienen un juicio de valor acerca del género: «Ce 
vaudeville en vaut un autre aussi mauvais» (p. 27). Gautier expresó mu-
chas veces en sus crónicas dramáticas sus reticencias y críticas hacia este 
género. Desde el año 1837 en que asume la responsabilidad del «feuille-
ton« dramático de La Presse, se ve obligado a asistir a las representaciones 
de obras con frecuencia harto mediocres, tanto más, en su opinión, cuan-
to más moralizantes pretenden ser. Y así escribirá a propósito de un vode-
vil, en 1837: 

Une chose nous paraît surtout louable dans ce vaudeville, c'est 
qu'il est complètement dénué de prétentions, c'est-à-dire qu'il est 
franchement décousu, sans noeud, sans intrigue, sans style, sans 
conduite; un véritable vaudeville, une succession de scènes qui 
vous passent devant les yeux on ne sait trop pourquoi, et qui vous 
font rire; quelque chose de débraillé et de vulgaire dont l'acteur 
fait tout le mérite; un canevas suffisant pour y broder des jeux de 
mots et des calembours. Le vaudeville «bien fait», le vaudeville qui 



veut arriver á la comedie est la plus insupportable mixture que Ton 
puisse imaginer.11 

Aunque el vodevil de Gautier se aleja del modelo propuesto por él, sí 
lleva a cabo la idea de hacer una obra sin pretensiones y cuya finalidad pri-
mera sea la de hacer reír. Pero además, como en todas sus obras encontra-
mos el guiño irónico al lector o al espectador, a quien hace saber, de modos 
diferentes, que es consciente de elaborar un artificio literario. 

Ninguno de estos juegos metaliterarios encontramos en Regardez mais 
ne tochezpasy la otra obra dramática de tema español escrita por Gautier en 
colaboración con Bernard López, autor de una cincuentena de obras de te-
atro. La aportación de Gautier parece haber sido escasa, pues la idea y la 
versión primera de la comedia eran de López y, como ha demostrado Clau-
de Book-Senninger, gran parte de las aportaciones estilísticas de Gautier 
fueron suprimidas por el teatro del Odéon donde se estrenó finalmente la 
obra después de numerosas vicisitudes.12 Esta comedia de capa y espada en 
tres jornadas transcurre en la España dieciochesca de Felipe V e Isabel de 
Farnesio y su intriga se basa en un recurso explotado por otros dramatur-
gos: la supuesta existencia en España de una ley que condena a muerte a to-
do aquél que toque a la reina, aun para salvarle la vida. El valiente don Gas-
par, pobre oficial enamorado de doña Beatriz, no duda en arriesgar su vida 
salvando a la reina Isabel. El falaz don Melchior de Bovadilla se atribuye tal 
hazaña cuando sabe que no sólo la reina está dispuesta a salvar al valiente si-
no que la rica y joven Beatriz ha prometido ofrecer su mano al héroe, 
quienquiera que sea. Los equívocos se suceden, haciendo y deshaciendo pa-
rejas, hasta el final desenlace que restituye a cada uno lo debido. El lugar 
que ocupa España en esta comedia, además de marco de la acción, se redu-
ce a unas notas de color local distribuidas mediante la presencia de ciertos 
nombres españoles (alguazil, venta), lugares citados (el convento de las 
Huelgas en Burgos o Granada) o la evocación de instituciones o rituales ta-
les como la Santa Hermandad, la Inquisición o el auto de fe. Incluso las re-
ferencias a Alberoni y sus disensiones con la reina aparecen como no nece-
sarias al argumento y añadidas al modo de pinceladas pintorescas.13 En 
cuanto a los personajes, no remiten tanto a tipos específicamente españoles 
cuanto a tipos teatrales tradicionales. Debido a esta abstracción, no es de 
extrañar que existiese un proyecto de traducción y de representación en Es-
paña, lo que hubiera sido impensable para el vodevil, demasiado caricatu-

11. Histoire de l'art dramatique, op. cit., vol. I, p. 58. 
12. Véase C. Book-Senninger, op. cit., pp. 307-322. 
13. Véase la única edición existente publicada por Michel Lévy, París, 1847, pp. 13 y 19. 



resco. Antes de ser aceptada por el Odéon, López había enviado la obra a su 
amigo el español Juan del Peral, adaptador y traductor de numerosas obras 
del teatro francés, que contaba ofrecérsela a Romea para su representación 
en el teatro de la Cruz.14 Hemos buscado en vano esta traducción que en 
carta de Juan del Peral se anunciaba como No toquéis a la reina, pues tal era 
el título ideado por López y Gautier que se vieron obligados a cambiarlo 
ante el estreno de una ópera cómica de Boisselot con libreto de Scribe y 
Gustave Vaéz, de idéntico título. Si este proyecto de traducción que no pa-
rece haberse representado data de 1847, cuatro años más tarde, el periódico 
el Heraldo del 6 de febrero de 1851 incluye en su sección titulada «Gacetilla 
de la capital» el siguiente comentario: 

A las obras que dispone la empresa del teatro del Circo, y de que ya 
han hablado los periódicos, debe añadirse una ópera cómica en 
tres actos imitada de una comedia francesa de M.Théophile Gau-
tier por los Sres D. Juan del Peral y D. José Selgas, titulada «Se vé y 
no se toca». La música es del Sr. Inzenga (hijo); el protagonista lo 
desempeñará el señor Salas, y la Sra. Villó tiene también un papel. 

No hemos encontrado tampoco noticias de esta posible representación 
cuyo anuncio confirma al menos que no se representó la obra de López y 
Gautier en la época prevista. Quizás el estreno en Francia de la ópera cómi-
ca de Boisselot dio a Peral la idea de esta adaptación, aunque en 1854 se es-
trenaría en el teatro del Liceo de Barcelona No toquéis a la reina de Boisse-
lot, lo que hace poco probable una representación de la adaptación de Peral 
posterior a esta fecha. 

Digamos, para concluir, que los avatares de la traducción de Regardez 
mais ne touchezpas constituyen un episodio menor, o un episodio más, de 
la historia literaria. Pero la existencia misma de un proyecto de representa-
ción de esta obra en España plantea, en este caso por contraposición con 
Un voy age en Espagne, la problemática de la «represen tabilidad» y, por con-
siguiente, de la «traducibilidad» de una obra dramática en relación con el 
público y el país receptores. Por las peculiares características de la obra dra-
mática, esta problemática, que existe para la traducción de cualquier géne-

14. Véase la obra de Book-Senninger que reproduce una carta de Juan del Peral a López. 
Juan del Peral es también autor de Sobre la censura teatral y manual de censores, Madrid, Im-
prenta de A. Espinosa y Compañía, 1847, donde además de comparar la nueva ley de teatros 
española con la censura existente en Francia, que toma como modelo en cuanto a centraliza-
ción se refiere, pide que la censura controle el valor literario de las numerosas traducciones 
francesas que adulteran el castellano. 



ro literario, se plantea aquí de forma más nítida. Las expectativas, l'horizon 
d'attente, de un grupo de receptores no parece ser equivalente a la suma de 
las de receptores individuales. La lectura individual tiene niveles de acepta-
bilidad que se restringen en la lectura colectiva. Los gobiernos han sido 
siempre especialmente cuidadosos, o rigurosos, en lo que a censura teatral 
se refiere porque la escena convertida en tribuna multiplica peligrosamente 
los efectos del discurso. Y no únicamente porque multiplique el número de 
oyentes sino porque la materialidad, la plasticidad de la representación es-
cénica, confiere un grado mayor de «realismo», de «veracidad», de eviden-
cia, a lo representado y desbarata por ello con mayor violencia las fronteras 
protectoras de lo intolerable. Es esto especialmente visible cuando se trata 
de representar imágenes nacionales. Si hiciésemos una historia literaria de 
lo no-traducido en España, seguramente ocuparía un lugar importante el 
grupo de aquellas obras que contienen imágenes de nuestro país. El cómo-
do marco que ofrecen, para el escritor, los tipos literarios de nacionalidades 
se convierte en revulsivo para el lector que difícilmente encuentra en tal 
abstracción un reflejo de lo que él vive como múltiple, cambiante y singu-
lar. De ahí que las imágenes que de nosotros mismos en cuanto colectivi-
dad nos ofrece otro país u otro grupo nos parezcan siempre insuficientes. Y 
aún más, irrepresentables. 
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