
Une Nana... ou mille femmes? 

Antoine Court 

Qui pourrait se vanter de n'avoir jamais souhaité voir le sourire de Ma-
non Lescaut, ou d'Emma Bovary, ou d'Ana Ozores? Depuis plus d'un siècle 
l'illustration répond au besoin de fixer ce que donne mal au lecteur de ro-
mans une imagination impatiente et hésitante; et Flaubert en rugit: 

Jamais, moi vivant, on me m'illustrera, parce que la plus belle des-
cription littéraire est dévorée par le plus piètre dessin. Du mo-
ment qu'un type est fixé par le crayon, il perd ce caractère de géné-
ralité, cette concordance avec mille objets connus qui font dire au 
lecteur: "J'ai vu cela" ou "Cela doit être". Une femme dessinée res-
semble à une femme, voilà tout. L'idée est dès lors fermée, 
complète, et toutes les phrases sont inutiles, tandis qu'une femme 
écrite fait rêver à mille femmes. Donc, ceci étant une question 
d'esthétique, je refuse formellement toute espèce d'illustration.1 

Mais le lecteur veut voir ses héros en images, et en mouvement, sur une 
scène de théâtre ou sur un écran! Au XIXe siècle le transfert d'un récit au 
spectacle est une pratique courante, acceptée par nombre d'auteurs qui n'y 
voient pas à proprement parler une «traduction» et qui ne s'inquiètent pas 
trop du risque d'altération; «mettre à la scène un roman», «transporter un 
roman au théâtre», «tirer une pièce d'un roman», «adapter un roman a la 
scène», ces expressions, toutes de Zola, désignent une opération qui, effec-
tuée par le romancier ou par un tiers, est admise comme un élément du 
succès de l'œuvre, au même titre que la critique, les illustrations plastiques 
ou musicales, les parodies, bruits divers s'élevant autour d'une œuvre, té-
moignant du succès et y contribuant par les retombées plublicitaires. 

Le succès de Nana , en soi immense, a été amplifié et prolongé par un 
beau tintamarre; l'héroïne de Zola, peinte par Manet dès son apparition 
dans L'Assommoir, a été portraiturée, caricaturée, mise en chansons et, 

1. Lettre à Ernest Duplan, 12 juin 1862, in Œuvres complètes. Correspondance, Paris, 
Louis Conard, 1930, tome 8, p. 25. 



avant d'être accueillie par le cinéma et la bande dessinée, portée au théâtre 
par William Busnach, adaptateur heureux de L'Assommoir2 Fin janvier 
1881, Nana apparaît sous les traits de Mlle Massin aux spectateurs du 
Théâtre de l'Ambigu. E. de Goncourt rend compte de la première soirée 
avec sa malveillance ordinaire à l'égard de Zola; à l'en croire, le succès n'est 
que moyen: «C'est toujours du Busnach... le public est bonhomme... mé-
lange de rires ironiques et d'applaudissements»; on apprécie la beauté des 
décors et le dernier acte, bien enlevé.3 Le spectateur de cette adaptation de-
vait savoir que tout le contenu du roman ne lui serait pas montré, pour d'é-
videntes raisons, matérielles et autres; mais il pouvait attendre, sur la foi du 
titre, une «traduction» livrant l'essentiel de l'œuvre, ses composantes prin-
cipales, son sens, sa qualité artistique. A-t-il été satisfait? C'est fort douteux. 
Aujourd'hui le lecteur de cette pièce est encore plus effaré que déçu; il ne 
reconnaît pas la Nana du roman et se demande comment une grande œu-
vre a pu être défigurée à ce point. Est-ce la faute de l'adaptateur? Était-ce 
inévitable? 

Avec un réel savoir-faire, Busnach intègre dans ses dialogues des cita-
tions de Zola, propos tenus, fragments du récit; il sait choisir des répliques 
percutantes pour terminer chaque acte; il a une trouvaille originale pour 
poétiser la fin de l'héroïne: un bal a lieu dans l'hôtel où Nana meurt, et la 
musique entendue tout au long de l'agonie est celle même de l'opérette La 
Blonde Vénus qui a été la rampe de lancement de la courtisane. Mais l'adap-
tateur d'un sujet aussi audacieux devait se soumettre aux impératifs des 
censures, politiques, morales, religieuses, et tenir compte des conventions 
du genre. 

Premier filtrage, celui du langage. Sont éliminées toutes les expressions 
de brutalité et de trivialité, les jurons et les injures. Nana triomphante rap-
pelle son enfance misérable, rue de la Goutte d'Or où elle traînait, dit le ro-
mancier, «son derrière de gamine»; dans la pièce elle dit: «quand je traînais 
mes galoches de gamine». Eliminées aussi ou édulcorés les termes crus évo-
quant la luxure: le théâtre n'est plus comparé-assimilé à un «bordel»; dans le 
roman (VII) le comte Muffat, surprenant Nana couchée avec un homme 
nu, s'écrie: «Putain!»; dans la pièce il voit un homme sortir, habillé, de la 
chambre de sa maîtresse, et il la traite de «catin». Le lendemain de son 
triomphe sur scène Nana a une envie: elle renvoie ses adorateurs et dit: 
«Imaginez-vous que je veux dormir toute une nuit, toute une nuit à moi. 

2. William Busnach, Trois Pièces. L 'Assommoir, Nana, Pot-Bouille. Préfaces d'Émile Zo-
la, Paris, Librairie Georges Charpentier, 1885. 

3. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Paris, Robert Laffont, 1989 (coll. «Bou-
quins»), tome II, p. 883 (29 janvier 1881). 



Une toquade, mon cher!» (II); «traduction» scénique, et décente: «Enfin, je 
suis donc libre! Une idée! Si je dînais seule!... Il y a si lontemps que ça ne 
m'est arrivé!» (I, 18).4 Mais atténuer ou supprimer la violence et la crudité 
du langage, c'est altérer considérablement l'œuvre de Zola! Faute aggravée 
par la crainte de la censure qu'on sent peser sur le découpage des scènes et 
sur la représentation des personnages qui les rend méconnaissables: détour-
nements de rôles, fusions de rôles, transferts de rôles entre les amants de 
Nana, modification d'épisodes...5 autant d'opérations qui annulent la force 
du roman et son originalité; un exemple seulement, significatif: Louiset, 
fils de Nana et d'un père inconnu; cet enfant victime d'une hérédité mal-
saine, mal soigné, mal aimé, meurt «naturellement», lors d'une épidémie; 
dans la pièce (V, 1) sa mort prend une dimension mélodramatique, elle est 
la suite, attendue dans la logique théâtrale et moralisante, de la scène où 
Madame Hugon, découvrant que Nana a causé la perte de ses deux fils, s'é-
crie: «L'un déshonoré, l'autre assassiné. Je n'ai plus d'enfant!... Cette mai-
son est maudite!... Vous m'avez pris mes enfants, que Dieu prenne le vôtre!» 
(IV, 16). Le doigt de Dieu efface le déterminisme naturaliste. 

L'adaptateur, ne pouvant tout montrer sur scène, a retenu des «morce-
aux-bons-pour-des-scènes-à-faire», d'intérêt inégal et inévitablement décou-
sus. Bien peu sont des réussites, de bons moments de théâtre; dans l'ensem-
ble ce que le dramaturge tire du roman n'est ni très fidèle ni très intéressant, 
et les vraies forces, les réelles beautés ne sont pas retenues. Les décors qu'il in-
dique très précisément pour chaque acte sont «réalistes», chargés, illustratifs, 
sans plus; posés à côté de l'action, ils n'y participent guère, ils ne remplissent 
pas la fonction, capitale dans le roman, du «milieu» naturaliste. 

Quand Zola entreprend son roman de la courtisane, il se promet de fai-
re «le poème des désirs du mâle». L'adaptation montre des désirs très prosaï-
ques chez les hommes qui entourent la belle fille, des soupirants de bonne 
tenue, non une horde de mâles en rut, non «une meute derrière une chien-
ne qui n'est pas en chaleur et qui se moque des chiens qui la suivent»; le ro-
mancier a voulu présenter «toute une société se ruant sur le cul»; au théâtre 
on ne voit guère la société, encore moins ce sur quoi elle se rue. 

4. Dans la préface donnée à Busnach Zola signale que la censure s'est montrée particu-
lièrement sévère, qu'elle a fait effacer «le mot nuit partout où il se trouvait, très innocemment 
d'ailleurs, qu'elle voulait "absolument" supprimer la scène entre Nana et le comte, scène de 
séduction vingt fois mise au théâtre. Elle tremblait surtout devant le consentement de Nana, 
le 'Oui' qui termine le tableau; elle aurait voulu un 'Nous verrons' d'un ridicule parfait». 

5. Quelques exemples: à la fin, Zoé devient non pas entremetteuse, mais parfumeuse! 
Un même personnage tient les rôles amalgamés (!) de Fauchery et de la Faloise, un autre ceux 
de Gaga et de M m e Maloir. Steiner est un fantoche de vaudeville, dupe qui paie et ne peut 
consommer. 



Toute une société? Non, ni dans la masse ni dans sa diversité. Nana est 
un des romans les plus «peuplés» de Zola, et par le nombre des personnages 
et par les tableaux de foules, foules bruyantes, abjectes, prosternées devant 
l'idole dont les amants se comptent par dizaines. Dans la pièce elle en a 
quatre! Adapterait-on Germinalzn faisant paraître sur scène trois ou quatre 
mineurs? Au premier regard sur la distribution on est frappé par l'absence 
de personnages attendus, nécessaires: Bordenave, les Mignon, Vendeuvres, 
Venot, la Tricon, Satin, Madame Robert, Sabine... Nana se trouve privée 
de partenaires et de faire-valoir indispensables, statue sans piédestal. Le 
spectateur ne voit ni tableau de société, ni page d'histoire: le Second Empi-
re et ses apparences brillantes couvrant un fond sordide, la culture avilie, la 
dégénérescence des élites, le régime même et son chef, personnage nécessai-
re et bien présent dans le roman; il ne peut voir les ravages d'une sexualité 
détraquée entre la morale officielle et l'argent, entre les frustrations, les hy-
pocrisies et les débauches faciles; pas davantage ceux d'une religion détra-
quante, puissance à la fois antagoniste, concurrente et complice du sexe 
pour opprimer et détruire l'homme. 

La Nana de Busnach montre une fausse Nana; tout ce qui fait la gran-
deur mythique de l'héroïne romanesque est effacé, ou estompé, ou dévié. 

— La nudité. Nana est un CORPS, séduisant, dévoilé, offert; telle elle 
apparaît au premier chapitre du roman. Sous l'alibi mythologique de La 
Blonde Vénus elle se livre à une gigantesque entreprise de raccolage et affole 
de concupiscence tout un public; de cet ouragan du sexe la pièce rend un 
écho des plus ténus: Zoé, la femme de chambre, raconte à la tante la soirée: 

Il fallait entendre Madame dégoiser son air d'entrée... Oh! un 
succès! 
—Un joli costume? en soie? 
—En presque rien. C'est Madame qui faisait Vénus. (I, 3) 

L'héroïne de Busnach est constamment vêtue; c'est une femme que les 
hommes convoitent pour sa beauté, mais comme n'importe quelle belle 
femme; rien n'indique les dangers de cette beauté, obsédante dans le roman 
où la nudité l'offre comme une proie et un piège. 

— La bêtise, native, que le détraquement général rend monstrueuse. 
Nana commence par dire des sottises naturellement, en quelque sorte, puis 
elle s'applique, cherche et trouve son plaisir à inventer des discours et des 
jeux imbéciles; ce trait, fortement souligné par le romancier, disparaît sur 
les planches, où l'héroïne n'a pas un mot bête, pas un rire idiot, mais s'ex-
prime avec l'aisance et la correction d'une intelligence au moins moyenne. 



— La violence des paroles et des gestes. Pour des raisons de bienséance, 
on ne verra pas sur scène Nana humilier le comte, lui donner des coups de 
pied, le faire marcher comme un animal; on n'entendra pas dire que tous 
les hommes sont des «cochons»... Mais on regrettera la violence du roman 
en comparant les deux discours de Nana congédiant le comte: 

Hein! tu n'as pas la monnaie... Alors, mon petit mufe, retourne 
d'où tu viens et plus vite que ça! En voilà un chameau! Il voulait 
m'embrasser encore! Plus d'argent, plus rien, tu entends!... Ah! çà, 
regarde-toi donc! Est-ce que tu t'imagines que je t'aime pour tes 
formes? Quand on a une gueule comme la tienne, on paie les fem-
mes qui veulent bien vous tolérer. (XIII) 

Au théâtre cette mégère a le bon ton d'une dame: 

NANA.- Donc, rien n'est plus simple. Reprenons chacun notre li-
berté. Cela m'arrange. Du moment que vous ne m'aimez plus et 
que je ne vous aime plus... 
LE COMTE.- TU ne m'aimes plus? 
NANA.- AU point de franchise où nous en sommes, je confesse mê-
me que je ne vous ai jamais aimé. 
LE COMTE.- TU ne m'as jamais aimé? 
NANA.- Vraiment, mon cher, vous finissez par me faire de la peine 
avec votre manière de ne pas comprendre la situation. (IV, 4) 

— La froideur. Une courtisane peut-elle aimer? Cette question a pas-
sionné le XIXe siècle, mais les auteurs qui répondent par l'affirmative (Hu-
go, Dumas fils) font généralement scandale. Le stéréotype de la «fille de 
marbre» —titre d'une pièce présentée comme XAnti-Dame aux camélias— 
a beaucoup plus de succès. Un écrivain aussi consciencieux que Zola ne 
pouvait éluder cette question; les amours de Nana sont relatées en trois ex-
périences, toutes anormales, qui sont trois étapes dans la voie du détraque-
ment. Nana vit de caprices et de toquades; périodiquement elle a des crises 
de maternité, souvenir de son enfant abandonné, envie de «jouer à Loui-
set», comme elle a des crises de retour à l'honnêteté, et même à la religion! 
De même il lui prend des fantaisies de s'attacher à un homme: étape «ro-
mance», la liaison, dans une campagne idyllique, avec Georges, petit coup 
de cœur banal, fleur bleue épanouie en sottise et banalité. Étape masochis-
te, bien plus grave, la passade avec Fontan, répondant à une attirance pour 
la laideur, le sordide, les coups. Etape des amours infâmes, les parties avec 



Satin et autres filles complaisantes ou achetées. La pièce ne montre qu'un 
amour de Nana, sain et sincère (avoué dans un monologue, III, 9) pour 
Philippe Hugon, un homme qui ne ressemble pas à la meute en rut et ne 
tombe pas à ses pieds, mais lui dit ses quatre vérités; pour un peu cet amour 
réhabiliterait, on ne peut plus fâcheusement, l'héroïne! 

— Le mystère. Entre sa réalité observée et sa fonction de symbole, Na-
na conserve une part d'ombre laissant en suspens la question: Qui est cette 
femme? L'éclat du corps, et celui de la «déesse», rejettent la femme dans une 
zone obscure, énigmatique; Nana se mire dans ses miroirs et dans ses ri-
chesses, dans une jument et dans sa gloire sans qu'on sache ce qu'elle pense, 
ce qu'elle se dit. Aux autres elle ne parle guère d'elle-même, ou bien elle 
parle d'une autre Nana éloignée de la réalité du jour: la gamine qu'elle a été, 
la dame respectable qu'elle rêve d'être, en se projetant dans Irma d'Anglars, 
la fille innocente qu'elle sait ne pas être (discours de fausse bonne conscien-
ce). Quand elle est seule, elle s'ennuie, ou elle se livre à des calculs et des 
projets à court terme; elle ne monologue jamais, toutes ses énergies étant 
mobilisées par le souci de la représentation, de la comédie à jouer pour les 
autres et qui déteint sur sa vie intérieure, l'absorbe et sans doute l'annule. 
La Nana de Busnach est plus limpide et, hélas! beaucoup plus pauvre; elle 
se définit et s'explique, à son avantage et de façon... presque convaincante! 
devant Muffat: 

Quelle femme je suis? mais une très bonne femme, je vous assure. 
Jamais je n'ai fait de mal à personne, et je n'en ferai jamais, du 
moins par calcul. Est-ce ma faute si vous êtes tombé amoureux de 
moi? Vous étiez parfaitement libre de ne pas m'embrasser, l'autre 
soir, dans ma loge... Ce serait drôle, s'il n'était plus permis d'être 
belle! Ma foi, je suis venue au monde comme ça. Tant pis pour 
ceux que ça gêne! (II, 8) 

et devant Philippe: 

Regardez-moi donc! Est-ce que j'ai l'air d'une femme méchante? 
Je vis sans savoir. Ensuite, on vient me dire des sottises, et je suis la 
première punie... On me désire... Moi, je n'aime personne... Si 
j'aimais quelqu'un, ce serait si bon! (III, 9) 

Zola ne nous apprend pas ce que Nana a pensé en mourant, quel a été 
son dernier mot; Nana meurt, l'Empire s'écroule, toute une société va dis-
paraître, et le récit s'achève sur un cri dérisoire et lugubre «À Berlin!» et sur 



l'image d'un visage en putréfaction. Busnach a renoncé à rappeler la guerre 
à un public qui, dix ans après la «Débâcle» songe à la «Revanche»; il n'a pas 
pu —ou su—meubler un acte entier avec une Nana «absente», du moins 
muette... Que faire? Il réunit dans la chambre mortuaire quelques conso-
leurs de la mourante, personnages très falots qui émettent les platitudes 
d'usage: «C'est effrayant. — J'en ai le frisson. — Elle est changée... elle si 
forte, si gaie, si belle! — Ce que c'est que de nous!...», puis, s'entretiennent 
de leurs pauvres projets de vacances puisque —n'est-ce pas?— la vie conti-
nue. Enfin, à tout risque, le dramaturge fait parler Nana; laissée pour mor-
te, elle se lève et monologue, crie sa peur de mourir, appelle son fils mort, 
ses amants morts, se regarde dans un miroir («Moi! Quelle horreur!») et fi-
nit, sur un air de La Blonde Vénus-. 

Vénus, c'est moi! Le lustre flambe, Vénus paraît, et tous l'adorent. 
(Elle tombe à la renverse, foudroyée) Mon Dieu! Je meurs! N'appro-
chez pas, je suis la peste! (Elle meurt. Rideaii). 

Intéressant peut-être, si c'est bien joué... Spectaculaire assurément, grâ-
ce au maquillage et à la musique... Mais est-ce Nana? 

— Le mythe. 
Nana tourne au mythe sans cesser d'être réelle. 
La fille Elisa de Goncourt, dans le monde des garces littéraires, ri-
vale de Nana, n'a pas d'existence vraie à côté de la fille de Gervaise. 
La petite roulure de la Goutte d'Or, la mouche d'or, est plus vi-
vante parce que Zola avait des yeux ingénus et éblouis sur ce mon-
de de la galanterie.6 

Flaubert a bien vu la distance qui sépare le poète visionnaire et l'obser-
vateur talentueux; Zola a réalisé son rêve de 1879: «une Nana extraordinai-
re»... «le poème des désirs du mâle». Le mythe de Nana naît de la richesse 
symbolique dont l'a chargée son créateur; née avec l'Empire et morte avec 
lui, brillante et brutale comme lui, et comme lui corrompue et promise au 
désastre, elle incarne mieux qu'aucun Macquart ou Rougon «cette étrange 
époque de folie et de honte». Mais la censure peut-elle laisser passer cela au 
théâtre? Le mythe tient à la puissance de destruction et d'effroi contenue 

6. Lettre à E. Zola, 15 février 1880 dans G. Flaubert, Œuvres complètes. Correspondance, 
op. cit., tome 8, p. 388; cité par Armand Lanoux dans sa préface a Zola, Nana, Paris, Livre de 
Poche, 1980, p. V. 



dans un être unique, hyper-sexué et réduit au sexe, sexe-idole, monstre dé-
vorant, feu qui consume, gouffre qui engloutit, force cosmique ou surnatu-
relle capable de se mesurer avec la religion: 

Et tandis que, dans une gloire, son sexe montait et rayonnait sur 
ses victimes étendues, pareil à un soleil levant qui éclaire un 
champ de carnage, elle gardait son inconscience de bête superbe, 
ignorante de sa besogne, bonne fille toujours. (XIII) 

Mais le moyen de montrer cela sur une scène? Le mythe tient à la déme-
sure: «toute une société se ruant», «des galops d'hommes», des folies specta-
culaires, des écroulements dramatiques. Détail (si l'on veut!): la grandeur 
démesurée de Nana, c'est (aussi) sa valeur marchande, le prix dont les hom-
mes paient son corps! Tout le roman retentit du bruit de l'argent, des som-
mes fabuleuses offertes ou extorquées, et gaspillées, flambées, anéanties. 

Dans la pièce de Busnach tout est médiocrisé; les amants de Nana cons-
tituent la clientèle moyenne d'une putain de moyen standing: un vrai pan-
tin, un faux Chérubin, un pâle bourgeois, un aristocrate terne; ils n'ont ni 
le nombre ni la carrure dans l'abjection, et si l'un devient escroc et si un au-
tre se suicide ce sont des faits divers, non des événements. Quant à l'argent, 
il perd son aspect obsessionnel pour la courtisane et pour ses pourvoyeurs; 
s'il est visible dans les décors et les costumes, on en parle rarement et sans 
citer de chiffres; quand Muffat fait part à Nana de ses embarras financiers, 
elle répond simplement: «Je ne vous demande rien» (IV, 4), en contradic-
tion formelle avec le roman: 

Alors, continuellement, les scènes recommencèrent pour l'argent. 
Elle en exigeait avec brutalité, c'étaient des engueulades au sujet 
de sommes misérables, une avidité odieuse de chaque minute, une 
cruauté à lui répéter qu'elle couchait avec lui pour son argent, pas 
pour autre chose. (XIII) 

Dans la Nana de la scène il ne reste pas grand chose du chef-d'œuvre de 
Zola. L'étonnant n'est pas que l'adaptateur ait fait un spectacle passable ou 
médiocre sur un sujet difficile, mais que le vrai créateur, le romancier 
triomphant, ne se soit pas désolidarisé, et franchement, et totalement, de 
cette adaptation. 

Étrange, peu claire est la position de Zola. Il y a du non-dit, qu'on peut 
deviner; l'adaptation, même édulcorée, entretient une aura sulfureuse au-
tour du roman, et le romancier n'a jamais dédaigné la publicité. D'autre 



part, dans ses textes publiés, tout ne semble pas pleinement sincère ou dé-
pourvu d'arrière-penséees. Il affirme, dans la préface donnée à Busnach 
pour L'Assommoir, que tout ce qui était fidèle au naturalisme du roman a 
été applaudi et que les ajouts mélodramatiques ont déplu; mais si c'était 
vrai, on comprendrait mal que Busnach ait fait dans sa Nana tant de nou-
velles concesssions au mélo; de plus, il paraît avéré qu'en 1881 encore le 
Naturalisme passait mal ou même faisait rire7 et que le spectacle s'est sauvé 
par le dénouement, où les effets de mélodrame sont poussés à l'extrême. Et 
par ailleurs le maître du Naturalisme a parlé des compromis de bonne tacti-
que nécessaires pour apprivoiser un public routinier et timoré. Dans la pré-
face de Nana deux tendances s'expriment, mal coordonnées. 

Ses premières expériences au théâtre —fort décevantes—8 inspirent 
peut-être à Zola quelque rancune, à coup sûr une méfiance vigilante vis-à-
vis du public, des confrères, et de lui-même. Aussi se tient-il à l'écart, offi-
ciellement, des adaptations que d'autres font de ses romans. En privé, il ju-
ge que la pièce tirée de L'Assommoir est un «mélodrame idiot»,9 et dans la 
préface il se dit réticent sur le principe même de l'adaptation, «tentative 
grave et dangereuse»: «Fatalement, lorsqu'on transporte un roman au théâ-
tre, on ne peut obtenir qu'une œuvre moins complète, inférieure en inten-
sité; en un mot, on gâte le livre...». Il répète qu'il a autorisé l'adaptation, 
mais sans y participer: «Soyez tranquilles, le jour où un drame sera de moi, 
vraiment de moi, je le signerai... On me trouvera debout ce soir-là, pour ac-
cepter toutes les responsabilités». Déclarations aussi nettes que fières, mal-
heureusement inexactes: il a travaillé avec Busnach à l'adaptation de Nana, 
sans trop s'en cacher puisque Goncourt —qui ne l'aurait pas inventé— 
rapporte le fait dans son Journal {29 janvier 1881), parlant d'une «collabo-
ration assez sérieuse»; et il a autorisé Busnach à porter à la scène Pot-Bouille, 
et Le Ventre de Paris, et il a préfacé les adaptations. En fait les prises de dis-
tance officielles cachent mal un réel soutien critique. 

Le romancier n'ignore pas que l'adaptation de Nana est inférieure à la 
création, que l'art de la scène ne saurait «traduire» son roman, pour des rai-
sons évidentes; ces raisons, administratives ou techniques, il les rappelle, 
pour la forme, mais il s'attache davantage à fustiger la sottise et la perversité 

7. Dans l'acte II notamment, le rossignol accompagnant les roucoulades nocturnes de 
Nana et Georges, —et le ruisseau de campagne, avec de la «vraie eau» contenue dans un réci-
pient de zinc, où tombe Steiner (un des gags inventés par Busnach!). 

8. Une adaptation de Thérèse Raquin en 1873; une comédie, Les Héritiers Rabourdin en 
1874; un vaudeville, Le Bouton de rose en 1878; autant de «fours». 

9. Mot rapporté par Henri Troyat, Zola, Paris, Fayard, 1993, p. 184. 



de publics sclérosés dans la routine ou obsédés par le scandale; aux vicieux il 
répond, —si c'est répondre—: 

On leur avait promis des ordures, disaient-ils... Qui donc, grand 
Dieu, leur avait promis des ordures? leur imagination, sans doute, 
leur besoin de scandale. Ils espéraient sur la scène les libertés du 
roman, et c'est là que leur bêtise égale leur corruption. Pour eux 
l'audace au théâtre serait de déshabiller entièrement Mlle Massin. 
Ils ne mettent pas l'audace dans les franchises de l'analyse, dans la 
vérité humaine, mais dans la nudité plus ou moins risquée d'une 
actrice, 

et aux naïfs déçus de n'avoir pas retrouvé sur scène le roman «entier»: 

Parbleu! le roman est libre, le théâtre ne l'est pas. Pour le drama-
turge le problème n'était pas de transporter sur les planches cer-
tains tableaux impossibles, mais d'y tenter la plus grande somme 
permise de vérités dans le cadre mélodramatique de l'Ambigu; et 
j'estime que ce problème a été résolu par M. Busnach. 

En définitive Zola approuve l'adaptation comme moyen d'imposer le 
Naturalisme au théâtre; et si la Nana de Busnach n'est pas un chef-d'œuvre, 
n'est-elle pas plus intéressante que les productions de Sardou, Pailleron, 
Dumas fils, Augier, Barrière ou Feuillet? Aucun de ces «grands noms» du 
théâtre de l'époque ne peut intimider un Zola conscient d'être le maître du 
genre moderne par excellence, le roman. 

L'idée d'illustrer Madame Bovary ou Salammbô faisait bondir Flaubert. 
Maupassant, son disciple le plus cher, ami de Zola (en 1880) et admirateur 
de Nana,, a refusé avec la même énergie toute mise en scène de ses romans: 

Je ne permettrai jamais qu'on tire des pièces de mes livres et je ne 
comprends même pas qu'on fasse de pareilles propositions aux au-
teurs qui respectent leur art. 
La différence est telle entre la nature du roman et celle du théâtre 
que cette déformation enlève toute sa valeur à l'œuvre. Le roman 
vaut par l'atmosphère créée par l'auteur, par l'évocation spéciale 
qu'il donne des personnages à chaque lecteur, par le style et la 
composition. 
Et on prétend remplacer cela par des gueules de cabotins et de ca-
botines, par le jargon et la désarticulation du théâtre, qui est loin 



de donner l'effet de l'écriture de l'œuvre. On déshonore son livre 
en agissant ainsi, et les écrivains qui l'ont laissé faire n'ont agi que 
par amour de l'argent et ne sont pas des artistes.10 

Un siècle a passé; l'image d'une fille nue a cessé de scandaliser; plus d'u-
ne actrice s'est efforcée de montrer aux spectateurs du grand et du petit 
écran le sourire de Nana; mais la beauté, comme les laideurs, de ce sourire, 
c'est un livre qui en garde encore tous les secrets. 

10. Lettre sans date, citée par Marcel Sauvage, Jules et Edmond de Goncourt, Paris, Édi-
tions de la Nouvelle Critique, 1932, p. 47, note 1. 
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