Une Nana... ou mille femmes?

Antoine Court

Qui pourrait se vanter de n’avoir jamais souhaité voir le sourire de Ma-
non Lescaut, ou d’Emma Bovary, ou d’Ana Ozores? Depuis plus d’un siecle
I'illustration répond au besoin de fixer ce que donne mal au lecteur de ro-
mans une imagination impatiente et hésitante; et Flaubert en rugit:

Jamais, moi vivant, on me m’illustrera, parce que la plus belle des-
cription littéraire est dévorée par le plus pietre dessin. Du mo-
ment qu’un type est fixé par le crayon, il perd ce caractere de géné-
ralité, cette concordance avec mille objets connus qui font dire au
lecteur: “J’ai vu cela” ou “Cela doit étre”. Une femme dessinée res-
semble 2 une femme, voila tout. Lidée est deés lors fermée,
complete, et toutes les phrases sont inutiles, tandis qu'une femme
écrite fait réver 4 mille femmes. Donc, ceci étant une question
d’esthétique, je refuse formellement toute espece d’illustration.!

Mais le lecteur veut voir ses héros en images, et en mouvement, sur une
scéne de théitre ou sur un écran! Au XIXe siecle le transfert d’un récit au
spectacle est une pratique courante, acceptée par nombre d’auteurs qui n’y
voient pas & proprement parler une «traduction» et qui ne s'inquitent pas
trop du risque d’altération; «mettre a la scéne un roman», «transporter un
roman au théétre», «tirer une pi¢ce d’un roman», «adapter un roman a la
scéne», ces expressions, toutes de Zola, désignent une opération qui, effec-
tuée par le romancier ou par un tiers, est admise comme un élément du
succes de I'ceuvre, au méme titre que la critique, les illustrations plastiques
ou musicales, les parodies, bruits divers s'élevant autour d’'une ceuvre, té-
moignant du succes et y contribuant par les retombées plublicitaires.

Le succes de Nana , en soi immense, a été amplifié et prolongé par un
beau tintamarre; ’héroine de Zola, peinte par Manet dés son apparition
dans L’Assommoir, a été portraiturée, caricaturée, mise en chansons et,

1. Lettre 4 Ernest Duplan, 12 juin 1862, in Euvres complétes. Correspondance, Paris,
Louis Conard, 1930, tome 8, p. 25.
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avant d’étre accueillie par le cinéma et la bande dessinée, portée au théatre
par William Busnach, adaptateur heureux de L'Assommoir2 Fin janvier
1881, Nana apparait sous les traits de Mlle Massin aux spectateurs du
Théétre de PAmbigu. E. de Goncourt rend compte de la premiere soirée
avec sa malveillance ordinaire 4 I'égard de Zola; 4 I'en croire, le succes n'est
que moyen: «C’est toujours du Busnach... le public est bonhomme... mé-
lange de rires ironiques et d’applaudissements»; on apprécie la beauté des
décors et le dernier acte, bien enlevé.3 Le spectateur de cette adaptation de-
vait savoir que tout le contenu du roman ne lui serait pas montré, pour d’é-
videntes raisons, matérielles et autres; mais il pouvait attendre, sur la foi du
titre, une «traduction» livrant 'essentiel de I'ceuvre, ses composantes prin-
cipales, son sens, sa qualité artistique. A-t-il été satisfait? C’est fort douteux.
Aujourd’hui le lecteur de cette piéce est encore plus effaré que dégu; il ne
reconnait pas la Nana du roman et se demande comment une grande ceu-
vre a pu étre défigurée A ce point. Est-ce la faute de 'adaptateur? Erait-ce
inévitable?

Avec un réel savoir-faire, Busnach intégre dans ses dialogues des cita-
tions de Zola, propos tenus, fragments du récit; il sait choisir des répliques
percutantes pour terminer chaque acte; il a une trouvaille originale pour
poétiser la fin de ’héroine: un bal a lieu dans 'hétel ot Nana meurt, et la
musique entendue tout au long de 'agonie est celle méme de 'opérette La
Blonde Vénus qui a été la rampe de lancement de la courtisane. Mais I'adap-
tateur d’un sujet aussi audacieux devait se soumettre aux impératifs des
censures, politiques, morales, religieuses, et tenir compte des conventions
du genre.

Premier filtrage, celui du langage. Sont éliminées toutes les expressions
de brutalité et de trivialité, les jurons et les injures. Nana triomphante rap-
pelle son enfance misérable, rue de la Goutte d’Or ot elle trainait, dit le ro-
mancier, «son derri¢re de gamine»; dans la piéce elle dit: «quand je trainais
mes galoches de gamine». Eliminées aussi ou édulcorés les termes crus évo-
quant la luxure: le théitre n'est plus comparé-assimilé 4 un «bordel»; dansle
roman (VII) le comte Muffat, surprenant Nana couchée avec un homme
nu, s’écrie: «Putain!»; dans la piéce il voit un homme sortir, habillé, de la
chambre de sa maitresse, et il la traite de «catin». Le lendemain de son
triomphe sur scéne Nana a une envie: elle renvoie ses adorateurs et dit:
«Imaginez-vous que je veux dormir toute une nuit, toute une nuit 4 moi.

2. William Busnach, Trois Pitces. L 'Assommoir, Nana, Pot-Bouille. Préfaces d’Emile Zo-
la, Paris, Librairie Georges Charpentier, 1885.

3. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Paris, Robert Laffont, 1989 (coll. «Bou-
quins»), tome II, p. 883 (29 janvier 1881).
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Une toquade, mon cherl (II); «traduction» scénique, et décente: «Enfin, je
suis donc libre! Une idée! Si je dinais seule!... Il y a si lontemps que ¢a ne
m'est arrivél» (I, 18).4 Mais atténuer ou supprimer la violence et la crudité
du langage, C’est altérer considérablement I'ceuvre de Zola! Faute aggravée
par la crainte de la censure qu'on sent peser sur le découpage des scenes et
sur la représentation des personnages qui les rend méconnaissables: détour-
nements de réles, fusions de réles, transferts de réles entre les amants de
Nana, modification d’épisodes...5 autant d’opérations qui annulent la force
du roman et son originalité; un exemple seulement, significatif: Louiset,
fils de Nana et d’un pére inconnu; cet enfant victime d'une hérédité mal-
saine, mal soigné, mal aimé, meurt «naturellement», lors d’une épidémie;
dans la piece (V, 1) sa mort prend une dimension mélodramatique, elle est
la suite, attendue dans la logique théatrale et moralisante, de la scéne ot
Madame Hugon, découvrant que Nana a causé la perte de ses deux fils, s’¢-
crie: «LCun déshonoré, l'autre assassiné. Je n'ai plus d’enfant!... Cette mai-
son est maudite!... Vous m’avez pris mes enfants, que Dieu prenne le votre!»
(IV, 16). Le doigt de Dieu efface le déterminisme naturaliste.

Ladaptateur, ne pouvant tout montrer sur scene, a retenu des «morce-
aux-bons-pour-des-scénes-a-faire», d’intérét inégal et inévitablement décou-
sus. Bien peu sont des réussites, de bons moments de théitre; dans I'ensem-
ble ce que le dramaturge tire du roman n’est ni trés fidéle ni tres intéressant,
et les vraies forces, les réelles beautés ne sont pas retenues. Les décors qu'il in-
dique tres précisément pour chaque acte sont «réalistes», chargés, illustratifs,
sans plus; posés A coté de I'action, ils n’y participent guere, ils ne remplissent
pas la fonction, capitale dans le roman, du «milieu» naturaliste.

Quand Zola entreprend son roman de la courtisane, il se promet de fai-
re «le poéme des désirs du méle». Ladaptation montre des désirs trés prosai-
ques chez les hommes qui entourent la belle fille, des soupirants de bonne
tenue, non une horde de males en rut, non «une meute derri¢re une chien-
ne qui n’est pas en chaleur et qui se moque des chiens qui la suivent»; le ro-
mancier a voulu présenter «toute une société se ruant sur le cul»; au théitre
on ne voit guere la société, encore moins ce sur quoi elle se rue.

4. Dans la préface donnée 2 Busnach Zola signale que la censure s’est montrée particu-
lierement sévere, qu’elle a fait effacer «le mot nuit partout ol il se trouvai, trés innocemment
d’ailleurs, qu’elle voulait “absolument” supprimer la scéne entre Nana et le comte, scéne de
séduction vingt fois mise au théitre. Elle tremblait surtout devant le consentement de Nana,
le ‘Oui’ qui termine le tableau; elle aurait voulu un ‘Nous verrons’ d’un ridicule parfait».

5. Quelques exemples: 2 la fin, Zoé devient non pas entremetteuse, mais parfumeuse!
Un méme personnage tient les réles amalgamés (!) de Fauchery et de la Faloise, un autre ceux
de Gaga et de Mme Maloir. Steiner est un fantoche de vaudeville, dupe qui paie et ne peut
consommer.
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Toute une société? Non, ni dans la masse ni dans sa diversité. Nana est
un des romans les plus «peuplés» de Zola, et par le nombre des personnages
et par les tableaux de foules, foules bruyantes, abjectes, prosternées devant
I'idole dont les amants se comptent par dizaines. Dans la pi¢ce elle en a
quatre! Adapterait-on Germinalen faisant paraitre sur scéne trois ou quatre
mineurs? Au premier regard sur la distribution on est frappé par I'absence
de personnages attendus, nécessaires: Bordenave, les Mignon, Vendeuvres,
Venot, la Tricon, Satin, Madame Robert, Sabine... Nana se trouve privée
de partenaires et de faire-valoir indispensables, statue sans piédestal. Le
spectateur ne voit ni tableau de société, ni page dhistoire: le Second Empi-
re et ses apparences brillantes couvrant un fond sordide, la culture avilie, la
dégénerescence des élites, le régime méme et son chef, personnage nécessai-
re et bien présent dans le roman; il ne peut voir les ravages d’une sexualité
détraquée entre la morale officielle et 'argent, entre les frustrations, les hy-
pocrisies et les débauches faciles; pas davantage ceux d’une religion détra-
quante, puissance a la fois antagoniste, concurrente et complice du sexe
pour opprimer et détruire ’homme.

La Nana de Busnach montre une fausse Nana; tout ce qui fait la gran-
deur mythique de ’héroine romanesque est effacé, ou estompé, ou dévié.

— La nudité. Nana est un CORPS, séduisant, dévoilé, offert; telle elle
apparait au premier chapitre du roman. Sous I'alibi mythologique de La
Blonde Vénus elle se livre 2 une gigantesque entreprise de raccolage et affole
de concupiscence tout un public; de cet ouragan du sexe la piece rend un
écho des plus ténus: Zoé, la femme de chambre, raconte 4 la tante la soirée:

Il fallait entendre Madame dégoiser son air d’entrée... Oh! un
succes!

—Un joli costume? en soie?

—En presque rien. Cest Madame qui faisait Vénus. (I, 3)

Lhéroine de Busnach est constamment vétue; c’est une femme que les
hommes convoitent pour sa beauté, mais comme n’importe quelle belle
femme; rien n’indique les dangers de cette beauté, obsédante dans le roman
ot la nudité I'offre comme une proie et un piége.

— La bétise, native, que le détraquement général rend monstrueuse.
Nana commence par dire des sottises naturellement, en quelque sorte, puis
elle sapplique, cherche et trouve son plaisir a inventer des discours et des
jeux imbéciles; ce trait, fortement souligné par le romancier, disparait sur
les planches, ou I'héroine n'a pas un mot béte, pas un rire idiot, mais s'ex-
prime avec 'aisance et la correction d’une intelligence au moins moyenne.
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— La violence des paroles et des gestes. Pour des raisons de bienséance,
on ne verra pas sur scéne Nana humilier le comte, lui donner des coups de
pied, le faire marcher comme un animal; on n'entendra pas dire que tous
les hommes sont des «cochons»... Mais on regrettera la violence du roman
en comparant les deux discours de Nana congédiant le comte:

Hein! tu n’as pas la monnaie... Alors, mon petit mufe, retourne
d’oli tu viens et plus vite que ¢a! En voila un chameau! Il voulait
m’embrasser encore! Plus d’argent, plus rien, tu entends!... Ah! ¢a,
regarde-toi donc! Est-ce que tu t'imagines que je C'aime pour tes
formes? Quand on a une gueule comme la tienne, on paie les fem-
mes qui veulent bien vous tolérer. (XIII)

Au théitre cette mégere a le bon ton d’une dame:

NANA.- Dong, rien n'est plus simple. Reprenons chacun notre li-
berté. Cela m’arrange. Du moment que vous ne m’aimez plus et
que je ne vous aime plus...

LE COMTE.- Tu ne m’aimes plus?

NANA.- Au point de franchise ol nous en sommes, je confesse mé-
me que je ne vous ai jamais aimé.

LE COMTE.- Tu ne m’as jamais aimé?

NANA.- Vraiment, mon cher, vous finissez par me faire de la peine
avec votre maniére de ne pas comprendre la situation. (IV, 4)

— La froideur. Une courtisane peut-elle aimer? Cette question a pas-
sionné le XIXe si¢cle, mais les auteurs qui répondent par I'affirmative (Hu-
go, Dumas fils) font généralement scandale. Le stéréotype de la dfille de
marbre» —titre d’une piéce présentée comme I Anti-Dame aux camélias—
a beaucoup plus de succes. Un écrivain aussi consciencieux que Zola ne
pouvait éluder cette question; les amours de Nana sont relatées en trois ex-
périences, toutes anormales, qui sont trois étapes dans la voie du détraque-
ment. Nana vit de caprices et de toquades; périodiquement elle a des crises
de maternité, souvenir de son enfant abandonné, envie de «jouer a Loui-
set», comme elle a des crises de retour 4 ’honnéteté, et méme 2 la religion!
De méme il lui prend des fantaisies de s’attacher 4 un homme: étape «ro-
mance», la liaison, dans une campagne idyllique, avec Georges, petit coup
de ceeur banal, fleur bleue épanouie en sottise et banalité. Etape masochis-
te, bien plus grave, la passade avec Fontan, répondant 4 une attirance pour
la laideur, le sordide, les coups. Etape des amours infimes, les parties avec
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Satin et autres filles complaisantes ou achetées. La piéce ne montre qu'un
amour de Nana, sain et sincere (avoué dans un monologue, III, 9) pour
Philippe Hugon, un homme qui ne ressemble pas 4 la meute en rut et ne
tombe pas a ses pieds, mais lui dit ses quatre vérités; pour un peu cet amour
réhabiliterait, on ne peut plus ficheusement, I’héroine!

— Le mystere. Entre sa réalité observée et sa fonction de symbole, Na-
na conserve une part d’ombre laissant en suspens la question: Qui est cette
femme? Léclat du corps, et celui de la «déesse», rejettent la femme dans une
zone obscure, énigmatique; Nana se mire dans ses miroirs et dans ses ri-
chesses, dans une jument et dans sa gloire sans qu'on sache ce qu’elle pense,
ce quelle se dit. Aux autres elle ne parle guére d’élle-méme, ou bien elle
parle d’une autre Nana éloignée de la réalité du jour: la gamine qu’elle a été,
la dame respectable qu’elle réve d’étre, en se projetant dans Irma d’Anglars,
la fille innocente qu’elle sait ne pas étre (discours de fausse bonne conscien-
ce). Quand elle est seule, elle sennuie, ou elle se livre 4 des calculs et des
projets & court terme; elle ne monologue jamais, toutes ses énergies étant
mobilisées par le souci de la représentation, de la comédie 2 jouer pour les
autres et qui déteint sur sa vie intérieure, I'absorbe et sans doute I'annule.
La Nana de Busnach est plus limpide et, hélas! beaucoup plus pauvre; elle
se définit et s'explique, & son avantage et de fagon... presque convaincante!
devant Muffat:

Quelle femme je suis? mais une trés bonne femme, je vous assure.
Jamais je n’ai fait de mal i personne, et je n'en ferai jamais, du
moins par calcul. Est-ce ma faute si vous étes tombé amoureux de
moi? Vous étiez parfaitement libre de ne pas m’embrasser, 'autre
soir, dans ma loge... Ce serait dréle, s'il n’était plus permis d’étre
belle! Ma foi, je suis venue au monde comme ¢a. Tant pis pour
ceux que ¢a géne! (II, 8)

et devant Philippe:

Regardez-moi donc! Est-ce que j’ai I'air d’'une femme méchante?
Je vis sans savoir. Ensuite, on vient me dire des sottises, et je suis la
premiere punie... On me désire... Moi, je n'aime personne... Si
j’aimais quelqu’un, ce serait si bon! (I, 9)

Zola ne nous apprend pas ce que Nana a pensé en mourant, quel a été
son dernier mot; Nana meurt, 'Empire s'écroule, toute une société va dis-
paraitre, et le récit s'achéve sur un cri dérisoire et lugubre «A Berlin!» et sur
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I'image d’un visage en putréfaction. Busnach a renoncé a rappeler la guerre
4 un public qui, dix ans apres la «Débacle» songe 2 la «Revanche»; il n’a pas
pu —ou su—meubler un acte entier avec une Nana «absente», du moins
muette... Que faire? Il réunit dans la chambre mortuaire quelques conso-
leurs de la mourante, personnages tres falots qui émettent les platitudes
d’usage: «C’est effrayant. — J’en ai le frisson. — Elle est changée... elle si
forte, si gaie, si belle! — Ce que cest que de nousl...», puis, s'entretiennent
de leurs pauvres projets de vacances puisque —n’est-ce pas?— la vie conti-
nue. Enfin, 2 tout risque, le dramaturge fait parler Nana; laissée pour mor-
te, elle se léve et monologue, crie sa peur de mourir, appelle son fils mort,
ses amants morts, se regarde dans un miroir («<Moi! Quelle horreur!») et fi-
nit, sur un air de Lz Blonde Vénus.

Vénus, c’est moi! Le lustre flambe, Vénus parait, et tous 'adorent.
(Elle tombe & la renverse, foudroyée) Mon Dieu! Je meurs! N’appro-
chez pas, je suis la peste! (Elle meurt. Rideau).

Intéressant peut-étre, si Cest bien joué... Spectaculaire assurément, gra-
ce au maquillage et 2 la musique... Mais est-ce Nana?

— Le mythe.
Nana tourne au mythe sans cesser d’étre réelle.
La fille Elisa de Goncourt, dans le monde des garces littéraires, ri-
vale de Nana, n’a pas d’existence vraie & coté de la fille de Gervaise.
La petite roulure de la Goutte d’Or, la mouche d’or, est plus vi-
vante parce que Zola avait des yeux ingénus et éblouis sur ce mon-
de de la galanterie.

Flaubert a bien vu la distance qui sépare le poete visionnaire et I'obser-
vateur talentueux; Zola a réalisé son réve de 1879: «une Nana extraordinai-
re»... «le poeéme des désirs du male». Le mythe de Nana nait de la richesse
symbolique dont I'a chargée son créateur; née avec 'Empire et morte avec
lui, brillante et brutale comme lui, et comme lui corrompue et promise au
désastre, elle incarne mieux qu’aucun Macquart ou Rougon «cette étrange
époque de folie et de honte». Mais la censure peut-elle laisser passer cela au
théitre? Le mythe tient 2 la puissance de destruction et d’effroi contenue

6. Lettre 2 E. Zola, 15 février 1880 dans G. Flaubert, (Euvres complétes. Correspondance,
op. cit., tome 8, p. 388; cité par Armand Lanoux dans sa préface a Zola, Nana, Paris, Livre de
Poche, 1980, p. V.
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dans un étre unique, hyper-sexué et réduit au sexe, sexe-idole, monstre dé-
vorant, feu qui consume, gouffre qui engloutit, force cosmique ou surnatu-
relle capable de se mesurer avec la religion:

Et tandis que, dans une gloire, son sexe montait et rayonnait sur
ses victimes étendues, pareil 2 un soleil levant qui éclaire un
champ de carnage, elle gardait son inconscience de béte superbe,
ignorante de sa besogne, bonne fille toujours. (XIII)

Mais le moyen de montrer cela sur une scéne? Le mythe tient 2 la déme-
sure: «toute une société se ruanty, «des galops d’hommes», des folies specta-
culaires, des écroulements dramatiques. Détail (si 'on veut!): la grandeur
démesurée de Nana, c’est (aussi) sa valeur marchande, le prix dont les hom-
mes paient son corps! Tout le roman retentit du bruit de I'argent, des som-
mes fabuleuses offertes ou extorquées, et gaspillées, flambées, anéanties.

Dans la piece de Busnach tout est médiocrisé; les amants de Nana cons-
tituent la clientele moyenne d’une putain de moyen standing: un vrai pan-
tin, un faux Chérubin, un pile bourgeois, un aristocrate terne; ils n’ont ni
le nombre ni la carrure dans I'abjection, et si I'un devient escroc et si un au-
tre se suicide ce sont des faits divers, non des événements. Quant a I'argent,
il perd son aspect obsessionnel pour la courtisane et pour ses pourvoyeurs;
s'il est visible dans les décors et les costumes, on en parle rarement et sans
citer de chiffres; quand Muffat fait part 2 Nana de ses embarras financiers,
elle répond simplement: «Je ne vous demande rien» (IV, 4), en contradic-
tion formelle avec le roman:

Alors, continuellement, les scénes recommencerent pour I'argent.
Elle en exigeait avec brutalité, c’étaient des engueulades au sujet
de sommes misérables, une avidité odieuse de chaque minute, une
cruauté  lui répéter qu’elle couchait avec lui pour son argent, pas
pour autre chose. (XIII)

Dans la Nana de la sceéne il ne reste pas grand chose du chef-d’ceuvre de
Zola. Létonnant n’est pas que I'adaptateur ait fait un spectacle passable ou
médiocre sur un sujet difficile, mais que le vrai créateur, le romancier
triomphant, ne se soit pas désolidarisé, et franchement, et totalement, de
cette adaptation.

Etrange, peu claire est la position de Zola. Il y a du non-dit, qu'on peut
deviner; I'adaptation, méme édulcorée, entretient une aura sulfureuse au-
tour du roman, et le romancier n’a jamais dédaigné la publicité. D’autre
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part, dans ses textes publiés, tout ne semble pas pleinement sincére ou dé-
pourvu d’arriere-penséees. Il affirme, dans la préface donnée a Busnach
pour LAssommoir, que tout ce qui était fidele au naturalisme du roman a
été applaudi et que les ajouts mélodramatiques ont déplu; mais si c’était
vrai, on comprendrait mal que Busnach ait fait dans sa Nana tant de nou-
velles concesssions au mélo; de plus, il parait avéré qu'en 1881 encore le
Naturalisme passait mal ou méme faisait rire” et que le spectacle s’est sauvé
par le dénouement, ot les effets de mélodrame sont poussés a 'extréme. Et
par ailleurs le maitre du Naturalisme a parlé des compromis de bonne tacti-
que nécessaires pour apprivoiser un public routinier et timoré. Dans la pré-
face de Nanadeux tendances s’expriment, mal coordonnées.

Ses premitres expériences au théitre —fort décevantes—¢ inspirent
peut-étre a Zola quelque rancune, 4 coup stir une méfiance vigilante vis-a-
vis du public, des confreres, et de lui-méme. Aussi se tient-il  I'écart, offi-
ciellement, des adaptations que d’autres font de ses romans. En privé, il ju-
ge que la piéce tirée de LAssommoir est un «mélodrame idiot»,* et dans la
préface il se dit réticent sur le principe méme de I'adaptation, «tentative
grave et dangereuse»: «Fatalement, lorsqu’'on transporte un roman au thé-
tre, on ne peut obtenir qu'une ceuvre moins complete, inférieure en inten-
sité; en un mot, on gite le livre...». Il répete qu'il a autorisé 'adaptation,
mais sans y participer: «Soyez tranquilles, le jour ol un drame sera de moi,
vraiment de moi, je le signerai... On me trouvera debout ce soir-13, pour ac-
cepter toutes les responsabilités». Déclarations aussi nettes que fiéres, mal-
heureusement inexactes: il a travaillé avec Busnach a I'adaptation de Nana,
sans trop sen cacher puisque Goncourt —qui ne l'aurait pas inventé—
rapporte le fait dans son Journal (29 janvier 1881), parlant d’une «collabo-
ration assez sérieuse»; et il a autorisé Busnach a porter 4 la scéne Pot-Bouille,
et Le Ventre de Paris, et il a préfacé les adaptations. En fait les prises de dis-
tance officielles cachent mal un réel soutien critique.

Le romancier n’ignore pas que 'adaptation de Nana est inférieure a la
création, que ’art de la scéne ne saurait «traduire» son roman, pour des rai-
sons évidentes; ces raisons, administratives ou techniques, il les rappelle,
pour la forme, mais il s’attache davantage 4 fustiger la sottise et la perversité

7. Dans l'acte I notamment, le rossignol accompagnant les roucoulades nocturnes de
Nana et Georges, —et le ruisseau de campagne, avec de la «vraie eau» contenue dans un réci-
pient de zinc, ot tombe Steiner (un des gags inventés par Busnach!).

8. Une adaptation de Thérése Raquin en 1873; une comédie, Les Héritiers Rabourdin en
1874; un vaudeville, Le Bouton de roseen 1878; autant de «fours».

9. Mot rapporté par Henri Troyat, Zola, Paris, Fayard, 1993, p. 184.
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de publics sclérosés dans la routine ou obsédés par le scandale; aux vicieux il
répond, —si c’est répondre—:

On leur avait promis des ordures, disaient-ils... Qui donc, grand
Dieu, leur avait promis des ordures? leur imagination, sans doute,
leur besoin de scandale. Ils espéraient sur la scéne les libertés du
roman, et cest 1a que leur bétise égale leur corruption. Pour eux
I'audace au théatre serait de déshabiller entierement Mlle Massin.
Ils ne mettent pas 'audace dans les franchises de I'analyse, dans la
vérité humaine, mais dans la nudité plus ou moins risquée d’une
actrice,

et aux naifs dégus de n’avoir pas retrouvé sur scéne le roman «entier»:

Parbleu! le roman est libre, le théitre ne I'est pas. Pour le drama-
turge le probléme n’était pas de transporter sur les planches cer-
tains tableaux impossibles, mais d’y tenter la plus grande somme
permise de vérités dans le cadre mélodramatique de ’Ambigu; et
j estime que ce probléme a été résolu par M. Busnach.

En définitive Zola approuve I'adaptation comme moyen d’imposer le
Naturalisme au théitre; et si la Nana de Busnach n’est pas un chef-d’ceuvre,
n'est-elle pas plus intéressante que les productions de Sardou, Pailleron,
Dumas fils, Augier, Barri¢re ou Feuillet? Aucun de ces «grands noms» du
théitre de 'époque ne peut intimider un Zola conscient d’étre le maitre du
genre moderne par excellence, le roman.

Lidée d’illustrer Madame Bovary ou Salammbé faisait bondir Flaubert.
Maupassant, son disciple le plus cher, ami de Zola (en 1880) et admirateur
de Nana, a refusé avec la méme énergie toute mise en scéne de ses romans:

Je ne permettrai jamais qu’on tire des piéces de mes livres et je ne
comprends méme pas qu’on fasse de pareilles propositions aux au-
teurs qui respectent leur art.

La différence est telle entre la nature du roman et celle du théitre
que cette déformation enléve toute sa valeur 2 'ceuvre. Le roman
vaut par 'atmosphere créée par I'auteur, par I'évocation spéciale
qu’il donne des personnages a chaque lecteur, par le style et la
composition.

Et on prétend remplacer cela par des gueules de cabotins et de ca-
botines, par le jargon et la désarticulation du théatre, qui est loin
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de donner l'effet de I’écriture de 'ceuvre. On déshonore son livre
en agissant ainsi, et les écrivains qui 'ont laissé faire n’ont agi que
par amour de I'argent et ne sont pas des artistes.!°

Un siécle a passé; I'image d’une fille nue a cessé de scandaliser; plus d’u-
ne actrice s'est efforcée de montrer aux spectateurs du grand et du petit
écran le sourire de Nana; mais la beauté, comme les laideurs, de ce sourire,
cest un livre qui en garde encore tous les secrets.

10. Lettre sans date, citée par Marcel Sauvage, Jules et Edmond de Goncourt, Paris, Edi-
tions de la Nouvelle Critique, 1932, p. 47, note 1.
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