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Vaya en primer lugar mi agradecimiento por haber sido invitada a formar 
parte de esta mesa redonda y, con ello de este coloquio cuyos participantes 
tenemos dos puntos en común: el amor por los clásicos franceses y el haber 
vivido la experiencia fascinante y paciente de enfrentamos con un texto en 
francés y, activando nuestra capacidad de comprensión y nuestra memoria, 
intentar desentrañar su sentido, para traducido luego a nuestra lengua, con la 
mayor fidelidad posible. 

Siguiendo el esquema trazado por los organizadores del coloquio, voy a 
hablar del motivo que me indujo a traducir La princesse de Cteves, los problemas 
que me planteó esta traducción,o mejor, los problemas que me planteé yo al 
abordada, y, por último, justificaré mis titubeos ante la página a elegir y los 
motivos que me llevaron a decidirme por la que he propuesto. 

En la traducción de una obra, de no mediar un encargo, es obvio que 
empezamos por una elección, y no se escoge una obra al azar. No es preciso 
que exista una afinidad entre traductor y obra traducida, puede tratarse de un 
fenómeno de atracción, motivada por las causas más diversas. 

En mi caso, debo confesar que el interés, cuando de traducción se trata, 
se orienta hacia la escritura femenina, la escritura que profundiza en el alma y el 
comportamiento femeninos, y el tema amoroso que suele acompañar ambos 
tipos de literatura. La princesse de Cteves reunía estas características, en lo que 
considero una gran novela muy representativa del siglo XVII, un verdadero 
compendio del siglo, en el que están presentes Comeille, Racine, el Descartes 
del Traité despassions, La Rochefoucauld, el jansenismo, lapréciositi, el barroco... y 
cuando Cátedra me pidió que propusiera un título, no me costó designado. 

A mi juicio, una traducción moderna debe distar totalmente de la traslado 
medieval: debe ser algo totalmente distinto a una reescritura, y lo que me 
propongo es ser lo más fiel posible al original en lo que se refiere al sentido, y 
vertedo en un español que esté también lo más cerca posible del original en 
cuanto a la tonalidad y el estilo. En consecuencia, al empezar a traducir una 
obra, mi primera tarea, después de haberla saboreado a lo largo y a lo ancho, 
consiste en analizar el "tono", y el estilo de la obra, a fin de buscar el 
equivalente adecuado. 



En La princesse de Cteves me encontré con un lenguaje plagado de litotes, 
de eufemismos y de hipérboles, al mismo tiempo que con unos medios 
absolutamente parcos, tanto en lo que se refiere al léxico como a la sintaxis: 
abundantes conjunciones de coordinación, retahilas de pluscuamperfectos, 
exceso de adverbios en -mente, repeticiones que testimoniaban una absoluta 
despreocupación por evitar la redundancia, frases con frecuencia demasiado 
largas y pedantes, uso exagerado de las interrogaciones retóricas... Indicios 
todos de una elegancia un tanto rebuscada y no siempre conforme a las normas. 

De no haber procedido a este análisis previo, al irme topando con estos -
llamémosles- "defectos" en el día a día de la traducción, hubiera intentado 
subsanados. El examen previo y global del estilo me impidió cometer este 
error, porque de hecho si, como ocurría, no impedían que se mantuviese la 
nobleza de tono y hacían pasar con éxito el mensaje narrativo, era preciso 
mantenerlos. En definitiva, la autora manejaba el lenguaje que correspondía al 
status social de los personajes y a su manera peculiar de concebir la vida -mezcla 
de préciosité y de estoicismo cristiano-, y en algunas páginas, cuando se adentraba 
en el análisis de los sentimientos de los personajes o en los motivos de su 
comportamiento, lo retorcido y complejo de la expresión era como un eco de la 
dificultad de moverse en las profundidades del yo, de los tanteos necesarios e 
infructuosos para intentar hallar el hilo de Ariana en los meandros de la 
consciencia. 

No en vano, Albert Béguin, en su prólogo de la edición de JLa princesse de 
Cteves (París, Rencontre, 1957) afirmaba: "le profond dans La princesse de Cteves 
c'est la forme", y añadía que no había podido encontrar otra obra en prosa que 
presentase esta unidad del fondo y de la forma, en el mismo grado de fusión 
total. Había pues que respetar los medios, sin pretender "corregir" a la autora ni 
enmendade la plana a La Rochefoucauld, quien se supone intervino como 
corrector, y cuya sensibilidad le permitió sin duda captar la función que en la 
novela desempeñaba el estilo.1 La misión del traductor se limitaba a encontrar 
un lenguaje equivalente en castellano. 

En lo que se refiere al fragmento elegido para proponedo a esta mesa 
redonda, pensé primero en aquellas páginas de la obra, tal vez las más 
fascinantes, en las que la princesa se abandona a una reflexión sobre la causa 
por la que no desea contraer matrimonio con el señor de Nemours: el respeto a 
su difunto esposo, la imposibilidad de hallar el amor en el matrimonio, o, en el 
mejor de los casos, la insensatez que supone imaginar que el amor de un 
hombre puede ser duradero dentro del matrimonio -las "preciosas" de la Edad 
Media, que eran las defensoras del amor cortés, no eran menos pesimistas-, el 
deseo de hallar el "sosiego", lejos de las "ocupaciones" constantes que suponen 
las intrigas de la corte, y a la agitación que genera la pasión amorosa... 

1. Y no fue el único: también la dio a leer y se supone que a corregir a Segrais, Ménage, 
Huest.. 



Los motivos son tantos y tan diversos, que se anulan unos a otros y 
navegamos en las contradicciones del ser asomado al abismo de su propia 
consciencia y que, indefectiblemente, noconsigue ver claro en ella. Estamos 
ante la imposible objetividad del pacto autobiográfico, que es en definitiva 
imposibilidad de aprehender las complejidades del propio yo, o algo mucho 
más inquietante: imposibilidad de captar las verdaderas razones que lo mueven, 
porque la verdad es múltiple e informe. Y eso no es todo: aquí se produce un 
exceso de razonamiento, y el exceso de razón puede conducir a la sinrazón, al 
desvarío. Pienso en el grabado de Goya "El sueño de la razón engendra 
monstruos". En la princesa no se trata de "sueño", la razón no está ador-
mecida, sino exacerbada, se ha activado la imaginación -el señor de Nemours 
una vez casado puede ser infiel-, y en estas condiciones la razón engendra 
también monstruos. 

Pero el episodio en cuestión era bastante dilatado, de modo que quedaba 
excluido por las pautas establecidas para esta mesa redonda; fue entonces 
cuando recordé una página que había traducido con deleite: la que describe la 
escena del pabellón de Couloumiers. 

La princesa, que se ha retirado a su casa de campo para huir de la corte, 
donde la amenaza la presencia del señor de Nemours, se abandona al juego de 
anudar cintas amarillas -su color emblemático, y el mismo (junto con el negro, 
símbolo aquí de amor insatisfecho), ostentado por él en el torneo-, alrededor de 
una caña de Indias que había pertenecido a dicho señor. Luego, con un 
candelabro en la mano, se acerca a un cuadro del sitio de Metz, colocado allí 
por indicación suya, donde el hombre temido y amado aparecía con toda su 
apostura, y leemos: "Se sentó, y se puso a contemplar el retrato con una 
atención y una ensoñación como sólo el amor puede inspirarlas". 

La escena tiene mucho encanto: la oscuridad de la noche, la hermosura 
sensual de la princesa, recostada en una meridiana, con su cabello desordena-
damente recogido, la soledad en este pabellón que da al jardín, el hecho de que 
el señor de Nemours la observa por una ventana, después de haber franqueado 
furtivamente las sucesivas empalizadas de la propiedad... pero lo realmente 
notorio es que esta mujer, que pocos días antes, movida por un exceso de 
sinceridad, ha confesado a su marido que ama a otro hombre, y que por haber 
dado este paso, se cree única e irreprochable, una vez ha echado tierra de por 
medio entre el peligro y su persona, se abandone con deleite a una ensoñación 
amorosa, en un marco previamente acondicionado a este efecto. 

No cabe duda de que existe una contradicción palmaria en este compor-
tamiento. |Como si no fuese preciso que perseverase en su voluntad de ser fiel, 
y sólo con la acción no con la ensoñación, se pudiese ser adúltera! 
Evidentemente la princesa no había leido a san Pablo... 

Pero además, independientemente de la infidelidad al esposo, la manera 
de vivir el amor de la princesa es perversa, porque elige vivido en soledad, sin 
hacer partícipe al ser amado. Algo inexplicable e inexcusable si, como ocurre 
aquí, el amor es recíproco. El señor de Nemours se ve reducido a ser un objeto 
de deseo, no es alguien cuya felicidad se persigue. El don de sí misma, la 



entrega, son nociones que la princesa no contempla ni por un momento: su 
amor es totalmente egoísta. 

Por contraste nos viene a la mente el comportamiento de la apasionada 
Eloísa, quien, anteponiendo a su felicidad el prestigio y la vocación de filósofo 
de Abelardo, hubiera preferido ser su concubina a convertirse en su esposa. 

Y, para volver a la princesa, esta exclusión del ser amado, patente en lo 
que atañe al goce amoroso, resulta también manifiesta a la hora de compartir la 
felicidad, cuando, siendo ya totalmente libre por el hecho de haber perdido a su 
marido, se niega a contraer matrimonio con el señor de Nemours. En efecto, 
pese a su amor por él, que no se recata en confesarle durante la entrevista en 
casa del Vidamo, pese a reconocer que los sentimientos que alberga en su 
corazón "serán eternos", ya que no espera poder dominados, le declara que lo 
que la detiene y la hace reafirmarse en su decisión, es la terrible certidumbre de 
que, de acceder a sus deseos, él dejaría un día de amada como la ama ahora... 

En esta "gran novela de amor", de los tres protagonistas, los únicos que 
realmente aman son los varones: el señor de Qeves y el señor de Nemours, que 
si tuvo amoríos en el pasado, ama ahora apasionadamente. Bien es verdad que 
los temores de la princesa respecto al futuro pueden no ser del todo 
infundados, ¿acaso un amor es eterno antes de la muerte de los amantes?, pero 
son inconcebibles en una mujer enamorada. Es aquí donde la princesa actúa de 
manera excepcional, o mejor fuera de lo normal: por temor a sufrir renuncia a 
amar -subsüne et obstine- y en definitiva a vivir, y si, a su manera, amó en algún 
momento, en su fuero interno quiere ahora ahogar este sentimiento, porque a 
sus ojos, como a los de la autora que le dio vida, el amor es un gesto de 
debilidad, y de esta debilidad quiere vengarse precisamente en la persona de 
quien fue objeto de su amor: el señor de Nemours. Sin duda ha reflexionado 
sobre la desdicha de él, pero no con conmiseración sino con complacencia y 
crueldad. 

He empezado dando las gracias y tengo que temninar pidiendo disculpas: 
he divagado demasiado, pero es que el tema me apasiona como ha apasionado a 
los numerosos lectores, que desde el momento en que vio la luz, ha tenido la 
obra. 

MADAME DE LA FAYETTE, La princesse de Clèves. Edition de H . L. Mermond, Lausana, 
1947,193-194. 

Les palissades étaient fort hautes, et il y en avait encore derrière, pour empêcher 
qu'on ne pût entrer; en sorte qu'il était assez difficile de se faire passage. M. de 
Nemours en vint à bout néanmoins; sitôt qu'il fut dans ce jardin, il n'eut pas de peine à 
démêler où était Mme de Clèves. D vit beaucoup de lumières dans le cabinet; toutes les 
fenêtres en étaient ouvertes et, en se glissant le long des palissades, il s'en approcha avec 
un trouble et une émotion qu'il est aisé de se représenter. Il se rangea derrière une des 
fenêtres, qui servaient de porte, pour voir ce que faisait Mme de Clèves. Il vit qu'elle 
était seule; mais il la vit d'une si admirable beauté qu'à peine fiit-il maître du transport 
que lui donna cette vue. D faisait chaud, et elle n'avait rien, sur sa tête et sur sa gorge, 



que ses cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une table 
devant elle, où il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans; elle en choisit quelques-
uns, et M. de Nemours remarqua que c'étaient des mêmes couleurs qu'il avait portées 
au tournoi. Il vit qu'elle en faisait des nœuds à une canne des Indes, fort extraordinaire, 
qu'il avait portée quelque temps et qu'il avait donnée à sa soeur, à qui Mme de Qèves 
l'avait prise sans faire semblant de la reconnaître pour avoir été à M. de Nemours. 
Après qu'elle eût achevé son ouvrage avec une grâce et une douceur qui répandaient sur 
son visage les sentiments qu'elle avait dans le cœur, elle prit un flambeau et s'en alla, 
proche d'une grande table, vis-à-vis au tableau du siège de Metz, où était le portrait de 
M. de Nemours; elle s'assit et se mit à regarder ce portrait avec une attention et une 
rêverie que la passion seule peut donner. 

On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce moment Voir au 
milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une personne qu'il adorait, la voir 
sans qu'elle sût qu'il la voyait, et la voir tout occupée de choses qui avaient du rapport à 
lui et à la passion qu'elle lui cachait, c'est ce qui n'a jamais été goûté ni imaginé par nul 
autre amant. 

MADAME DE LA FAYETTE, La Princesa de Ctèves. Traducción de Ana Maria Holzbacher, 
Madrid, Cátedra, 1987, 243-244. 

Las empalizadas eran muy altas, y había otras detrás para impedir que se pudiese 
entrar, de suerte que era bastante difícil abrirse paso. El señor de Nemours lo consiguió 
sin embargo, y en cuanto estuvo en el jardín no tuvo ninguna dificultad para averiguar 
dónde estaba la señora de Qèves. Vio muchas luces en el gabinete, todas las ventanas 
estaban abiertas, y deslizándose a lo largo de las empalizadas, se acercó con una 
turbación y una emoción que son fáciles de imaginar. Se puso detrás de una de las 
ventanas que servían de puerta, para ver lo que hacía la señora de Qèves. Vio que 
estaba sola, pero la vio tan extremadamente hermosa que le fue difícil dominar el 
embeleso que le causó esta visión. Hacía calor, y sólo cubrían su cabeza y su pecho los 
cabellos desordenadamente recogidos. Estaba recostada en una meridiana y tenía 
delante una mesa, en la que había varios cestillos llenos de cintas; eligió algunas y el 
señor de Nemours advirtió que eran de los mismos colores que él había lucido en el 
torneo. Vio que con ellas hacía lazos en una caña de Indias muy rara, que él había 
llevado algún tiempo y que había dado a su hermana, a quien la señora de Clèves se la 
había cogido haciendo como que no sabía que había pertenecido al señor de Nemours. 
Cuando hubo terminado su labor, con una gracia y una delicadeza que derramaban en 
su rostro los sentimientos que llevaba en el corazón, cogió un candelabro, y se acercó a 
una mesa grande, frente al cuadro del sitio de Metz en el que estaba el retrato del señor 
de Nemours; se sentó, y se puso a contemplar el retrato con una atención y una 
ensoñación como sólo el amor puede inspirarlas. 

No se puede expresar lo que sintió el señor de Nemours en aquel momento. 
Ver, en medio de la noche, en el lugar más hermoso del mundo a una mujer a la que 
adoraba, veda sin que ella supiese que la veía, y veda enteramente ocupada en cosas 
relacionadas con él y con el amor que ella le ocultaba, es algo que no ha sido jamás 
saboreado ni imaginado por ningún otro amante. 
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