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Vaya en primer lugar mi agradecimiento por haber sido invitada a formar
parte de esta mesa redonda y, con ello de este coloquio cuyos participantes
tenemos dos puntos en comun: el amor por los clasicos franceses y el haber
vivido la experiencia fascinante y paciente de enfrentamos con un texto en
francés y, activando nuestra capacidad de comprensién y nuestra memoria,
intentar desentrafiar su sentido, para traducido luego a nuestra lengua, con la
mayor fidelidad posible.

Siguiendo el esquema trazado por los organizadores del coloquio, voy a
hablar del motivo que me indujo a traducir La princesse de Cléves, los problemas
que me plante6 esta traduccién,0 mejor, los problemas que me planteé yo al
abordarla, y, por Gltimo, justificaré mis titubeos ante la pigina a elegir y los
motivos que me llevaron a decidirme por la que he propuesto.

En la traduccién de una obra, de no mediar un encargo, es obvio que
empezamos por una eleccién, y no se escoge una obra al azar. No es preciso
que exista una afinidad entre traductor y obra traducida, puede tratarse de un
fenémeno de atraccién, motivada por las causas mas diversas.

En mi caso, debo confesar que el interés, cuando de traduccién se trata,
se orienta hacia la escritura femenina, la escritura que profundiza en el alma y el
comportamiento femeninos, y el tema amoroso que suele acompafiar ambos
tipos de literatura. La princesse de Cléves reunia estas caracteristicas, en lo que
considero una gran novela muy representativa del siglo XVII, un verdadero
compendio del siglo, en el que estin presentes Comeille, Racine, el Descartes
del Traité des passions, La Rochefoucauld, el jansenismo, la préciosité, el barroco... y
cuando Citedra me pidi6 que propusiera un titulo, no me cost6 designarlo.

A mi juicio, una traduccién moderna debe distar totalmente de la zraskatio
medieval: debe ser algo totalmente distinto a una reescritura, y lo que me
propongo es ser lo mis fiel posible al original en lo que se refiere al sentido, y
verterlo en un espafiol que esté también lo mas cerca posible del original en
cuanto a la tonalidad y el estilo. En consecuencia, al empezar a traducir una
obra, mi primera tarea, después de haberla saboreado a lo largo y a lo ancho,
consiste en analizar el “tono”, y el estlo de la obra, a fin de buscar el
equivalente adecuado.
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En La princesse de Cléves me encontré con un lenguaje plagado de litotes,
de eufemismos y de hipérboles, al mismo tiempo que con unos medios
absolutamente parcos, tanto en lo que se refiere al léxico como a la sintaxis:
abundantes conjunciones de coordinacion, retahilas de pluscuamperfectos,
exceso de adverbios en -mente, repeticiones que testimoniaban una absoluta
despreocupacion por evitar la redundancia, frases con frecuencia demasiado
largas y pedantes, uso exagerado de las interrogaciones retdricas... Indicios
todos de una elegancia un tanto rebuscada y no siempre conforme a las normas.

De no haber procedido a este anilisis previo, al irme topando con estos -
llamémosles- “defectos” en el dia a dia de la traduccidén, hubiera intentado
subsanarlos. El examen previo y global del estlo me impidié cometer este
error, porque de hecho si, como ocurria, no impedian que se mantuviese la
nobleza de tono y hacian pasar con éxito el mensaje narrativo, era preciso
mantenerlos. En definitiva, la autora manejaba el lenguaje que correspondia al
status social de los personajes y a su manera peculiar de concebir la vida -mezcla
de précosité y de estoicismo cristiano-, y en algunas paginas, cuando se adentraba
en el anilisis de los sentimientos de los personajes o en los motivos de su
comportamiento, lo retorcido y complejo de la expresién era como un eco de la
dificultad de moverse en las profundidades del yo, de los tanteos necesarios e
infructuosos para intentar hallar el hilo de Ariana en los meandros de la
consciencia.

No en vano, Albert Béguin, en su prélogo de la edicién de La princesse de
Cléves (Paris, Rencontre, 1957) afirmaba: “le profond dans La princesse de Cléves
c’est la forme”, y afiadia que no habia podido encontrar otra obra en prosa que
presentase esta unidad del fondo y de la forma, en el mismo grado de fusién
total. Habia pues que respetar los medios, sin pretender “corregir” a la autora ni
enmendarle la plana a La Rochefoucauld, quien se supone intervino como
corrector, y cuya sensibilidad le permiti6 sin duda captar la funcién que en la
novela desempefiaba el estilo.! La misién del traductor se limitaba a encontrar
un lenguaje equivalente en castellano.

En lo que se refiere al fragmento elegido para proponerlo a esta mesa
redonda, pensé primero en aquellas piginas de la obra, tal vez las mis
fascinantes, en las que la princesa se abandona a una reflexién sobre la causa
por la que no desea contraer matrimonio con el sefior de Nemours: el respeto a
su difunto esposo, la imposibilidad de hallar el amor en el matrimonio, o, en el
mejor de los casos, la insensatez que supone imaginar que el amor de un
hombre puede ser duradero dentro del matrimonio -las “preciosas” de la Edad
Media, que eran las defensoras del amor cortés, no eran menos pesimistas-, el
deseo de hallar el “sosiego”, lejos de las “ocupaciones” constantes que suponen
las intrigas de la corte, y a 1a agitacién que genera la pasién amorosa...

1. Y no fue el anico: también la dio a leer y se supone que a corregir a Segrais, Ménage,
Huest...
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Los motivos son tantos y tan diversos, que se anulan unos a otros y
navegamos en las contradicciones del ser asomado al abismo de su propia
consciencia y que, indefectiblemente, noconsigue ver claro en ella. Estamos
ante la imposible objetividad del pacto autobiogrifico, que es en definitiva
imposibilidad de aprehender las complejidades del propio yo, o algo mucho
mis inquietante: imposibilidad de captar las verdaderas razones que lo mueven,
porque la verdad es multiple e informe. Y eso no es todo: aqui se produce un
exceso de razonamiento, y el exceso de razén puede conducir a la sinrazén, al
desvario. Pienso en el grabado de Goya “El suefio de la razén engendra
monstruos”. En la princesa no se trata de “suefio”, la razén no esta ador-
mecida, sino exacerbada, se ha activado la imaginacién -el sefior de Nemours
una vez casado puede ser infiel-, y en estas condiciones la razén engendra
también monstruos.

Pero el episodio en cuestién era bastante dilatado, de modo que quedaba
excluido por las pautas establecidas para esta mesa redonda; fue entonces
cuando recordé una pagina que habia traducido con deleite: la que describe la
escena del pabellén de Couloumiers.

La princesa, que se ha retirado a su casa de campo para huir de la corte,
donde la amenaza la presencia del sefior de Nemours, se abandona al juego de
anudar cintas amarillas -su color emblemitico, y el mismo (junto con el negro,
simbolo aqui de amor insatisfecho), ostentado por €l en el tomeo-, alrededor de
una cafia de Indias que habia pertenecido a dicho sefior. Luego, con un
candelabro en la mano, se acerca a un cuadro del sitio de Metz, colocado alli
por indicacién suya, donde el hombre temido y amado aparecia con toda su
apostura, y leemos: “Se sentd, y se puso a contemplar el retrato con una
atencién y una ensofiacion como sélo el amor puede inspirarlas™.

La escena tiene mucho encanto: la oscuridad de la noche, la hermosura
sensual de la princesa, recostada en una meridiana, con su cabello desordena-
damente recogido, la soledad en este pabellon que da al jardin, el hecho de que
el sefior de Nemours la observa por una ventana, después de haber franqueado
furtivamente las sucesivas empalizadas de la propiedad... pero lo realmente
notorio es que esta mujer, que pocos dias antes, movida por un exceso de
sinceridad, ha confesado a su marido que ama a otro hombre, y que por haber
dado este paso, se cree unica e itreprochable, una vez ha echado tierra de por
medio entre el peligro y su persona, se abandone con deleite a una ensofiacién
amorosa, en un marco previamente acondicionado a este efecto.

No cabe duda de que existe una contradiccién palmaria en este compor-
tamiento. [Como si no fuese preciso que perseverase en su voluntad de ser fiel,
y sélo con la accibn no con la ensofiacién, se pudiese ser adilteral
Evidentemente la princesa no habia leido a san Pablo...

Pero ademais, independientemente de la infidelidad al esposo, la manera
de vivir el amor de la princesa es perversa, porque elige vivirlo en soledad, sin
hacer participe al ser amado. Algo inexplicable e inexcusable si, como ocurre
aqui, el amor es reciproco. El sefior de Nemours se ve reducido a ser un objeto
de deseo, no es alguien cuya felicidad se persigue. El don de si misma, la
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entrega, son nociones que la princesa no contempla ni por un momento: su
amor es totalmente egoista.

Por contraste nos viene a la mente el comportamiento de la apasionada
Eloisa, quien, anteponiendo a su felicidad el prestigio y la vocacién de filésofo
de Abelardo, hubiera preferido ser su concubina a convertirse en su esposa.

Y, para volver a la princesa, esta exclusién del ser amado, patente en lo
que atafie al goce amoroso, resulta también manifiesta a la hora de compartir la
felicidad, cuando, siendo ya totalmente libre por el hecho de haber perdido a su
marido, se niega a contraer matrimonio con el sefior de Nemours. En efecto,
pese a su amor por €|, que no se recata en confesarle durante la entrevista en
casa del Vidamo, pese a reconocer que los sentimientos que alberga en su
corazén “serdn eternos”, ya que no espera poder dominarlos, le declara que lo
que la detiene y la hace reafirmarse en su decision, es la terrible certidumbre de
que, de acceder a sus deseos, €l dejaria un dia de amarla como la ama ahora...

En esta “gran novela de amor”, de los tres protagonistas, los tnicos que
realmente aman son los varones: el sefior de Cleves y el sefior de Nemours, que
si tuvo amorios en el pasado, ama ahora apasionadamente. Bien es verdad que
los temores de la princesa respecto al futuro pueden no ser del todo
infundados, ¢acaso un amor es etemno antes de la muerte de los amantes?, pero
son inconcebibles en una mujer enamorada. Es aqui donde la princesa actia de
manera excepcional, o mejor fuera de lo normal: por temor a sufrir renuncia a
amar -substine et abstine- y en definitiva a vivir, y si, a su manera, amoé en algin
momento, en su fuero intemo quiere ahora ahogar este sentimiento, porque a
sus 0jos, como a los de la autora que le dio vida, el amor es un gesto de
debilidad, y de esta debilidad quiere vengarse precisamente en la persona de
quien fue objeto de su amor: el sefior de Nemours. Sin duda ha reflexionado
sobre la desdicha de él, pero no con conmiseracién sino con complacencia y
crueldad.

He empezado dando las gracias y tengo que terminar pidiendo disculpas:
he divagado demasiado, pero es que el tema me apasiona como ha apasionado a
los numerosos lectores, que desde el momento en que vio la luz, ha tenido la
obra.

MADAME DE LA FAYETTE, La princesse de Cleves. Edition de H. L. Mermond, Lausana,
1947, 193-194.

Les palissades étaient fort hautes, et il y en avait encore derriére, pour empécher
qu'on ne piit entrer; en sorte qu'il était assez difficile de se faire passage. M. de
Nemours en vint 4 bout néanmoins; sit6t qu'il fut dans ce jardin, il n’eut pas de peine
déméler ou était Mme de Cléves. Il vit beaucoup de lumiéres dans le cabinet; toutes les
fenétres en étaient ouvertes et, en se glissant le long des palissades, il s’en approcha avec
un trouble et une émotion qu'’il est aisé de se représenter. Il se rangea derriére une des
fenétres, qui servaient de porte, pour voir ce que faisait Mme de Cléves. Il vit qu’elle
était seule; mais il la vit d’une si admirable beauté qu’a peine fut-il maitre du transport
que lui donna cette vue. II faisait chaud, et elle n’avait rien, sur sa téte et sur sa gorge,
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que ses cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une table
devant elle, ou il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans; elle en choisit quelques-
uns, et M. de Nemours remarqua que c’étaient des mémes couleurs qu’il avait portées
au tournoi. Il vit qu’elle en faisait des nceuds a une canne des Indes, fort extraordinaire,
qu'il avait portée quelque temps et qu’il avait donnée a sa sceur, 2 qui Mme de Cleves
'avait prise sans faire semblant de la reconnaitre pour avoir été 2 M. de Nemours.
Aprés qu’elle eiit achevé son ouvrage avec une grice et une douceur qui répandaient sur
son visage les sentiments qu’elle avait dans le cceur, elle prit un flambeau et s’en alla,
proche d’une grande table, vis-3-vis au tableau du siége de Metz, ou était le portrait de
M. de Nemours; elle s’assit et se mit 3 regarder ce portrait avec une attention et une
réverie que la passion seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce moment. Voir au
milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une personne qu’il adorait, la voir
sans qu’elle siit qu’il 1a voyait, et la voir tout occupée de choses qui avaient du rapport a
lui et 2 la passion qu’elle lui cachait, c’est ce qui n’a jamais ét€ goité ni imaginé par nul
autre amant.

MADAME DE LA FAYETTE, La Princesa de Cleves. Traduccién de Ana Maria Holzbacher,
Madrid, Catedra, 1987, 243-244.

Las empalizadas eran muy altas, y habia otras detris para impedir que se pudiese
entrar, de suerte que era bastante dificil abrirse paso. El sefior de Nemours lo consiguié
sin embargo, y en cuanto estuvo en el jardin no tuvo ninguna dificultad para averiguar
ddnde estaba la sefiora de Cléves. Vio muchas luces en el gabinete, todas las ventanas
estaban abiertas, y deslizindose a lo largo de las empalizadas, se acercé con una
turbacién y una emocién que son ficiles de imaginar. Se puso detris de una de las
ventanas que servian de puerta, para ver lo que hacia la sefiora de Cléves. Vio que
estaba sola, pero la vio tan extremadamente hermosa que le fue dificil dominar el
embeleso que le causé esta vision. Hacia calor, y sélo cubrdan su cabeza y su pecho los
cabellos desordenadamente recogidos. Estaba recostada en una meridiana y tenia
delante una mesa, en la que habia varios cestillos llenos de cintas; eligié algunas y el
sefior de Nemours advirtié que eran de los mismos colores que €l habia lucido en el
torneo. Vio que con ellas hacia lazos en una cafia de Indias muy rara, que él habia
llevado algin tiempo y que habia dado a su hermana, a quien la sefiora de Cléves se la
habia cogido haciendo como que no sabia que habia pertenecido al sefior de Nemours.
Cuando hubo terminado su labor, con una gracia y una delicadeza que derramaban en
su rostro los sentimientos que llevaba en el corazén, cogié un candelabro, y se acercé a
una mesa grande, frente al cuadro del sitio de Metz en el que estaba el retrato del sefior
de Nemours; se sentd, y se puso a contemplar el retrato con una atencién y una
ensofiacién como sélo el amor puede inspirarlas.

No se puede expresar lo que sinti6 el sefior de Nemours en aquel momento.
Ver, en medio de la noche, en el lugar mas hermoso del mundo a una mujer a la que
adoraba, verla sin que ella supiese que la veia, y verla enteramente ocupada en cosas
relacionadas con €l y con el amor que ella le ocultaba, es algo que no ha sido jamais
saboreado ni imaginado por ningin otro amante.
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