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   Sonreír con la alegre tristeza del olivo,
esperar, no cansarse de esperar la alegría.
Sonriamos, doremos la luz de cada día 
en esta alegre y triste vanidad de ser vivos.	

			   M. H.

   Se merecen la espuma de los truenos,
se merecen la vida y el olor del olivo,
los españoles amplios y serenos
que mueven la mirada como un pájaro altivo.

			   M. H.





   En la memoria del corazón José María Díaz 
Ibarzabal, Rafael Palomino Gutiérrez, Juan 
Pérez Creus, Cesáreo Rodríguez Aguilera y 
José Rus Martínez, jóvenes poetas giennenses 
del 36, mis amigos.
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Palabras liminares

La dilatada estancia en la provincia de Jaén de figuras capita-
les de la poesía española universal, tales como Jorge Manrique 
–cuyo nacimiento se lo disputa con todo mérito Segura de la 

Sierra a Paredes de Nava-, San Juan de la Cruz –fallecido en Úbeda–, 
Antonio Machado o Miguel Hernández, es algo que dota a la historia 
de la literatura giennense de galas especiales, obligando por tanto y 
en consecuencia a los jaeneses a su conocimiento y, por ende, a las 
instituciones culturales públicas a promover su estudio y difusión en 
los más diversos ámbitos, desde el investigador y académico al de de 
los primeros lectores, tanto dentro como fuera de la provincia. Es por 
ello que en este año de dos mil diez, en el que España celebra con 
toda justicia el primer centenario del nacimiento del poeta oriolano, el 
Instituto de Estudios Giennenses de la Diputación Provincial de Jaén 
se suma decididamente, aunque con la máxima modestia, a la efemé-
rides y, en el cumplimiento gozoso de sus fines, edita este ensayo, Rui-
señor de fusiles y desdichas. Jaén en la vida y obra de Miguel Hernández, del 
que es autor Manuel Urbano Pérez Ortega, en el que se recoge, casi 
como si de un minucioso diario se tratara, el latir de los cordiales del 
sentimiento de Hernández y el testimonio de su estancia jaenesa en 
días capitales de su existencia, los de la primavera de mil novecientos 
treinta y siete, en los que, de seguro, vive sus horas más intensas de 
amor, poesía y guerra, y durante los cuales, así mismo, tienen lugar 
los sucesos bélicos de mayor trascendencia de la guerra civil en la 
provincia: el bombardeo de la ciudad de Jaén y la toma del Santuario 
de la Virgen de la Cabeza en la Sierra Morena de Andújar. A la par se 
analiza con agudeza la condición y el pensar colectivo que el Orihuela 
advierte en los jaeneros, o la presencia de esta provincia y su paisaje 
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en la obra hernandiana toda –prosa, poesía y teatro–, en esos momen-
tos tan cruciales de nuestra última contienda fratricida en los que no 
hubo espacio para la neutralidad ni la indiferencia, dando como resul-
tado una lectura novedosa, a la par que personal y distinta, repleta de 
inquietantes puntualizaciones y limadora de enquistados tópicos ado-
bados por la pereza intelectual o el sectarismo político de uno u otro 
signo, en la que, junto al dato objetivo y hasta ahora rigurosamen-
te inédito, se dan ahormada cita las conclusiones mayoritariamente 
aceptadas a las que ha llegado la crítica especializada última.

Mas suspendamos estas palabras liminares, que bien lejos de 
nuestro ánimo se encuentra tanto la exégesis como la crítica; no obs-
tante ello, y aunque caigamos en abierta contradicción con nuestros 
recién expuestos propósitos, queremos reseñar el certero lenguaje 
empleado por el autor de este ensayo, ofreciéndonos en él unas pá-
ginas repletas de la más amena erudición, amén de ingente cantidad 
de documentación gráfica, posibilitando con ello su lectura tanto a 
lectores no iniciados, como a los especialistas en un autor cuya obra 
ha pasado de estar injusta e incivilmente encadenada al silencio, a 
ser profusamente difundida por los más distintos medios y propiciar 
–acépteseme la expresión simbólica– la explosión de las baldas en las 
estanterías de las bibliotecas y la sonrisa de los tejuelos por la ingente 
cantidad de bibliografía que ha producido. Este objetivo conseguido 
por el autor de ofrecer en cuidada edición y en muy bien ahormado 
ensayo la obra y vida jaenesa hernandiana al más amplio abanico de 
ojos y conciencias, a mi ver, no es más que, ahora como siempre, una 
permanente comunicación de conocimientos y búsqueda de diálogo 
con todos los individuos; a la postre, el objetivo primero e indeclinable 
de este Instituto.

	 	 	 	 Salvador Contreras Gila
				    Consejero-Bibliotecario del I.E.G.



I

PRIMAVERA DEL 37

   Cantando espero a la muerte,
que hay ruiseñores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas.

			   M. H.
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No escasean los estudiosos de la vida y obra de Miguel Her-
nández que mantienen la presencia del poeta en Andalucía e, 
incluso, en la provincia de Jaén, en fechas anteriores a las de 

marzo de 1937�. Conjeturas que, si bien pueden ser ciertas, no vienen 
avaladas por documentos y testimonios que, a mi entender, las con-
firmen sin fisuras.

Lo cierto es que, a mediados de febrero de 1937, Miguel causa 
baja en el Quinto Regimiento y en su 1ª Brigada Móvil de Choque 
–la que, al integrarse en el Cuerpo del General Miaja, se denominará 
Brigada Mixta E–, donde fuera jefe del departamento de Cultura del 
batallón, bajo las órdenes directas del cubano Pablo de la Torriente�, 
ambos dependientes del militar comunista Valentín González Gon-

�  Se asegura que, junto a Enrique Azcoaga, formó parte de las Misiones Pedagó-
gicas, viniendo a Andalucía. Por su parte, Bravo Morata, Federico –Miguel Hernández, 
pág. 334: Edit. Fenicia; Madrid, 1979– escribe:

Miguel acude a casi todos los sectores de los frentes del Centro; lo mismo da una 
conferencia en El Escorial, que recita versos en las trincheras de Guadalajara: A 
veces se sale del ámbito de su unidad y va a los frentes de Córdoba y Jaén. Su 
atuendo, casi siempre con la cabeza descubierta, es unas botas de campaña, unos 
pantalones de soldado viejísimos y una guerrera de cuero cruzada por una especie 

de zurrón en bandolera que le hace las veces de maleta y de mochila.

No consta fidedignamente recitales andaluces de Hernández antes de su estancia 
jaenesa. Por otra parte, la crítica más reciente apunta que, si bien no estuvo en Anda-
lucía con las Misiones, sí efectuó varios viajes por encargo de José María de Cossío para 
su enciclopedia Los Toros.

�  Pablo de la Torriente Brau (San Juan de Puerto Rico, 1901; Majadahonda, 
Madrid, 1936). Novelista y narrador cubano, fue corresponsal en la guerra civil para 
diversas publicaciones cubanas y de otros países americanos. Brigadista, comisario de la 
1ª Brigada Móvil del 5º Regimiento, murió en el frente de la defensa de Madrid.



zález, «El Campesino»�, sien-
do destinado al «Altavoz del 
Frente Sur», en Jaén, ciudad 
donde se encontraba el cuartel 
general del Sector Sur del Ejér-
cito de Andalucía, el que, en 
aquellas fechas, estaba siendo 
reorganizado tras la toma de 
Málaga por las tropas hispano-
italianas el anterior día ocho. 
En esta significativa hora, el 
frente de Madrid hallábase 
muy activo –baste recordar la 
batalla en el Pingarrón del Ja-
rama, donde se desarrollan los 
más sangrientos combates en 
lo que va de guerra, y el sitio 
de la propia capital de España–; 
mientras, por el contrario, es 
escasa la del Sur en la línea 

Córdoba-Jaén, donde se suceden poco más que algunas escaramuzas 
y golpes de mano; no obstante esto último, se hace preciso recordar 
que, el seis de marzo, el general Queipo de Llano� inició la ofensiva 

�  Malcocinado, Badajoz, 1909; Madrid, 1983. Mítico y controvertido militante 
del partido comunista. Durante la guerra civil alcanzó el grado de teniente coronel y 
participó en las batallas de Guadalajara, Brunete, Belchite, Teruel y del Ebro; tras ella, 
julio de 1938, fue destituido. Exiliado en La Unión Soviética y, con posterioridad, en 
París, regresó a España en 1977 apoyando al partido socialista.

Miguel Hernández, aparte del poema que dedicara a la importante unidad, 
«Memoria del 5º Regimiento», dedicó otros dos a Valentín González: «Digno de ser 
comandante» y «El Campesino», que inicia: «Aquí, castigando el campo / con el pie, por las 
besanas, / entrañable como un surco, / crespo como un Guadarrama, / un hombre abundante de 
hombre / de un empujón se levanta. / Valentín tiene por nombre, / por boca un golpe de hacha, / 
por apellido González / y por horizonte España».

�  Gonzalo Queipo de Llano y Sierra (Tordesillas, Salamanca, 1875; Sevilla, 
1951). Teniente General del arma de Caballería. Colaborador de Manuel Azaña y Nice-
to Alcalá Zamora, desencantado con la marcha de la República, dirigió en Sevilla el gol-
pe militar y, durante la guerra civil, fue Jefe del Ejército del Sur; tras la misma, recibió 
la Laureada de San Fernando. Hernández, en «Visión de Sevilla», poema que incluye 
Viento del pueblo, 1937, el que, más que presumiblemente, fue escrito en su etapa del 
frente de Andalucía, lo retrata: «y pesa y hunde su talón grosero / un general de vino desga-
rrado, /de lengua pegajosa y vacilante, / de bigote de alambre groseramente astado».

18 Manuel Urbano Pérez Ortega
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nacional sobre Pozoblanco. Tres días después los atacantes se halla-
ban detenidos en el cruce de carreteras de Peñarroya a Villanueva del 
Duque. El diecinueve la detención era, por el momento, definitiva, 
impidiendo el intento de Queipo de liberar el Santuario de la Virgen 
de la Cabeza; lo que elevó la moral del ejército leal a la República.

Tras la baja, nuestro poeta-soldado debió permanecer unos días 
más en Madrid, como lo ratifica la carta abierta que, con fecha 21 de 
ese mes, remite al Campesino despidiéndose de él, a la vez que le ra-
tifica su compromiso literario militante y militar:

…no he podido estrechar tu mano antes de salir para Andalucía […] 
Yo seré el poeta dispuesto a empuñar el fusil y a empuñar el roman-
ce cuando lo creas conveniente, dispuesto a morir a tu lado: dis-
puesto a que mi voz sea la que nuestro pueblo mueve sobre nuestra 
garganta.�

En otra carta, anterior en unos días, del dieciocho de febrero, 
dirigida a su novia, Josefina Manresa�, le informa de un inminente 
cambio de destino; en ella le dice:

Te voy a dar una noticia que no sé si te agradará o no te agradará. A 
lo mejor ya no puedo recibir carta tuya aquí, en Madrid. Un día de 
estos salgo para Andalucía. No te puedo dar muchos detalles sobre 
mi viaje porque conviene que no se haga público.

En esa misma fecha, o en la siguiente, saldrá de Madrid. El viaje 
hacia su nuevo destino lo efectúa por Valencia, donde se encuentra 
el día veintitrés, y ciudad desde la que, de nuevo, escribe a su novia, 
residente en Cox, así como a sus padres, en Orihuela, comunicándoles 
su intención de acercarse a visitarles, dada la proximidad; entrevista 
que, por razones que desconozco, no se produjo. El 29, aún en Va-
lencia, nueva carta a la novia, dándole a entender la imposibilidad del 
encuentro deseado�:

Mi querida Josefina: estoy de paso en Valencia. No se si para ir a 
Jaén habré de pasar por ahí.

�  En Al ataque, –nº 8; Madrid, 21 de febrero de 1937–, se edita la colaboración 
de Miguel «Carta abierta a Valentín González `El Campesino´».

�  Josefina Manresa Marhuenda, natural de Quesada (Jaén), nacida el dos de 
enero de 1916, en la casa cuartel de la benemérita de la localidad serrana, donde su 
padre estaba destinado. Fallece en Alicante, en 1987.

�  Hernández, Miguel: Obra Completa. Teatro, prosa y correspondencia, pág. 2495. 
Edón. de Agustín Sánchez Vidal y José Rovira, con la colaboración de Carmen Ale-
many. Edit. Espasa; Madrid, 1993.
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Finalmente, el día dos de marzo está ya en Jaén y establecido en 
el edificio del Comisariado, sito en el número 9 de la calle Llana –hoy 
Claudio Coello, 11–, el palacio de los marqueses de Blanco Hermoso, la 
alhajada casa de Teresa Fernández de Villalta, I Marquesa del Rincón de 
San Ildefonso, viuda de José del Prado y Palacio, ministro de la monar-
quía de Alfonso XIII, Alcalde de Madrid, Senador vitalicio, etc., etc.

La misión que se le encomienda a Hernández es específica, la de 
comisario en el organismo de propaganda «Altavoz del Frente Sur»; 
concretamente, jefe del Altavoz del Frente de la Primera Brigada Mó-
vil de Choque�, bajo las órdenes directas del célebre y controvertidísi-
mo dirigente comunista italiano Vittorio Vidali�, más conocido como 
Comandante Carlos, o Carlos Contreras, circunstancia que éste más 
de una vez recordará:

Él estuvo conmigo durante toda la defensa de Madrid. Después vino, 
lo llevé a Jaén, donde formamos el Frente Sur que era también un 
organismo de intelectuales encargados de la propaganda en campo 
enemigo. Y después vino conmigo a Castro del Río a organizar los 
guerrilleros que trabajaban en el campo enemigo10.

  �  Vid. Cano Ballesta, Juan: «Introducción» a Miguel Hernández: Viento del pue-
blo, pág. 26; Edit. Castalia; Madrid, 1989. Cano cita al artículo sin publicar de Anthony 
Gest: Una cultura de guerra: entrevista con el Comandante Carlos.

  �  Muggia, Trieste, 1900; Trieste, 1883. Miembro del partido comunista italiano, 
dejó su país tras la llegada al poder de Mussolini, viajando a los Estados Unidos, don-
de fue miembro del partido comunista americano y del Socorro Rojo Internacional, y 
desde donde inicia una vida de activista internacional, adoptando el nombre de Carlos 
Contreras; acusado del asesinato del anarquista Carlo Tresa, abandona Nueva York, 
afincándose en la Unión Soviética. Viajó a México en 1927, donde conoce a la actriz 
y fotógrafa comunista italiana Tina Modotti, que será su pareja, y a personas de tanta 
significación histórica como Augusto César Sandino, Farabundo Martí y al destacado 
revolucionario cubano Julio Antonio Mella, en cuya muerte, según algunos biógrafos, 
participa. Ya en España, trabaja en el Socorro Rojo, siendo uno de los fundadores del 
5ª Regimiento. Tras su estancia giennense, se incorpora a la Brigadas Internacionales. 
Estalinista, fue miembro muy cuestionado dentro del propio partido comunista, se le 
atribuye la muerte de Andreu Nin, así como su participación en algún atentado a Tros-
ky e, incluso, en el hipotético de su compañera. Tras su salida de España residió en la 
Unión Soviética hasta el final de la guerra mundial, que regresa a Italia y es elegido 
senador por el partido comunista italiano. Los artículos de fondo de Frente Sur son de su 
autoría y firma: Carlos J. Contreras.

10  Sánchez Vidal, Agustín: Miguel Hernández, desamordazado y regresado; Edit. Pla-
neta, Barcelona, 1992, pág. 222. Del texto puede deducirse que el viaje pudo realizarlo 
en algún automóvil del Comisariado del Sur en unión del Comandante Carlos.
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Miguel colabora con las 
mayores responsabilidades en 
los distintos órganos del Altavoz, 
caso del excelente y ya citado 
Frente Sur, periódico impreso en 
cuatro páginas de papel de alta 
calidad, profusión de ilustracio-
nes e información gráfica con 
memorables fotografías, com-
puesto y maquetado con gusto, 
que sale dos días a la semana, sin 
dirección conocida y redactores 
anónimos11, en cuyo número ini-
cial y en la editorial de presenta-
ción «A todos: ¡Salud!», se define 
como 

…un periódico del frente 
y de la retaguardia. Es un 
periódico de guerra. De 
guerra implacable en con-
tra del traidor y del invasor 
[…] nosotros queremos 
organizar una retaguardia de acero, firme como la Sierra, valiente 
como los vaqueros de Bailén, heroica como Madrid…

El texto trascrito tiene los tonos miguelhernandianos caracte-
rísticos. Pero dejemos, por ahora, los análisis temáticos, pues conside-
ramos conveniente insistir en la función de propaganda del «Altavoz 
del Frente», nombre originado por las bocinas que utilizaban los ac-
tuantes en distancias más próximas, o los altavoces de mayores di-
mensiones que llevaran instalados algunos camiones, y desde los que 

11  En su editorial del numero inicial, se hace saber, entre otros extremos:
Los que componen el Altavoz que edita este periódico y los que lo escriben no ne-
cesitan presentación alguna. Son hombres de guerra que acuden adonde el deber 

los llama. 

En su número 17, de 20 de mayo de 1937, donde se define como periódico del 
Frente Popular, ofrece por vez primera una relación de colaboradores, aunque no exacta 
ni fidedigna: «Teniente Coronel Cordón, Fernández Ballesteros, Pretil, Pasionaria, Virgi-
lio Llanos, Ilia Ehrenburg, Carlos J. Contreras, Mijé, Herrera Petere, Martínez de León, 
Miguel Hernández, Garfías, Martínez Cordón, Vicente Uribe, Antonio Machado, etc.». 

I. 4
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se emitían con redoblada sono-
ridad consignas y proclamas, es-
pecialmente en el caso jaenés, a 
los sitiados del cerro del Cabezo, 
o se distribuían octavillas, a ve-
ces lanzadas mediante cohetes, 
etc., etc., a la par que instruía 
«a los soldados sobre el sentido 
de la guerra y alentarlos en la 
lucha bajo una consigna políti-
ca amplia, un ideal de libertad 
y justicia»12; así mismo, este 
aparato de propaganda realiza 

en las ciudades, con el ánimo de avivar la moral de la retaguardia 
y procurar la movilización13, muy varias actividades a cargo de inte-
lectuales republicanos, caso de conferencias, periódicos murales, re-
presentaciones de breves piezas teatrales, ruedas de prensa, recitales 
poéticos y musicales, o proyecciones cinematográficas. Precisamente, 
la primera actividad, el primer acto público del que tengo noticia, del 
«Altavoz» en la ciudad de Jaén, corresponde al día ocho de marzo y a 
la celebración de la Jornada Internacional de la Mujer, con la proyec-
ción de la película soviética Las tres amigas14, tras las que pronunciaron 

12  Cano Ballesta, Juan: «Trayectoria de una vida trágica», en AAVV: En torno a 
Miguel Hernández, pág. 27; Edit Castalia; Madrid, 1978.

El editorial del número 3 de Frente Extremeño, periódico dirigido por Hernández 
desde Castuera, se dice:

Altavoz del Frente organizado y dirigido por escritores, periodistas, poetas y amigos 
de la cultura, es el exponente de la política del Frente Popular; es el que nuestros 
combatientes, al lado de los Comisarios de Guerra, ha ayudado y ayuda a forjar 
nuestro Ejército Popular, es el que realiza la agitación entre las filas enemigas; es 
el que lleva a nuestros hermanos que viven en el territorio de nuestra España, 
pisoteado por las pezuñas extranjeras, el ánimo, el aliento para seguir luchando, 
para que tengan fe en nuestra victoria […] Millares de manifiestos, de periódicos, 
de folletos educativos han sido distribuidos gratuitamente por Altavoz. Poetas de 
Altavoz del Frente recitan en los frentes de Madrid, del Sur, del Este, del Norte 
poesías de nuestra gesta armada para defender nuestra libertad,

13  En la editorial del número primero se dice:
Es necesario movilizar el Sur. Movilizarlo en brigadas de choque en las fábricas y 
en las fincas, en batallones de reserva con los que quieran estar siempre listos para 
defender a la patria en momentos de peligro, en brigadas de asalto en los frentes.

14  El Altavoz del Frente en España contó con un buen lote de películas sovié-
ticas, basadas casi todas ellas en la historia de la revolución rusa de 1917: Chapaief (el 
guerrillero rojo), Golpe por golpe, Los marines de Crostadt, etc. En Jaén hubo un equipo mó-

I. 5
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discursos Lola Lanagrán –del partido comunista–, Ana García, Eloisa 
Benítez –miembro esta última de la FAI, lo que me induce a suponer 
que la otra oradora representaba al PSOE– y José Sánchez de la Torre. 
Un acto en el que, por las razones que seguidamente veremos, no 
presenció nuestro poeta.

Remitiendo al lector interesado en el tema a los amplios estu-
dios de Cano Ballesta y Vicente Ramos sobre este eficaz organismo, 
surgido sin previo propósito alguno a raíz del cerco madrileño15, reto-
mamos el hilo cronológico, apuntando que, no más llegar Hernández 
a Jaén, toma la pluma, escribe y publica. El mismo día dos de marzo 
fecha «Aceituneros»; dos días después, el cuatro, data su prosa, tan 
pareja al poema, «La lucha y la vida del campesino español»16, que 
circunscribe al andaluz, concretándola en el jaenés, y hace soporte pa-
ciente de las máximas crueldades e injusticias17. Pero su estancia, si no 
fugaz, será mínima. La decisión hacía tiempo que había sido tomada18. 
El día siguiente de llegar Miguel a Jaén, el tres, escribe a la novia19:

Mi querida Josefina. Espérame. Voy dentro de cuatro días. Prepára-
te para nuestro casamiento. Vas a venir a Jaén conmigo. Tengo una 
alegría muy grande, nena. No se te hará antiguo el vestido.

vil con su propio grupo eléctrico que, además de al frente, se desplazaba a los pueblos, 
proyectando, junto a las citadas, El Circo, Golpe por golpe, La patria me llama, y varias 
revistas documentales, caso de Juventud triunfante.

15  Al respecto y por las referencias giennenses, merece recordarse la anotado por 
el Comandante Carlos, su máximo  responsable, en La caduta della republica, pag. 34; 
Vangelista Editore; Milano, 1979:

Fu appena nel febbrerio 1937 che si constitui ano Statu Maggiori per coordinare 
e dirigere la operacioni del Sud esso ebbe la sua sede a Jaén, done noi del 5º Re-
ggimiento l´avevamo  proceduto con la nostra Commisione di lavoro speciale per 
creare un organismo di propaganda che si chiamerà «Frente Sur», avrà un suo 
giornale e la radio emietente del 5º Reggimiento, che grà aveva reso tanti servizi 
durante la difensa di Madrid.

16	  Inédito hasta 1986, publicándose: Hernández, Miguel: El torero más valiente, 
la tragedia de Calisto. Otras prosas. Edón de A. Sánchez Vidal; págs. 207-210; Edit. Alianza; 
Madrid, 1986.

17	  «No creo que el fatalismo andaluz de que tanto se habla tenga origen en su 
naturaleza de reminiscencias árabes […] Ha sido una existencia muy arrastrada la suya 
hasta hoy. Apenas salía del vientre de su madre cuando empezaba a probar el dolor. En 
cuanto ha sabido andar, ha sido arrojado al trabajo, brutal para el niño, de la tierra. El 
hambre le ha mordido a diario. Los palos han abundado sobre sus espaldas».

18	  Ya el día 11 de febrero le había escrito desde la capital de España: «Sigue la 
situación de Madrid y como tarde en despejarse nos casamos enseguida». 

19	  Obra Completa, pág. 2496.
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Y el nueve de marzo, a la una de la tarde, contraen matrimonio 
civil en el juzgado de Orihuela, al que no acude la madre de la novia 
a causa de la grave enfermedad que padece. El novio va de solda-
do, con el uniforme de caqui verdoso –anchos y largos pantalones y 
cazadora corta– que procede de su época del Quinto Regimiento; la 
novia viste un sencillo traje de fiesta; pero su atuendo normal será de 
modesto corte, negro, de riguroso luto –así aparece en todas las foto-
grafías giennenses que conocemos–, pues su padre, Manuel Manresa 
Pamies, guardia civil de segunda clase, había sido asesinado, junto a 
tres guardias más y un cabo, en un tiroteo realizado por milicianos in-
controlados, el anterior trece de agosto, en Elda, donde cuatro meses 
antes había sido destinado.

Los nuevos esposos pasarán la noche de bodas en Cox, Alicante, 
pernoctado en Alicante al día siguiente20. Llegaron a Jaén el doce, 

20  Vid: Manresa, Josefina: Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, pág. 61-62, 
Ediciones de la Torre; Madrid, 1980:

Nos casamos el día nueve de marzo de ese mismo año a la una de la tarde, en Ori-
huela […] Cuando ya terminó el jaleo, nos marchamos a Murcia con los invitados 
[…] Por la noche nos fuimos a Cox, y mi madre no pensaba que nos marchábamos 
tan pronto a Jaén, donde Miguel estaba alistado en el Frente Sur […] esa noche 
la pasamos [presumiblemente la del diez] en Alicante, en un hotel que estaba en 
la Explanada mirado al mar […] Por la noche la pasamos en Alcoy [la del once, 
supongo]  y al día siguiente ya estábamos en Jaén».

I. 6
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tomando posesión de una modesta habitación –«los ladrillos del pavi-
mento, rústicos, encarnados»21– en el domicilio ya referido del Comi-
sariado. En él, por igual, se aloja alguna otra joven pareja, caso de la 
compuesta por el poeta arriacense José Herrera Petere22 y su esposa, 
Carmen Soler, con la que se había casado pocos días antes, el 15 de 
febrero, en Madrid y en el cuartel del Quinto Regimiento, en acto 
oficiado por el Comandante Carlos; circunstancia que hará intimar a 
ambas parejas y que, años después, recordará la viuda de Petere en 
declaraciones a Narciso Alba: «conversábamos lo que se podía hablar 

21  Manresa, Op. Cit., pág. 157.
22  José Herrera Aguilar –Guadalajara, 1909; Ginebra, Suiza, 1977–, quien adop-

tara el apelativo familiar de Petere. Hijo del ingeniero militar Emilio Herrera Linares, 
quien fuera presidente de la II República en el exilio. Poeta, periodista, novelista y dra-
maturgo, es el más prolífico de los escritores combatientes y autor, entre otros libros, 
de Teatro para combatientes (1937), Guerra viva (1938), Cumbres de Extremadura (1938), 
Puentes de sangre (1938), etc. Publicó en Frente Sur los siguientes poemas: «5º Regimien-
to» (nº 8; 15 de abril de 1937), «El comisario» (nº 10; 22  de abril de 1937), «Toma de 
la Virgen de la Cabeza» (nº 13; 6 de mayo de 1937), «A la ofensiva» (nº 14; 9 de mayo 
de 1937), «Brigada de choque» (nº 16; 16 de mayo de 1937); así como, a partir del nº 
14, 9 de mayo de 1937, diversos fragmentos «del libro en preparación 5º Regimiento». 
En La Mañana (Jaén, 14 de febrero de 1937), «El Comisario». En Democracia (Jaén, 23 
de diciembre de 1937) «A la guerra bajo el frío».

I. 7
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en esa época terrible de guerra […] También hablábamos de nuestras 
respectivas bodas, que eran bastante `informales´, como dirían hoy 
día».

De la estancia en la noble casa que fuera de Prado y Palacio con-
servará algunos recuerdos Josefina Manresa, caso de este testimonio 
de expolio23:

Aquella residencia en Jaén donde estaba instalado el Altavoz del 
Frente había sido casa de una marquesa. A una señora llamada Lu-
cía, le decían la responsable de allí, y a mí me obsequió con dos ser-
villeteros de plata con las iniciales de la marquesa, y unas cortinas 
de encaje de color beige. A mi me enfadó mucho el «regalo». No era 
cosa que yo ambicionaba, y menos todavía de esa manera, y así se 
lo hice constar a Miguel. Él me dijo que, cuando nos fuéramos, lo 
dejaría allí. Y allí se quedó cuando me vine24.

23  Manresa, Op. Cit., pág. 63. Son varias las fotografías conocidas de Josefina 
junto a Miguel en la azotea de la casa. En alguna aparece escribiendo a máquina al 
dictado del poeta. La azotea debió ser lugar colmado de vida y encuentros; así, en una 
nueva fotografía, mientra Miguel escribe a máquina, otro miembro del Comisariado es 
afeitado.

24  Dado lo precipitado del viaje, se dejó sus propias ropas. A ellas y al «regalo», 
aludirá Miguel en una carta remitida a Josefina desde Jaén –Manresa, Op. Cit., pág. 
63–:

ya tengo en la maleta las dos sábanas y el cabecerón guardados y además me ha 
traído Lucía aquellas cosas de plata que te regaló y que te llevaré si tú quieres, 
aunque yo preferiría dejar aquí por que no han sido ganadas con el dinero de mi 
trabajo.

I. 8
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El Comisariado también sería, al margen de su función políti-
ca, lugar de encuentros y múltiples vivencias. En él coinciden con su 
alegría en ocasiones propicias, desde militares, caso de Pedro Mar-
tínez Cartón25, quien dirigiera el asedio al Santuario, hasta pintores 
y dibujantes, como lo fuera el humorista Andrés Martínez de León, 
«Oselito»26, o poetas de primera línea, caso de Pedro Garfias27, quien 
durante años fuera recaudador de impuestos municipales de La Caro-
lina donde dirigió la revista literaria Nosotros y, ahora, Comisario Polí-
tico del Batallón Villafranca28. A sumar, entre los compañeros amigos, 

25  Los Barrios, Algeciras, Cádiz, 1905; México, 1977. Capitán de la Guardia de 
Asalto, líder sindical ugetista, diputado del partido socialista por Badajoz en 1936. Llegó 
a alcanzar el grado de teniente coronel del ejército de la República.

26  Coria, Sevilla, 1895; Madrid, 1978. Pintor, dibujante, ilustrador y humorista 
gráfico. Desde sus iniciales entregas en El Noticiario de Sevilla, publicó sus trabajos de ágil y 
escueto trazo dibujístico en los principales periódicos y revistas españolas –El Sol, La Esfe-
ra, ABC, Blanco y Negro, etc.–, a la par que editó diversos libros: Oselito en Rusia, Historietas 
sevillanas, etc. Por razones que se desconocen, en los primeros días de la contienda civil 
dejó Madrid para afincarse con su familia en Jaén y en las proximidades del balneario de 
Jabalcuz. Colaboró estrechamente –dibujos, murales, presencia en el frente, etc.– con el 
ejército republicano, publicando en Frente Sur sus característicos dibujos con el personaje 
del popular tipo sevillano, más cotidianos y costumbristas que panfletarios o propagan-
dísticos. Su aceptación por los giennenses pudo ser de alta estima, como lo evidencia que 
el periódico anunciase en su nº 22 –6 de junio de 1937– una recopilación de los mismos 
en una especie de folleto, Cuaderno de historietas de Oselito, editado «para las trincheras» 
por el propio Altavoz del Frente Sur y que, según creemos, no llegó a materializarse. Tras 
la contienda, condenado a muerte que fuera el coriano, se le conmutó la pena.

27  Pedro Garfias Zurita –Salamanca, 1901; Monterrey, México, 1967–, fue uno 
de los redactores del «Manifiesto ultraísta» y de los poetas españoles que con mayor 
entusiasmo se adhirieron a las vanguardias. Con el advenimiento de la República y 
la guerra civil puso su pluma al servicio del partido comunista. Figuró entre los fun-
dadores de la Alianza de Intelectuales Antifascistas en defensa de la cultura. Comisa-
rio político en el frente de Córdoba, Pozoblanco. Tenido como excelente recitador, fue 
autor de Poesía de guerra (1937), Héroes del Sur (Edit. Nuestro Pueblo; Madrid, 1938), 
ilustrado por Martínez de León y galardonado con el Premio Nacional de Literatura, y, 
entre otros, Primavera en Eaton Hasting, tenido por algunos como el mejor poemario del 
exilio. En Frente Sur publica sus poemas «Defensa de Pozoblanco» (nº 5, 4 de abril de 
1937),  «Avión en domingo» (nº 7; 11 de abril de 1937), «Miliciano de guardia» (nº, 
17, 20 de mayo de 1937) y «Arenga al ejército popular» (14 de mayo de 1938); en la 
ubetense Vida Nueva: «Romance del viento», «Frío en las trincheras» y «Teniente Ru-
perto Cabello», respectivamente 10-XII-1934; 15-XII-1937 y 10-V-1938; en Democracia: 
«Los dinamiteros» (Jaén, 24-XI-1937) y «Frío en las trincheras» (Jaén, 10-XII-1937); 
en Renovación: «Frío en los parapetos» (Jaén, 20, XI, 1937) y «Frío en las trincheras» 
(Jaén, 20-XII-1937).

28  Quizás convenga señalar que la mayor actividad de Garfias en el frente del 
Sur, tuvo lugar en la línea Adamuz-Bujalance-Villafranca, especialmente en la defensa 
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al fotógrafo Tréllez29, así como a Brafia y Andrés Pérez Balmés. Lo 
recordará en sus memorias Josefina Manresa30:

Allí conocí a Martínez de León, «Oselito»; a Pedro Garfías, un hom-
bre con atropello para hablar; a José Petere, el de la «verde oliva, 
más que verde plateada»31; a Martínez Cartón, que cantaba figuran-
do con voz de tiple, en aquellos ratos de reunión, y a otros. Allí me 
decían Fátima.

de Pozoblanco. Por cuanto hace a Jaén, además de su presencia en la propia capital 
y en el asedio al Santuario de la Virgen de la Cabeza, estuvo en Linares. En Úbeda se 
le recuerda –Vid. Barrera López, José María, prólogo a Héroes del Sur, pág XIX; Edit. 
Renacimiento; Sevilla, 2001–: «Pedro rodeado de amigos, recitando poemas y bebien-
do cognac, en la Tertulia del Café de la Calle Principal de Úbeda, así como celebrando 
recitales y coloquios con jóvenes soldados en el Teatro de dicha ciudad».

29	  Carecemos de datos biográficos. Aparece junto a Miguel Hernández, ambos 
sentados en un murete de piedra, en fotografía, pág. XIV del citado Manresa, Josefina, 
Recuerdos de la viuda…

30	   Op. Cit., pág. 63.
31	  Resulta curiosa la cita de estos versos de «Jaén de la verde oliva» por la viu-

da de Hernández, cuando el poema fue publicado en fecha en la que ella ya no residía 
en Jaén –como libro, págs. 77 y ste. de Guerra Viva; Edit. Ministerio de Propaganda; 
Barcelona, 1938–. Quizás Josefina la memorizara de oírlo recitar, ya que la idea central 
del texto, la de impulsar el levantamiento general de la población contra el fascismo, es 
muy pareja a la de «Aceituneros» de Hernández, como bien se advierte en las estrofas 
iniciales: Jaén de la verde oliva, / más que verde plateada, / que tan tranquila te encuentras / 
entre torres y montañas, / entre olivares y huertos / sin ver lo que te amenaza. / Jaén de la verde 
oliva, / no son los tiempos de calma, / aceite dorado tienes, / sangre roja te hace falta / para saber 
impedir / que te lo robe Alemania.

I. 11
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Por igual, existe una fo-
tografía con escena de calle, 
en la que, junto a otras perso-
nas, aparece Miguel Hernán-
dez apoyado en una pared y 
cantando, a la vez que Herre-
ra Petere (¿) toca un pequeño 
acordeón; otra de escena fes-
tiva prácticamente igual, está 
tomada en el interior del Co-
misariado32.

Cuando dispone de al-
gún tiempo, el matrimonio 
suele pasear o caminar hasta 
Jabalcuz, cuyo balneario –«los 
Baños»– y finca de recreo 
también son propiedad de la 
marquesa del Rincón de San 
Ildefonso. En carta que Josefi-
na Manresa escribiera a Diego 

Vadillos Lechuga, para un homenaje jaenés al poeta en el vigésimo 
quinto aniversario de su muerte –que no nos sería autorizado–, lo re-
memora saliendo de la casa de la calle Llana y encaminarse a la próxi-
ma Senda de los Huertos, donde, en una alberca, Miguel «se bañaba 
con su hermosa salud»33.

Pero las circunstancias de guerra van a cambiar. El veintisiete 
de marzo el ejército republicano, con nueve brigadas al mando del te-
niente coronel Joaquín Pérez Salas34, comienza una fuerte ofensiva en 

32	  Manresa, Op. Cit., pág. XIV.
33  En sus citados Recuerdos, pág.  63, escribe:

Nosotros salíamos un rato a las afueras, a una Partida que le llaman Jabalcuz. Allí 
había una alberca donde Miguel se bañaba. Otras veces escribía yo a máquina. Yo 
me quería enseñar.

Quizás convenga recordar que Martínez de León, «Oselito», vivía en las proxi-
midades del balneario, al que describe con su característica y simpática agudeza –«¡Has-
ta luego!», Frente Sur, nº 28, 27 de junio de 1937–: «Jabarcú es un barneario que no sé 
si quita el reuma, pero darlo lo da y der bueno».

34  (Sevilla, 1886; Cartagena, Murcia, 1939). Excepcional figura militar del arma 
de artillería, apolítico, no permitió banderías en sus tropas, ni que el partido comu-

I. 12
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dirección a Peñarroya. Tras el fulgurante éxito inicial, contraatacaron 
las tropas nacionales el cuatro de abril, ofensiva que repitieron el día 
ocho, permaneciendo ambos ejércitos en lucha hasta el trece, día en el 
que, por fin, Peñarroya queda libre de la amenaza republicana y esta-
bilízase el frente. Mientras, durante estas fechas, la aviación nacional 
realiza diversas incursiones sobre la retaguardia gubernamental, por 
lo que no tardará en tomar presencia la guerra con toda su criminali-
dad en la ciudad de Jaén. Así, por orden del general Gonzalo Queipo 
de llano, el día primero de abril, a las cinco y veintidós de la tarde, 
la capital y su población serán bombardeadas por seis Junker 52 ale-
manes, los que, aparte de centenares de heridos graves, ocasionarían 
ciento cincuenta y nueve muertes –entre ellas, las de cuarenta y cinco 
niños menores de diez años–35, por lo que durante los días 2, 3, 4, 5 y 
7 siguientes, en criminal represalia, tienen lugar en el cementerio de 
Mancha Real los fusilamientos de noventa y cinco de los detenidos en 
la Catedral de Jaén y en la Prisión Provincial, las conocidas «sacas». 
Miguel se encuentra ausente cumpliendo su misión de propaganda en 
el frente de Extremadura36, presumiblemente como testigo de la ba-
talla de Peñarroya37, desde donde con anterioridad ya había enviado 
una crónica a su periódico38, o en la defensa de Medellín, ciudad en 
la que estaba, al menos, desde la madrugada del 31 de marzo39; pero 
Josefina da testimonio de presencia de los bombardeos con todo su 
horror40:

nista interviniera en decisiones militares de las que fue responsable, ni se cometiera 
desmán alguno sobre la población civil. Suya fue la frase: «La guerra se ganará, a pesar 
de los comisarios». Al mando de las brigadas 16ª y 20ª actuó sobre Porcuna y Lopera, 
cercando a Montoro y Villa del Río, donde tiene que suspender su avance. Tenaz fue 
su resistencia en la batalla de Pozoblanco. Desde el 23 de enero se ocupa del sector de 
Córdoba. Concluyó su carrera como Jefe del Puerto Naval de Cartagena, donde, tras su 
toma, fue fusilado.

35  Al respecto Vid. Cuevas Mata, Juan: «El bombardeo de Jaén», en Senda de los 
Huertos; Jaén, enero-febrero de 1992, págs. 75-90.

36  Debió ir acompañado por Martínez de León, según éste narra con su peculiar 
gracejo en crónica de Frente extremeño, nº 9: «Porque yo he hecho dos veses er viaje 
Jaén-Castuera».

37  Vid. «En el frente de Extremadura», en Frente Sur, nº 6; Jaén, 8 de abril de 
1937.

38  «Los evadidos del infierno fascista», en Frente Sur, nº 5; Jaén, 28 de marzo 
de 1937.

39  Vid. «En el frente de Extremadura», Frente Sur, nº 6; Jaén, 8 de abril de 1937.
40  Op. Cit., pág. 63.
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En Jaén presencié un bombardeo que me impresionó mucho. Se 
veían personas que casi se podían salvar. Los familiares a los que les 
cogió fuera, lloraban desesperados allí en los escombros. Recuerdo a 
un niño, de unos diez años, muriendo entre una puerta y la pared. 
Miguel había salido a un pueblo cercano para dos o tres días, y al 
enterarse del bombardeo en Jaén me telefoneó preguntándome si 
me había asustado.

En efecto, como dicho 
queda, Miguel está ausente. A 
su regreso publica dos artículos 
en Frente Sur («La ciudad bom-
bardeada» –nº 7, 11 de abril de 
1937– y «El hogar destruido» –nº 
8, 15 de abril de 1937–), en los 
que incide sobre el bombardeo. 
En el primero, aguijonea a la 
confiada ciudad en una prosa in-
dignada que, en buena medida, 
nos recuerda algunos versos y la 
intención última de «Aceitune-
ros». El poeta siente en su alma 
el horror de la metralla, por lo 
que su firme dedo índice acusa:

La pedregosa ciudad de 
Jaén, lunar y solar a un 
tiempo, vivía de espaldas 
a la guerra de su pueblo, 
de su patria […] Escasos 
eran quienes daban importancia y crédito a los sucesos que se desa-
rrollaban en Madrid y en los demás frentes de lucha, y eran muchos 
los que disculpaban, y hasta aplaudían en lo íntimo de su corazón 
la criminal introducción del fascismo en España, Jaén tenía un co-
razón casi sordo, casi ciego, casi insensible a las generosas oleadas 
de sangre que andan desplegadas sobre el solar hispano desde el 19 
de julio de 1936.

Voy creyendo que para un pueblo, un hombre, un español, sienta 
los sufrimientos de otro es preciso que pesen también sobre él las 
desgracias que al otro aquejan. Estoy viendo que el soldado más 
consecuente, con menos flaquezas y más capacidad, es quien más 
atropellado ha sido por la vida […] Jaén yacía indiferente a todo, 
durmiendo en un sueño blando de aceite local.

I.
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A la vez, el poeta describe con el mayor dramatismo los terribles 
efectos, las muertes inocentes:

Jaén es bombardeada, la trilita sacude y revienta hasta las piedras 
más profundas de la ciudad, y se derrumban las casas, y las mujeres 
madres no saben en qué rincón meterse con sus hijos, y los muertos 
inocentes, los destrozados, son una sangrante cantidad de cabezas, 
de brazos, de carne desconcertada. La cal y los ojos de Jaén se hu-
medecen. Con cara de cadáveres ante los espejos, aceituneros y bar-
beros calculan en las barberías el número de víctimas; en la plaza se 
repite el cálculo; en las calles se anda con tristeza y temor, y en el ce-
menterio necesitan venganza a su inhumana muerte niños, mujeres 
y ancianos que no habían cometido otro delito que nacer y vivir.

Pero la intención primera de nuestro poeta, insisto, más que la 
de la venganza por la que clama, es la de espolear a la población civil, 
denunciar su indiferencia, así como la cobardía de aquellos que, ante 
un posible nuevo bombardeo, abandonan la ciudad para vivir en las 
caserías o en las casas de las huertas que rodean a la capital, mien-
tras centenares de evadidos de la España franquista no encuentran el 
mínimo albergue que les de cobijo en la ciudad. Una vez más, como 
veremos al ocuparnos de su teatro de guerra, Miguel condena las ac-
titudes particularistas y egoístas, de protección individual, que se pro-
ducen en las gentes de retaguardia. Para el poeta, en suma, la ciudad 
de Jaén carece de valor y espíritu:

¿Ha despertado Jaén de su modorra incrédula y moruna? Todas sus 
bocas llaman asesinos, y no se hartan de llamarlos a los que han 
cometido en su población un acto más de destrucción inútil. Pero 
yo veo que muchos de esos hombres se conforman con gritar y se 
previenen contra otro posible bombardeo, yéndose a vivir debajo 
de los olivos. Esta actitud estática, pasiva, fatalista y torpe exaspera 
al combatiente más templado. ¿Por qué no se ocupan esos hombres 
en la construcción de refugios para sus hijos y esposas, o por qué no 
colaboran con los que llevan nueve meses bajo la lluvia y las balas, 
conquistando la tierra que a todos nos quieren arrebatar? Hombres 
que ven que, cuando Jaén quedara totalmente destruida, cuando no 
tuvieran un rincón donde meterse, ocuparán los nichos de los rato-
nes y allí se dejarán matar sin hacer otra cosa que lamentarse.41

41  Paralelas a la prosa, caso de que no naciesen de la misma motivación,  nos 
parecen las estrofas de «Los cobardes», poema que Hernández no publica en ningún 
periódico ni revista de guerra y sólo verá la luz en las páginas de Viento del Pueblo. Que-
den algunas: «En el corazón son liebres, / gallinas en las entrañas, / galgos de rápido vientre, / 
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Pero la inocente sangre vertida no será estéril. Tras el bombar-
deo, el poeta confía en la resurrección moral y cívica, luchadora, de 
Jaén,

que en épocas de paz ladran / y en épocas de cañones / desaparecen del mapa. // Estos hombres, 
estas liebres, / comisarios de la alarma, / cuando escuchan a cien leguas / el estruendo de las balas 
/ con singular heroísmo / a la carrera se lanzan, / se les alborota el ano, / el pelo se les espanta. / 
Valientemente se esconden, / gallardamente se escapan / del campo de los peligros / estas fugitivas 
cacas, / que me duelen hace tiempo / en los cojones del alma. […] Halláis los sótanos poco / defen-
didos por las casas […] No sentís el llamamiento / de las vidas derramadas. / Para salvar vuestra 
piel / las madrigueras no os bastan, / no os bastan los agujeros, / ni los retretes ni nada».

Y más. Frente Sur en su nº 5 –Jaén, 5 de abril de 1937–, el mismo que ofrece pri-
mera noticia del bombardeo padecido por la ciudad, da un artículo sin firma de curioso 
y coincidente título: «Los cobardes y los provocadores», del que extraemos párrafos tan 
elocuentes y parejos como los que siguen:

Muchos salen de Jaén para otras partes […] Los vecinos de Jaén que creen estre-
pitosamente que los aviones fascistas no van a llegar unos cuantos kilómetros más 
allá. Y en lugar de ayudar a crear refugios, a organizar la defensa antiaérea para 
hacer ineficaces esos ataques, huyen. Cobardemente se niegan a defenderse y al 
cabo de los días volverán  a coger sus trastos para marchar a otro sitio […] Nadie 
debe salir de Jaén sin una causa muy justificada a juicio de las autoridades.
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sus mujeres han de alzar el puño crispado, colérico, cuando los tri-
motores negros vengan a asesinarlas sobre la capital de la aceituna.

La imagen con el saludo e identificación izquierdista se alza po-
derosa.

En el segundo artículo que Hernández dedica al bombardeo de 
la ciudad, «El hogar destruido», de lacerados tonos poéticos, se añora 
la casa de recién casados, la que, por cierto, él nunca tuviera. Merece 
la pena ser reproducido  casi en su integridad:

Entre tu esposo y tú, compañera, amasasteis con sudor y sangre el 
yeso de las paredes de tu hogar. Entre tu esposo y tú, en las mejo-
res horas robadas al sueño después de largas jornadas de trabajo, 
fortalecisteis con piedras cimientos y umbrales. Vuestros cuerpos 
pulieron con su planta el portal y por las habitaciones respirabais el 
aire íntimo y querido de vuestra historia de casados. Era un hogar 
abrazado a vuestra piel como una piel mayor, conyugal, adornada 
de techos y lámparas, con los balcones ahogados en flores. […] 

¿Qué pasó? El fascismo. El hogar quedó arrasado bajo el bombar-
deo. Mi compañera contempla la ruina, desde lo que ha sido um-
bral, desde lo que fue su casa. El estupor le hace llevar un puño a la 
boca, y sus ojos se golpean desiertos contra las piedras, y se pasean 
por el hogar desolados como por una gran ciudad hermosa y de-
rrumbada. Todo ha sido víctima de la metralla. Dan ganas de decir: 
¿qué han hecho las inocentes sillas, las mesas inocentes para que 
se las atropelle de este modo? No existen las habitaciones donde se 
amó mi compañera con su esposo, y sobre un trozo de pared que 
queda se ven grabadas las entrañas de su hijo. El esposo duerme a 
pedazos bajo un armario caído, que ha vomitado en su caída foto-
grafías, encajes, ropas olvidadas. El verderón que alejaba el silencio 
de las conversaciones y las siestas, ametrallado en su jaula, clava en 
quien le mira unos ojos horrorizados, inmóvilmente ingenuos, y la 
violenta muerte ha vuelto pálido su verde plumaje. Un colchón se 
desangra generoso bajos los cascos ruinosos de yeso… Mi compañe-
ra lo ve todo como si lo hubieran destrozado contra su cabeza: siente 
arder, quemar, agonizar cada mueble en su alma. Y los restos de su 
hogar reciben un llanto desesperado.

Un artículo que, en su mayor parte y en buena medida, pare-
ce premonitorio, pero en el que no existe paralelismo alguno con su 
poema «Canción última», pues aún no se había producido la muerte 
del primer hijo del poeta.
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No alcanzará los cuarenta días la felicidad plena y a dos del ma-
trimonio. En la tarde del diecinueve de abril la joven esposa marcha 
a Cox a causa de la enfermedad grave que, desde el asesinato de su 
marido, padece su madre, la que fallece el veintidós. Miguel, en un 
viaje fugaz, acudirá al entierro42, regresando de inmediato y sin la 
compañera a Jaén, pues las acciones bélicas están tomando el máximo 
protagonismo. Josefina permanecerá en tierras alicantinas reclamada 
por cuestiones familiares y la atención de sus hermanos menores. La 
luna de miel concluyó definitivamente; el siempre aplazado viaje a 
Quesada jamás se realizará43; nunca se producirá un reencuentro jae-
nés de los enamorados44. En su regreso, Miguel vendrá acompañado 
de Manuel, hermano de Josefina, a quien ocupa en modestas tareas 
de intendencia en el Altavoz. Había transcurrido el mes de amor, poe-
sía y guerra más intenso en la vida de nuestro poeta, quien desbor-
dara como torrente embravecido la insobornable voz de su corazón y 
conciencia.

Por cierto, nada más partir Josefina para Cox, Miguel le escribe 
en veintiuno de abril una carta dándole noticia de la próxima apari-
ción de Viento del pueblo –saldría en septiembre en edición de Socorro 

42  Josefina, en sus tan citados Recuerdos –págs. 65 y ste.–, escribe:
Yo me sentía a gusto en Jaén, y parece que mi madre me llamó. Cuando recibí un 
telegrama de su gravedad, me trajeron en un coche de allí. Miguel no me pudo 
acompañar porque le habían encargado un trabajo para ir a uno de los pueblos de 
allí. Cuando llegué, mi madre estaba muy grave y se lamentó de que no me hubiera 
acompañado Miguel. Al rato perdió el conocimiento y yo le puse un telegrama a 
Miguel, y aún le dio tiempo de darle un beso en la frente antes de que expirara.

43  Manresa, Op. Cit., pág. 69:
Estando en Jaén, con Miguel, le expresé mi deseo de ir a conocer mi pueblo [Jo-
sefina salió de él a los tres años de edad], y a él también le ilusionaba conocerlo 
y complacerme, pero resultó Quesada estar más lejos de Jaén de lo que nosotros 
creíamos, y no había un medio fácil para ir, y por mi precipitada estancia allí nos 
quedamos con ese deseo.

44  También recordará Josefina su estancia jaenera en declaraciones efectuadas a 
José Monleón –Vid. Triunfo; Barcelona, 18 de diciembre de 1974, pág. 40–:

En Jaén estuve hasta el 19 de abril, en que regresé a Cox. Mi madre estaba muy 
enferma. Murió el 22 y yo le mandé enseguida un telegrama a Miguel, que vino 
inmediatamente. Del mes y pico que estuvimos juntos en Jaén, me acuerdo de que 
salíamos juntos muchas veces al campo y que Miguel se bañaba en una alberca 
que había allí. También me acuerdo de un bombardeo muy fuerte un día en el que 
Miguel no estaba conmigo. Yo me quedé aquí en Cox definitivamente. Aquí había-
mos enterrado a mi madre, aquí tenía familia, y el pueblo muy tranquilo, en plena 
sierra, le gustaba mucho a Miguel: aquí venía de vez en cuando con permisos de 
quince días, aunque en cierta ocasión se tomó tres meses para escribir.
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Rojo– y de cómo continúa su 
activa vida literaria45:

Mi libro ya está puesto en marcha. 
Después de terminar de escribirte, 
voy a ponerme a corregir pruebas 
de él, que me han mandado ya de 
la imprenta. Si me da tiempo el via-
je que voy a hacer hoy a Baeza para 
mi trabajo del periódico.

En efecto, el viaje debió 
realizarlo, aunque no a Baeza, 
la hermosa ciudad renacentista, 
sí a la actual Estación Linares-
Baeza, la antigua Estación Bae-
za-empalme, pedanía de Linares 
desde la década de los sesenta 
del s. XX y el más importante 
nudo ferroviario de Andalucía 
oriental y de sus comunicacio-
nes con Levante, pues Frente 
Sur, el día primero de mayo, da 
bajo el seudónimo de Antonio 
López «Los hijos del hierro», un 
artículo de Hernández sobre las 
difíciles condiciones de vida de 

los trabajadores ferroviarios del lugar y sus familias como consecuen-
cia de los continuos bombardeos aéreos que sufren.

En los predios giennenses el conflicto bélico se viene agravan-
do por días. Así, desde el catorce al diecisiete de abril, por el ejército 
republicano se lanzan serios ataques al Santuario de la Cabeza, que 
se recrudecerán el veinte y, ante todo, el veintisiete, al día siguiente 
del tristemente famoso bombardeo de Guernica. Y, junto a la acción 
bélica propiamente dicha, la propaganda política ante una población 
largamente cercada, hambrienta y desmoralizada; labor intensa que, 
prioritariamente, recae en los miembros del comisariado y del Alta-
voz, mediante sus alocuciones dirigidas a los sitiados desde un altavoz 

45  Ferris, José Luis: Miguel Hernández, pasiones, cárcel y muerte de un poeta; Edit. 
Temas de Hoy; Barcelona, 2002; págs. 379 y ste.
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instalado en los parapetos donde se hallaban las tropas republicanas, 
o desde algún vehículo adecuado al efecto.

Por lo dicho, desde su regreso de Cox y en la práctica, las in-
mediaciones del Santuario de Sierra Morena debieron ser el lugar de 
mayor estancia de nuestro poeta, a quien vemos en la fotografía de 
una avanzadilla que servía de puesto de mando, y tras el parapeto que 
le ofrecen unos sacos terreros, junto al jefe de la 16ª Brigada Mixta, el 
mayor de milicias Pedro Martínez Cartón, amén de otros jefes y oficia-
les, entre los que se encuentra el Comandante Carlos y el teniente co-
ronel José Manuel Pérez Gazzolo46 observando con unos prismáticos 
alguna escena de guerra. De esta presencia de Miguel y de su actividad 
en el frente de Andújar como miembro del Altavoz, así como la de 
otros intelectuales y artistas, ofrecerá interesante noticia de primera 
mano Antonio Cordón47, entonces Jefe del Estado Mayor del Sector 
de Córdoba, en Trayectoria. Memorias de un militar republicano48:

Repetidas veces, por un altavoz instalado en un camión, tomé par-
te en esa propaganda desde las avanzadillas del frente… Sistemáti-
camente la realizaban también los servicios del Comisariado y del 
«Altavoz del Frente». No quiero a este respecto dejar de recordar la 
labor infatigable del comisario del batallón Corcuera, un joven que 
se había hecho célebre como actor cinematográfico interpretando 
personajes cómicos en las primeras películas habladas que se reali-
zaron en España. Hablaron por el altavoz del frente dos poetas bien 
conocidos: el grande e inolvidable Miguel Hernández y José Herrera 
Petere. Formaban parte de esa pléyade de escritores y poetas que, 
presididos por la figura señera de Antonio Machado, pusieron su 
arte al servicio del pueblo. Miguel Hernández y Herrera Petere eran 
los más jóvenes –andaban ambos por los 25 años– del ala juvenil 

46  Coronel del ejército popular de la República (1892; El Pardo, Madrid, 1939). 
En diciembre de 1936 fue nombrado Jefe del Estado Mayor del Ejército del Sur, cargo 
en el que permanece hasta mayo del año siguiente, que es trasladado como segundo 
jefe del Estado Mayor del Ejército del Centro. Partidario de Segismudo Casado, al que 
apoyó en su golpe, fue detenido y fusilado por miembros de una facción comunista. 
Preparó el asalto al Santuario de la Virgen de la Cabeza.

47  Antonio Cordón García (Sevilla, 1895; Roma, Italia, 1989). Oficial de arti-
llería en la reserva y quien volviera a alistarse tras la sublevación militar. Participó, 
además de en la toma del Santuario de la Cabeza, en batallas tan decisivas como la del 
Ebro, Belchite, Teruel, etc. Alcanzó el generalato y fue Subsecretario del Estado Mayor 
del Ejército del Este, así como miembro del Comité Político del partido comunista. Tras 
la guerra, estuvo exiliado en la Unión Soviética, Polonia e Italia.

48  1ª edón. Col. Ebro; París, 1971. 2ª edón. española, edit. Crítica; Barcelona, 
1977, págs. 270-271.
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más combativa de poetas y literatos que encabezaban Rafael Alberti 
y María Teresa León y José Bergamín como principales organizado-
res del movimiento intelectual antifascista de nuestro pueblo.

En esta labor de propaganda y ayuda al frente participaron en uno 
u otro momento en Jaén Matilde Landa49 y Benigno Rodríguez50, 
prototipo de revolucionario integérrimo, firme, inteligente y mo-
desto, uno de los hombres más puros, animosos y desinteresados 
que he conocido. También Constancia de la Mora51 vino a Andújar 
con el corresponsal de Chicago Daily News, Richard Mowrer, y con 
la periodista Jean Ross, creo que de nacionalidad inglesa, los cuales 
hablaron al altavoz por los sitiados. Desde las acciones de Pozoblan-
co menudeaban las visitas a Andújar de escritores, periodistas, fotó-
grafos. Entre los primeros recuerdo bien la visita del famoso escritor 
soviético Iliá Ehrenburg52.

49  Matilde Landa Vaz –Badajoz, 1904; Palma de Mallorca, 1942–. Hija de un 
destacado republicano extremeño y hermana de Rubén, catedrático de filosofía y ami-
go de Antonio Machado. Estudiante de la Institución Libre de Enseñanza, militante 
significada del PCE. Como miembro del Socorro Rojo participa en la evacuación de 
Málaga; trasladándose a Almería y, luego, brevemente, según creemos, a Jaén, donde 
conoce a Miguel Hernández y quien le dedica su poema «A Matilde». Como activista, 
fueron famosas sus conferencias pronunciadas en toda la zona republicana, así como su 
ejemplar labor como enfermera. Estuvo casada con Francisco López Ganivet –Granada, 
1901; Madrid, 1961-, comunista, capitán del V cuerpo de ejército y persona influyente 
en Miguel Hernández durante su estancia giennense y extremeña. 

El poema, publicado en algún desconocido periódico, en 1937 (¿), fue reeditado 
por vez primera en 1999, en Añil, Cuadernos de Castilla La Mancha. La voz de Hernández 
es muy próxima a la giennense de estas fechas, como puede apreciarse en estas estrofas 
iniciales: «En la tierra castellana / el castellano caía / con la voz llena de España / y la muerte 
de alegría. / Para conseguir la libertad de sus hermanos / caen en los barbechos los más nobles 
castellanos»

50  Obrero madrileño comunista y activo militante. En la posguerra sirvió de enla-
ce con exiliados en Francia. Gracias a él, que poseía un ejemplar dactilográfico de los poe-
mas de Hernández, pudo realizarse, en 1952, la primera edición francesa de los mismos, 
L´Enfant lauboreux [El niño yuntero], por Alice Ahrweiler; Edit. Pierre Seghers, París.

51  Constancia de Mora Maura –Madrid, 1906; Guatemala, 1950–, nieta del po-
lítico conservador Antonio Maura. Comunista, feminista, todo un icono de la mujer 
contestataria y libre. Tras la guerra civil publicó el interesante libro Doble esplendor.

52  Kiev, 1991; Moscú, 1967. Poeta, periodista, novelista, autor de libros de ensa-
yo, etc. Tras proclamarse la segunda república española, viajó con frecuencia a nuestro 
país, escribiendo España, república de trabajadores (1932). Durante la guerra civil fue 
corresponsal de Izvestia y publica varios libros relacionados con la contienda, tales como 
No pasarán (1936) y Guadalajara: una derrota del fascismo (1937). Publica en Frente Sur –1 
de mayo de 1937– «¡Vivan las  armas!», artículo que fecha en «Jaén, abril de 1937»; 
después, tomado de algún otro lugar, «Al Mástil» –Frente Sur; nº 54, Jaén. 30 de sep-
tiembre de 1937–.
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Inicio de una amistad entre el poeta de Orihuela y el ruso. 

Por cierto, el Comandante Carlos ofrece en una de sus memorias 
la misma práctica colaboración de intelectuales que Cordón53, además 
de un nombre angular, el de su compañera, la actriz y fotógrafa italia-
na, mujer de decidida acción revolucionaria, Tina Modotti54.

53  La conduta…, Op. Cit., págs. 38-39:
Poeti e scrittori come José Herrera Petere, Miguel Hernández, Pedro Garfias, gli 
addeti alla radio 5º Reggimiento, i collaboratori de «Frente Sur», Constancia de 
la Mora, Matilde Landa, Tina Madotti, Benigno Rodríguez, si prodigarono senza 
riposo nella compagna di agitaziones sia fra de nostra forza sia vereo al nemico 
contribuendo efficacemente a mantenere alto el morale dei nostri combatienti e a 
seminarela desmalalizzaziones tra la fila opposte.

54  Asunta Adelaida Modotti –Udine, Italia, 1896; México, 1942–. Actriz, fotógra-
fa y revolucionaria comunista mítica. A los17 años emigra con su familia a Estados Uni-
dos, trabajando en Hollywood; en 1921 conoce a Eduard Web, excelente fotógrafo que 
la inicia en su arte. Al año siguiente se traslada a México, donde conoce a Frida Kahlo, 
y los muralistas Diego Rivera y Siqueiros. Miembro del partido comunista, apoya en la 
lucha al nicaragüense Sandino y ayuda a crear el primer movimiento antifascista italia-
no. Expulsada de México, en 1930, acusada de intentar asesinar al presidente Pascual 
Ortiz Rubio, viaja a Alemania y, posteriormente, a la URSS, donde se reencuentra con 
Vittorio Vidali, a quien conociera en México y, posteriormente, fuera su compañero. 
Desde 1934 reside en España, colaborando en las tareas del Socorro Rojo y alistándose, 
tras el estallido de la guerra civil, en el 5º Regimiento y, posteriormente, en las Brigadas 
Internacionales, con el nombre de María, o Carmen Ruiz Sánchez. En 1939 regresa a 
México, donde fallece en 1942, aunque algunos biógrafos aseguran que fue asesinada 
por orden del partido comunista. La estancia giennense de Tina debió ser breve, dadas 
sus responsabilidades en el Socorro Rojo Internacional, en Valencia; precisamente en 
esa ciudad y por la dicha organización, quizás por su influencia, se edita, en 1937, 
Viento del pueblo, el poemario de Hernández que incluye diecisiete fotografías, las más, 
presumiblemente, de Tina.
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Mas, ante todo, lo que interesa resaltar es la gran actividad y en 
los más distintos órdenes que Hernández despliega en estas fechas an-
gulares. Está en los pueblos y en el frente actuando como activista po-
lítico, a la par que ejerce de corresponsal de guerra; pero, antes de salir 
hacia las trincheras, ha dejado firmadas nuevas colaboraciones en verso 
y prosa para su periódico jaenés u otras publicaciones periódicas de la 
zona republicana, como lo fueran El Mono Azul, La voz del combatiente, 
etc. Ni en los momentos más álgidos de la lucha cesará la voz de Miguel; 
todo lo contrario. De seguir a F. Moreno Gómez55, ella se elevará sobre 
los gritos de quienes contienden y el horrísono fragor de la guerra:

El 1 de mayo de 1937 se rindieron los guardias civiles del Santuario 
de la Cabeza, cerca de Andújar. Mientras los milicianos se lanzaban 
al asalto definitivo, Miguel Hernández, en una conmovedora esce-
na, recitaba sus poemas, desde un potente altavoz.

En efecto, el primero de mayo, jueves, se tomó el Santuario por 
las tropas republicanas. Y a tal acontecimiento, en el que Hernández 
fue testigo de excepción, dedicará el poeta, como queda dicho, tres 
textos, aunque, en opinión de Concha Zardoya56, «parece ser que Mi-
guel empezó un relato de esta acción para publicarlo en libro». Empe-
ño que, de ser cierto y en nuestra opinión, no cuajaría.

Como es conocido por demás, la ciudad de Jaén, tras la subleva-
ción militar, permaneció fiel a la legalidad republicana. En agosto, una 
de las compañías de la guardia civil con 165 miembros al mando el 
capitán Santiago Cortés González57, junto a sus familiares, 44 paisanos 
no afines al régimen constitucional y 4 curas, en total 1135 personas, 
abandonaron la capital, refugiándose en plena Sierra Morena, en el 
Santuario de la Virgen de la Cabeza. En septiembre, por decisión de 
Cortés, se declararon hostiles a la República, cuyas fuerzas cercaron el 
reducto, donde se hicieron fuertes los sitiados. En diciembre, el general 
Queipo de Llano intentó la liberación, pero se vio obligado a suspen-
der su avance en la línea Porcuna-Lopera. Con enormes sacrificios se 
sostiene este bastión nacionalista en pleno corazón de la retaguardia 
republicana, haciendo fracasar el intento de conquista que, a finales de 

55  Citamos por Barrera López, José María: «Intertextualidad en la poesía de 
guerra (Hernández, Garfias, Aparicio)».

56  Miguel Hernández (1910-1942): vida y obra, bibliografía, antología, pág. 34, nota 
142. Edit. Hispanic Institute in the United States; New York, 1955.

57  Más conocido como Capitán Cortés; Valdepeñas de Jaén, 1897. Ingresó en la 
Guardia Civil en 1925.
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enero de 1937, inicia el general Martínez Monje58; como fracasará en 
marzo el de Queipo de Llano de levantar el cerco, al no poder pasar sus 
tropas de Pozoblanco. Tras la reorganización del ejército del Sur, desde 
el mes de febrero se suceden los ataques con fuerte o menor virulen-
cia, hasta el asalto frontal de la 16ª Brigada Mixta al mando del ma-
yor de milicias Pedro Martínez Cartón59. Conquistado el aledaño Lugar 
Nuevo, se establece el sitio al cerro del Cabezo y al Santuario, tenido 
por emblemático60. Tras el asalto, finalmente, el día uno de mayo, a las 
cinco y media de la tarde, gravemente herido por metralla de cañón, 
cae prisionero Cortés, rindiéndose los rebeldes; cautivos, «casi todos 
levantaron el puño y dieron vivas emocionados» (Sic).

Estamos, en conclusión, ante uno de los acontecimientos de la 
guerra civil que han propiciado mayor bibliografía y sobre el que han 
recaído, antes como ahora, muy enfrentados juicios, nada asépticos 
los más, partidistas cuando no tendenciosos. Así, durante décadas y 
para algunos, Cortés será un héroe; mientras para Hernández, un «si-
niestro cabecilla […] un hombre feroz, rapaz y mezquino»61.

Pero no caben en este apretado ensayo, decididamente literario 
y biográfico, exégesis y controversias sobre juicios de valor; máxime 
cuando nos enfrentamos, precisamente, a prosas de guerra. A estos 
textos hernandianos, ante todo y por lo general, hay que tenerlos 
como un relato apologético de los acontecimientos y de los hombres y 
mujeres al servicio de los ideales republicanos y, muy en especial, los 
comunistas. Pero él protestará por la equidad de su prosa y la fidelidad 
de los acontecimientos que narra62:

58  Pedro Martínez Monje Rotoy –Granada, 1874; Buenos Aires, Argentina, 
1963–, general desde 1921. En diciembre de 1936 es nombrado jefe del recién creado 
Ejército del Sur, con cuartel general en Úbeda Su fracaso ante el Santuario le hace ser 
relevado del mando en primero de febrero, sustituyéndole el general José Villalba.

59  Hernández le describe en «La rendición de la Cabeza», Op. Cit.:
Parece un hombre hecho por manojos de fibras: ágil, enjuto. Observa al enemigo, 
ordena el avance, se impacienta, atiende a los que le rodean, finalmente, va al telé-
fono, vuelve a la observación, y su voz metálica se desborda en insultos, amenazas 
y, a veces, interjecciones expresivas. Cuando no resulta el movimiento que ha or-
denado como él desea, se le ve sufrir, arder por dentro, lleno de mucho amor propio 
y mucho hueso vibrante. Ha llevado a feliz término la operación de conquista del 
Santuario, pero no a la hora que anhelaba.

60  Vid. Frente Sur, nº 9, 18 de abril de 1937.
61  «La rendición de la Cabeza», Op. Cit.
62  «Sobre la toma de la Cabeza. Carta y aclaración», en Frente Sur; Jaén, 13 de 

mayo de 1937, pág. 3.
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He procurado ser siempre justo y verdadero, y, aunque no soy pe-
riodista, sino poeta, escribo en el periódico de mis compañeros de 
Altavoz del Sur la poesía de la guerra que veo y siento en lo más 
hondo de esta guerra. Sabe que me irrita la falsedad, mala hierva 
abundante entre los periodistas, acostumbrados a contar sucesos no 
sucedidos o sucedidos de otra manera y mucho antes de que ellos 
pasaran por el campo de su desarrollo. Las cosas para sentirlas, vi-
virlas y verlas; y la prensa no sería tantas veces irritante o aburrida 
si algunos de los que escriben sus diarios se acercaran más oportu-
na y menos prudentemente a los campos donde la verdad habla a 
balazos.

En Jaén, y en 5 de mayo de 1937, firma Hernández la crónica 
«La rendición de la Cabeza», que al día siguiente publicará su periódi-
co. En ella, entre otros extremos, el propio poeta nos sirve noticia de 
su presencia en primera línea de combate junto al comisario Vittorio 
Vidali y el fotógrafo alemán Pless63, de quien presumiblemente sean 
las numerosas y excelentes fotografías que acompañan a los artículos 
del acontecimiento en Frente Sur:

Asistí al combate desde los primeros momentos, aunque sin lápiz ni 
papel, que no me gusta ni puedo explotar el momento que vivo y 
prefiero volver a vivirlo recordándolo64.

Y en su memoria albergará un lance que, con el tiempo, le será 
difícil de olvidar:

Andando por unas trincheras llenas de agua llegué hasta unos 
parapetos cercanos al Santuario. La metralla de una granada que ex-
plotaba en aquel momento me rozó el brazo derecho y se clavó en la 
tierra.

Tras este testimonio conviene precisar que Miguel jamás fue al-
canzado en combate por munición enemiga. Él mismo, a finales de 
1937, en discurso pronunciado en el Ateneo Popular Valenciano, al 

63  A éste, a quien tenemos por un voluntario internacional, lo retrata Hernán-
dez en «La rendición de la Cabeza»:

A las ocho avanzaron seis tanques hacia Cerro Chico. Pless se deslizó tras uno de 
ellos con un grueso de infantería, dispuesto a dar su vida por lograr una fotografía 
buena. Pless es un germano maduro que peleó en la guerra europea y que, por tan-
to, tiene sabrosas experiencias. Sus cincuenta años no le estorban para correr y reír 
como un chiquillo y en las trincheras parece un patriarca fotógrafo y guerrero.

64  «Sobre la toma de la Cabeza. Carta y aclaración», Op. Cit. Frente al testimonio 
del poeta, existen varios que dan noticia de que solía llevar en uno de los bolsillos de su 
cazadora una pequeña carpetita con papel, así como un lápiz de reducido tamaño.
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agradecer el homenaje que le tributó la Alianza de Intelectuales An-
tifascistas, manifestó65:

Mi sangre no ha caído todavía en las trincheras, pero cae a diario 
hacia adentro, se está derramando desde hace más de un año  hacia 
donde nadie la ve ni la escucha.

Mas, sobre lo individual, centrémonos en la mera y objetiva 
crónica, desde luego, no exenta de testimonios propios y sensaciones 
subjetivas sobre cuanto aconteciera el día primero de mayo. La inicia 
el oriolano con una descripción un tanto simbólica y tenebrista del 
cerro del Cabezo coronado por el Santuario de la Virgen:

El edificio de la Cabeza amenaza ante el alba sangriento y oscuro. 
En él veía yo la representación de un monstruoso tricornio enar-
bolado, con desgarrones abiertos por nuestra munición. Dentro del 
pétreo tricornio sentía latir angustiado el corazón de las mujeres y 
los niños encarcelados por Cortés. Hasta el último momento se le 
gritó por el altavoz que diera libertad a aquellos seres: hasta el últi-
mo momento se apoyó en ellos para hacer más larga, ensangrentada 
y cruel la resistencia66.

Al cruzar con el comandante Carlos y Pless hacia el puesto de man-
do vi tres evadidos de aquella misma noche […] Un viento frío nos 
reducía la piel a todos. La artillería inició su fuego hacia las seis, 
cuando la claridad de la mañana definía por completo el perfil vic-
torioso de las sierras.

Y se inicia la lucha. El espectáculo que se abre a la mirada del 
poeta es grandioso desde el inicio. El canto épico fluye. El escenario 
queda dibujado con sus tonos precisos:

Bajo las granadas de la artillería los muros del Santuario se desplo-
maban entre humo blanco y negro, y los ecos de las montañas redo-
blaban los retumbos de las explosiones. El estampido se oía doble, 
aullante, con interminable fragor de lobo. 

Por este paisaje, también hostil a la par que hermoso, el poeta 
avanza como un soldado más entre los fusiles encendidos por sende-
ros de muerte:

65  Zardoya, Concha: Op. Cit., pág. 33, nota 133.
66  La presencia de las 567 personas, mujeres y niños, en el Santuario y su utili-

zación, o no, como escudos, es otro de los temas de más larga controversia, y en el que, 
por razones ya expuestas, no vamos a entrar. 
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Avanzando con el cuerpo inclinado fui a detenerme en un punto 
de la carretera que batía desde la Cabeza una pistola-ametralladora. 
Siete hombres cayeron allí y otros cuantos compañeros que se ha-
bían cobijado en el repecho no se atrevían a seguir adelante. Segui-
mos amparados por uno de los tanques que regresaban a la pelea y 
nos colocamos con los demás al pie de Cerro Chico, con los fusiles 
encendidos. A mi lado desfilaban las camillas con heridos y muertos 
que parecían jaras pálidas en los jarales. Y la jara me parecía enton-
ces el rostro de un cadáver oloroso.

Hernández nos sirve, entre otras, una nueva estampa con la 
grandeza del individuo. Unos breves trazos son suficientes para di-
bujarlo en la hondura –o jondura– con la que nace el cante, desde la 
pulpa del dolor, tan en las riberas de la muerte:

Por los perfiles de Cerro Chico se arrastraban los guardias civiles, y 
el cantón del fusil les brillaba con un brillo feroz en la luz. Detrás 
y junto a los tanques iban pecho arriba nuestros soldados, el comi-
sario del 4º Batallón de la Brigada empuñaba una bandera con el 
propósito de plantarla en la cumbre del cerro en cuanto se tomara. 
Era el principal objetivo ambicionado. Dueños de Cerro Chico el 
Santuario quedaba indefenso, expuesto a las bajas desde todas las 
partes. Los muchachos avanzaban animosos y uno se puso a cantar 
por lo hondo como si no le acechara la muerte.

Certeza realista e imagen poética que subraya el rasgo humano. 
Mas, sobre el certero trazo literario, recojamos algunos párrafos con 
la descripción neta del combate y en la que, como siempre, resplan-
decerá con su emoción el testimonio arrebatado y heroico de algún 
individuo:

El enemigo que dominaba a la perfección nuestras posiciones desde 
la altura de los dos cerros, se hallaba preparado contra el movimien-
to ofensivo de nuestras armas en sus puntos más estratégicos, y los 
dos fuegos se cruzaron carniceros.

Una de las ametralladoras emplazadas en el Santuario extendía su 
plomo a lo largo del campo, y las balas se ahogaban en la tierra mo-
viendo aire junto a las orejas de los soldados, salpicándolos de barro, 
haciéndoles escupir tierra. Pero el ejército del pueblo sabe decidirse 
desde el primer momento a vencer y a morir, y los hombres de 
este ejército que ocupaban el Santuario subían palmo a palmo hacia 
Cerro Chico desprendiéndose de las zarzas, tendiéndose, levantán-
dose, cayendo de claro en claro alguno con la pechera como una 
bandera tinta y mojada. Los camilleros se llevaron al capitán Haro 
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del combate con un balazo, y un camillero mismo dobló el cuerpo 
sobre la camilla que conducía.

La artillería desvió el fuego hacia Cerro Chico y la silueta de los 
guardias civiles manchaba al cielo buscando protección contra las 
granadas. Un soldado arrebató la bandera al comisario del 4º Bata-
llón y gritó:

— ¡Adelante el ejército del pueblo!

Entre una ráfaga de balas llegó a lo más alto del cerro deseado y allí 
se mantuvo en el espacio de varios minutos dando vivas a la inde-
pendencia de España y arrojando contra los del tricornio bombas 
de mano.

Y el poeta vibra ante el espectáculo conjunto que muestran a sus 
ojos la alianza de la naturaleza embravecida con la guerra. Es la toma 
del Santuario:

Las tres y media de la tarde me pareció la hora que sería. El sol que 
andaba el día jugando con nubes desapareció bajo su masa grandio-
sa, voluminosa, que prometía una pasajera tempestad. Sobre nues-
tras cabezas comenzó a descargar un granizo duro, deshecho a poco 
de caer por el calor de nuestros poros. Los truenos se unieron a las 
baterías y a los fusiles y Sierra Morena retumbaba y se estremecía 
como próxima a desplomarse en no sé qué abismo de agua. La guerra 
era entonces terrestre y celeste, con infantería y artillería doble, con 
relámpagos que se ahogaban en los horizontes fieros [...] Seguimos 
avanzando cerro arriba. Veíamos aplastarse contra las piedras la gue-
rrera verde de los guardias civiles que caían y la chaquetilla de pana 
de muchos compañeros. Hubo un momento en el que la cumbre del 
cerro fue nuestra y del enemigo a un tiempo. En medio de explosio-
nes y truenos gritábamos con todo el pecho, y una voz más poderosa 
que la de los cielos y la tierra se clavaba en nuestras orejas:

— ¡Adelante el ejército del pueblo! ¡Adelanteeee!

Pero la descripción realista de los acontecimientos se impone. 
Las actitudes heroicas y valientes se suceden; la pintura continúa sien-
do épica, rozando una escenografía ditirámbica:

La nube tempestuosa se retiraba reculando. Un soldado que tenía a 
mi derecha, se levantó con una bandera roja iluminado por una luz 
especial, saltó sobre la piedra más alta de Cerro Chico y allí perma-
neció varios minutos; los precisos para que el sol irrumpiera sobre 
él y lo rodeara de resplandores y hermosuras nunca vistas antes en 
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cerco de balas67. Inmediatamente subimos en avalancha, con un gri-
to indescriptible entre la dentadura. Los guardias civiles retrocedían 
hasta el santuario. Cerro Chico quedaba en nuestro poder.

Y, por fin, la rendición de los sitiados, a la que el poeta, compara-
tivamente con otras acciones de la contienda, apenas presta interés:

La artillería intensificó su fuego contra el reducto de la Cabeza; los 
tanques también; sobre uno de los muros rotos del Santuario apare-
cieron dos figuras con una bandera blanca y otra roja. Suspendimos 
el fuego. La rendición se consumaba. Los soldados no podían conte-
nerse en las trincheras. Saltaron en ellas muchos y los guardias que 
quedaban rebeldes hicieron varias bajas. Del Santuario comenzaron 
a brotar mujeres y niños. Unos ciento cincuenta guardias civiles vi-
nieron hacia nosotros con los brazos en alto.

A partir de este punto la amplia crónica fluye de modo distinto. 
Se suceden las pinturas de impresiones y escenas emotivas, como el 
abrazo de dos hermanos combatientes en bandos distintos. Pero, ante 
todo, la atención de Hernández se centrará en el interior del reducto, 
dibujando una estampa patética y sobrecogedora, de degradación y 
ruina:

Entré en el Santuario: acababa de suicidarse un cura que yacía entre 
los escombros68. Un olor a respiraciones concentradas, a basura hu-
mana, a cadáver, llenaba la atmósfera de aquel recinto que más bien 
parecía un antro que un lugar de oración. Dos hombres agonizaban 
sobre unas piedras. Salí oprimido a respirar el aire de fuera.

La crónica, tan distante de las gacetillas panfletarias difundidas 
por uno y otro ejército, es una suma de instantáneas: el heliógrafo 

67  En una colaboración posterior –«Sobre la toma de la Cabeza. Carta y aclara-
ción», Op. Cit.–, Hernández contesta al miliciano Juan Celdrán, de la 4ª compañía del 2º 
batallón de Jaén, quien dirigiese otra carta al director de Frente Sur, rectificando a Mi-
guel Hernández, quien tiene en su crónica como soldado anónimo a quien en realidad 
era el delegado político de esa compañía, llamado Ruiz Santos. El de Orihuela admite 
su involuntario error, pues

Aquellos momentos eran de mucha emoción y yo no veía más que la hermosura de 
cuanto sucedía bajo ningún nombre, porque los nombres reducen, achican en mi 
los actos de las personas que los hacen, y no quería empequeñecer luego aquella 
victoria preguntando los nombres y apellidos de cada uno de sus forjadores.

68  Según Miravalles Rodríguez, Luis –«La faceta más noble y humana de Miguel 
Hernández. Últimos recuerdos sobre la guerra civil del poeta y su íntimo amigo Efrén 
Fenoll», pág. 223– Hernández le comentó a su amigo que encontró al sacerdote grave-
mente herido y moribundo, esperando su fallecimiento y, luego, le cubrió el rostro.
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centellea en Porcuna, sus servidores confirman la rendición. Unos ni-
ños informan de cómo jugaban a la guerra. Una mujer habla con un 
soldado «con mucha pasión»… Martínez Cartón arenga a los ven-
cidos y les habla del generoso corazón del gobierno de la república; 
«casi todos alzaron el puño y dieron vivas emocionados». El poeta, 
por último, presencia cómo Cortes, mortalmente herido, es llevado en 
camilla y pronto tendrá noticia de su fallecimiento:

En mis manos he tenido una fotografía que le han hecho momentos 
antes de su muerte. Su cráneo aglobado y sus rasgos curvos hacia 
adentro lo declaran como un hombre feroz, rapaz, mezquino.

Sorprende este párrafo que, si bien surgido del recuerdo y la 
tensión del cercano combate, nos trae un juicio quizás nacido del re-
sentimiento y el odio, tan impropios de nuestro poeta. Pero estamos, 
digámoslo una vez más, ante una crónica periodística de guerra, en 
la que no cabe la piedad ni, incluso, palabras para dar satisfacción al 
buen gusto69. Por otro lado, ponemos de manifiesto la veracidad de la 
acción militar con el eficaz protagonismo que alcanzaron los tanques 
en la batalla. Asimismo, ante tanta muerte literaria, conviene poner 
de relieve que durante los nueve meses de asedio, incluidos los días 
del asalto final, sólo murieron 85 guardias –entre ellos, algunos ca-
rabineros y guardias de asalto–; mientras, según cálculos estimativos 
fiables, fue un centenar de soldados republicanos el que perdió la vida 
sólo en primero de mayo, el día de la toma; circunstancia en la que 
mucho tuvo que ver la escabrosidad e inaccesibilidad del terreno agra-
vadas por las circunstancias meteorológicas.

En la noche del primero de mayo, concluidas las labores que la 
operación militar reclamaba, Miguel Hernández, junto a Herrera Pe-
tere y Vidali regresan en coche al Comisariado del Altavoz del Frente 

69  No es muy pródiga la prensa giennense del momento en comentarios a los 
momentos finales y rendición del Santuario. Quizás, como excepción, puede quedar 
«Comentario del día: Fin de un episodio» –La Mañana; Jaén, 4 de mayo de 1937–, que 
firma Antonio Morales Jiménez, bajo su habitual pseudónimo de «Argos»:

aquel nido rebelde semillero de pasiones, manantial trágico de Sangre, ha pasado 
de ser un lugar histórico, en el que el tricornio borracho, que dijera Lorca, de un 
civil malnacido, tantas horas de angustia y desolación ha motivado […] ¡Capitán 
Cortés, capitán Cortes! Todas las aguas del océano como a Lady Macbet, serán in-
suficientes para lavar sus manos ensangrentadas […] aquellas mujeres y niños ino-
centes, a quien Cortés condenaba a muerte… No podían perecer como alimañas. 
Y en este sentimiento generoso, humanitario, de la República se escudaba Cortés 
para proseguir su cerco, una ocasión obscura, sin honra, sin gestos… si es que en la 
guerra los hay de militares honrados.
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en Jaén. Como el propio comandante Carlos Contreras recuerda en 
varias ocasiones, a la vez que ofrece una semblanza del oriolano en el 
sitio de la Cabeza… y algo más70:

Por la notte del ritorno della troupe, Miguel improvvisa la canzone 
che será cantata en totta Spagna:

   La Virgen de la Cabeza cayó el primero de mayo,
fue la brigada Cartón que la tomó por asalto.

En otras páginas será más explícito, haciendo compartir la au-
toría de la letra a Hernández con Herrera Petere e, incluso, en alguna 
ocasión con él mismo71:

Quella stesso giorno, al tramonto con poeti Miguel Hernández e 
José Herrera Petere, mi dirigevo verso Jaén. Eravamo stanchi, im-
pressionati per quanto averamo visto, contenti di aver contriibuito a 
una vittoria reppublicana, e durante il viaggio etemmo assieme una 
canzone, sal motivo di Asturias, tierra querida, nella quale esaltavamo 
la vittoria e rivolgevamo parolacce al generale Queipo de Llano.

Por su parte, María Dalla Rizzi, a quien en buena parte segui-
mos, recoge en su tesina72 cómo en entrevista que realizara, en octu-
bre de 1999, a Fernando Fernández Revuelta, éste le manifestó:

Yo conocí a Miguel Hernández en la toma del Santuario de la Virgen 
de la Cabeza, Él estaba allí. Allí se hizo una letrilla muy graciosa en 
la que sí intervino Miguel. Se la voy a cantar. Va con la música de 
Asturias, patria querida. Decía:

   La Virgen de la Cabeza
cayó el primero de mayo,
fue la 16 brigada
que la tomó por asalto.

¿Qué dirá Queipo de Llano
cuando lo llegue a saber?
Se rascará los cuernos
de la cabeza a los pies.

La cantaba toda Andalucía.

70  Spagna lunga battaglia, págs. 294 y ste.; Vangelista editore; Milano, 1975.
71  La caduta…, pág. 47.
72  Miguel Hernández: Estudio biográfico; Universidad de Padova, 2005. Vid., en 

especial, págs. 120-141.
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Las diferencias apreciadas entre ambos textos carecen de mayor 
importancia. La música debe ser la extendidísima de Asturias, patria 
querida, y no la de la minoritaria canción de emigrantes: «Asturias, 
tierra querida, / tierra  donde yo nací…»; diferencias de título más 
achacables a la traducción que a la mala memoria. Que el verso cuarto 
difiera en los dos textos aportados, tampoco nos dice nada en espe-
cial, pues es frecuente en la literatura popular de tradición oral que 
alguna palabra o verso se sustituyan, conscientemente o no, por otro 
de significación análoga. Sí, por el contrario, la canción evidencia el 
espíritu festivo de los expedicionarios, gozosamente contaminado por 
las expresiones soeces que, desde siempre, albergaran las canciones 
cuarteleras y de la soldadesca y que Miguel no tuvo remilgo alguno 
en utilizar en algunos poemas de Viento del Pueblo. Por cierto, el Alta-
voz del Frente Sur mostró desde un principio su predilección por este 
tipo de músicas y cantares, como lo evidencia el hecho de que, nada 
más constituirse en Jaén, entre sus compromisos está el de estimular 
la creación de poesías en cada brigada, convocar un premio de novela 
de guerra dotado con la nada desdeñable cantidad de dos mil pesetas, 
así como otro para los periódicos de brigadas o batallones, y recoger 
«canciones de guerra compuestas por milicianos o adaptadas a mú-
sicas conocidas», con ellas se pretendía editar y difundir un folleto73; 
por igual, y como tendremos ocasión de ver, Hernández mostró su 
estima por estas rimas populares, a las que, incluso, incluye en sus 
crónicas de guerra74.

Y no estarán solos el testimonio y la letra de la canción a Quei-
po. Como ya señalamos páginas atrás, nuevas prosas hernandianas 
con lenguaje distinto, aunque no exentas de ramalazos poéticos, se 
ocuparán de la toma del Santuario; en especial, la ya citada «Los trai-
dores del Santuario de la Cabeza», título en el que, elocuentemente, 
se escamotea la palabra «Virgen», cuando bien pudo decir «Cabezo», 
que es el nombre del cerro en el que se alza. Pues bien, en el referi-
do artículo, lo que antes retratara como una gesta militar y una vic-
toria del ejército de la república –aunque no manifiesta las víctimas 
propias–, Hernández efectúa un texto de propaganda con condena 
explícita y un tanto maniquea de los vencidos, que inicia con un reco-

73  Frente Sur, nº 1, pág. 2; Jaén, 21 de marzo de 1937.
74  En «Los evadidos del infierno fascista» –Frente Sur, nº 5; Jaén, 20 de mayo 

de 1937–, da ésta, recogida en el frente extremeño: «Este bravo batallón / el pecho tiene de 
acero, / porque todo se compone / de andaluces y extremeños».
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rrido histórico hasta la sublevación de Cortés, realizando un retrato de 
guardias civiles, personal civil y clérigos, inequívocamente violento, 
partidista e injusto:

El resto de las fuerzas a las que se impone Cortés, era un número de 
cerca de trescientos hombres. Viejos, unos, excesivamente pruden-
tes o cobardes otros, cazurros los más, no se atrevieron a condenar 
la traición de Cortés, y si hubo alguno que se atrevió, pagó su atre-
vimiento con la vida. Los curas que convivieron con los traidores, 
haciéndoles confesar y comulgar entre matanza y matanza, salva-
ban su responsabilidad de religiosos cumplidores del quinto manda-
miento de la ley de Dios con ¡Él le haya perdonado!

Miguel Hernández prosigue y pinta el inicial hostigamiento po-
pular de quienes se situaran en el Santuario con tonos inequívoca-
mente románticos:

Las escopetas, los trabucos de un siglo, las hondas, y la dinamita 
jugaban en los campos andaluces los papeles más importantes. Los 
grupos de escopeteros, que habían manejado poco, o que no habían 
manejado jamás las armas de fuego, mineros, gañanes y pastores 
en su mayoría se internó en la sierra tratando reducir al cabecilla 
Cortés y sus secuaces, certeros tiradores entrenados en la caza del 
jabalí y el jornalero.

Mas el objetivo primero del escritor, es dejar un aguafuerte so-
bre la guardia civil en el que resulte grabada con negra tinta la es-
tampa del tenido como incansable y feroz enemigo secular del pueblo 
siempre dócil y servil con el poderoso:

La guardia civil ha dejado un rastro negro y rojo por donde ha pasa-
do, que ha sido por los campos y las aldeas de España. No hay hueso 
de trabajador que no esté condolido de los apaleos constantes a que 
le sometía el burgués por medio de los beneméritos verdugos. Hom-
bres honrados ha habido entre ellos, es indudable […] y el pueblo 
siempre ha tenido sus espaldas señaladas por las botas, las culatas y 
la ferocidad de casi todos ellos.

No quedará solo y aislado este juicio hernandiano, casi una 
constante en él; así lo vemos en su teatro75, como en diversas y anti-

75  El guardia civil 4º dirá a sus compañeros en una escena de Los hijos de la 
piedra:

De buena gana me la quitaba [la guerrera] si no tuviera hijos y mujer a los que 
dar el sustento. Estoy más que harto de dirigir la mano y la bala contra el rostro 
y el corazón de mis semejantes, y casi siempre mis semejantes más indefensos y 
desgraciados: los jornaleros.
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guas, elocuentes cartas a Josefina76. Pero no es éste el tema que nos 
ocupa. El trabajo tiene un ladillo con una interrogante esclarecedora, 
«¿Quiénes son los héroes?, y el artículo alberga una frase que, a mis 
ojos, nos trae nítida cuál sea la intención última del articulista:

A los guardias civiles de Sierra Morena se les puede considerar va-
lientes, pero para ser héroes andaban demasiado manchados de su-
cios intereses.

A lo que agrega:

Los héroes son los hombres que les han atacado por espacio de va-
rios meses con escopetas y con el solo deseo de acabar la lucha para 
regresar al digno arado, a la vida sencilla. El héroe actúa por impul-
so generoso, no por una mala pasión aunque sea sin armas. Estos 
que han luchado contra los de Cortés representan al héroe.

Hernández replica de inmediato a la propaganda nacionalista 
que, desde el mismo momento de la rendición del santuario y, luego, 
a lo largo del franquismo, edificó todo un mito y redobladamente ca-
talogó de héroes a los sitiados; así, el esclarecedor dato de que, a título 
póstumo, en febrero de 1942, se le concede la medalla laureada de 
San Fernando al capitán Cortés.

Y para rechazar esa pretendida heroicidad habla de la interven-
ción de la Cruz Roja y «varios representantes de la religión católica», 
intercediendo en la evacuación de las mujeres y niños que perma-
necían en el lugar del asedio, contra la reiterada negativa de Cortés, 
quien quedaba «parapetado en la debilidad de la masa de mujeres y 

76  Antes del estallido de la guerra Miguel Hernández fue detenido en tres oca-
siones por la guardia civil y siempre apaleado. Tras una de ellas, en San Fernando del 
Jarama, febrero de 1936, escribe a Josefina –Obra completa, págs. 2374 y ste.–:

Me dieron no sé cuantas bofetadas, me quitaron las llaves de mi casa, me dieron 
con ellas en la cabeza. Querían que dijera que había ido al pueblo a robar o a tirar 
bombas. Como no me sacaban otra palabra que no fuera de protesta, me dijeron 
que me iban a hacer filetes si no confesaba los crímenes que había cometido. Por fin 
me dejaron telefonear a Madrid, a mi amigo el cónsul de Chile, y sin darme alguna 

explicación ni disculpa me dejaron libre.

En otra, posterior, mayo de 1936, escribe a la novia –Obra completa, págs. 2414 
y ste.–:

Con el odio que la gente tiene a la guardia civil, maldigo siempre la hora en que se 
le ocurrió a tu padre pedir fuera del cuartel, que por eso te ha llevado a este pueblo, 
donde a lo mejor se organiza cualquier día una revolución y pasa algo malo. En 
Orihuela todo el mundo conoce a tu padre y saben que era el mejor del cuartel. 
Pero ahí nadie sabe nada y con el odio que la gente tiene a la guardia civil, no se 
fijarán mucho en nada.
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niños que tiene consigo como un bloque de piedra más»77. Y, como es 
habitual en Hernández, para refrendar su juicio, concluye la colabo-
ración aportando algunos ejemplos en los que resaltan circunstancias 
humanas excepcionales que refuerzan su criterio:

Una tarde aparece una mujer con los brazos extendidos junto al 
recinto del Santuario.

¡No tiréis, compañeros! ¡Voy con vosotros!

Un civil le hace un disparo dejándola con la palabra en la boca y el 
cráneo destrozado.

Por los evadidos sabemos que otra mujer que quedaba viuda allí 
mismo pidió harina para alimentar a su hijo de un mes, y se la 
negaron diciéndole que la harina estaba reservada para enfermos y 
heridos […] son más de mil estómagos los que piden pan al cabecilla 
[…] los curas han de levantar el ánimo del elemento femenino con 
relatos de milagros, con sermones, pero ellas desean desde el fondo 
de su alma abandonar el Santuario, pues pasan los días y las horas 
apiñadas, con los hijos hambrientos, en el sótano del reducto.

Para concluir con el asedio y toma del Santuario, dejemos una 
sucinta nota sobre la tercera prosa hernandiana, «Sobre la toma de la 
Cabeza. Carta y aclaración», de la que ya hemos efectuado alguna refe-
rencia y en la que el poeta contesta al miliciano Juan Celdrán, de la 4ª 
compañía del 2º batallón de Jaén, quien dirigiese una anterior misiva al 
director de Frente Sur, rectificando algunos conceptos equivocados ver-
tidos por Miguel en su primera crónica y en la que tiene como soldado 
anónimo a quien es personaje conocido. Ello, como ya viéramos, da pie 
al poeta para afirmarse en su objetividad y fidelidad a los acontecimien-
tos presenciados, a la par que abiertamente reconoce su error.

Mas avancemos cronológicamente en la estancia jaenesa del 
oriolano, concluyendo con su rico y apretado periplo.

77  Lo dicho por Hernández no se corresponde del todo con la verdad. El día 23 
de abril llegaron a Andújar los miembros de la Cruz Roja Internacional. Establecidas 
conversaciones para negociar las condiciones de la rendición, éstas quedaron suspen-
didas el día 25, pues, además de la liberación de las mujeres y niños, aceptada por los 
sitiadores, Cortés exigía que todos los civiles asediados fueran evacuados a la zona na-
cional, lo que fue rechazado de plano por los republicanos y por lo que, en consecuen-
cia, el capitán de la guardia civil no consintió que salieran del cerco mujeres y niños. 
Al respecto, Vid. Cobo Romero, Francisco: «El asalto al Santuario de Santa María de la 
Cabeza durante la guerra civil (Un intento de desmitificación)»; en Boletín del Instituto de 
Estudios Giennenses, nº 176, págs. 101 y siguientes; Jaén, julio-diciembre de 2000.



57Ruiseñor de fusiles y desdichas

I. 23

I. 24



58 Manuel Urbano Pérez Ortega

I. 25

I. 27

I. 26

I. 28



59Ruiseñor de fusiles y desdichas

I. 29

I. 30



60 Manuel Urbano Pérez Ortega

I. 31

I. 32



61Ruiseñor de fusiles y desdichas

La toma del Santuario conllevó la estabilización de las líneas del 
frente y daba por cumplida la misión que condujo a Jaén a Miguel 
Hernández quien, en siete de mayo, escribe a su esposa informándola 
del inminente traslado, en el que le acompañará su cuñado78:

Entre otras cosas te diré que salimos el domingo para Castuera, ese 
pueblo de Extremadura desde el que yo te telefoneaba la otra vez. 
Casi todo el altavoz se traslada allí […] Manolo también viene […] 
En Extremadura creo que conseguiré para él un trabajo más conti-
nuo y que le vaya mejor.

Y ese mismo día siete recibe la más esperada carta de Josefina, 
la que contesta:

No sé como decirte la gran alegría que tengo con lo que me dices de 
que voy a ser padre y cuando lo he leído te hubiera llenado de besos 
de arriba abajo, mujer, compañera, tormento mío. Ya me parece que 
eres de cristal y que, en cuanto te des un golpe, te vas a romper, te 
vas a malograr, me voy a quedar sin ti…

Cuatro días después Miguel ha concluido uno de los grandes 
poemas de amor de toda su obra. Es el último de los que escribiera en 
Jaén –aparece publicado en El mono azul de 10 de mayo de 1937– y 
el que en esa misma fecha remite a la amada ausente. Pasión, erotis-
mo, vida, muerte y esperanza recorren los versos en serventesios de 
«Canción del esposo soldado». Desde la soledad y la separación estos 
briosos alejandrinos:

   He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado que espera:
he llegado hasta el fondo.

   Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos vienen hacia mí dando saltos
de cierva concebida.

   Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al más leve tropiezo
y a reforzar tus penas con piel de soldado
fuera como el cerezo.

78	  Obra completa, págs. 2498 y sts.
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   Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy mi vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.

   Sobre los ataúdes feroces en acecho,
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quiero besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.

   Cuando junto a los campos de combate te pienso
mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,
te acercas a mí como una loca inmensa
de hambrienta dentadura.

   Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.

   Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras.

   Es preciso matar para seguir viviendo.
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,
y dormiré en la sábana de almidón y de estrado
cosida por tu mano.

   Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,
y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables. 

   Para el hijo será la paz que estoy forjando.
Y al fin en océano de irremediables huesos
tu corazón y el mío naufragarán, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos. 

El hijo como la continuidad de la sangre en la que cuajarán la 
paz y libertad por las que se lucha. Delicadeza y compromiso, erotis-
mo y misticismo; y, ante todo, un camino a dos en el amor no exclu-
yente, siempre solidario.  
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El once de mayo, cuando contra todo pronóstico se ha suspen-
dido la marcha, gozoso vuelve a escribir a Josefina con su redoblado 
entusiasmo:

Vas a ser madre, como los dos deseábamos con tantas ganas y estoy 
muy orgulloso de que no hayas tardado más tiempo para quedarte 
en situación de madre. Madrecita mía, pronto va a aumentar nues-
tra familia. Yo creo que será para la navidad o para primeros del año 
que viene79.

De nuevo, el doce, otra carta desde Jaén a la esposa encinta80. Se 
ha solucionado la avería general de los coches. El poeta le aduce razo-
nes para que no vaya a reunirse con él en Castuera, sede del cuartel 
general de la Columna de Operaciones de Extremadura, capital del 
último reducto republicano en el sureste de España, cercada por las 
tropas rebeldes en la conocida como «bolsa de La Serena»:

Está más próximo a los frentes que Jaén, la aviación fascista viene a 
bombardear y si no los peligros, los sustos no te los va a quitar nadie 
y tú ya no puedes asustarte ni exponerte a nada. Yo, seguramente, 
andaré más por los frentes que en Castuera y pienso que es preferi-
ble que te quedes en Cox.

Pero lo significativo de esa carta jaenesa de once de mayo es la 
concreción de la fecha, su paternal protección al joven cuñado, la fa-
miliaridad con Francisco Ganivet, y cómo el poeta, una vez más, pide 
ayuda a su amigo el Comandante Carlos81:

No sé si saldremos de aquí mañana; es posible que sea pasado ma-
ñana la salida. Manolo vendrá conmigo, aunque Paco [Ganivet] me 
ha dicho que debo apartarlo un poco de mi lado para que se le 
quitara la indecisión y se acostumbrara de trabajar sin el apoyo de 
nadie. Pensando en ti, y, además, creyendo que el trato con los di-
rigentes del Altavoz le haría más beneficios que el trato de la otra 
clase de personas y amigos de su edad, acostumbrados a las copas y 
al cabaret, le he dicho a Paco que prefiero que venga a Castuera y 
allí veremos qué trabajo le va mejor a él, y creo que puede ser uno 
en que tenga que cansarse un poco el cuerpo, ya que los trabajos de 
archivo y taller del Altavoz le aburren, como a mí me aburrirían na-

79	  Manuel Ramón nacerá el 19 de diciembre de ese año.
80	  Hernández, Miguel: Cartas a Josefina, Edón. de Concha Zardoya; Edit. Alian-

za; Madrid, 1988.
81	  Obra completa, págs. 2501 y sts.
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turalmente […] Le hablé a Carlos de esto y me dijo que en Castuera 
resolvería la cuestión fácilmente y así lo espero.

El mismo día doce o, más presumiblemente, al siguiente, debió 
abandonar Jaén, le acompañan, entre otros, su cuñado Manolo, He-
rrera Petere –con ello le nacerá su novela Cumbres de Extremadura–, 
Pedro Garfías, y Martínez de León. Josefina recibirá su primera carta 
desde Castuera con fecha catorce.

También el martes, trece de mayo, se cumplían setenta y tres 
días desde el que tenemos como de llegada de Miguel Hernández a 
Jaén, la que el poeta recuerda en una de sus colaboraciones en la ali-
cantina  Nuestra Bandera:

Marché a la Andalucía con el comandante Carisa82. Allí hice vida de 
poeta por los frentes y poco de soldado.

En efecto, poeta soldado «por los frentes». La poesía como la 
más eficaz arma de lucha, como vendrán a reconocer personajes tan 
significados como Enrique Lister83. En tiempo de guerra Hernández 
no ejerció como poeta civil, hasta el punto de que no conectó con 
ninguno de los mejores poetas residentes en la capital, caso del cor-

82	  El Comandante Carlos, Vittorio Vidali.
83	  Vid. Lister, Enrique: Nuestra guerra; Edit. Librairie du Gide; París, 1966; pág. 

65:
Yo, que no entiendo nada de poética, les estoy profundamente agradecido a los 
poetas por el importante papel que la poesía ha desempeñado durante la guerra. 
He sido siempre partidario de los discursos cortos, directos, que llegan al corazón, 
calientan la sangre y dejan en el cerebro de quienes los escuchan materia de re-
flexión. Por eso una buena poesía era para mí algo así como varias horas de dis-
cursos resumidos en pocos minutos. He podido comprobar muchas veces que una 
poesía capaz de llegar al corazón de los soldados valía más que diez largos discursos. 
Recuerdo cuando, en los días más difíciles de Madrid y luego a lo largo de toda la 
guerra, venían Alberti, Miguel Hernández, Herrera Petere, Juan Rejano, Serrano 
Plaja, Pedro Garfias, Altolaguirre, Emilio Prados y otros poetas a las trincheras a 
recitar a los combatientes sus poesías y lo que éstas representaban como materia 
combativa, explosiva, de reforzamiento de la moral de combate y de confianza en 
la victoria; de impulso para la realización de actos heroicos individuales y colecti-
vos. Fue por esos días cuando me di plenamente cuenta de la inmensa fuerza de la 
poesía para despertar en el hombre todo lo que hay de mejor en él. Para empujarle 
a superarse, para hacer de los hombres héroes y de los héroes, héroes aún más 
grandes.

Al respecto, no carece de interés cuanto expresa el párrafo que sigue de Frente Sur 
–nº 6, Jaén, 8 de abril de1937– con las intenciones del Altavoz:

Altavoz del Frente Sur quiere ligar más estrechamente a los artistas y poetas con 
los hombres que luchan, que defienden la tierra de España. El artista al exponer la 
visión conjunta o parcial de la guerra interpretará el sentimiento de todos ellos, les 
dará mayor confianza en su lucha, mayor seguridad en su esfuerzo.
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dobés Rafael Porlán, secretario que fuera de la sevillana Mediodía, una 
de las revistas señeras del veintisiete, quien a la sazón era secretario 
del Banco de España y acababa de estrenar su primer libro de versos, 
Romances y canciones, impreso en Jaén, según hace constar en el co-
lofón: «contra viento y marea» a primeros de septiembre de 193684. 
Tampoco lo haría con los más jóvenes, caso de José Rus Martínez85, 
el eficaz auxiliar de Porlán, o la fraguada esperanza de Diego Martín 
Montilla86, junto al prometedor José María Díaz Ibarzabal87, y Rafael 
Palomino Gutiérrez88 o Cesáreo Rodríguez Aguilera89; los cuatro últi-
mos autores de un interesante haz de poemas, impreso en periódicos 
y revistas del bando republicano, y los más soldados de su ejército. 
Por último, es preciso señalar que el carolinense Juan Pérez Creus90, 
comisario político, amigo de Pedro Garfias y autor de Romancerillo de 

84	  Rafael Porlán y Merlo (Córdoba, 1899; Jaén, 1945). Publicó, además del 
indicado poemario y varias novelas breves, algunas de poética surrealista, un libro de 
aforismos, Pirrón en Tarfía.

85	  Jaén, 1913, 2007. Publicó Aguas pasadas –Jaén, 1980–, libro de estampas 
costumbristas giennenses.

86	  Pérez Ortega, Manuel Urbano: «Diego Martín Montilla, exponente gien-
nense de la poesía de la guerra civil española», en Boletín del Instituto de Estudios Giennen-
ses, nº 148, págs. 209-234; Jaén, 1993.

Presumiblemente, coincidió y conocería a Miguel Hernández en el frente de 
Castuera, donde el joven poeta (Sevilla, 1919), líder de los jaeneses, encontró la muerte 
en 1938.

87	  Jaén, 1912; Jaén, ¿Publicó, entre otros: «González Marín» –Vida Nueva; Úbe-
da, 5 de julio de 1935–, «Mentira» –Vida Nueva; Úbeda,  25 de julio de 1935–, «Lamen-
to» –Vida Nueva; Úbeda, 9 de septiembre de 1935– y «Comunismo» –Eco de Jaén; Jaén, 
28 de septiembre de 1936–. Ya en su juventud fue miembro activo de Los Amigos del 
Arte y obtuvo elogiosas referencias críticas; así, Vid. Martínez Gallego, Antonio: «Díaz 
Ibarzabal, poeta jaenero», en Vida Nueva; Úbeda, 15 de febrero de 1932.

88	  Jaén, 1918-1972. Colaboró con Eco de Jaén –«Amanecer»; Jaén, 25 de sep-
tiembre de 1936– y publicó, además de una guía de Jaén, 1955, su antología poética 
Fidelidad, Jaén, 1971. En las revistas poéticas de posguerra solía firmar como Rafael 
Leocadio.

89	  Quesada, Jaén, 1916; Barcelona, 2006. Poeta, crítico de arte, ensayista, magis-
trado y senador socialista. Por cuanto hace a su poesía de guerra, remetimos a nuestro «A 
la sombra de Rafael Porlán», Antrophos, nº 167, págs. 67 y sts.; Barcelona, junio de 1994.

90	  La Carolina, Jaén, 1909; Madrid, 1999. Periodista poeta y novelista, unáni-
memente tenido por la crítica como el mejor poeta epigramático español del siglo XX. 
Circunscribiéndonos a la época de nuestro estudio, reseñamos que fue capitán del 2º 
batallón de Milicias de Jaén, con destino en Alcaudete; siendo ascendido, en 1937, a 
comisario de batallón, con destino en Pozoblanco. Con posterioridad, participó en los 
frentes de Aragón, Belchite, Teruel, etc.
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la noventa y dos brigada91, según me confesara, coincidió en Jaén con 
Miguel sólo un momento y de modo casual.

Con la marcha del «Altavoz» de Jaén, su periódico, Frente Sur, 
aunque continúa saliendo como «Periódico del Altavoz del Frente 
Sur», al perder redactores y colaboradores tan notables, baja notoria-
mente de calidad literaria y su confección y presentación no ofrecen 
interés alguno. En diez de junio hace constar en la cabecera su nueva 
filiación: «Órgano del Comité Provincial de Jaén del Partido Comu-
nista». Luego, con el año nuevo, no tardará en convertirse en diario.

 Ya no estaba el poeta soldado en Jaén, cuando, a mediados de 
septiembre, llegue a la ciudad, para establecerse en la conocida casería 
de Manuel Ruiz Córdoba del cerro de Santa Catalina, el matrimonio 
de sus grandes amigos Antonio Oliver y Carmen Conde92.

91	  Edit. Diputación Provincial de Jaén; Jaén, 1989. Inédito hasta esta edición 
por nosotros prologada.

92	  Carmen Conde Abellán (Cartagena, 1907; Madrid, 1996), poeta y novelista, 
primera mujer electa académico de número de la Academia Española, casó, en 1928, 
con Antonio Oliver Balmás (Cartagena, 1906; Madrid, 1968), poeta y crítico. Ambos 
formaron la primera Universidad Popular de Cartagena. Además de en otros periódicos 
jaeneses, Oliver publicó en Frente Sur verso –«Hermana de color» –nº 56, Jaén, 7 de 
octubre de 1937– y prosa –«Pizarra roja», nº 59; Jaén, 17 de octubre de 1937, y su serie 
de prosas «Voz y oídos de la guerra». Vid. Pérez Ortega, Manuel Urbano: «Letras en 
guerra: notas de urgencia y asedio a la literatura giennense de Carmen Conde y An-
tonio Oliver», en Boletín  del Instituto de Estudios Giennenses, nº 163, págs. 87-135; Jaén, 
1999.
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I I

LA VOZ ENARDECIDA

   Si yo salí de la tierra,
si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fue sino para hacerme
ruiseñor de las desdichas,
eco de la mala suerte.

		  M. H.



68 Manuel Urbano Pérez Ortega



69Ruiseñor de fusiles y desdichas

Como es fácil de prever, la inmensa mayor parte de las colabora-
ciones literarias –verso y prosa– de Miguel Hernández escritas 
en Jaén, tendrán acogida en las páginas de su periódico, Frente 

Sur, cuyas papeletas bibliográficas recogemos y, en algunos casos, co-
mentamos con brevedad, comenzando por las prosas:

«Compañera de nuestros días», nº 1 –21 de marzo de 1937–; 
firma con el pseudónimo de Antonio López.

«Los evadidos del infierno fascista», nº 3 –28 de marzo de 1937–.

«En el frente de Extremadura», nº 6 –8 de abril de 1937–. Fir-
mado con las Iniciales M. H.

«El hijo del pobre», nº 6 –8 de abril de 1937–; firmado con el 
pseudónimo de Antonio López.

«La ciudad bombardeada», nº 7 –11 de abril de 1937–.

«El hogar destruido», nº 8 –15 de abril de 1937–.

«Sobre el Decreto del 8 de abril. El fascismo y España», nº 9 –18 
de abril de 1937–.

«La vida en la retaguardia», nº 9 –18 de abril de 1937–; firmado 
como Miguel López. Lo data, sin fecha, en La Carolina.

«Los hijos del hierro», nº 12 –1 de mayo de 1937–; bajo el pseu-
dónimo de Antonio López.

«La fiesta del trabajo», nº 12 –1 de mayo de 1937–.

«La rendición de la Cabeza», nº 13 –6 de mayo de 1937–.

«Los traidores del Santuario de la Cabeza», nº 15 –13 de mayo 
de 1937–.
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«Sobre la toma de la Cabeza. Carta y aclaración», nº 15 –13 de 
mayo de 1937–; La contestación –«Compañero Juan Celdrán», está 
firma con las iniciales, M. H.93.

«Los problemas del pan», nº 15 -13 de mayo de 1937-, lo firma 
con el pseudónimo de Antonio López.

«Familia de soldados», nº 17 -20 de mayo de 1937-.

Por tanto, los cuatro últimos ven la luz cuando, según creemos, 
el poeta ha dejado la provincia de Jaén; aunque, al menos, los dos 
primeros de estos, fueron redactados en ella y en su misión como cro-
nista del asedio al Santuario de la Virgen de la Cabeza, al que dedicara 
tres colaboraciones. Tanto a éstas, como las dos en que se ocupa del 
bombardeo de Jaén por la aviación alemana, ya dedicamos nuestra 
atención; por lo que no vamos a incidir sobre lo dicho. De las restan-
tes, sólo cuatro, más o menos directamente, hacen referencia a temas 
giennenses: «Compañera de nuestros días», «La vida en la retaguar-
dia», «Los hijos del hierro» y «Los problemas del pan». Por igual, y 
como ya hemos señalado en alguna ocasión, en cuatro de marzo firma 
en Jaén «La lucha y la vida del campesino español» –texto sobre el 
que volveremos–; asimismo, durante su estancia jaenesa publicará la 
arenga «Al cuerpo de asalto» –Acero, nº 1; Madrid, 12 de marzo de 
1937–, la que, obviamente, fue escrita con anterioridad a su llegada 
a la ciudad de Jaén. Por último, señalamos que no hemos acertado 
a ver otros textos en prosa de Hernández en la prensa republicana 
giennense de guerra. 

Ciñéndonos a los artículos no tratados hasta ahora, que tene-
mos de presumible temática jaenera y, ante todo, de referencias au-
tobiográficas inexcusables, apuntamos que «Compañera de nuestros 
días», prosa firmada con el seudónimo de Antonio López, en la que 
nuestro poeta resalta el papel de la mujer republicana de acción, a la 
vez que realiza una apasionada defensa de la oprimida mujer trabaja-
dora campesina, y donde especialmente recuerda a su propia madre y 
hermanas, puede tenerse inspirada en la cercana compañía de Jose-
fina, ya compañera de los días del poeta. Y, si bien no es descartable 
del todo esta suposición, no podemos olvidar que el anterior día ocho, 

93	  Curiosa y sorprendentemente, alguien toma el nombre del miliciano Juan 
Celdrán como pseudónimo de Hernández. Vid.: Gómez y Patiño, María: Propaganda 
poética en Miguel Hernández: un análisis de su discurso periodístico y político (1936-1939); Edit. 
Insituto Juan Gil Albert, Alicante, 1999, pág. 27.
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organizado por el propio Altavoz, se celebró en Jaén la ya referida Jor-
nada Internacional de la Mujer, para la que, presumiblemente, Miguel 
escribiera este texto de reivindicación feminista y tantas resonancias 
íntimas como poéticas; o, al estar ausente de Jaén en esa fecha, quisie-
ra sumarse con el mismo a la efemérides. La prosa es pura expresión 
dolida de la memoria y el sentimiento94: 

94	  Al respecto, Vid. Blasco, Ricardo: «Miguel Hernández corresponsal de gue-
rra, II», en Nueva Historia; nº 4; Madrid, mayo de 1977, págs.64 y sts.
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La compañera de los días del hombre ha llevado en España una vida 
humillada, animal, apaleada, moribunda. Me refiero a la mujer na-
cida encima del jergón pobre del pueblo, en el rincón ceniciento de 
la aldea, sobre la misma extensión del campo. Áspera y triste de car-
ne desde su nacimiento, como si fuera la obra cansada de un arado 
secular y una besana rendida, la campesina española aparece ante 
mí con su imagen de tierra y de encina escuálida, con su silencio 
expresivo, con sus ojos de abatimiento por los que su alma avanza 
llena de llanto íntima de dolor encarcelado. No es una mujer: es una 
corteza que se apoya en unos pies duros, que sube por un vientre 
donde los partos dejan huellas de torrente, que se derriba en unos 
pechos sin lozanía, cabizbajos desde la adolescencia, marchitos y re-
quemados desde que comenzaron a ser pechos. El sol, el hambre, la 
pena, el trabajo, han mordido las facciones y proporciones de esta 
mujer que pudo ser bella y que resulta terriblemente hermosa bajo 
el arco de un pañuelo.

Y para refrendar el retrato efectuado, el poeta aporta la imagen 
de su propia madre, haciendo patente la denuncia y la rebeldía junto 
al revolucionario deseo de redención:

Tengo muchos motivos para pegar martillazos contra los culpables 
de la tristeza de las campesinas de España: mi madre ha sido, es, 
una de las víctimas del régimen esclavizador de la criatura femeni-
na. Enferma, agotada, empequeñecida por los grandes trabajos, las 
grandes privaciones y las injusticias grandes, ella me hace exigir y 
procurar con todas mis fuerzas una justicia, una alegría, una vida 
nueva para la mujer.

Continúa Hernández con el realista retrato, un tanto emociona-
do, de la madre:

Creció sobre la tierra con dificultad de rama pobre de savia, y la 
abundancia de hijos de su madre y la escasez de pan pesaron pronto 
sobre sus brazos de chiquilla hambrienta. Desgastó las losas de su 
casa fregándolas, arrodillada en sus ocho, diez, doce años: perdió 
pelo en las palizas que recibía de su madre si no fregaba con el 
esmero que le exigía, y lloró dentro de muchos inviernos de frío 
lavando la ropa de sus hermanos al agua de nieve que hay en todos 
los arroyos a las cuatro de la mañana.

Al igual que la madre, las hermanas, Elvira y Encarnación, en 
duras e inolvidadas estampas: 

Recuerdo a mis hermanas cuando escribo estas palabras, y recuer-
do a todas las hermanas de los pobres. Yo he visto sangrar manos 
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queridas sobre las piedras donde 
las sábanas habían de recobrar 
la blancura perdida en el trans-
curso los sueños del hombre que 
trabaja, suda y lleva a la cama 
restos del camino, de barbecho, 
polvo de madera combatida por 
los hachazos, resina, semillas.

No regresará sola esta memoria. 
La imagen de las mujeres de su familia 
aflora en la frente de Miguel con cier-
ta frecuencia. Jorge Luzuriaga da noti-
cia95 de cómo al año siguiente el poeta 
escribía en las arenas del Mediterráneo 
los nombres queridos de ellas, marca-
das por un destino cruel e implacable:

fatigada, sin ganas de hacer otra cosa que tomar compañero, parir y 
resistir sobre sus espaldas las indignas cargas que le han ido echando 
durante varios siglos.

Y un guiño giennense:

A los catorce años, la chiquilla gana un jornal humillante recogien-
do aceituna, espigando rastrojos, trillando centeno, cogiendo la 
fruta de los huertos de los señores amos. Luego, ya mayor, vinieron 
labores más duras y deshonrosas para su cuerpo: empuña la hoz y la 
esteva como el hombre. Y sus huesos y su carne, a pesar de las ago-
tadoras faenas, se resistían a la deformación, no se masculinizaban, 
se alzaban prodigiosamente bellos, femeninos, eran presa forzosa 
del rico que poseía la tierra de su padre.

Ante esta inmisericorde estampa, el poeta apuesta por un pre-
sente reivindicativo y un futuro de liberación y justicia por los que 
luchan los soldados de la República:

Al hombre de este tiempo corresponde sacar el generoso cuerpo, 
acostumbrado a la esclavitud, a la libertad sana y a la claridad de 
la alegría. Los hijos brotados de las entrañas de esta mujer luchan, 
sueñan, mueren y viven para ello y para las demás pasiones popu-
lares […] Obra de esta mujer son nuestros soldados reivindicativos 

95	  «Encuentro con Miguel Hernández», en Miguel Hernández. El escritor y la crí-
tica; Edit. Taurus; Madrid, 1978, pág. 54.
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y ella es la que siente el peso doloroso y glorioso de sus muertes y 
de sus vidas. Ella es la que reviste de luto hasta el último rincón de 
su corazón y su casa, y nosotros somos los que plantaremos en ellos 
un resplandor de victorias.

El texto concluye, como ha sido reiteradamente señalado por la 
crítica, con una teatralidad que recuerda las acotaciones escénicas del 
final de los actos tercero y cuarto de su Pastor de la muerte, obra dra-
mática en la que, curiosamente –acto IV, cuadro I, escena III–, uno de 
sus personajes da lectura a una carta fechada en Jaén, el 22 de abril 
de 193796:

Nuestras madres, nuestras novias, nuestras mujeres han de venir 
pronto hacia nosotros detrás de la risa, por una avenida de trigales, 
ante un firmamento despejado de pólvora, con rastrillos relucientes 
al hombro.

Pero esta imagen la toma Hernández y se inspira en ella, de una 
de las excelentes fotografías que acompañan al artículo en Frente Sur 
–las otras son la de una joven y desgastada madre trabajadora con su 
hijito al que amamanta y una aceitunera con la espuerta–, en la que 
aparecen radiantes cinco bellas y jóvenes campesinas de una granja 
colectiva de la URSS, alegres caminantes con los rastrillos al hombro e 
inmersas en un espléndido trigal.

Llegados aquí, permítaseme un inciso necesario sobre Pastor de 
la muerte, pieza concluida a finales de 1937 –se le concedió accésit en 
el Concurso Nacional de Literatura del año siguiente–, donde se re-
cogen acontecimientos bélicos acaecidos entre abril de 1936 y agosto 
del año siguiente; buena parte de ellos, por tanto, giennenses, como la 
generalidad de los analistas han puesto de manifiesto en la presencia 
no nombrada de lo acaecido en el Santuario de la Virgen de la Cabeza. 
Entre estas memorias una copla –Tema al que Hernández y el Altavoz 
prestan muy especial atención–, como tantas otras en los frentes, que 
no es más que una recreación popular, hasta ahora no señalada por 
la crítica, del conocido cante por caracoles que popularizara el impar 
cantaor jerezano Antonio Chacón97:

96	  Obras completas, pág. 937.
97	  «Cómo reluce / la gran calle de Alcalá, / cómo reluce / cuando suben y bajan / los 

andaluces». Por cierto, el cante flamenco en la provincia de Jaén durante la guerra, re-
clama una inaplazable monografía.
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¡Cómo relucen!
Entre los olivares,
cómo relucen
cuando van a los frentes
los andaluces!

Mas continuemos con la linealidad de nuestro discurso.

Otra prosa hernandiana, firmada con el pseudónimo de Anto-
nio López98, tan cargada de poesía como de lacerados recuerdos, es «El 
hijo del pobre», la que, tras su lectura, inmediatamente nos trae a la 
memoria los versos de «El niño yuntero». Está inundada de la dolida 
biografía juvenil de nuestro poeta, algo en él no único, como no lo es 
la presencia de una sociedad dual e irreconciliable:

Al hijo del rico se le daba escoger títulos y carreras; al hijo del pobre 
siempre se le ha obligado a ser el mulo de carga de todos los oficios. 
No le han dejado ni tiempo ni voluntad para elegir un camino en 
el barbecho, contra el yunque, contra el andamio; se le ha obliga-
do a empuñar una herramienta que, tal vez, no le correspondía. 
Las universidades nunca han tenido puertas ni libros para los hijos 
pobres, que no han conocido en la niñez más alegría que la que da 
el mendrugo a los hambrientos, ni más descanso que un sueño de 
cinco horas.

98  Op. Cit., Frente Sur, nº 6; Jaén, 8 de abril de 1937.
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Una vez más el retrato enfrentado de las dos clases sociales y la 
imposibilidad de acceso a la educación y cultura a la mayoría. Una vez 
más la terrible y dura figura del padre, la que no esconde la del propio:

— ¡A trabajar a la mina, gandul! dijo al hijo pobre su padre que, 
porque lo fue y no deja de ser desgraciado, vive amargo de expre-
sión y de alma. Y el hijo, temeroso del padre, con la espalda encogi-
da, llevó su carne a sangrar, a desgarrarse o a endurecerse, junto a 
los viejos mineros, viejos desde su juventud.

Y, una vez más, la ancestral injusticia que se cierne sobre la in-
fancia –con un elocuente y esclarecedor «nosotros»– y, una vez más, 
la apuesta por un futuro más justo en una España que se adivina y por 
la que ardorosamente se combate:

Han pasado mis ojos por los pueblos de España, ¿qué han visto? Jun-
to a los hombres tristes y gastados de trabajar y mal comer, los niños 
yunteros, herreros, albañiles, ferozmente contagiados por el gesto de 
sus padres: los niños con cara de ancianos y ojos de desgracia.

Ha sonado la hora de salvación para los niños que se hundían yna-
die los levantaba; que se perdían en los surcos y nadie quería en-
contrarlos, que se desplomaban en los pozos minerales y nadie les 
tendía una mano. Mientras ellos, mientras nosotros éramos deste-
rrados de la alegría, de los juegos y las fiestas, de la hermosura de 
vivir limpios y satisfechos; mientras nos comía el calor y el frío, los 
hijos de los ricos, por muy dignos de cuidar cerdos que fueran, go-
zaban de todo y sólo para ellos se abrían las aulas.

La España infantil y pobre, escasa siempre, maltratada y oscura em-
pieza a clarear.

Llegados aquí, quizás convenga dejar constancia del buen cuido 
que los tipógrafos de Frente Sur dan a los textos hernandianos. En esta 
ocasión «El hijo del pobre» y su poema «Jornaleros» ocupan toda una 
página –la cuarta y última del periódico–, que concluye con un faldón 
de grandes caracteres: «Andaluz: en el frente como en la retaguardia 
se libra la batalla por nuestra independencia. La tierra es tuya. Trabaja 
sin descanso»; pura propaganda de partido –«Adelanta, español, una 
tormenta / de martillos y hoces, ruge y canta»99– a la muy pareja de 

99	  Estos versos se corresponden a una estrofa no existente en la edición ante-
rior del poema -La Voz del combatiente, nº 56, de 25 de febrero de 1937- y que Hernán-
dez, tras su aparición en Frente Sur, incorpora a la edición definitiva de Viento del pueblo, 
ya versos 25 a 28:
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las estrofas primera y última del poema:

Jornaleros: España, loma a loma
es de gañanes, pobres y braceros.
No permitáis que el rico se la coma
jornaleros!

Mas aún. La página queda compuesta con tres fotografías de 
calidad y buenas dimensiones: dos de ellas recogen faenas de trabajo 
y, la otra, un grupo de niños ante un abierto horizonte de esperan-
za. Como pie de las mismas, respectivamente, estos adecuados textos, 
meras consignas: «El viejo jornalero andaluz, que lleva en su cuerpo 
las huellas de toda una vida de explotación y opresión, ve nuestra lu-
cha con la alegría sobria de que supone la liberación de de los hijos de 
todos los hombres». Bajo la otra: «Empieza para el niño andaluz una 
vida feliz y su sonrisa es el triunfo del Ejército del Pueblo». Nada de 
extraño tiene que, por sus parejos conceptos concisamente expresa-
dos, sean de manos de Miguel, miembro de la redacción del periódico 
y no simple colaborador, quien, como poco atrás viéramos, en ocasio-
nes escribía a la vista de las fotografías.

«Familia de soldados»100 es una prosa serena en la que, como si 
se tratase de un pequeño relato realista, Hernández muestra el caso 
nada insólito de cómo diversas personas de la misma familia luchan 

   Adelanta, español, una tormenta
de martillos y hoces: ruge y canta.
Tu porvenir, tu orgullo, tu herramienta
adelanta.

Pero no están solas estas diferencias advertidas. Así, en el verso 7, en La voz: «ra-
badanes del surco y el arado»; en Frente Sur y, luego, en Viento del pueblo, el más expre-
sivo: «rabadanes del hambre y el arado». Verso 18, en La voz: «con pasión y esfuerzos 
de montaña», que corrige en Frente Sur, «con sudores y esfuerzos de montaña»; final-
mente, en Viento del pueblo: «con sudores y empujes de montaña». Verso 23: en La voz y 
Viento de Pueblo: «campos que ha enmudecido nuestra frente»; en Frente Sur, clara errata 
que concede una sílaba más al verso, aunque la expresión es más correcta: «Campos 
que han enmudecido». Verso 29, en La voz: «los verdugos, orgullo de tiranos»; en Frente 
Sur y, luego, en Viento del pueblo, el más expresivo: «los verdugos, ejemplo de tiranos». 
Verso 36, en La voz y Frente Sur: «Ellos, ellos»; en Viento del pueblo: «¡Ellos! ¡Ellos!». 
Finalmente indicamos que, como versos 41 y sts., figuraba en La Voz esta estrofa, que 
omiten Frente Sur y Viento del pueblo, seguro, por mondamente soez e irrespetuosa: «Po-
ned Papas en vuestros vaticanos, / ya que no huevos llenos de gualdrapas, / y encima 
de la flor de vuestros anos / poned papas».

100	 Op. Cit.; Frente Sur; Jaén, 17 de mayo de 1937.
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bajo idéntica bandera o, por el contrario, al resguardo de trincheras 
irreconciliablemente enfrentadas. Así, da cuenta de cómo en el frente 
de Madrid, «en defensa del arado libre», conoció a un padre y sus dos 
hijos. Muerto el padre en combate, ese mismo día los hijos subsisten-
tes leen con emoción la carta que les llega de la madre cuajada de año-
ranzas y noticias con irreprimibles deseos de reencuentro; entre ellas, 
una señal jaenera: «el olivar no hay quien lo cave y a mi no hay quien 
me consuele de vuestra falta». Pero, ante todo, el texto nos trae una 
frase del narrador repleta de serenidad y equilibrio, nada maniquea, 
con una equidad de juicio no muy del tono de quien escribe entre el 
silbo de las balas: «La guerra, esta guerra pone de manifiesto, deja en 
carne viva las aspiraciones nobles o villanas de cada corazón».

Y nos acercamos a tres piezas bien distintas, firmadas con su 
pseudónimo y las qué, en primer lugar, nos arrastran la pregunta so-
bre el por qué de éste. La crítica, por lo común, ha venido consideran-
do que nacía del interés del poeta en conservar su anonimato cuando 
trata de asuntos personales o familiares, de lo que puede ser muestra 
«Compañera de nuestros días». Podría argüirse, también, que Hernán-
dez recurre al pseudónimo cuando son varias las colaboraciones suyas 
que aparecen en ese número del periódico, como acontece con «Los 
hijos del hierro», que da junto al poema «Primero de mayo de 1937» 
y el artículo intitulado «La fiesta del trabajo»; o, como acabamos de 
ver, el poema «Jornaleros» y la prosa «El hijo del pobre» ocupando 
la misma página. Pero no es menos cierto que, mayoritariamente, lo 
utiliza cuando redacta prosas de menor calado literario, en críticas o 
apologías más lineales y que buscan ser entendidas por lectores de las 
capas más populares; así «La vida en retaguardia», «Los problemas 
del pan» y «Los hijos del hierro», aunque en este último artículo el 
oriolano no renuncia a su lenguaje grandilocuente y barroco que ve-
mos, pongamos por caso, al inicio y otros párrafos de la entrega. Los 
trabajadores como nuevos Vulcanos:

En las anhelantes locomotoras, iluminadas por el resplandor de las 
calderas, entre humo, rugidos, pedazos de hierro y carbón, pasan los 
maquinistas y los fogoneros como viejos lobos de tierra. Engrasados, 
musculosos como ejes o motores, llevan restos de humo sobre la 
frente, y sobre la piel las huellas puras que el trabajo deja en sus 

cascos poderosos.

Nos enfrentamos en la estación de Baeza con algunos hijos del 
hierro […] paseamos entre vagones de aceituna al sol, que huele 
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como el hombre cuando suda. Olor a hierro, a grasa, a carbonilla, 
a vino reseco. Clama una sirena. Dos encendedores de máquinas, 
bigotudos y viejos, me ofrecen el pan que comen bajo el mediodía. 
Parecen también, como los maquinistas y los fogoneros, hijos del 
tren, cachos, miembros del tren, como sus ruedas y cadenas. En los 
talleres de reservas, en los depósitos, están las máquinas humeantes 
paradas, que desahogan su ansia de correr, respirando monstruosa-
mente por tubos y agujeros como por un gran número de raíces. De 
repente enmudecen, y el silencio se precipita sobre ellos. Mirándo-
les pienso que con el tren se inició el mundo mecánico que vivimos. 
Debió ser el de los trenes un advenimiento de arcángeles, oscuros de 
cruzar túneles, desmelenados.

Pero no es la intención de Hernández la de efectuar un adorna-
do canto a la máquina; sí mostrar un grito de rebeldía y expresar su 
confianza en el florecer de un nuevo mundo de inspiración marxista 
que ya se advierte en los cimientos:

Los trenes blindados avanzan en sus manos a destruir el fascismo 
en varios puntos de España. Detrás de inmensas mechas de humo 
sonríen los ferroviarios, los hijos del hierro, a los hijos de nuestros 
soldados, que saludan desde el paso a nivel con el puño tendido.

I. 38
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Adrede hemos reproducido tan extenso párrafo de un lirismo 
épico, para enfrentarlo con este otro, el que alberga el nudo del artí-
culo, de estilo radicalmente distinto, adrede directo, periodístico, que 
parece redactado por diferente mano. No hay imágenes poéticas y, 
apenas, adjetivos. Es preciso señalar en la fiesta del trabajo la existen-
cia de un grupo de trabajadores que, pese a estar sometidos a fuertes 
y constantes bombardeos, trabajan en armonía en un régimen laboral 
de justicia del que hasta entonces carecían. La propaganda política es 
directa, sin circunloquios:

Las principales mercancías que emite la estación de Baeza son acei-
te, vino y esparto, y son destinadas generalmente a Levante. El per-
sonal las trata con mucho cuidado, evitando así complicaciones y 
averías, cosa que no sucedía cuando se trabajaba bajo la vigilancia 
inquisitorial de inspectores y jefes de servicio. Los mismos ferrovia-
rios me hacen notar la diferencia existente entre el jornal de antes y 
el de ahora: hoy se percibe, como mínimo, un jornal de diez pesetas 
y ayer a duras penas se pasaba de las cinco. Trabajan todos compe-
netrados, en armonía. Bajo el apremio y la ofensa de los capataces 
anteriores, el trabajador rendía menos, falta de entusiasmo y la ale-
gría que da comprobar que las buenas labores son remuneradas y 
aplaudidas. Todos los esfuerzos dignos necesitan premio, y los bra-
zos, cuando se les violenta, decaen en su ánimo natural […] Doce 
veces ha sido bombardeada la estación de Baeza. Cerca de doscien-
tas bombas han caído sobre ella arrancando rieles y casas. Su pulso 
no ha sufrido alteración alguna y cada uno de sus hombres se ha 
mantenido siempre en su puesto. El personal de vías y obras, con un 
gesto magnífico, sereno, todavía los trimotores negros sobre ellos, se 
ha lanzado tras cada bombardeo a la reparación de los destrozos, a 
pesar de que, hasta hace poco tiempo, no había donde refugiarse.

Los ferroviarios colaboran con todas sus fuerzas al lado del ejército 
del pueblo: en el campo enemigo extraen a diario numeroso mate-
rial, interrumpen vías, quitan tablones y vuelcan trenes. Su labor es 
silenciosa, pero declara sin hablar los beneficios que nos hace.

Y en este lenguaje llano están redactados los otros dos artícu-
los. En el primero de ellos, «La vida en la retaguardia», enviado al 
periódico desde La Carolina, se zahiere cómo en la ciudad minera de 
Sierra Morena es la molicie lo que impera entre los jóvenes de ambos 
sexos, indiferentes a cuanto sucede a poca distancia y ataviados de 
forma señoritesca y ridícula, al menos si se la compara con la austera 
vestimenta del soldado. Hernández ahora, como lo hace en su tea-
tro jaenés, que poco después veremos, muestra su preocupación ante 
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cuanto sucede en retaguardia y espolea a sus gentes para que la ju-
ventud, amén de que manifieste una decidida entrega al trabajo, vaya 
adquiriendo la necesaria preparación paramilitar. Y un simple dato: 
Hernández, no obstante su militancia comunista, no es muy dado a 
lo largo de sus escritos de la utilización de la terminología marxista, 
como en esta ocasión vemos: «sus hermanos de clase luchan por la 
libertad». Por su brevedad, reproducimos el texto íntegro:

Es triste ver, cómo en los pueblos de la retaguardia y concretamente 
en los pueblos de la provincia de Jaén, hombres y mujeres de 16 a 
20 años, hacen aún a los nueve meses de guerra, la misma vida que 
hacían en tiempos de paz.

Solamente sienten la guerra, porque las existencias de tabaco son 
llevadas preferentemente a los soldados que combaten y ellos sien-
ten alguna escasez.

Al atardecer, cuando el sol dora las montañas donde sus hermanos 
de clase luchan por la libertad de España, una muchedumbre de jó-
venes con ridículos trajes de fiesta (planchadísimo pantalón blanco 
y corbata con los colores de las banderas sindicales) pasean por la 
calle principal del pueblo como en una exhibición de feria, acom-
pañando a muchachas de su misma edad que lucen también «ele-
gantes» vestidos, que destacan más cuando se cruza junto a ellos el 
sobrio traje de algún soldado.

Todos estos jóvenes tienen una labor que hacer; los hombres, in-
tensificar la producción (que es labor que atañe sobre todo a la ju-
ventud) y aprender en las escuelas de preparación premilitar la ins-
trucción y el manejo de toda clase de armas, para formar con ellos 
en su día un ejército reserva que sea suficiente y capaz de aplastar 
al fascismo internacional que intenta apoderarse de la riqueza de 
nuestro suelo. Las mujeres, trabajar en la confección de ropa para 
el ejército y prepararse para suplir a los hombres en el trabajo de la 
retaguardia.

En los pueblos donde aún no se hayan organizado escuelas de pre-
paración militar y obradores de costura para los frentes, deben or-
ganizarse rápidamente para evitar la molicie de la juventud en la 
retaguardia que es el peor enemigo que podemos tener en nuestras 
filas.

Pura retórica y prédica de ética oficial.

La última de las prosas que reclama nuestra atención, «Los pro-
blemas del pan», que firma Antonio López, encara uno de los proble-
mas que condicionan la vida en la retaguardia, no ya sólo las intermi-
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nables colas ante las puertas de los establecimientos, sino el desabas-
tecimiento de la ciudad de productos básicos, como el pan, antes de 
que transcurriese un año de guerra. En la crónica anterior Hernández 
minimiza la falta de tabaco, como ahora en puro contraste, se satisface 
por la superproducción de cerveza en la fábrica de Jaén, circunstancia 
excepcional que motivaría un artículo especial, «Ejemplo a seguir», 
de Herrera Petere en Frente Sur101. Pero sobre el dato, a la postre anec- 
dótico, quede el relato de unos acontecimientos y el juicio que los 
mismos le merecen al oriolano:

Hace unos días me sorprendió un griterío de mujeres que habitan 
en los alrededores de Jaén. Venían por la carretera largas y sucias de 
lengua, descompuestas, con gestos  desairosos, con brazos grosera-
mente expresivos. Les faltaba el pan de aquel día y se dirigen a voz 
en grito hacia el gobernador. Es justo que el tú no pruebas hoy el 
pan por motivos de guerra no lo pruebe yo, y que los dos dejemos 
de comerlo, porque lo coman los soldados en el frente. No es justo 
que en la ciudad, por privilegios o deficientes administradores de la 
harina tengan pan unos y otros dejen de tenerlo. Las mujeres que 
digo se quejaban, tal vez con razón, de que cuando a otros vecinos 
no, a ellas les faltaba. Pero perdían toda la razón en la locura que 
traían para explicarla. Siempre han sobrado los gritos en las razones; 
mucho más en estos días de tantos problemas además de los del pan: 
que la razón siempre vence, pero antes, y sobre todo, cuando se ex-
plica con palabra templada y disposición serena, sin aspavientos.

Estamos en guerra. Todos hemos de ser conscientes de la situación. 
El pueblo de España, que todavía cuenta con abundantes provisio-
nes, debe disponerse a soportar cuanto adverso venga a lo largo 
de la ensangrentada lucha contra el fascismo. El sufrido pueblo de 
ayer no puede ser una impaciente ganadería que se alborota apenas 
no recibe los pastos en su hora. Pido al pueblo mío abnegación. El 
sentimiento no es abnegado si se hace alarde de él, y la privación 
resulta ridícula cuando se entera de ella todo el mundo. En las ciu-
dades de España todavía se come y se bebe mejor, mucho mejor 
que lo que el trance de cerca de un año de guerra prometía. Aún 
conseguimos artículos que no son de primera necesidad, como la 
cerveza. La serenidad y la cordura han de mover la vida de España 
que procura un destino venturoso. Con ellas, y con el sentimiento y 
el conocimiento plenos del significado de esta guerra, debemos re-

101	 Nº 17; Jaén, 20 de mayo. Da cuenta, entre otros extremos, de cómo los 
treinta obreros de la fábrica «El Alcázar» han constituido una brigada de choque para 
ampliar la producción.
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forzarnos para recibir inmutables las adversidades que nos lleguen. 
Si  falta pan, comeremos lo que haya sin pan y sin protestar mien-
tras lo haya.

La desordenada dirección de las provincias, la descuidada adminis-
tración de sus provisiones provocan a cada instante conflictos y pro-
blemas. Un gobernador que quiera perdurar en su gobierno andará 
atento a la solución inmediata y justa de aquellos. Hoy cuenta la 
república española con el trigo suficiente para abastecer su territorio 
durante varios meses. Bien administrado, no es posible que falte el 
pan a nuestros españoles. Pero piensen estos, el día que les falte, en 
los hombres de otras naciones que declaran la huelga del hambre 
para enviarnos víveres, como un millón de estudiantes americanos 
han hecho recientemente y vayan a remediar la falta de la más sen-
cilla manera.

No deja de sorprendernos el texto, sin lugar a duda alguna, de 
mejor prosa que los dos anteriores, pero escrito de forma contradicto-
ria y negando lo evidente, la carestía y falta de algunos alimentos, algo 
constante en Frente Sur102 y que, por el contrario, se registra con cier-
ta frecuencia por el resto de la prensa republicana local103. El poeta, 
que escribe desde un periódico militar, culpa del hecho al gobernador, 
máxime responsable de una administración, según él, mal gestionada. 
Populista, pide al pueblo comprensión abnegación y sacrificio, a la par 
que califica a las mujeres que protestan de la situación como «largas y 
sucias de lengua», o emplea un símil ganadero, de pastor, para definir 
a los inquietos estómagos hambrientos: «el sufrido pueblo de ayer no 
puede ser una impaciente ganadería que se alborota apenas no recibe 
los pastos en su hora».

Antes de concluir nuestras notas sobre estas prosas y el Hernán-
dez periodista, conviene registrar que Frente Sur, periódico que llega 
a distribuir veinticinco mil ejemplares desde Extremadura a Almería, 
en su tan citado número de 1º de mayo, extraordinario y con el doble 
de páginas (8) que los ordinarios, dedica las centrales a colaboraciones 
de figuras españolas capitales del momento, a las que acompaña una 
fotografía de gran tamaño; así las de Dolores Ibárruri, «Pasionaria»104, 

102	 Al respecto, Vid. «Las colas», Frente Sur, nº 5; Jaén, 5 de abril de 1937.
103	 Así, pongamos por caso Morales Jiménez, Antonio, «Argos»: «Comentario 

del día: el pan», La Mañana; Jaén, 19 de mayo de 1937.
104	 Dolores Ibarruri Gómez (Gallarta, Vizcaya, 1895; Madrid, 1989). Todo un 

mito del PCE del que fue presidenta y secretaria. En 1937 era vicepresidenta de las 



85Ruiseñor de fusiles y desdichas

y la de Diego Martínez Barrio105, presidente de las Cortes, y la del 
rostro moreno ahíto de soles de Miguel Hernández106 en el centro de 
su encendida y vibrante, germinal, «Fiesta del Trabajo», un canto a la 
primavera, al renacer de las fuerzas del trabajo:

En mayo ocupa el trabajo su mediodía. Por eso los jornaleros apro-
vechan su fiesta primera para festejarle. El azadón pone más hirien-
te su quijada y canta con más pasión el yunque. Los aposentos don-
de el hombre y la mujer acostumbran amarse son casi fagorosos. El 
amor también es trabajo. Mayo es un taller de mujeres y hombres, 
raíces y animales que resuenan de un modo musical amando y tra-
bajando. La mujer anhela durante este mes, como nunca, la madre 
y la tierra es doblemente materna. A las puertas de mayo hay una 
escritura luminosa que dice: FECUNDIDAD.

Todo, unido al estruendo de la guerra, hace de este Mayo una esfera 
sonora, espumosa de venas, balas, flores. España aparece bajo un 
brillo ansioso de laboriosidad. Se presiente la voz de la cigarra. Da 
la viña su primer perfume y enlaza frenéticamente sus brotes con 
unas y otras. Este mayo hispano es como una explosión de huertas, 
fusiles y vientres floridos.

Nada de extrañar tiene esa consideración y reconocimiento a 
tan abnegado como eficaz poeta, periodista y propagandista.

¿Pero sólo colabora Hernández en Frente Sur con artículos firma-
dos con su nombre o los conocidos pseudónimos? En pura lógica es 
de suponer que algunas informaciones anónimas y alguna otra prosa 
menor –faldones, pies de fotos, etc.–, como ya apuntara páginas atrás, 
sean de su autoría, máxime cuando no tardará en dirigir un periódico, 

Cortes españolas. Tras su exilio en Rusia, concluida la guerra civil, a su regreso, 1977, 
fue miembro de las Cortes constituyentes. Prototipo de la mujer libre, luchadora y re-
volucionaria, Hernández le dedica todo un panegírico en Frente Sur que, luego, recoge 
en Viento del pueblo. De él son estos versos: «Una mujer que es una estepa sola / habitada de 
aceros y criaturas, / sube de espuma y atraviesa de ola / por este municipio de hermosuras. // Dan 
ganas de besar los pies y la sonrisa / a esta herida española, / y aquel gesto que lleva de nación 
enlutada, / y aquella tierra quede pronto pisa / como si contuviera la tierra en la pisada».

105	 (Sevilla, 1883; París, 1962). Miembro del Partido Republicano Federal de 
Alejandro Lerroux, fundó el Partido Radical Democrático, que se integraría en Izquier-
da Republicana y ésta en el Frente Popular. Presidente del gobierno y de la república 
española, Gran Maestre del Oriente Español.

106	 Es prácticamente igual y sólo varía ligeramente la frontalidad del perfil a 
la que ilustra la primera edición de Viento del pueblo, ambas realizadas en Jaén, como 
alguna otra más obtenida en la que sería toda una sesión fotográfica, como bien puede 
apreciarse en Manresa, Josefina, Op. Cit., pág. II.
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Frente Extremeño, lo que conlleva un reconocimiento a su capacidad en 
el oficio o, al menos, cierta profesionalidad. Pero, en honor a la verdad, 
no podemos señalar ningún texto concreto anónimo como nacido de 
la pluma del oriolano. No obstante ello y no sufrir, como ya dijésemos, 
el bombardeo de Jaén por ausencia de la capital del poeta el prime-
ro de abril, creemos que el artículo «Por una infancia feliz107», bien 
pudo ser de su autoría, haciéndolo llegar a la redacción el dos o tres 
siguientes; más aún, como recordaremos, según el citado testimonio 
de Josefina Manresa, Miguel estuvo ausente de la ciudad sólo «dos o 
tres días». En el trabajo, con prosa menos rica y de urgencia, se dan las 
constantes que hemos visto repetidas en las prosas hernandianas: una 
sociedad dual, injusta y enfrentada; una infancia sojuzgada y pobre, 
desposeída de todo y obligada a trabajar con dureza; el hambre en el 
hogar, la miseria y la explotación; la confianza en la lucha y el nacer, 
como consecuencia de ella, de una España alegre y feliz… De aquí que 
con toda provisionalidad y entre interrogantes lo reproduzcamos:

Niños de Jaén han caído mutilados o asesinados por la metralla fas-
cista.

Antes, cuando los que traen a los invasores vivían de las inmensas 
tierras que ellos sólos, unos cuantos poseían, perseguían también 
a los niños. La infancia de Andalucía carecía de escuelas, conocía 
el hambre apenas nacer, era arrancada de su vida de juegos en la 
edad más tierna para ocuparse de los trabajos más duros. La mina 
y el campo arrastraban al niño para mitigar un poco el hambre del 
hogar.

Niños que conocieron aquella vida de infierno con los que en Po-
zoblanco y Porcuna en Iznalloz y todos los frentes de Andalucía 
empuñan los fusiles contra los mercedarios de los que les negaron 
toda la alegría, de los que les tuvieron sometidos a un régimen de 
hambre, a ellos, y antes a sus padres, y a sus abuelos, a generaciones 
de obreros y campesinos andaluces.

Los niños de hoy tienen ante sí un porvenir más feliz. En los frentes 
de batalla se está ventilando. Con el triunfo del Ejército Popular, la 
infancia de Andalucía no conocerá la triste vida de antes. Acabará su 
tristeza secular y será preparadora para formar legiones de hombres 
y mujeres que forjen con su trabajo alegre la España feliz y libre que 
representa el Frente Popular.

107	 Frente Sur, nº 5, pág. 4; Jaén, 4 de abril de 1937. La prosa, como casi todas las 
de Hernández, aparece ilustrada con dos grandes fotografías.
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Por eso nuestros soldados llevan en sus armas de victoria la libera-
ción de España y en primer término el de su infancia que será la que 
forjará la sociedad más justa donde los niños no conozcan, desde su 
llegada a la vida, la miseria y la explotación.

Por cuanto concierne al verso, Frente Sur dará en sus páginas seis 
poesías de Hernández, todas ellas recogidas con posterioridad en su 
libro Viento del pueblo, excepto la última que permanecerá inédita en 
libro hasta la edición de sus Obras Completas. Son éstas:

«Aceituneros», en el número inicial, Jaén, 21 de marzo de 1937; 
luego, el 29, en la madrileña La Voz del Combatiente. En Frente Sur, se-
gún nota que lleva al pie, se hace constar que el poema fue compuesto 
el dos de marzo.

«Jornaleros», nº 6; Jaén, 8 de abril de 1937; si bien fue publi-
cado con anterioridad en La voz del combatiente –nº 56; Madrid, 25 de 
febrero de 1937–, donde se le data en nota: «Madrid, 14 de febrero 
de 1937».

«Andaluzas», nº 8; Jaén, 15 de abril de 1937.

«1º de mayo de 1937», nº 12; Jaén, 1 de mayo de 1937.

«El incendio», nº 16; Jaén, 16 de mayo de 1937.

«Pasionaria», nº 24; Jaén, 13 de junio de 1937.

Por cuanto hace a «1º de mayo de 1937», como tantos otros tex-
tos de éste y otros momentos posteriores, trae en el olivo una implícita 
referencia jaenesa o, al menos, andaluza –tema éste que reclama un 
detenido análisis–:

   Deseo a España un mayo ejecutivo
vestido con la eterna plenitud de la era.
El primer árbol es un abierto olivo
y no va a ser su sangre la postrera.

Pero, a señalar, ante todo, que el verso cuarto en su edición 
jaenesa es confuso y casi ilegible por claro error tipográfico: «corre 
que huelan tronando los laureles»; de aquí que en Viento del pueblo se 
corrija –«cruza tronando y hace que huelan los laureles.»–; a la vez, 
indicamos que los verbos empleados son distintos: «corre», «cruza».
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En cuanto a «El incendio» y «Pasionaria», si atendemos a las 
fechas de su aparición impresa, cabe la posibilidad de que no fuesen 
escritas en Jaén, aunque son las páginas de Frente Sur el lugar donde 
ven la luz por vez primera en las fechas reseñadas. Y algo del mayor 
interés, que sepa, no señalado por la crítica: por vez primera se ofrece 
noticia del libro inédito al que pertenece «El incendio», el que, según 
nota al pie del mismo, vería la luz próximamente en Jaén: «Del libro 
de poesía Viento del pueblo, que publicará en breve Altavoz del Sur». Pa-
sarán sólo unos meses y, contra la inicialmente previsto y anunciado, 
como es suficiente sabido, aparecerá como editado en Valencia y en 
ediciones del Socorro Rojo en el mes de septiembre. Mas detengámo-
nos en la  noticia, siquiera, mínimamente.

Como recordaremos, en el capítulo que antecede transcribíamos 
carta de Miguel a Josefina, de 21 de abril de este año, en la que, entre 
otras cuestiones, le informaba:

Mi libro ya está puesto en marcha. Después de terminar de escribir-
te, voy a ponerme a corregir pruebas de él, que me han mandado 
ya de la imprenta.

 Por tanto, el libro debió estar compuesto en Jaén y entregadas 
las galeradas al autor para su corrección en la indicada fecha; de aquí 
que nada de extraño tenga que, veinticinco días después, Frente Sur 
anuncie la inmediata aparición impresa en edición del Altavoz del Sur 
de Viento del pueblo. Y, aquí, toda una torrentera de interrogantes para 
las que carezco de respuesta: ¿qué ocurrió de esta edición; se aban-
donaron los trabajos efectuados, o fueron utilizados para la edición 
valenciana de Socorro Rojo; qué poemas, en su caso, las diferencian; 
etc., etc.? Si se me permite la suposición, estimo que sería un libro de 
reducido tamaño, poco más o menos, un folleto, parejo al anunciado 
«cuaderno editado para las trincheras», de Martínez de León108, o al 
también publicitado de Carlos J. Contreras Tareas urgentes para ganar 
la guerra. ¿Por qué luchamos? 109, ambos editados y distribuidos –no he 

108	 Frente Sur; Jaén, 6 de junio de 1937. Sí se le editará por el Comisariado del 
Ejército de Levante, Oselito extranjero en su tierra, sin lugar de impresión ni fecha.

109	 Frente Sur, nº 31; Jaén, 8 de julio de 1937: «en breve aparecerá…». Sí hemos 
visto libros suyos correspondientes a ese año, o siguiente: La quinta columna: cómo luchar 
contra la provocación y el espionaje, edit. Partido Comunista de España; Los deberes de la re-
taguardia, discurso pronunciado […] en Valencia, el 12 de octubre de 1937, edit., Socorro Rojo 
Internacional, Valencia; y Nuestro gran Ejército Popular: Discurso de saludo; Edit. Partido 
Comunista; Barcelona, 1937.
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conseguido ver ejemplar alguno–, según reiteradamente consta en las 
páginas del periódico, por el Altavoz110.

Por igual, creemos que el soneto «Al soldado internacional caí-
do en España», si bien publicado en La voz del combatiente –nº 95; Ma-
drid, 5 de abril de 1937-, pudo ser inspirado y escrito en Jaén, como 
parecen confirmarlo sus dos tercetos:

Con su sabor a todos los soles y los mares,
España te recoge porque en ella realices
la majestad del árbol que abarca un continente.

A través de tus huesos serán los olivares
desplegando en la tierra sus más férreas raíces,
abrazando a los hombres universal, fielmente.

Más aún. En nuestra opinión, no nació el poema en la pluma 
de Hernández por inspiración genérica, ni, como se ha supuesto en 
más de una ocasión, por el dolor que le produjese la muerte en Ma-
jadahonda de su amigo el brigadista cubano Pablo de la Torriente111; 
si no por tener conocimiento de lo acaecido en la sangrienta y muy 
cercana batalla de Lopera, habida –tras la pérdida de la población para 
la República, el día de navidad– durante los siguientes 27 al 29 de 
enero del treinta y siete, en cuyos enfrentamientos murieron entre los 
olivos tres centenares de miembros de la XIV Brigada Internacional, 
buena parte de ellos de la compañía inglesa del duodécimo batallón, 
que resultó casi exterminada, entre los que se encontraban el escritor, 
novelista e historiador, comisario político del batallón, Ralph Winston 
Fox –Halifax, 1900– y el poeta Rupert John Cornford –Cambridge, 
1915–, ambos miembros de la generación «Writers of Tirites». La ma-

110	 Sólo hemos visto editados por el Altavoz dos libritos, respectivamente, de 40 
y 37 páginas, ambos de 1938:

Contreras Moreno, Damián: Manual de organización del terreno en la ofensiva y 
defensiva, fortificación táctica y mandos tácticos, por el capitán de infantería don…

Valenzuela, Cristóbal: Por el aplastamiento de Franco y la expulsión de España de los 
invasores […] texto íntegro del informe presentado por Cristóbal Valenzuela, Secretario 
General del C. P., en la Conferencia Provincial del Partido Comunista de Jaén, celebrada 
en la ciudad de Úbeda los días 1, 2 y 3 de enero de 1938.

Cristóbal Valenzuela Ortega (Torredonjimeno, 1906; Jaén, 1939), fue Secretario 
General del Partido Comunista de la Provincia de Jaén. Concluida la guerra civil fue 
condenado a muerte y ejecutado.

111	 Ferris, Op. Cit., pág. 356.



91Ruiseñor de fusiles y desdichas

sacre entre olivos la describe Luigi Longo, «Gallo Longo»112, Comi-
sario Inspector General de las Brigadas Internacionales, quien fuera 
testigo de excepción113:

La compañía inglesa marchó a la cabeza de la Brigada […] pero son 
obligados a retroceder, cae sobre ellos una tempestad de hierro y 
fuego. Deben consolidarse en una línea más retrasada; excavan re-
fugios improvisados entre los olivos, en la tierra floja, se ocultan en-
tre las gruesas raíces a flor de tierra y detrás de los troncos; resisten 
durante horas. […] Las balas comienzan a silbar, rápidas y rabiosas 
entre los olivos. Desde sus posiciones, los fascistas toman a los ata-
cantes bajo un fuego cruzado de ametralladoras y una tempestad de 

112	 (Fabine Monferrato, Alesandría, 1900; Roma, 1980). Procedente de las Ju-
ventudes Socialistas, fue uno de los creadores del Partido Comunista Italiano. Comisa-
rio político en las Brigadas Internacionales durante la guerra española, huyó a Francia 
al final de la misma. En abril de 1945 fue uno de los dirigentes de la insurrección an-
tifascista del norte de Italia, que condujo al fin de la guerra. Fue presidente del Partido 
Comunista Italiano desde 1964 a 1972.

113	 Las brigadas internacionales en España; Edit. Era; México, 1966, págs. 134 y sts.

Por cuanto hace a la batalla de Lopera y la acción de los brigadistas remitimos a 
Marín Muñoz, Antonio: La guerra civil en Lopera y Porcuna; Edón. de autor; Jaén, 2001; 
y, en especial a Pantoja Vallejo, Antonio y José Luis: La XIV Brigada Internacional en 
Andalucía: la tragedia de Villa del Río y la Batalla de Lopera; Edit, Diputación Provincial; 
Jaén, 2006.
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obuses perforantes y de metralla. Las filas se dispersan, caen muer-
tos y heridos, los voluntarios buscan un refugio para protegerse de 
los proyectiles y continuar disparando. […] Aquí reciben por los 
flancos y por la espalda, el tiro de las posiciones enemigas laterales. 
Ruedan otra vez hasta el fondo de las barrancas en medio de los 
muertos y de los agonizantes, de los heridos, provocando pequeños 
derrumbes, levantando nubes de polvo.

Tras este combate, el fren-
te Porcuna-Lopera –al parecer 
visitado por Hernández, quien, 
más que presumiblemente ten-
dría conocimiento de la ma-
sacre– quedó detenido y eficaz-
mente fortificado, circunstancia 
que posibilitará la defensa de 
Andújar y el estratégico paso de 
Despeñaperros, si bien es ver-
dad que en la denominada como 
«campaña de la aceituna», los 
nacionalistas consiguieron en 
sólo una veintena de días doce 
localidades de considerable valor 
estratégico, caso de los ricos mu-
nicipios agrícolas de Bujalance, 
Valenzuela, Cañete de las Torres, 
Villa del Río, Villafranca, Monto-
ro, Lopera y Porcuna –ocupada 

el primero de enero de 1937–, puntos que, desde entonces y como ya 
anotara al inicio de este ensayo, marcarán un frente pasivo hasta la 
finalización de la guerra civil.

Por cuanto concierne a la excelente «Canción del esposo solda-
do», de la que ya nos ocupáramos con cierta amplitud, aunque pu-
blicada inicialmente en El mono azul –nº 19; Madrid, 10 de junio de 
1937–, no hay duda de que fue escrita en Jaén y durante los últimos 
días de estancia de Miguel en la capital, como bien se deduce de la 
carta que el poeta escribiera a Josefina en 11 de mayo114:

114	 Ifach, María de Gracia:» Cartas a Josefina», en Puerto; Universidad de Puerto 
Rico, 1968, pág. 63. Texto que reproduce Cano Ballesta y comenta en igual sentido, en 
nota, pág. 117, de su citada edón. de Viento del pueblo.

I.
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He hecho como recordarás que te prometí, esa poesía, que será la 
que vaya al final del libro [Viento del pueblo], para ti y para nuestro 
hijo.                     

También y sólo atendiendo a la fecha de su primera aparición 
impresa, pudieron ser redactados por Miguel Hernández en Jaén:

«Ceniciento Mussolini», publicado por vez primera, como 
«Sanguinario Mussolini», en La voz del combatiente, nº 83; 24 de marzo 
de 1937.

«Llamo a la juventud», en Nueva Cultura, nº 1; Valencia, marzo, 
1937.

Por cuanto hace a «Recoged esta voz», al que María de Gracia 
Ifach supone escrito en Jaén115, como bien documentara Cano Balles-
ta116, lo fue en Madrid, el quince de enero de 1937.

Finalmente, en este apretado repaso hemerográfico, reseñar que 
encontramos en la prensa giennense de guerra los siguientes poemas, 
ya para entonces suficientemente difundidos:

«Viento del pueblo», La mañana; Jaén, 11 de febrero de 1937.

«El niño yuntero», Renovación, nº 448; Jaén, 8 de marzo de 
1937, y Vida Nueva, Úbeda, 20 de enero de 1939.

«Juramento de la alegría», en Vida Nueva; Úbeda, 4 de octubre 
de 1937.

«Visión de Sevilla», en Renovación, número 488; Jaén, 20 de 
diciembre de 1937.

«Llamo a la juventud», si bien se titula «Llamamiento a la 
juventud» (fragmentos), en Vida Nueva; Úbeda, 15 y 22 de marzo de 
1938.

Pero aproximémonos, al igual que hiciéramos con las prosas, a 
aquellos otros  textos poéticos que tenemos por giennenses y hasta 
ahora no tratados, o que nos ofrecen algunas rasgos de la identidad 
del poeta, incluidos todos que fueran en Viento del pueblo o, como bien 
ha sido señalado por la crítica, pertenecen a este círculo creativo. Co-

115	 Miguel Hernández, rayo que no cesa, pág. 191; Edit. Plaza Janés; Barcelona, 
1975.

116	 «Introducción» a Viento del pueblo, pág. 83; Edit. Castalia; Madrid, 1989.
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menzamos, cómo no, por «Aceituneros», un poema que Hernández 
fecha en el mismo día de su llegada a Jaén, el dos de marzo, algo por 
demás elocuente y que nos lleva a la conclusión de que estas comba-
tivas redondillas nacen ante la visión del importante paisaje de olivar 
que el poeta atraviesa en su viaje y no por su contacto directo con la 
dura vida del campesino andaluz que, por supuesto, conoce. El poeta, 
que trata de motivar a la lucha a las gentes de Jaén, y no sólo a la masa 
campesina, viene a agitar las conciencias más o menos dormidas y, así 
expone en una prosa rescatada por Agustín Sánchez Vidal, la atmósfe-
ra de fuerte reivindicación política de donde surge esta poesía117:

Ha sido una existencia muy arrastrada la suya hasta hoy. Apenas 
salía del vientre de su madre cuando empezaba a probar el dolor. 
En cuanto ha sabido andar, ha sido arrojado al trabajo, brutal para 
el niño, de la tierra. El hambre le ha mordido a diario. Los palos 
han abundado sobre sus espaldas […] Pero al campesino andaluz le 
ha llegado su risueña hora. Desde la alta ciudad de Jaén contemplo 
Andalucía, esta tierra generosa, ágil, graciosa y valiente en sus cria-
turas. La guerra zumba en ella. En ella lucha el campesino frente al 
terrateniente, el despojado de todo frente al que todo lo tiene. Hoy, 
el aceitunero, el minero, el mulero, que han trabajado estérilmente 
jornadas de catorce y dieciséis horas, se juegan en esta guerra mu-
cho más, no se trata sólo de la independencia de España. El trabaja-
dor español se juega hoy, por todos los trabajadores del mundo, su 
porvenir y el de sus hijos.

La prosa nos trae un discurso reiteradísimo, caso de la niñez 
hambrienta y apaleada. Y, una vez más, el poema divide en dos esta-
dios a la sociedad: explotadores y explotados. Pero, sin otras conside-
raciones, quede el popularísimo texto poético:

ACEITUNEROS

   Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos, 
decidme en el alma: ¿quién,
quién levantó los olivos?

117	 Hernández, Miguel: El torero más valiente - La tragedia de Calixto - Otras Prosas; 
Edón de A. Sánchez Vidal, págs. 297 y sts.; edit. Alianza; Madrid, 1986.
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   No los levantó la nada,
ni el dinero, ni el señor,
sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor.

   Unidos al agua pura
y a los planetas unidos,
los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.

   Levántate, olivo cano,
dijeron al pie del viento.
Y el olivo alzó una mano
poderosa de cimiento.

   Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ¿quién
amamantó los olivos? 

   Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotador
que se enriqueció en la herida
generosa del sudor.

   No la del terrateniente
que os sepultó en la pobreza,
que os pisoteó la frente,
que os redujo la cabeza.

   Árboles que vuestro afán
consagró al centro del día
eran principio de un pan
que sólo el otro comía.

   ¡Cuántos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
sol a sol y luna a luna,
pesan sobre vuestros huesos!

   Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
pregunta mi alma: ¿de quién,
de quién son estos olivos?
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   Jaén, levántate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.

   Dentro de la claridad
del aceite y sus aromas,
indican tu libertad
la libertad de tus lomas.

I. 42
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Por cuatro veces se interroga el poeta tratando de conseguir del 
lector la respuesta que la pregunta lleva implícita.

Y será precisamente Frente Sur el periódico en el que se publique 
el primer comentario al poema, firmado por Andrés Martínez de León, 
«Oselito», en un texto con gracejo andaluz repleto de pedagogía re-
volucionaria. A la reiterada pregunta del poeta oriolano, el humorista 
coriano, su buen amigo, le responde con unos desenfadados ejemplos 
de los soñados «repartos»118. También, según diversas comunicacio-
nes orales, nos hicieron saber que el poema ocupó un mural colocado 

118	 «Oselito en el Frente Sur», en Frente Sur; Jaén, 11 de abril, de 1937:
Migué Hernánde, er fuerte poeta que ha parío er pueblo en este parto de sangre, 

resitaba su poema dedicao a Jaén, «Asituneros»:

   Andaluses de Jaén,
asituneros altivo,
pregunta mi arma: ¿de quién,

de quién son estos olivos?
Er poeta resitaba de pie, impasible, sin gesto, pero sus ojos redondo y asules como 
bolillas de gaseosa, se fijaba insistentemente en mi desde el pan moreno de su cara, 
como si fuera el único de la reunión capás de responderle.

— Haré por enterarme –le dije– y si averiguo argo te lo diré.

Dejé ar poeta riendo como a un niño, al aire el sierre de blanca doble de sus dien-
tes.

Ya está tó descubierto, amigo Migué. Mira. Esto olivos son de quien tú quería: der 
pueblo de Jaén, de los andaluses de Jaén. ¿Ve? Cada uno ha cogido uno. Asituneros 
no sé si son,  y altivos tampoco, pero aquí están, mejor dicho, aquí estamos. Yo he 
requisao uno presioso, con dos brazo y una copa como para llenarla toa entera de 
vino de mi tierra. Ar prinsipio vi negosio y quise quedarme con un lote de veinte 
o treinta olivo pa arrendarlo por mi cuenta, pero no me han dejao. Una verdadera 
lástima, amigo Migué, pues yo tenía hecho unas «pancartas» presiosas donde desía: 
«Se alquila olivo número 20, con dos brazos hermosísimos, quinse metro de sir-
cunferensia de copa, seis ramas habitable y agua corriente en toda la casa… cuando 
llueve. Capás pa familia numerosa. Dan rasón en er primé olivo de la izquierda por 
donde se entra. Preguntá por Oselito». De toas maneras da gusto ve esto, amigo 
Migué. Un vesino mío ha puesto en su olivo un carté que dise: «Serrao de una a 
tré», que es la hora de su siesta. Otro una barbería; otro vende porvo pa los diente, 
etc., etc. Casi tó se marchan a Jaén de noche; yo me quedo.

La otra noche se cayó un vesino mío de «la cama» y nos dio un susto. Sentimo er 
ruío y creímo que… Te advierto que ha hecho un hoyo en er suelo, pue dormía en 
una cama muy arta. En fin, amigo Migué: Que los andaluses de Jaén han tomao el 

olivo y ya pueden dormir tranquilo sabiendo de quien son. Salú.

Tema que aborda el dibujante en más de una ocasión. Así, en una de sus tiras,  
«Gaspar comunista» –Frente Sur, nº 5; Jaén, 4 de abril de 1937-, dice la gitana a su 
esposo: 

«¿No vé que esos gachó lo reparten tó y lo mismo te pué tocar un asaón que un 
barco? Si te toca un barco, pué llegá a capitán de fragata; pero si te toca el asaón, 
¿qué hasemo, Gaspar  de mi arma?



98 Manuel Urbano Pérez Ortega

en la fachada del edificio de Diputación ilustrado con algunos dibujos 
de Martínez de León; uno de ellos representaba un aceitunero dolién-
dose de la cintura como consecuencia del duro trabajo; en otro, estaba 
la figura de un señorito sentado junto al velador del bar en actitud de 
pinchar una aceituna del plato. Bien puede ser cierto, aunque hemos 
advertido que, en uno de sus chistes de Frente Sur, el sevillano dibuja 
esta última figura con un pie crítico antifascista algo distinto.

En otro orden de cosas señalamos que las referencias a Bailén 
en la prensa republicana de guerra son frecuentes, por cuanto la ciu-

dad encarna simbólica-
mente la rebeldía popu-
lar ante el invasor y su 
triunfo sobre el enemi-
go. Así, nada de extraño 
tiene que Frente Sur, en 
su número de primero 
de mayo del treinta y 
siete, reproduzca algu-
nos elocuentes párrafos 
del Bailén de los Episo-
dios Nacionales de Benito 
Pérez Galdós, como el 
propio Miguel Hernán-
dez tome a esta ciudad 
del barro y los piqueros, 
como cuna de la mujer 
andaluza rebelde, en-

carnación paradigmática de nuevas Marías Bellido; de ellas depende 
alcanzar la ansiada libertad119:

Al campesino andaluz corresponde la enorme gloria de diezmar, de 
disolver las huestes de Hitler y Mussolini en Andalucía […] y las 
mujeres andaluzas volverán a repetir lo que hicieron aquellas de 
Bailén.

119	 Obra Completa, pág. 2189.

María Bellido (Porcuna, 1755; Bailén, 1809), como una más de las mujeres del 
pueblo, actuó como aguadora de las tropas en la batalla. Cuenta la leyenda que, al ofre-
cer agua de su cántaro al general Reding, una bala lo destrozó; sin inmutarse, le sirvió 
en uno de sus cascotes la que quedó.

I. 43
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Y a estas valerosas mujeres –recordemos que, curiosamente, la 
derrota del ejército napoleónico ocurrió el 19 de julio, de 1808– y con 
el sentido ya expresado, dedicará Miguel Hernández unas combativas 
cuartetas con tono de arenga, nacidas más para ser cantadas que im-
presas, de aquí, a mi juicio, su certera no inclusión en Viento del pueblo, 
a cuyo círculo creativo pertenecen:

ANDALUZAS

   Andaluzas generosas,
nietas de las de Bailén,
dad a los verdugos fosas
antes que fosas os den.

   Pasad y llevad ligeras
hijos a los batallones,
aceituna a las trincheras
y pólvora a los cañones.

   Sembrada está la simiente:
y vuestros vientres darán
cuerpos de triunfante frente
y bocas de poco pan.

Casi con plena seguridad en Jaén y, desde luego, en la primave-
ra del treinta siete, escribe Miguel en la «Nota Previa» que antecede a 
su Teatro en la guerra:

El 18 de julio de 1936, frente al movimiento de los militares trai-
dores, entro yo, poeta, y conmigo mi poesía, en el trance más do-
loroso y trabajoso, pero más glorioso, al mismo tiempo, de mi vida. 
No había sido hasta ese día un poeta revolucionario en toda la ex-
tensión de la palabra y su alma. Había escrito versos y dramas de 
exaltación del trabajo y de condenación del burgués, pero el em-
pujón definitivo que me arrastró a esgrimir mi poesía en forma de 
arma combativa me lo dieron los traidores con su traición, aquel 
iluminado 18 de julio. Intuí, sentí venir contra mi vida como un 
gran aire, la gran tragedia, la tremenda experiencia poética que se 
avecinaba en España, y me metí, pueblo adentro, más hondo de lo 
que estoy metido desde que me parecieran, dispuesto a defenderlo 
firmemente de los provocadores de la invasión. Desde entonces acá 
vengo luchando desde muchas maneras y sólo me canso y no estoy 
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contento cuando no hago nada […] Creo que el teatro es un arma 
magnífica de guerra contra el enemigo de casa. Entiendo que todo 
teatro, que toda poesía, todo arte, ha de ser, hoy, más que nunca, 
un arte de guerra [...] Con mi poesía y con mi teatro, las dos armas 
que más me corresponden y que más uso, trato de aclarar la cabeza 
y el corazón de mi pueblo, sacarlos con bien de los días revueltos, 
turbios, desordenados, a la luz más serena y humana […] Con mi 
poesía y mi teatro, las dos armas que más relucen en mis manos con 
más filo cada día, trato de hacer de la vida materia heroica frente a 
la muerte. Y no he de parar hasta hacerla.

El extenso párrafo que antecede, dada su inequívoca elocuen-
cia, disculpa en muy buena medida que no expongamos el que, a la 
postre, es juicio ya suficientemente manifiesto: el arte, el teatro como 
la poesía, entendido como elemento de lucha, como arma de com-
bate, de aquí que le tenga como «hiriente». Por tanto, estamos ante 
un teatro sujeto a los patrones del agit-prop, de agitación popular, 
un teatro militante y de acción, revolucionario, de enfrentamiento 
y conquista ideológica; un teatro, como la obra hernandiana toda, 
combatiente, algo que ya supo poner de relieve el anónimo crítico de 
Frente Sur en una breve reseña a El labrador de más aire120 poco después 
de su aparición en Nuestro Pueblo; Valencia: 1937:

Es una obra teatral; pero no una obra teatral como se han escrito, 
con más o menos fortuna. Su autor, Miguel Hernández, es un poeta 
natural; un hombre, carne del pueblo, que ha sabido imprimir a su 
obra toda ka emoción de nuestra lucha.

Cuatro piezas breves en prosa alberga Teatro en la guerra: La cola, 
conversación de mujeres esperando turno ante una carbonería ma-
drileña –el mayor número de víctimas en el bombardeo de Jaén se 
produjo, precisamente, en una cola de la carbonería existente en la 
Fontanilla, actual calle Mesones–; El hombrecito, un viejo asunto recu-
rrente, donde se aborda el tema de la incorporación de un joven a las 
filas del ejército popular; El refugiado es, en apretada síntesis, el tema 
del anciano campesino desplazado de su pueblo, que cayó en poder 
del enemigo, y su diálogo con un soldado; y, por último, Los sentados, 
donde se trata de otro viejo punto de atención en Hernández, el tema 
de la indeferencia de los individuos en retaguardia que, en esta pieza, 
terminan por unirse a los soldados y participar en la lucha de los fren-
tes. No tengo constancia de que ninguna de estas obritas se represen-

120	  «La literatura del pueblo.- El Labrador de más aire»; Jaén, 10 de marzo de 1938.
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tara en Jaén y fue El refugiado la única de las cuatro piezas que Her-
nández alcanzó a ver en escena –Teatro Principal de Alicante, en 27 
de abril de 1938, con la asistencia de Pedro Garfias y Plá y Beltrán121–. 
En todas las obras, a las que se les tiene por poco elaboradas y escritas 
a ras de tierra122, claro es, el autor parte de una realidad concreta, a la 
que critica con intención propagandística y a la búsqueda de que las 
gentes tomen conciencia de la situación, alejándose de actitudes parti-
cularistas, egoístas e insolidarias, tan propias de la retaguardia.

Por cuanto hace a El refugiado, significar que Miguel Hernández 
la fecha en Jaén, el 17 de marzo de 1937. A Los sentados, aunque ca-
rece de referencia a su redacción en lugar y fecha concretos, la crítica 
unánimemente la tiene por escrita en Jaén. Sea cual fuere el lugar 
concreto de su redacción ambas piezas de agitación abordan proble-
mas de primera magnitud en la retaguardia y, muy concretamente, en 
la ciudad de Jaén. Veámoslas.

En El refugiado, la mejor y más elaborada de las cuatro piezas, y 
la más lírica no obstante el melodramatismo que la envuelve, su ac-
ción se reduce al encuentro de un soldado con un anciano que hubo 
de evacuar su pueblo al caer éste en manos del enemigo. En esta pieza 
en un acto y una sola escena, como en las otras, se aborda un tema 
de capital importancia en la ciudad de Jaén, la que ve crecidísima su 
población con gentes venidas –las más, huidas– de los pueblos de la 
provincia, así como de las limítrofes de Córdoba y Granada; sobre todo, 
de la primera. Según fuentes del Instituto Nacional de Estadística, de 
los 39.787 habitantes que la capital tenía censados en 1930, se pasó a 
54.631 en 1940, crecimiento muy superior en el doble a la década an-
terior y ello sin contar las bajas de todo tipo que arrastró la contienda. 
La propia prensa republicana era consciente del problema: «es conve-
niente descongestionar la ciudad, excesivamente superpoblada»123. Un 
movimiento humano, el de «los alojados», que cambió para siempre la 
realidad demográfica de la ciudad y, en los días de guerra, fue fuente 
permanente de conflictos sociales, a los que las autoridades intentan 

121	 Pascual José Pla y Beltrán –Ibi, Alicante, 1908; Caracas, Venezuela, 1961–. 
Poeta de origen popular y autodidacta, quien se afiliara al partido comunista, encua-
drándose en la Unión de Escritores y Artistas Proletarios. Tras la guerra civil fue con-
denado a muerte, pena que le fue conmutada. En la posguerra, aunque no impresa, su 
obra alcanzó altas cotas de aceptación.

122	 Sánchez Vidal; Op. Cit., pág. 237.
123	  «Los cobardes y los explotadores», en Frente Sur, nº 5; Jaén, 4 de abril de 1937.
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atajar y de los que los periódicos se hacen continuo eco; así, 
Frente Sur124 no tardará en ocuparse del mismo desde su práctica 
salida:

Hay que abordar seriamente la cuestión de los refugiados. Es preciso 
evitar grandes aglomeraciones que provocan multitud de problemas 
y dificultades: abastecimiento, alojamiento y por otro lado el sani-
tario y el muy importante del peligro de las grandes aglomeraciones 
que multiplican los perjuicios de la guerra para la población de una 
ciudad. Hay que aliviar a Jaén y a otras ciudades de la provincia de 
la avalancha de refugiados que se han establecido en ella […] Este 
problema se liga con el no menos importante del trabajo de los re-
fugiados. Es preciso, es de una necesidad apremiante que todos ellos 
encuentren trabajo.

Y no quedará en la expuesta expresa toda la problemática, que 
resultó insoluble, de un tema tan social como político. 

Como ya fuera dicho, la escasa acción de El refugiado en su cua-
dro único se reduce al diálogo mantenido entre un anciano campesi-
no, que hubo de abandonar su pueblo, en Jaén –«hace dos meses que 
perdimos Romera, y hace dos meses que duermo en el suelo de Jaén, 
en la cocina de un amigo»–, y un soldado recién llegado del frente de 
Madrid, que ha extraviado su camino entre tanto olivo. El ambiente, 
rural: el refugiado viene con un saquillo de aceitunas con cuya venta 
apenas subsiste, ya que no acepta el arroz que reparte el Frente Popu-
lar. Los dos personajes se identifican y sienten unidos por una misma 
causa, por lo que critican abiertamente la pasividad y acomodo de las 
gentes, ajenas a la guerra:

El Refugiado.- Bulle poco la gente aquí. Quema mucho el sol, y el 
fusil se duerme junto al que lo acompaña. El enemigo no ataca tam-
poco.

El Combatiente.- Allí, cuando él no ataca, atacamos nosotros. No se 
puede hacer la guerra con gente dormida. Una de las cosas princi-
pales que debe olvidar el soldado es el sueño. Las trincheras deben 
ser todo menos camas.

El Refugiado.- Aquí no se ha tomado muy en serio la guerra.

124	 «Los refugiados», nº 2, página 2; Jaén, 25 de marzo de 1937. O en el número 
10 del mismo periódico, de 22 de abril, donde se comenta un reciente decreto del Mi-
nisterio de Sanidad y Asistencia Social en el que se regula la ayuda a los refugiados y el 
alojamiento en familias de los evadidos.
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Juicio coincidente con una frase del artículo anónimo «Con 
motivo del bombardeo de Jaén»: «Jaén carecía de una moral de gue-
rra»125. Y la crítica la extienden los dialogantes a los aprovechados, a 
quienes viven del pueblo y luego abandonan, a los cobardes, a quie-
nes roban y se gastan el dinero de las arcas comunes, a «los señoritos 
que no lo son mientras no pueden». Mientras

las mujeres y los viejos refugiados nos morimos de necesidad […] 
A los refugiados nos miran algunos con ojos caritativos, y a mi no 
me gusta ver la cara de la caridad. Otros nos aceptan de mal humor, 
como quien no tiene el deber de atender al compañero desampara-
do, sin casa y sin tierra […] He pedido trabajo y no me lo han dado, 
o me lo han dado apesadumbradamente.

Con lo que llegamos a otro de los puntos angulares de la obrita, el 
rechazo a la caridad y la apuesta por la solidaridad fraterna, tema en el 
que se ahondará en dichos posteriores, cuando el refugiado informa al 
combatiente de que tiene una hija enferma internada, a la que sólo suele 
comprar naranjas algunos sábados para dárselas cuando va a visitarla:

125	  Frente Sur, nº 5, pág. 4; Jaén, 4 de abril de 1937.
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El Combatiente .- ¿Quieres tomar este dinero para comprarle naran-
jas?

El Refugiado.- No. ¿Quién te ha pedido esa limosna?

El Combatiente.- Te ayudo, no te hago mendigo. El que gasta sus días 
en pedir, no es menos indigno que el que los explota en dar mise-
rablemente. Las riquezas son para compartirlas, no para adornarlas 
de limosnas. Te doy, no porque me sobra, si no porque lo necesitas. 
Quien da lo que le sobra, es tan perro como quien acepta las sobras 
de quien se las da. 

Ambos confraternizan, a la par que se interrogan por el futuro 
de España. El refugiado acepta decidido la invitación del soldado de 
unirse a él, quien le dice: «Haz cuenta que tu hija es España, vamos 
a luchar por tu hija, por España». Las aceitunas del saquillo quedan 
esparcidas por el suelo para que, simbólicamente, de ellas florezca el 
huerto del mundo, un nuevo modelo de sociedad y otro tipo de justi-
cia, con lo que cae el telón.

Una obra, en suma, de propaganda y claro mensaje, de sencilla 
linealidad y en la que se mezcla lo épico y lo sentimental.

Menor interés dramático, incluso didáctico, tiene el otro cuadro, 
Los sentados, una escena más de retaguardia, en la que tres personajes 
que permanecen sentados en la plaza del pueblo dialogan con un sol-
dado, quien les increpa, en ocasiones, con términos gruesos y frases 
cuarteleras, por su permanente postura sedante y su corazón indife-
rente a cuanto ocurre entre trincheras:

Soldado.- ¿Qué haces tú para impedir todo esto? ¿Qué hacéis vo-
sotros, decidme? Dos días llevo en este pueblo y estoy rabiando por 
salir de él. No puedo respirar este aire de paz envenenada. Voy a 
irme enseguida a las trincheras otra vez […] estáis completamente 
ajenos a la sangre que derraman nuestros compañeros […] Cuando 
la España mejor se enciende, levantada contra los verdugos inva-
sores, veo pueblos mezquinamente sentados al sol, como lagartos 
mezquinos.

Poco a poco el soldado consigue convencerlos de la misión que 
tienen en el frente, al que, uno tras otro de los sentados, se encami-
nan, mientras se alza el sonido de una voz humana, la del poeta,  no 
pronunciada visualmente:
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   Levántate, jornalero, 
que es tu día, tu hora.
Es tuyo el día,
España, la tierra es tuya.

   Levántate, jornalero,
que es tu día, que es tu hora.
Lleva un ademán guerrero
al ademán de la aurora.

   No permitas que un ocaso,
que desplomarse no quiere
se apodere de tu paso,
de tus hijos se apodere.

   Tu pan del aire pendía.
¡Que tu alborada destruya
el ocaso!
¡Es tuyo el día:
España, la tierra es tuya! 

 Una  vez más el grito de rebelión y el corazón y la fe esperanza-
dos en un futuro mejor de la patria por el que se combate. Avanza una 
marea irreprimible movida por la fe marxista-leninista, como inequí-
vocamente cantan los versos finales de «El incendio», el poema con el 
que Hernández desde Frente Sur se despide de Jaén y sus aceituneros 
y olivos:

Se propaga la sombra de Lenin, se propaga,
avanza enrojecida por los hielos.





I I I

CODA FINAL

  Nieto del ruiseñor y de la oliva
serás, mientras la tierra vaya y vuelva.

				    M. H.
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   Tristes guerras
si no es de amor la empresa.
Tristes, tristes.

   Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.

			   M. Hernández.
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