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EDITORIAL1

Y llegó el esperado número cuatro de Kokoro. Hace ya dos años que comenzamos 
nuestra andadura y, desde entonces, muchas cosas han sucedido: el equipo editorial 
se ha hecho más fuerte y hemos comprobado que sabemos trabajar unidos; los 
apoyos desinteresados se mantienen —aun en estos tiempos difíciles que nos han 
tocado vivir  — y los colaboradores sacan tiempo de sus apretadas agendas para hacer 
un hueco a esta humilde revista. Gracias. Gracias de todo corazón.

A pesar de crisis, recesiones, recortes y otras palabras que no traen sino oscuros 
nubarrones a nuestras mentes, el amor hacia Japón sigue expresándose en caste-
llano de forma progresiva. Perdemos la cuenta ya de los congresos, conferencias, 
libros, artículos o noticias referentes a sus gentes y a cualquier ámbito de su cultura 
(clásica o contemporánea), que surgen desde los más diversos puntos de la geogra-
fía española. Damos fe de que cualquier propuesta salida de la Embajada del Japón 
en España, de la Fundación Japón o de Casa Asia es seguida por un buen número de 
incondicionales, efecto al que se puede sumar cada número de Kokoro, ya que cada 
vez son más las peticiones que recibimos para leer en papel o en soporte digital sus 
páginas semestrales.

Cruzamos los dedos y seguimos trabajando duro para que todo siga como hasta 
ahora, o tal vez mejor. Soñar, al menos de momento, no resulta gravoso. Salud y 
hasta el próximo número.

Fernando Cid Lucas
Director de Kokoro

1. El equipo editorial de Kokoro celebra la reciente aparición del libro de Javier Vives El teatro japonés y 
las artes plásticas (Gijón, Satori, 2010).
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De este poema anónimo de la más 
venerada de las antologías poéticas 
de Japón, Kokinshū,2 del año 905, hizo 
bandera la literatura homosexual 
japonesa; y de su metáfora de las azaleas 
entre rocas (岩躑躅, leído iwatsutsuji), el 
emblema. Por eso la eligió como título 
—Iwatsutsuji— la primera colección 
de poesía clásica japonesa dedicada 
exclusivamente al amor homosexual, 
del año 1676. Compilada por Kitamura 
Kigin (1625-1705), probablemente es la 
primera en su género del mundo. Pero 
Kitamura escribía en la edad de oro de 
la literatura homosexual del Japón, una 
edad que, como la vida de los humanos, 
estuvo sujeta a juventud, madurez y 
decadencia.

La presente indagación tiene como 
objeto ofrecer un panorama hasta nues-
tros días de los años más significativos 
de esa edad: la vida literaria de la homo-
sexualidad en Japón.

La homosexualidad masculina japo-
nesa tiene una historia larga y bien docu-
mentada, cualidades que, por desgracia, 
le faltan a la femenina3 debido, en gran 
parte, a que en Japón, como en muchos 
otros países, la sexualidad era expresada 
tradicionalmente desde una perspectiva 
masculina, incluso en el contexto de una 
literatura escrita por mujeres tan rica 
y espléndida como es la japonesa en la 
llamada época de Heian (s VIII-XII). Otro 
punto de partida que hay que tener en 
cuenta es que la práctica de la homose-
xualidad en Japón, en llamativo contras-
te con los países de Europa, sin excluir 
en esta amplia categoría a aquellos cu-
yos gobiernos adoptaron una filosofía 
oficial atea en su pasado reciente como 
los antiguos países del llamado bloque 
comunista, no estaba tabuizada por ha-
ber sufrido un estigma social y ético. En 
el Occidente judeocristiano, el amor ho-
mosexual era identificado primero como 
pecado; después, como una anormalidad 

Azaleas entre rocas: el amor 
homosexual en la literatura japonesa

Carlos Rubio López de la Llave
CES Felipe II (Universidad Complutense de Madrid)

¡Ah, el silencio Omoiizuru
que este amor que me quema Toki no yama no
me hace guardar Iwatsutsuji
cuando al Tokiwa cubren Iwaneba koso are
azaleas entre rocas! Koishiki mono o1
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médica, social o psicológica. Según John 
Boswell no hubo una intolerancia impor-
tante en los países cristianos contra la 
homosexualidad masculina hasta el siglo 
XII.4 En Japón, las cosas fueron muy dis-
tintas. Al menos hasta 1868. En las dos o 
tres décadas siguiente a esa fecha, el go-
bierno de Meiji, en un ambicioso intento 
por lograr la paridad social de las nacio-
nes de Occidente, por asociar «inmorali-
dad cristiana» a atraso e incivilización y 
por emular, en suma, los valores de los 
potencias colonialistas, especialmente 
de Estados Unidos y Gran Bretaña, cuya 
moral victoriana había «ajusticiado» por 
esos años a Oscar Wilde, declaró ilegal la 
homosexualidad, igual que hizo con la 
prostitución. Furukawa Makoto observa 
que a finales de la primera década del si-
glo XX, con la importación de la sexolo-
gía europea y norteamericana, las prác-
ticas homosexuales empezaron a ser in-
terpretadas a través del nuevo código de 
una sexualidad pervertida y no a través 
del código del amor entre hombres (nan-
shoku) que había prevalecido hasta en-
tonces.5 El nuevo código penal japonés, 
modelado a imitación del que regía en 
Prusia, incluyó la sodomía como un de-
lito (鶏姦罪, keikanzai) al que más tarde 
colgó la etiqueta de «obsceno» (waiset-
zusai). Los hallados culpables podían ser 
detenidos y encarcelados por actividad 
homosexual. Fue uno de los productos 
negros que en la cesta de la compra de 
la «modernidad» a la occidental, Japón 
se vio obligado a adquirir de los países 
cristianos, como también lo fueron el 

colonialismo y la agresión militar a los 
países de su entorno.

La tolerancia histórica que en el Ja-
pón premoderno y antiguo ha disfruta-
do la homosexualidad ha sido una con-
secuencia de la actitud desinhibida hacia 
el sexo. En la sociedad tradicional japo-
nesa, especialmente en las comunidades 
dedicadas a la agricultura y a la pesca, el 
sexo, ya fuera practicado dentro o fuera 
del núcleo familiar, no era considerado 
algo que había que ocultar. Era común 
la descripción de actividades y símbo-
los sexuales en juegos y bailes celebra-
dos en festividades locales en el curso de 
las cuales los hombres y mujeres podían 
abandonarse a prácticas promiscuas. A 
pesar de que estos aspectos de la vida ru-
ral raramente han merecido descripcio-
nes literarias, estudios etnográficos so-
bre el Japón premoderno han verificado 
la realidad de tales costumbres. También 
está el testimonio del Otro. Por ejemplo, 
el que se presentó en el siglo XVI.

En efecto, la tolerancia social hacia 
la práctica homosexual, especialmente 
cuando era practicada por los monjes 
budistas del siglo XVI, causó un tremen-
do shock conceptual y moral a los misio-
neros europeos que a mediados de ese si-
glo llegaron a Japón. El «abominable pe-
cado de los bonzos […] con los moços que 
enseñan a leer y escribir»,6 en palabras 
de san Francisco Javier contrastaba lla-
mativamente con los valores éticos y so-
ciales de los japonesas reconocidos por 
aquellos primeros occidentales en co-

Azaleas entre rocas: el amor homosexual en la literatura japonesa
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nocerlos. Práctica homosexual y virtud 
moral en la misma persona no casaban 
bien en la mentalidad de los misioneros. 
También era habitual entre los samu-
ráis. George Sansom ha mencionado que 
el santo español se quejó de que los tres 
grandes pecados de los japoneses eran 
«la idolatría, la sodomía y el aborto». 
Este historiador afirma que el jesuita, 
predicando el Evangelio ante el daimio 
Ouchi Yoshitaka, se refirió a la segunda 
de esas «abominaciones» como especial-
mente horrenda y añadió que quienes la 
cometían «eran más sucios que los cer-
dos y caían más bajo que los perros». Al 
oírle hablar así, el «daimio cambió de 
color y con razón, porque tanto él como 
muchos samuráis y monjes de esa parte 
de Japón, se entregaban a tal hábito».7 
Otro misionero que llega más tarde, el 
napolitano Alexandre Valignano, acep-
ta el siguiente retrato psicológico: «los 
japoneses son excepcionalmente racio-
nales, ingeniosos, bravos pundonorosos, 
elegantes, ceremoniosos, sodomitas y 
crueles».8

Sí, Japón entonces era diferente, unas 
diferencias que en el ámbito de la prácti-
ca homosexual estaban respaldadas por 
una larga tradición social. Y en Japón, 
ya se sabe: o tradición o muerte. Aunque 
las fuentes de esa tradición que, en ple-
na edad de oro de la homosexualidad en 
la literatura, a fines del siglo XVII, van 
a ofrecer el escritor más representativo 
del género, Ihara Saikaku (1642-1693), 
son ciertamente dudosas, es significati-

vo que muchas de ellas sean literarias. 
En el prefacio de su obra Nanshoku Ooka-
gami (男色大鑑, ‘El gran espejo del amor 
entre hombres’), sitúa el «origen históri-
co» del amor homosexual en el periodo 
de la era de los dioses, anterior incluso a 
la aparición de las deidades masculinas y 
femeninas de la cuarta generación, con 
cual otorga precedencia cronológica al 
amor homosexual sobre el heterosexual. 
Incluso, en un alarde de ingenio, defor-
ma uno de los mitos de la creación, for-
mulados en el Nihon shoki, para poner a 
la defensiva a los defensores del amor 
heterosexual. En esa crónica del año 720 
hay una historia según la cual un pájaro 
agita la cola ante los dos dioses progeni-
tores de Japón, Izanagi e Izanami, que no 
estaban muy seguros de cómo copular. 
En la versión humorística de Saikaku, 
el pájaro inspira a Kuni toko tachi para 
que intente el coito anal con el joven-
cito Hi no Chimaru, «el joven de los mil 
soles». Este nombre es totalmente ficti-
cio y tiene un parecido indudable con el 
de la Diosa del Sol Amaterasu. Además, 
Saikaku localiza la lección sobre sexo en 
el lecho seco de un río debajo del mítico 
Puente Flotante del Altiplano que unía el 
Cielo con la Tierra, un lugar reconocido 
por los lectores de fines del XVII como el 
río Kamo, en Kioto, que a su paso por el 
barrio de Shijō presenta un lecho seco. 
Este lugar era uno de los centros de pros-
titución masculina del mundo del kabuki 
en los días de Saikaku.9

Carlos Rubio López de la Llave
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Por si eso no bastara, Saikaku bautiza 
a Japón con una etimología falsa: seirei 
koku o «país de las libélulas», derivada, 
según él, del hecho de que estos insec-
tos se aparean por atrás, la postura que 
el escritor reserva para la práctica del 
coito homosexual. Después, manipula el 
mito del matrimonio del dios Susanoo 
con Kushi Nada, afirmando que el inte-
rés del dios por las mujeres se desarrolló 
sólo después de que dejó de ser capaz de 
atraer a jovencitos, y deduciendo que la 
carga socioeconómica del matrimonio 
heterosexual y la crianza de hijos está 
causada por la incapacidad de resistir al 
amor inferior de las mujeres.10 La histo-
ria ficticia de la homosexualidad litera-
ria japonesa es para Saikaku un pretexto 
por medio del cual parodia los iconos 
de la literatura clásica de su país, espe-
cialmente aquellos más emblemáticos 
del amor heterosexual. Para empezar, 
Arihara no Narihira, el don Juan de las 
letras niponas. Las múltiples aventuras 
galantes de este cortesano del siglo IX le 
valieron el apelativo del «dios del yin y 
el yang» («el dios del amor entre hom-
bres y mujeres»). Saikaku se inventa una 
relación amorosa que duró cinco años 
entre Narihira y el hermano menor de 
la dama Ise, Daimon no Chujō. Para los 
conocedores de la obra de Narihira, este 
joven pudo haber sido el príncipe Ko-
retaka (844-897), cuya hermana ha sido 
identificada con Yasuko, la sacerdotisa 
del santuario sintoísta de Ise en la histo-
ria número 69 de Cantares de Ise.11 La pre-
sunción de Saikaku pudo estar basada en 

que Narihira actuó como mensajero de 
Koretaka y en la intensidad emocional 
de algunos de los poemas que le dedicó. 
Saikaku llega a decir del Don Juan japo-
nés: «Después de alcanzar la mayoría de 
edad, abandonó a su futuro amante y se 
dirigió a Nara. El gorro de color púrpu-
ra que llevaba le convierte sin lugar a 
dudas en el padre de todos los actores 
de kabuki».12 Con las palabras «futuro 
amante», Saikaku pudo estar refirién-
dose a la leyenda que atribuía el poema 
del Kokinshū sobre las azaleas entre ro-
cas, que encabeza este artículo, a Shin-
ga Sūzu (801-879) y cuya composición 
fue inspirada por una pasión secreta por 
Narihira. Sōzu era un monje discípulo de 
Kūkai, de quien hablaremos más adelan-
te, y su referencia al «silencio», en el pri-
mer verso, no se refiere tanto al estigma 
que pudiera tener el amor homosexual 
cuanto a su posición como monje que ha 
renunciado al mundo de la pasión car-
nal. En cuanto al «gorro de color púrpu-
ra» que llevaba Narihira, se trata de una 
asociación con el «soberbio quimono de 
caza» hecho de «rico brocado de seda» 
del primer episodio de los Cantares. De 
esa guisa, Saikaku aludía a una costum-
bre contemporánea entre los actores 
jóvenes de kabuki de cubrir sus cabezas 
con pañuelos de color púrpura. La rela-
ción entre estos pañuelos, bien conoci-
dos en el mundo del teatro de su tiempo, 
y el quimono púrpura de un mito litera-
rio como Narihira creaba un efecto hu-
morístico, aunque ciertamente bastante 
traído por los pelos, del agrado segura-

Azaleas entre rocas: el amor homosexual en la literatura japonesa
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mente de los actores y amantes del ka-
buki entre quienes se contaban muchos 
de los lectores de Saikaku.

Otro mito literario que no escapa de 
las apaños del gran escritor de la época 
de Edo es el cortesano monje Yoshida 
Kenkō (1283-1352), autor de Confesiones 
de un ocioso, para muchos el gran manual 
de estética japonesa.13 Saikaku, ampa-
rándose tal vez en algunos puntos de 
misoginia que hay en esta obra, afirma 
que el cortesano monje envió un alud 
de cartas amorosas a un sobrino de Sei 
Shōnagon de nombre Kiyowakamaru. 
Un disparate, en primer lugar, por la 
disparidad cronológica entre la vida de 
Kenkō y la del sobrino de una escritora 
como Sei Shōganon que vivió en las pos-
trimerías del siglo X. La absurda afirma-
ción esconde el deseo de basar la legiti-
mización literaria de la homosexualidad 
en consideraciones estéticas y asocia-
ciones con un conocedor de la vida tan 
prestigioso como el monje-cortesano.

Hasta aquí las manipulaciones de 
Saikaku. Tradicionalmente se ha dicho 
que la práctica de la homosexualidad en 
Japón data de los primeros siglos de la 
llamada época de Heian (794-1185) cuan-
do monjes budistas la introdujeron de la 
China de los Tang. Es evidente que de-
bía existir mucho antes en Japón, pero 
esta adscripción tradicional sirve para 
explicar por qué la homosexualidad era 
una forma preferida de expresión sexual 
entre los monjes budistas para quienes 
estaban prohibidas las relaciones con 

mujeres. La vieja tradición budista del 
amor entre hombres ponía el acento en 
el efecto del amor entre el monje y el no-
vicio como ayuda para adquirir la ilumi-
nación. Uno de los iconos más poderosos 
de esta tradición fue el famoso monje 
Kūkai o Kōbō Daishi (774-835), fundador 
de la escuela budista Shingon, además 
de poeta, calígrafo y escultor, que pasó 
dos años en China y al cual, entre otras 
muchas innovaciones, se le atribuía la 
introducción de la homosexualidad en 
Japón. Hacia el siglo XVII, cuando la so-
ciedad japonesa estaba tan secularizada 
que empezaba a dotar de nuevos con-
tenidos a los símbolos religiosos, esta 
leyenda estaba tan arraigada en la ico-
nografía literaria que a Kūkai se le con-
sideraba el santo patrón del amor entre 
hombres. Tanto era así que solo la men-
ción del monte Kōya, donde se asentaba 
el complejo monástico por él fundado, 
señalaba homosexualidad.14 Probable-
mente lo que Kūkai trajo de China fue 
la legitimación budista, con el prestigio 
que todas las costumbres del continen-
te debían ejercer entre los japoneses del 
siglo IX —un fervor no muy diferente al 
suscitado por lo que ahora llega de Occi-
dente— de una práctica homosexual sin 
duda tan antigua como el hombre.

Lo cierto es que la sanción religiosa 
de Kūkai fue duradera, pues sabemos 
que ciento cincuenta años después, en 
su célebre tratado religioso Oojōyōshū 
(«Doctrina esencial del renacimiento en 
la Tierra Pura», de 985) el monje Gen shin 

Carlos Rubio López de la Llave
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se refiere a los castigos terribles que es-
peran a los homosexuales en el purgato-
rio budista. Las descripciones aterrado-
ras de Genshin tal vez no tuviera mucho 
efecto en erradicar la homosexualidad, 
pero el simple hecho de que juzgara ne-
cesaria la advertencia, y que la formu-
lara con tal vehemencia, puede hablar 
a favor de la popularidad de la práctica 
homosexual en su tiempo.

La poesía clásica compuesta en chi-
no por los monjes japoneses para cele-
brar sus sentimientos homosexuales fue 
otro importante aspecto de la tradición 
budista homosexual que con tanto ar-
dor habrían de denostar los misioneros 
cristianos. Concretamente, tal como nos 
ha llegado en lo que en la historia de la 
literatura japonesa se conoce como «li-
teratura de Gozan» o de los Cinco Tem-
plos. Esta eclosión literaria está en re-
lación directa con la expansión del bu-
dismo zen en Japón durante los siglos 
XIII-XV procedente, también, de China 
y que fue en parte consecuencia del fa-
vor que el nuevo gobierno militar de Ka-
makura, deseoso tal vez de distanciarse 
espiritualmente de las escuelas budistas 
asociadas al viejo régimen cortesano 
—Tendai y Shingon—, dispensó a la nue-
va escuela que ponía de relieve la «prác-
tica difícil».15 En el siglo XIV este gobier-
no estableció cinco templos budistas de 
la escuela zen en Kioto y otros cinco en 
Kamakura, la capital de sogunato por en-
tonces. Si en las artes plásticas, la cultu-
ra que florece en esos templos zen tiene 

como máximo exponente la pintura sui-
boku de tinta china, en poesía sobresale 
la escrita en chino por monjes japoneses 
bien versados en esa lengua por sus años 
en China o por haber recibido instruc-
ción directamente de monjes chinos.16 
El cultivo de la lengua china como vehí-
culo poético tenía una larga tradición en 
Japón. Se llamaba kanshi, en oposición a 
waka que era la contraparte japonesa y 
de carácter oral, y era practicada como 
señal de prestigio por los letrados de 
la corte, el más ilustre de los cuales fue 
Sugawara no Michizane (845-903). Es 
curioso, además, que fuera en kanshi y 
no waka en donde se airearan asuntos 
no canónicos o, por menos, no acepta-
dos por la tradición, como la pobreza, el 
hambre o la enfermedad. Pues bien, en 
el «tercer periodo», como lo llama Katō, 
de la literatura Gozan un tema represen-
tativo de esta poesía budista en kanshi 
será el amor homosexual. Experimenta 
una especie de proceso de japonización 
alejándose de los temas edificantes y 
didácticos del primer periodo. Parecida 
situación ocurriría más tarde cuando 
los poetas confucianos de la época de 
Edo (s. XVII-XIX) emulen a los chinos y 
se pongan a escribir poemas amatorios 
en chino. A diferencia, sin embargo, de 
lo que ocurrirá después, los templos zen 
de la época Muromachi (s. XIV-XV) no 
admitían mujeres, por lo cual el objeto 
del amor de los monjes eran los jóvenes 
novicios y aspirantes a la vida religiosa 
que vivían en los templos.

Azaleas entre rocas: el amor homosexual en la literatura japonesa
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Característico de esta poesía homo-
sexual son el Shinden shikō (1447) de 
Shinde Shōban (1380-1452), el Ryūsuishū 
(1462) de Tōshō Sūgen y el San eki shikō 
(hacia 1520) de San Eki Eīn. He aquí una 
muestra de la segunda obra mencionada:

Pasamos la noche en el mismo lecho
y ahora, la palidez de la luna del alba
ante nuestros ojos por la ventana,
dibuja nuestras sombras:
Dos patos mandarines
que celebran la gloria eterna de una noche 

de amor.
Nuestro templo es como el Kinsan, en el 

Yan Tse.17

La imagen de los dos patos como ex-
presión del amor de la pareja y la men-
ción de topónimos extranjeros son ras-
gos habituales en la poesía en kanshi.

La existencia de esas colecciones da 
fe del desarrollo de esta poesía homo-
sexual, una de las contribuciones del 
zen, curiosamente poco conocida en Oc-
cidente donde tanto interés suscita esta 
escuela budista.

Pero el kanshi no era el único vehículo 
poético para tratar el amor homosexual. 
También waka (poesía en japonés). La 
tradición de poemas en waka compues-
tos por monjes para celebrar sus sen-
timientos homoeróticos culmina en la 
aparición de una colección, ya mencio-
nada, Iwatsutsuji, del año 1667, que anun-
cia el esplendor de esta literatura. Es 
atribuida a Kitamura Kigin (1624-1705), 
un poeta y crítico de la escuela Teitoku 

que fue maestro de Bashō en el arte del 
haikai (futuro haiku). Pero no nos ade-
lantemos.

El florecimiento de la literatura ho-
mosexual escrita por los monjes budis-
tas va a legitimar el camino a una tradi-
ción heredada por la sociedad de samu-
ráis en los siglos siguientes. ¿Sólo en los 
siguientes? En el gran clásico de la lite-
ratura de samuráis, el Heike monogatari, 
que trata las guerras que dieron a traste 
con el gobierno cortesano a finales del 
siglo XII, se mencionan con frecuencia 
samuráis importantes que entran en ba-
talla acompañados de sus pajes, jóvenes 
atractivos, celebrados a veces también 
por su vigor y valor en el combate, como 
Kikuō, el paje del general Noritsune que 
en la batalla de playa de Katsura iba ves-
tido con coraza de verde glauco. «Tenía 
dieciocho años y su muerte [en combate] 
le produjo tanto pesar a Noritsune, el fa-
moso arquero, que al punto se retiró de 
la batalla».18 Era posible que los señores 
de la guerra de entonces imitaran los 
usos de la clase cortesana más alta. Se 
sabe, así, que durante los reinados de los 
emperadores retirados Shirakawa (rei-
nado de 1073-1087) y Toba (r. 1107-1023) 
se contrataba a jóvenes agraciados en el 
servicio de la corte como compañeros 
sexuales.19

Así, pues, en la corte, en el campo de 
batalla, en el templo budista. La relación, 
por otro lado, entre homosexualidad y 
artes escénicas es también añeja. Proba-
blemente la oligarquía militar de los As-
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hikaga adoptó abiertamente la práctica 
homosexual de otros clanes. Así, el me-
cenazgo ejercido por el sogún Yoshimit-
su a favor del joven actor Zeami (1363-
1443) en la segunda parte del siglo XIV 
se derivó de una atracción homosexual 
sentida cuando vio actuar a Zeami con 
sólo doce años. El resultado fue el esta-
blecimiento del teatro noh como el dra-
ma oficial de la elite militar gobernante. 
También hay elementos homosexuales 
en los orígenes pintorescos del kabuki, 
un teatro, como el noh, en donde la tra-
dición impide la actuación de mujeres. 
Pero no en sus comienzos. Parece que la 
popularidad inicial del kabuki con actri-
ces fue principalmente debida a su ca-
rácter sensual y erótico. Debido a ello y a 
las frecuentes reyertas provocadas entre 
los espectadores que se disputaban los 
favores de las comediantas, el gobierno 
Tokugawa prohibió en 1620 la aparición 
de las mujeres en escena. Para sustituir-
las se recurrió al wakashu kabuki (kabuki 
de adolescentes), que también tuvo éxi-
to aunque, como ocurrió con su prede-
cesor, no fue debido, como a menudo 
se afirma erróneamente, a la perniciosa 
influencia en la moral o al fomento de 
la prostitución masculina —al parecer 
muchos de los jóvenes artistas no tenían 
más de quince años—, sino a los desór-
denes que provocaba la obtención de los 
favores de los efebos, siendo prohibida 
su representación en 1654. El gobier-
no Tokugawa toleraba la inmoralidad, 
pero no el desorden público. Y no fue 
prohibido antes porque el mismo sogún 

Tokugawa Iemitsu (1604-1651) tenía una 
afición notoria por los actores efebos. 
Más tarde volvió a permitirse pero sólo 
con actores maduros interpretando los 
papeles femeninos. Se creó así la figura 
del onnagata que aportó al kabuki un ele-
mento homoerórico de un impacto for-
midable. Y a la inversa, se daba la per-
sonificación de atributos masculinos que 
podían asumir las mujeres —por ejem-
plo, cuando interpretaban el gidayū, la 
narraciones musicales de amor e intriga, 
un coto tradicionalmente masculino—, 
incluso en la época de Meiji. En ambos 
casos había una subordinación ideológi-
ca del sexo a sus atributos (la masculi-
nidad o la feminidad) que, hasta los al-
bores del Japón moderno, ejercerá una 
profunda influencia en el orden social 
determinado por la percepción tanto de 
la masculinidad como de la feminidad.20

Precisamente samuráis y actores de 
kabuki van a ser los dos colectivos re-
tratados en la obra reina de la literatu-
ra homosexual japonesa, la mencionada 
Nanshoku Ookagami de Ihara Saikaku, de 
la cual hay en castellano una traducción 
incompleta y desde el inglés (Historias de 
amor entre samuráis, Barcelona: Laertes, 
1982). Aunque empezó siendo conocido 
como poeta, el autor de esta obra, Ihara 
Saikaku es hoy famoso por sus obras en 
prosa: escribió veinticinco en un lapso 
de once años. Todas ellas dirigidas a las 
clases de comerciantes y artesanos, los 
chōnin, que pueblan esas urbes prósperas 
de Japón. Ha pasado a la historia litera-
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ria, sobre todo, por haber dado categoría 
literaria al erotismo. Temáticamente, los 
libros de Saikaku forman el núcleo de un 
género de literatura popular nuevo en su 
tiempo, el ukiyo zōshi o «libros del mundo 
flotante». En ellos se retrataba, en forma 
de caricatura, los barrios de placer, los 
distritos de teatro y la vida cotidiana de 
los chōnin. Originalmente ukiyo significa-
ba el mundo fugaz o flotante de la tran-
sitoriedad del budismo, pero en la épo-
ca de Saikaku «flotante» era el atributo 
natural de una vida gozosa, y también la 
expresión cambiante del mundo o los al-
tibajos de la vida cotidiana.

El Nanshoku es una colección de cua-
renta historias que describen las rela-
ciones homosexuales entre adultos y 
jovencitos. Descripciones escabrosas, 
vulgares o pornográficas no hay. Como 
en el matrimonio, el sexo era solo un 
elemento de la relación adulto-adoles-
cente. La actitud del autor es crear una 
versión idealizada del amor homosexual 
utilizando, sobre todo, la tradición de 
los samuráis. Un rasgo definitorio de la 
cultura japonesa premoderna era que 
las relaciones homosexuales debían 
realizarse entre un hombre adulto y un 
adolescente, llamado wakashu. Cuando 
el wakashu alcanzaba la edad de dieci-
nueve años, celebraba una ceremonia de 
mayoría de edad, se rapaba la cabeza y 
adquiría el estatus de adulto, lo cual le 
permitía asumir el papel de tal en una 
nueva relación homosexual. El wakas-
hu era identificado, sobre todo, por las 

mangas largas de su quimono y por su 
peinado. Lo mechones que le caían sobre 
las sienes o la frente constituían uno de 
los grandes atractivos eróticos para los 
adultos, que tenían la cabeza rapada. Las 
cuarenta historias están subdivididas 
en veinte sobre amores entre samuráis 
y veinte sobre la prostitución masculina 
entre actores de kabuki. La obra en con-
junto es el resultado de una subcultura 
homosexual que floreció en los recintos 
eróticos de los barrios de placer de las 
grandes urbes del Japón del siglo XVII y 
XVIII, Kioto, Osaka y Edo (actual Tokio). 
Unos siglos que bien pudieran denomi-
narse la «edad de oro» de la homosexua-
lidad, pues era practicada con un aplomo 
y atención a la belleza sin parangón en 
ninguna otra cultura premoderna. Gene-
ró un corpus sustancial de literatura de 
ficción que trataba de temas homoeró-
ticos, llamada en japonés shudō bungaku 
(衆道文学, «literatura homosexual»). 
Estos libros florecían en respuesta a una 
creciente demanda de las nuevas clases 
urbanas y se comercializaban gracias 
la próspera industria editorial centra-
da, primero, en la ciudad de Kioto. Ta-
les obras —como el Shin yūki (1643), un 
tratado sobre el amor homosexual, y los 
manuales de evaluación de los actores 
de kabuki (yakusha hyōbanki)— refleja-
ban la noción cultural de que el amor 
romántico había que buscarlo fuera de 
la institución del matrimonio, pero no 
en el mundo de la prostitución. Por otro 
lado, el sexo por diversión con prostitu-
tas, de un sexo y de otro, era una prerro-

Carlos Rubio López de la Llave



11

gativa de cualquier chōnin que pudiera 
pagarlo. En el mundo flotante del ukiyo 
las diferencias sociales podían borrarse, 
al menos momentáneamente, con el di-
nero. Se desarrolló, con la naturalidad 
con que crece la hierba después de la 
lluvia en primavera, una cultura del «co-
nocedor de las artes eróticas». En este 
contexto, en los libros y tratados sobre 
estas creció una compleja iconografía de 
símbolos Cada una recibió su nombre: 
nyodō era el «camino o arte de amar a las 
mujeres» y wakashudō (abreviado como 
shudō o jakudō), «el camino de amar a los 
jovencitos». Ambos tenían sus arqueti-
pos literarios. El primero, clásicos como 
el mencionado Ariwara no Narijira, de 
los Cantares de Ise, el Príncipe Genji, del 
Genji monogatari. Los prototipos litera-
rios del amor homosexual estaban entre 
la elite de los samuráis y el clero budis-
ta. Y, si faltaban, ahí estaba un escritor 
como Ihara Saikaku para fabricarlos, 
como hemos visto. Las características 
de la tradición del amor homosexual en-
tre samuráis destacaban la lealtad entre 
el amante y el amado y la ayuda mutua 
que ambos debían prestarse. El hombre 
adulto, a menudo llamado nenja, ofrecía 
protección y empleo al wakashu, el cual, 
a cambio, debía corresponder con fide-
lidad y sinceridad. No eran infrecuentes 
demostraciones de devoción consisten-
tes en auto mutilaciones de alguna par-
te del cuerpo. La prueba suprema del 
amor de un wakashu samurái era co-
meter seppuku; en cambio, en el caso de 
un actor de kabuki el sacrificio máximo 

era abandonar el escenario o abrazar la 
vida religiosa. Las páginas del Nanshoku 
están llenas de efebos samurai o actores 
que, apremiados por la intensidad de 
sus emociones o por las circunstancias 
de una sociedad rigurosa, realizan ta-
les alardes de la sinceridad de su amor. 
Los deberes mutuos eran una traslación, 
en esta sociedad urbana, de los que re-
gían en la relación señor y vasallo, o en-
tre el samurái y su paje en los tiempos 
del Heike monogatari. En el Shin yūki, por 
ejemplo, se urge a los wakashu a que aco-
jan las propuestas sexuales de los samu-
ráis adultos cumpliendo así su destino 
como jóvenes agraciados. Otro libro, el 
Dembu monogatari (1624-1643) plantea el 
debate, que asumirá Saikaku, sobre los 
méritos relativos de hombres o mujeres 
como parejas sexuales. La existencia de 
tales debates, llamados danjo yūretsu ron, 
sugiere que, aunque el amor sexual no 
estaba estigmatizado, era practicado por 
una minoría de hombres y exigía cierto 
argumento frente a la mayoría que pre-
fería el amor de mujeres. Como el móvil 
de los debates era justificar sus prefe-
rencias, muy pronto el vocabulario del 
conocedor incorporó le término de tsū 
para denotar la persona con discerni-
miento y gusto frente a los que, por pre-
ferir a las mujeres, demostraban rudeza 
e incultura (yabo). En su obra, Saikaku 
describe dos clases de hombres: los afi-
cionados a los hombres (shōjin zuki) y los 
aborrecedores de mujeres (onna girai). 
Los primeros tienen un interés sexual-
mente no exclusivo en los hombres, lo 
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que significa que podían estar casados, 
engendrar hijos y mantener relaciones 
íntimas con mujeres. En la terminología 
actual, serían «bisexuales». El segundo 
grupo, en cambio, está formado por ho-
mosexuales propiamente dichos, es de-
cir, hombres que no se casaban con mu-
jeres a las que rechazaban por completo 
como parejas sexuales. En el lenguaje 
del conocedor que construye Saikaku, 
los onna girai simbolizaban la devoción 
sincera que requería el arte del amor 
homosexual. Se convirtieron, por tanto, 
en las figuras en torno a las cuales el au-
tor levantó la estructura idealizadora de 
este género de amor. La consecuencia, 
fue el tono misógino de las páginas del 
libro, ofensivo sin duda para las lectoras 
de nuestro tiempo, pero que no debe en-
tenderse en contra de las mujeres como 
tales, sino contra los hombres que gusta-
ban de ellas.

El primer episodio consiste en una 
exposición que rezuma ironía sobre el 
amor homosexual contrapuesto al hete-
rosexual el cual, naturalmente, sale mal-
parado. La conclusión es:

Cuando se compara el amor entre los 
hombres y el amor hacia las mujeres y uno 
se pregunta por cuál de los dos inclinarse, 
comprendemos que, por atractiva y dul-
ce que pueda ser una mujer y por bajo y 
feo que sea un hombre, resulta insultante 
para el hombre discutir las dos formas di-
ferentes de amor bajo la misma categoría. 
Una mujer se asemeja a una planta que, 
a pesar de todas sus flores, extiende sus 
zarcillos trepadores y se enrosca en torno 
a uno. El adolescente, en cambio, es dis-

tante aunque exhala una indescriptible 
fragancia semejante a las primeras flores 
del ciruelo. Debido a esto, a la hora de dis-
cutir los méritos relativos de una y otra 
clase de amor, las mujeres han de ser re-
legadas a favor de los hombres.21

Pasó la edad de oro y llegó el invierno 
con la llegada de los barcos negros del 
comodoro Perry en 1854. Y tras ellos, 
las nociones de moralidad de Occidente 
y los viejos prejuicios contra la sexuali-
dad —qué no decir de la homosexuali-
dad— de la modernidad en la que Japón 
deseaba adoctrinarse a toda costa. La 
prohibición del gobierno japonés de un 
libro como Vita sexualis22 —una inocen-
te colección de episodios autobiográfi-
cos sobre el desarrollo de la sexualidad 
desde la infancia hasta la juventud— de 
uno de los patriarcas de la literatura mo-
derna japonesa, Mori Oogai (1862-1922), 
a las tres semanas de aparecer, el 28 de 
julio de 1909, fue la siniestra fiesta de ce-
lebración del bautizo de Don Japón Mo-
derno. El mismo Oogai habría de tocar 
el tema de la homosexualidad femenina 
en uno de sus relatos, Gyūgenkei (1915), 
la recreación imaginativa de la vida de 
una poetisa china. Esta vez el asunto 
pasó desapercibido. En uno de los pasa-
jes, la protagonista Yu es iniciada en va-
rias prácticas sexuales con el resultado 
inmediato de una atracción lesbiana por 
una de las empleadas del templo. Al pa-
recer, el autor había sido inspirado por 
la vida privada de su contemporánea 
Hiratsuka Haruko (Raichō), una de las fi-
guras centrales del movimiento feminis-
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ta que había fundado la revista literaria 
femenina Seitō («La media azul») cuatro 
años antes.23

La ficción del Japón moderno, sin em-
bargo, conoció el tratamiento de diver-
sos comportamientos sexuales: la pros-
titución (Higuchi Ichiyō, Izumi Kyōka, 
Nagai Kafū, Hayashi Fumiko, Yasunari 
Kawabata, Okamoto, Kanoko), el les-
bianismo (Yoshiya Nobuko, Miyamoto 
Yuriko, Junichirō Tanizaki), homose-
xualidad masculina (Inagaki Taruho), 
androginia o hermafroditismo (Edogawa 
Ranpō, Yumeno Kyusaku). Con la excep-
ción de Kawabata, Tanizaki y Edogawa, 
los demás no han sido por desgracia 
traducidos al castellano.24 Tanizaki, de 
gran osadía temática en todas sus no-
velas, tiene una, Manji, publicada en 
1930, donde el laberinto de identidades 
sexuales de los personajes se centra en 
la pasión de Okasan, una burguesa casa-
da, por otra mujer que tiene su propio 
amante masculino. A pesar de gestos es-
porádicos de censura dirigida a materia-
les «pornográficos», el tratamiento de la 
sexualidad no convencional fue bastante 
amplio en el Japón anterior a 1940.

Hay que destacar entre todos ellos 
a una mujer extraordinaria, Miyamoto 
Yuriko (1899-1950), comunista militante 
y encarcelada, lesbiana y divorciada —a 
pesar de provenir de una familia rica—. 
Gracias a su valor y talento supo abrir 
brechas en la literatura japonesa que 
antes de ella estaban marginadas o com-
pletamente cerradas. Todas sus obras es-

tán basadas en experiencias de su vida. 
Su famosa novela Ippon no hana («Una 
flor», 1927) marcó un hito en la litera-
tura lesbiana japonesa. Está basada en la 
relación de ocho años de la autora con 
Yuasa Yoshiko, una conocida erudita de 
literaturas eslavas, y toca un tópico has-
ta entonces inédito: el amor de una mu-
jer por otra. Las luchas internas de sus 
personajes femeninos son simbólicas de 
los magnos cambios sociales que se es-
taban produciendo en un Japón dividido 
entre militarismo y modernización. En 
una época de notable turbulencia social 
Japón, su obra y vida admirables fueron 
pioneras en el movimiento feminista ja-
ponés.25

La posguerra de Japón a partir de 
1945, a pesar de las profundas secue-
las espirituales que supuso para todo el 
país, extendió unas libertades civiles e 
individuales desconocidas para el pue-
blo japonés. Los cambios en las estruc-
turas que definían los papeles tradicio-
nales del sexo y de la familia, tanto en el 
campo jurídico como en el social, fueron 
considerables.

En el tratamiento de la homosexuali-
dad masculina después de la guerra hay 
que destacar a las escritoras Mori Mari y 
Tomioka Taeko y, sobre todo, a un autor 
de culto en Occidente, Yukio Mishima. La 
publicación en 1949 de Confesiones de una 
máscara,26 de Mishima (1925-1970), sobre 
el despertar homosexual de un niño y 
adolescente en una sociedad represora, 
lejos de ser censurada, catapultó al es-

Azaleas entre rocas: el amor homosexual en la literatura japonesa



14

critor de veinticuatro años a la fama. El 
mismo autor habría de jactarse más tar-
de que desde el Nanshoku de Saikaku, la 
suya fue la primera obra en tratar abier-
tamente de la homosexualidad.27 Es ins-
tructivo comparar las dos obras por la 
diferencia en las tradiciones literarias 
de las que partían. Mishima escribió su 
obra como podría haberlo hecho un es-
critor occidental: su código de expresión 
estaba basado en una estrategia dual de 
señalar y de ocultar, como afirma Scha-
low.28 La misma pero más crípticamente 
utilizada por Marcel Proust en su obra 
magna En busca del tiempo perdido o, in-
cluso, por Thomas Mann en su Muerte 
en Venecia, donde los sentimiento ho-
moeróticos parecen servir de metáfora 
de la muerte anunciada, del dominante 
esteticismo y de una decadencia física 
y espiritual. Una estrategia necesaria 
porque el escritor en su tiempo, y en el 
Japón domesticado en el corral de la mo-
ralidad occidental, no se sentía libre de 
hablar claramente sobre sus sentimien-
tos homosexuales.

En todos esos casos, la máscara era el 
resultado de un estigma, pero la urgen-
cia de «señalar» brotaba del deseo del es-
critor de expresarse. Ihara Saikaku, por 
el contrario, escribía sobre homosexua-
lidad usando un código totalmente dis-
tinto. La literatura popular de su tiem-
po, el siglo XVI, como hemos demostra-
do, no consideraba el amor homosexual 
—al menos el masculino— como anor-

mal o perverso, sino que estaba santifi-
cado por una tradición literaria mucho 
más amplia. En tal tradición era innece-
sario «señalar y ocultar». Las relaciones 
íntimas entre adulto y adolescente del 
mismo sexo, en mayor grado aún que 
las existentes entre hombre y mujer, se 
trataban en términos del código de co-
nocedor, del hombre entendido, del con-
noisseur. La sexualidad era, en efecto, un 
aspecto más de la vida social y propor-
cionaba un foro para demostrar la sofis-
ticación y el buen gusto del individuo.

Otra obra de Mishima sobre el tema 
es El color prohibido (también publicado 
en Alianza Editorial, pero desde una ver-
sión inglesa). Esta obra, de 1951, descri-
be el mundo oculto de los sodomitas de 
Tokio. Podría pensarse que el autor for-
maba parte del mismo, pero no parece 
ser cierto teniendo en cuenta que cada 
vez que visitaba los bares gays descritos 
en la novela para recoger material, nun-
ca lo hacía sin un escolta proporcionado 
por la revista Gunzō en la cual la novela 
se iba publicando por entregas semana-
les.

La espléndida tradición de literatura 
escrita por mujeres de la época de Heian, 
tras un silencio de ocho siglos, está re-
novándose en el siglo XX con figuras que 
no podían omitir los nuevos comporta-
mientos sexuales y la creciente permi-
sividad social hacia la homosexualidad 
en Japón, pareja a la está conociendo en 
cada vez más países de Occidente.
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Entre ellas y ateniéndonos a la temá-
tica que nos ocupa, se puede destacar el 
relato de Mori Mari, la hija del mencio-
nado Mori Oogai, titulado Koibitotachi no 
mori («El bosque de los enamorados»), 
de 1957, que trata de una relación homo-
sexual que culmina en un asesinato, una 
obra alabada por Mishima por su trata-
miento del mundo de los homosexuales 
en el Japón de los años cincuenta.

Tal vez sea innecesario destacarla, 
por la popularidad que ya goza en Occi-
dente, a Banana Yoshimoto, que explora 
las nuevas situaciones domésticas surgi-
das tras el desmoronamiento del sistema 
familiar tradicional de Japón. Así, en su 
popular Kitchen (1987), Eriko, un per-
sonaje transexual y trágico, es el eje de 
una atmósfera familiar a la vez cálida y 
extraña.

Otra autora, controvertida en Japón 
por su franqueza en los asuntos sexua-
les de su obra y el carácter fuerte de sus 
personajes femeninos, es Yamada Eimi. 
Su producción es polémica porque rom-
pe muchos tabús sobre mujeres, sexo, 
sexualidad y prostitución —ella misma 
fue prostituta antes de ser una dibujan-
te de manga y luego escritora—. Un ele-
mento frecuente en la ficción de Yamada 
Eimi es el la atracción física entre mu-
jeres. Casi todas sus narraciones están 
centradas en la relación entre la narra-
dora femenina y una amiga que frecuen-

temente asume los términos de hermana 
mayor-hermana menor (senpai-kōhai).

La brecha abierta en la primera mitad 
del siglo XX por Miyamoto Yuriko sobre 
el tratamiento literario del lesbianismo 
será aprovechada por una autora con-
temporánea como Matsūra Rieko y el 
popular Haruki Murakami. Personajes 
bisexuales son frecuentes en las obras 
de Ryū Murakami. Además, nuevas lu-
ces sobre comportamientos sexuales 
transgresores de la deconstrucción del 
sistema familiar de la segunda mitad del 
siglo XX han alumbrado relatos y nove-
las que tratan del incesto (Kurahashi Yu-
miko, Kanai Mieko y Uchida Shungiku). 
Temas de androginia, hermafroditismo 
y transexualidad han sido explorados en 
la obra literaria de Banana Yoshimoto, 
Kanai Mieko, ya mencionadas, y Hirano 
Kichirō.29

No cabe duda que en la rigidez de la 
estructura familiar japonesa tradicional 
(ie) institucionalizada en el galopante pe-
riodo de modernización de Meiji (1868-
1912) pero desmoronada a partir de 1945 
está la clave para entender la amplitud y 
profundidad con que los comportamien-
tos sexuales no convencionales son cul-
tivados en la literatura contemporánea 
japonesa.

Un cultivo más en el jardín prodigioso 
de la literatura japonesa. ¿Cómo podrían 
faltar en él algunas azaleas entre rocas?
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Notas
1. Kokinshū wakashū, Tokio: Shinchō Nihon Ko-
ten shū-sei, Shinchōsha, 2002; ed. de Okumura 
Tsuneya, nº. 595, p. 186.

2. Hay dos traducciones al español: Kokinshū. 
Colección de poemas japoneses antiguos y modernos 
(Madrid: Hiperión, 2005, ed. y trad. de Carlos 
Rubio); y Poesía clásica japonesa (Madrid, Trotta, 
2005, ed. y trad. de Torquil Duthie). En la versión 
del autor de este artículo el poema mencionado 
aparece traducido así: Vuelven recuerdos / cuan-
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