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Le protagoniste de Los rios profundos, Ernesto, perçoit le monde 

andin comme le lieu partagé entre le bien et le mal; les villages de sa 

petite enfance, où il a reçu l'amour des mamakunas et l'éducation de don 

Yicto Pusa et don Pablo Maywa, sont autant de paradis auxquels 

s'opposent l'hacienda de Patibamba et le collège d' Abancay: 

Mi padre se fue demasiado pronto de Abancay, cuando empezaba 

a descubrir su infierno; cuando el odio y la desolaci6n empezaban a 

aturdirme de nuevo. 
1 

Toute tentative de transformation introduisant dans cet univers clos 

nouveauté ou justice, est condamnée à la répression, et dans le dernier 

chapitre de ce roman, la région est ravagée par le typhus. Toutefois, si le 

mal se manifeste sous ses formes morales et physiques, le discours 

d'Ernesto laisse transparaître l'espoir d'un avenir meilleur. 

Mario Vargas Llosa s'est intéressé à l 'œuvre de son compatriote, 

soulignant chez lui le réalisme dans la représentation de l'espace andin, et 

1 José Maria Arguedas, los rios profundos, Madrid : ediciones Càtedra, 2003 (première édition, 1958), 

p. 203. 
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ses qualités de romancier dans la création du personnage d'Emesto. Mais 

idéologiquement, Vargas Llosa ne saurait partager l'espoir d'Arguedas, 

un Pérou pluriculturel où les valeurs andines, liées au respect de la 

tradition, deviendraient des valeurs nationales. Pour lui, l'évolution du 

monde actuel doit se tourner vers la croissance économique, vers les 

valeurs liées au libéralisme et la démocratie à l'occidentale. De plus, au 

cours des années 80, les Andes connaissent les moments les plus 

tragiques peut-être de leur histoire, territoire que se disputent Sentier 

Lumineux et les forces de l'ordre; les valeurs andines semblent alors 

réduites à néant. Lituma en los Andes, publié en 1993, semble répondre au 

roman d' Arguedas, quarante-cinq ans plus tard, alors que le quechua a été 

reconnu depuis une vingtaine d'années comme langue nationale, au 

même titre que l'espagnol. L'enfer de Naccos dépasse les limites de 

l'imaginable: le métissage culturel a échoué; loin d'avoir progressé, la 

civilisation semble avoir régressé dans les Andes. 

Des éléments épars, mais importants, permettent de relier ces deux 

romans. Il s'agit d'allusions à Arguedas, ou à Los rios profundos. Si les 

jeunes internes du collège d 'Abancay rappellent fréquemment des 

légendes ou des croyances anciennes, prébispaniques ou de l'époque 

coloniale (le« nakak' » par exemple), Lituma s'interroge sur certaines de 

ces croyances, et Adriana règle sa vie en fonction de celles-ci. Tomas 

Carrefio, dont le nom de famille est précisément celui de l'auteur du 

manuel de bonnes manières cité dans le chapitre intitulé « Zumbayllu », 

est né à Sicuani, petite ville où Arguedas a exercé la profession de 

professeur de collège; avant d'occuper son poste à Naccos, il avait été 

nommé à Andahuaylas, lieu de naissance d' Arguedas. Pedrito Tinoco, 

« opa » qui n'a jamais su parler, est reconnu comme « el opa de mi 

pueblo » 
2 

par un homme d' Abancay, allusion au personnage de 

Marcelina, « opa » qui ne s'exprime que par gestes. Le changement de 

sexe du handicapé mental peut brouiller les pistes, ainsi que l'inversion 

des lieux de naissance et de travail de !'écrivain et du personnage de 

garde civil. Vargas Llosa a souligné que, dans ce roman, Arguedas, à 

travers le personnage d 'Ernesto, « exorcise » de douloureux souvenirs 

d'enfance et d'adolescence, et dresse un tableau réaliste de la vie dans les 

Andes à la fin des années vingt. Dans Lituma en los Andes, Vargas Llosa 

«exorcise» lui aussi ses expériences andines des années quatre-vingt, 

l'enquête dont il fut chargé par le Président Belaunde à Uchuraccay, en 

2 
Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes, Barcelona: Editorial Planeta, 1993, p. 69. 
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1983, sur l'assassinat d'un groupe de journalistes, mais aussi les 

souvenirs des tentatives d'attentat contre sa personne au cours de sa 

campagne électorale en 1989-1990. Ainsi, d'une certaine manière, le 

roman de Mario Vargas Llosa semble apporter une réponse à la fois à 

1 'espoir et au désespoir d 'Arguedas, réponse pessimiste, dépourvue 

d'illusions : aucun remède n'a soulagé durablement le monde andin, qui 

est passé d'un type d'asservissement traditionnel, à un autre plus 

« moderne» et plus destructeur. 

Le mal, dans le roman d' Arguedas, est d'abord présenté comme la 

conséquence des structures qui oppriment la communauté humaine. Qu'il 

s'agisse du Vieux de Cuzco, Manuel Jesus, propriétaire de quatre 

haciendas, qui garde dans ses greniers les fruits, trop peu chers pour être 

vendus, mais trop chers pour être donnés aux nécessiteux ou à ses 

employés, et qui exploite le « pongo », lui interdisant aussi tout contact 

avec les gens de l'extérieur, ou bien du responsable du dépôt de sel qui 

réserve pour les animaux cet élément nécessaire à l'équilibre vital et, 

devant la révolte des « chicheras », fera appel à la police locale, ou encore 

de l'hacienda Patibamba, qui entoure totalement Abancay et empêche 

physiquement son développement, dont le gérant, probablement en 

accord avec le propriétaire, fera appel à l'armée pour réprimer la révolte 

des « chicheras », ou de l'ensemble des propriétaires terriens, qui ont fait 

tout ce qui était en leur pouvoir pour s'opposer à l'introduction de la 

culture du mûrier, tous les grands propriétaires terriens, qu'ils exploitent 

la terre de façon traditionnelle ou qu'ils soient exportateurs de produits 

agricoles (le sucre par exemple, ou le coton), tous représentent un des 

aspects du mal qui asservit la population rurale, indienne essentiellement, 

et la destruction de la culture populaire andine. Si, au XIXème siècle, les 

propriétaires partisans de l'agriculture d'exportation demandaient la 

liberté de !'Indien afin qu'il puisse travailler où bon lui semble, sans être 

attaché à une propriété, afin de devenir ouvrier salarié, et faisaient figure 

de libérateurs de la race indienne face aux grands propriétaires au 

comportement traditionnel, ayant conservé les normes coloniales, 

Arguedas montre, dans son roman, que tous, sans exception, perpétuent 

des structures qui détruisent la culture andine populaire et déshumanisent 

!'Indien. Et le clergé, censé conduire le peuple sur le chemin du bien, 

devient en réalité complice du mal, de la permanence des structures 

d'oppression et de la destruction du monde andin. 

Plus d'un demi-siècle plus tard, dans Lituma en los Andes, il n'est 

plus question des structures sociales archaïques. Les Indiens sont des 
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ouvriers qui construisent une route pour relier Naccos à la ville voisine, et 

dans les villages proches, des étrangers sont venus travailler, en qualité 

d'ethnologue ou d'ingénieur, ou encore, de la capitale, aider au 

développement rural. Des touristes européens parcourent les Andes en 

camion, avec les indigènes. L'isolement et le presque esclavage observés 

à Patibamba appartiennent au passé, quoique la pauvreté soit encore le lot 

de beaucoup. L'accès à l'éducation n'a pas concerné les femmes, qui ne 

s'expriment encore qu'en quechua. Mais dans leur ensemble, et malgré 

les glissements de terrain qui détruisent régulièrement les voies de 

communication avec le reste du pays, malgré l'impossibilité de recevoir 

les programmes télévisés et même radiophoniques, à l'exception de deux 

stations de radio, les Andes s'intègrent peu à peu à la vie nationale. Il ne 

subsiste guère que quelques petites « îles » comme Naccos. Et si la 

boisson la plus populaire de la zone côtière et des villes, la bière, y 

manque, ce n'est plus le cas à quelques kilomètres. Dionisio a introduit le 

pisco, alcool de la côte, de la région d'Ica, au sud de Lima, qui semble 

préférée à la traditionnelle chicha. Le mal ne provient plus de 

l'archaïsme, mais bien plutôt de la modernisation de cette société. 

Dans le roman d' Arguedas, la croyance au « Nakak' », ou 

« degollador » peut être observée chez la plupart des internes du collège 

d 'Abancay. Quand « Peluca » reproche à ses camarades de critiquer ses 

rapports avec Marcelina, la « opa », et renverse la situation en les 

accusant de se masturber en secret, les adolescents regagnent leur lit en 

silence, comme si dans le bâtiment se trouvait un « Nakak' » dont le 

sommeil ne devait pas être troublé. Un peu plus tard, quand Ernesto doit 

se battre avec Rondinel, il s'encourage et se met en condition de vaincre 

définitivement son adversaire en s'assimilant au « Nakak' ». Plusieurs 

autres allusions à ce personnage légendaire sont faites au long de ce 

roman, qui représente à la fois la cruauté (il se nourrit de la substance 

vitale des Indiens) et une force invincible (seule la ruse montre quelque 

efficacité face à ce monstre), que personne n'a jamais rencontré. 

Dans Lituma en los Andes, en revanche, la figure du « Nakak' » 

devient familière. Ce monstre, qui a conservé les défauts que la tradition 

lui attribue, enlève aussi des jeunes filles, qui lui servent de cuisinières ou 

qui lui tiennent compagnie dans ses orgies. A Dionisio qui, dans la 

Cordillère, à la lumière des astres nocturnes, abusait de l'alcool et des 

femmes, correspond le « Nakak' », qui, au fond de son labyrinthe de 

grottes, abuse de la « graisse » et de la chair humaine, et de la chair tout 

court. L'être légendaire devient identifiable, dans le village de Quenka: 
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le « pishtaco Salcedo », un homme mystérieusement disparu, dont le 

corps s'est transformé, a atteint une taille de géant. Il sera alors 

susceptible d'être vaincu, et Adriana qui vit alors avec Timoteo Fajardo, 

aidera ce dernier à trouver son chemin dans les grottes pour délivrer les 

jeunes filles et tuer le monstre. Ainsi, les puissances redoutées sont, en 

réalité, humaines et non surnaturelles, et sont dotées des défauts des êtres 

humains. 

Les nouveaux« pishtacos » seraient-ils Dionisio et Adriana? Selon le 

témoignage que donne, à la fin du dernier chapitre, l'ouvrier du chantier 

qui avoue ne pas connaître le quechua, ces personnages organisent, la 

nuit, des festins de chair humaine, à laquelle ils obligent les ouvriers à 

«communier». Les disparitions mystérieuses sont ainsi élucidées. Dès le 

second chapitre, Adriana mettait pourtant sur la voie Lituma et Tomasito : 

les «ennemis» logés dans les montagnes, qui provoquent les 

catastrophes et les accidents, étaient autrefois apaisés grâce aux sacrifices 

de lamas et aux offrandes faites à la terre ; mais à présent, les temps sont 

plus durs, les offrandes traditionnelles ne suffisent plus et les esprits 

mauvais réclament, pour calmer leur courroux (« desenojarlos »), ce 

qu'ils préfèrent,« el humano ». Les gardes civils ne comprennent pas. Le 

sacrifice humain date, logiquement, selon les normes officielles de la 

société, d'un autre âge, des temps barbares révolus. Ce rite cruel est mis 

en parallèle avec celui de Sentier Lumineux, « libérant» le village 

d' Andamarca. Le sonneur de cloches, convaincu de mauvaise conduite, 

est sacrifié à la révolution. Dans ce cas, aucun acte d'anthropophagie 

n'est commis, mais tous les membres de la communauté doivent frapper 

tour à tour le condamné, participant à sa lente mise à mort. Au nom des 

dieux du passé, Dionysos ou les Apus, ou en celui du dieu de l'avenir, le 

peuple auquel les Sentiéristes doivent rapporter toute action, des atrocités 

comparables sont commises. Les Andes peuvent-elles alors être 

considérées comme une composante de la civilisation péruvienne ? 

Quelques noms de villes andines lient les personnages d'Ernesto, si 

l'on considère qu'il incarne en partie son créateur, celui de la« chichera » 

dofia Felipa, et celui de Tomasito. Si ce dernier est né à Sicuani et a 

commencé sa carrière à Andahuaylas, où dofia Felipa cherche refuge 

après l'échec de la mutinerie des « chicheras », il connaît une trajectoire 

où sont inversés les lieux de naissance et de premier poste d 'Arguedas. 

Une telle coïncidence, dans une fiction romanesque, ne semble pas 

fortuite. Dona Felipa lutte contre une situation injuste : elle a appris que 

le sel va être réservé aux animaux, alors que les« colonos » de Patibamba 
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en manquent. Au Père Directeur qui lui reproche sa révolte, elle fait 

remarquer que l'être humain doit passer avant l'animal. Elle s'engage 

donc dans un combat pour l'intérêt général, avatar romanesque de 

l'engagement d'Arguedas en faveur de la reconnaissance de la langue et 

de l'identité andines. En revanche, Tomasito, quoique généreux, mène 

une action d'ordre individuel: il délivre Meche des mains d'un amant 

brutal, et il tombe amoureux de cette belle jeune femme dans le malheur. 

Le motif de la belle jeune fille ou jeune femme malheureuse, vivant dans 

un milieu hostile, est récurrent dans les évocations d'Ernesto. Se 

souvenant de ses voyages, dans le second chapitre de Los rios profandos, 

l'adolescent revoit une jeune fille douce, dans un village où les étrangers 

étaient mal accueillis, pour laquelle il a chanté un soir. Ecrivant une lettre 

d'amour pour son camarade Antero, il pense à une jeune fille seule au 

bord d'un précipice de roches sombres, dont la beauté l'a touché. Le 

sentiment amoureux est très souvent lié à l'image de la belle jeune fille à 

délivrer d'un danger, et par conséquent, à l'imaginaire chevaleresque, 

l'amoureux devant accomplir des exploits pour se faire remarquer de la 

belle, pour mériter son attention. L'histoire de Tomasito et de Meche 

parodie cet amour chevaleresque et platonique. Meche, la prostituée, est 

sauvagement frappée par le « Chancho » ; Tomasito la prend en pitié, la 

délivre en tuant ce« Porc» et s'enfuit avec elle jusqu'à Lima. La vie les 

sépare bientôt, mais Tomasito ne rêve que de la retrouver. Le chevalier 

est ici un jeune garde civil sans grade, la dame de ses pensées n'est pas la 

jeune fille pure et leurs amours n'ont rien de platonique. La dégradation 

de l'idéal chevaleresque, et de la lutte pour un idéal, purement individuel 

et intéressé ici, correspond bien chez Mario Vargas Llosa à celle de cette 

« utopie archaïque», et l'ironie avec laquelle Lituma accueille les 

confidences de son subordonné, qui le distraient dans cet environnement 

hostile et remplissent pour lui la fonction de la fiction romanesque pour le 

lecteur, qui tente d'échapper à une réalité trop pesante qu'il supporte à 

grand peine, va de pair avec la désillusion qu'il éprouve face à la réalité 

quotidienne de son pays en proie au terrorisme. Tomasito est, d'une 

certaine manière, l'image inversée de Felipa et d'Ernesto: ni altruiste, ni 

non violent comme Felipa, ni amoureux platonique comme Ernesto, mais 

individualiste et pragmatique, il ne lutte contre le mal que pour des 

raisons d'ordre privé. Il ne se prétend pas pur, il est conscient d'avoir 

combattu le mal avec les armes du mal : il a assassiné un individu 

finalement méprisable, pour une bonne cause, et pour une autre bonne 

cause, il a torturé un handicapé, comportement peu chevaleresque. Mais 
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la situation de la région de Naccos permet-elle encore d'agir en accord 

avec un idéal ? 

Il convient alors de s'interroger sur la signification de la présence 

d'Andahuaylas dans Lituma en los Andes. La ville natale d'Arguedas, où 

il est maintenant enterré, rappelle sa lutte pour la reconnaissance d'une 

culture métisse, unissant la nation péruvienne. Or, ce qui unit les 

membres de divers secteurs de la population, c'est le mouvement de 

Sentier Lumineux, qui instaure une organisation égalitaire de la société, 

qui détruit tout ce qui peut rappeler les structures de domination 

traditionnelles, pour établir un système de surveillance mutuelle fondé sur 

la délation qui fait régner la terreur dans les villages « libérés». Sur les 

ruines de l'ancien Pérou sera construit celui de demain, et s'il le faut, la 

moitié de la population sera sacrifiée. Arguedas était proche d 'Hugo 

Blanco, le trotskiste qui aidait les paysans andins dépossédés à 

« récupérer » leurs terres, dans la vallée de La Convenci6n, dans la 

province de Cusco, comme le montre la correspondance entre les deux 

hommes ; mais il ne semble pas l'avoir été d' Abimael Guzmân. En 

revanche, sa dernière compagne, Sibila, a été soupçonnée de sympathies 

sentiéristes et emprisonnée. Le premier poste de Tomasito est ainsi mis en 

rapport avec la tentative de formation de la nation péruvienne, qui a 

évolué non dans le sens de la tolérance et de l'acceptation de l'autre, mais 

dans celui de la rigidité dogmatique et du refus de toute différence, c'est­

à-dire la déformation et la dégradation de la pensée arguédienne, dont les 

Indiens et les Métis sont les premières victimes. Quant à la naissance de 

ce personnage à Sicuani, elle n'en fait pas un « disciple possible» 

d' Arguedas, mais elle suggère davantage le rapprochement entre le 

monde de la fiction et le monde réel. Professeur au collège de Sicuani, 

Arguedas faisait recueillir à ses élèves les légendes de leurs villages 

d'origine, pour les écrire et les sauver de l'oubli ; Tomasito raconte non 

les légendes traditionnelles, mais celle de sa rencontre et de ses amours 

avec Meche, plus proche du quotidien, sans intervention de puissances 

surnaturelles ; !'oralité relie alors le personnage à !'écrivain, le désir et le 

plaisir de conter. Comme les légendes sont une part de la vie culturelle, 

qui aide à surmonter les difficultés quotidiennes et se réfèrent à des 

puissances lointaines et protectrices, le récit des aventures de Meche et du 

jeune garde civil fait oublier un temps l'imminence d'une attaque 

sentiériste. Les légendes sont des éléments d'enracinement dans une 

région; nombreuses dans le discours des internes du collège d' Abancay, 

elles permettent d'identifier les dangers et d'imaginer la parade adéquate, 
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ou d'interpréter plus justement le monde. Tomasito racontant ses amours 

à Lituma signale des actes et des situations qui mettent en évidence la 

naïveté du héros et le pragmatisme de l'héroïne, aucun n'incarnant le bien 

ou le mal, et leur union, celle d'un « serrano » et d'une « costefia », 

devient le symbole d'une possibilité de métissage réussi; Tomasito et 

Meche partent vers la zone côtière, abandonnant les Andes, départ 

symbolique lui aussi puisque les jeunes gens se dirigent vers une région 

non touchée par le terrorisme. Meche est originaire de Piura, ville du nord 

du Pérou dont Mario Vargas Llosa a été nommé citoyen d'honneur; une 

telle coïncidence met l'accent sur un autre rapprochement possible: 

comme Tomasito, dans le monde de la fiction, est lié à Arguedas et au 

personnage d'Ernesto, Meche, déjà présente dans la pièce de Vargas 

Llosa La Chunga, peut être rapprochée de son créateur : comme lui, elle a 

traversé les Andes jusqu'à ce hameau perdu, restant vivante comme par 

miracle, et par son courage, elle incarne la liberté que rien ne saurait 

arrêter. Les lieux auxquels sont attachés les personnages sont aussi ceux 

où s'est imprimé un commencement dans la trajectoire des deux 

romanciers : Sicuani, où Arguedas a débuté effectivement son action en 

faveur de la reconnaissance de la culture andine, et Piura, où Vargas 

Llosa a pour la première fois pris contact avec son pays et où il a 

composé sa première œuvre, la pièce inédite intitulée La huida del Inca. 

Au niveau du choix des personnages, l'utopie archaïque de Naccos est 

abandonnée au profit de Piura, plus calme et plus vivante, repérable sur 

n'importe quelle carte du Pérou, comme l'idéal arguédien, une union 

nationale basée sur la reconnaissance des valeurs andines, défiguré, 

transformé en force destructrice, est écarté au profit du retour vers la côte 

et une tradition occidentale. 
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