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Le protagoniste de Los rios profundos, Ernesto, percoit le monde
andin comme le lieu partagé entre le bien et le mal ; les villages de sa
petite enfance, ou il a regu ’amour des mamakunas et 1’éducation de don
Victo Pusa et don Pablo Maywa, sont autant de paradis auxquels
s’opposent I’hacienda de Patibamba et le college d’Abancay :

Mi padre se fue demasiado pronto de Abancay, cuando empezaba

a descubrir su infierno; cuando el odio y la desolacion empezaban a
. 1
aturdirme de nuevo.

Toute tentative de transformation introduisant dans cet univers clos
nouveauté ou justice, est condamnée a la répression, et dans le dernier
chapitre de ce roman, la région est ravagée par le typhus. Toutefois, si le
mal se manifeste sous ses formes morales et physiques, le discours
d’Ernesto laisse transparaitre I’espoir d’un avenir meilleur.

Mario Vargas Llosa s’est intéressé a I’ceuvre de son compatriote,
soulignant chez lui le réalisme dans la représentation de I’espace andin, et

' José Maria Arguedas, Los rios profundos, Madrid : ediciones Catedra, 2003 (premiére édition, 1958),
p. 203.
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ses qualités de romancier dans la création du personnage d’Ernesto. Mais
idéologiquement, Vargas Llosa ne saurait partager 1’espoir d’Arguedas,
un Pérou pluriculturel ou les valeurs andines, liées au respect de la
tradition, deviendraient des valeurs nationales. Pour lui, 1’évolution du
monde actuel doit se tourner vers la croissance économique, vers les
valeurs liées au libéralisme et la démocratie a I’occidentale. De plus, au
cours des années 80, les Andes connaissent les moments les plus
tragiques peut-étre de leur histoire, territoire que se disputent Sentier
Lumineux et les forces de I’ordre ; les valeurs andines semblent alors
réduites a néant. Lituma en los Andes, publié en 1993, semble répondre au
roman d’Arguedas, quarante-cing ans plus tard, alors que le quechua a été
reconnu depuis une vingtaine d’années comme langue nationale, au
méme titre que I’espagnol. L’enfer de Naccos dépasse les limites de
I’imaginable : le métissage culturel a échoué ; loin d’avoir progressé, la
civilisation semble avoir régressé dans les Andes.

Des éléments épars, mais importants, permettent de relier ces deux
romans. Il s’agit d’allusions a Arguedas, ou a Los rios profundos. Si les
jeunes internes du collége d’Abancay rappellent fréquemment des
légendes ou des croyances anciennes, préhispaniques ou de I’époque
coloniale (le « nakak’ » par exemple), Lituma s’interroge sur certaines de
ces croyances, et Adriana régle sa vie en fonction de celles-ci. Tomés
Carrefio, dont le nom de famille est précisément celui de I’auteur du
manuel de bonnes manieéres cité dans le chapitre intitulé « Zumbayllu »,
est né a Sicuani, petite ville ou Arguedas a exercé la profession de
professeur de college ; avant d’occuper son poste a Naccos, il avait été
nommé a Andahuaylas, lieu de naissance d’Arguedas. Pedrito Tinoco,
«opa» qui n’a jamais su parler, est reconnu comme «el opa de mi
pueblo »’ par un homme d’Abancay, allusion au personnage de
Marcelina, « opa» qui ne s’exprime que par gestes. Le changement de
sexe du handicapé mental peut brouiller les pistes, ainsi que I’inversion
des lieux de naissance et de travail de 1’écrivain et du personnage de
garde civil. Vargas Llosa a souligné que, dans ce roman, Arguedas, a
travers le personnage d’Ernesto, «exorcise » de douloureux souvenirs
d’enfance et d’adolescence, et dresse un tableau réaliste de la vie dans les
Andes a la fin des années vingt. Dans Lituma en los Andes, Vargas Llosa
« exorcise » lui aussi ses expériences andines des années quatre-vingt,
I’enquéte dont il fut chargé par le Président Belatinde a Uchuraccay, en

? Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes, Barcelona : Editorial Planeta, 1993, p. 69.
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1983, sur [’assassinat d’un groupe de journalistes, mais aussi les
souvenirs des tentatives d’attentat contre sa personne au cours de sa
campagne ¢lectorale en 1989-1990. Ainsi, d’une certaine maniére, le
roman de Mario Vargas Llosa semble apporter une réponse a la fois a
I’espoir et au désespoir d’Arguedas, réponse pessimiste, dépourvue
d’illusions : aucun reméde n’a soulagé durablement le monde andin, qui
est passé d’un type d’asservissement traditionnel, a un autre plus
« moderne » et plus destructeur.

Le mal, dans le roman d’Arguedas, est d’abord présenté comme la
conséquence des structures qui oppriment la communauté humaine. Qu’il
s’agisse du Vieux de Cuzco, Manuel Jesus, propriétaire de quatre
haciendas, qui garde dans ses greniers les fruits, trop peu chers pour étre
vendus, mais trop chers pour étre donnés aux nécessiteux ou a ses
employés, et qui exploite le « pongo », lui interdisant aussi tout contact
avec les gens de I’extérieur, ou bien du responsable du dépot de sel qui
réserve pour les animaux cet élément nécessaire a I’équilibre vital et,
devant la révolte des « chicheras », fera appel a la police locale, ou encore
de I’hacienda Patibamba, qui entoure totalement Abancay et empéche
physiquement son développement, dont le gérant, probablement en
accord avec le propriétaire, fera appel a I’armée pour réprimer la révolte
des « chicheras », ou de I’ensemble des propriétaires terriens, qui ont fait
tout ce qui était en leur pouvoir pour s’opposer a I’introduction de la
culture du marier, tous les grands propriétaires terriens, qu’ils exploitent
la terre de fagon traditionnelle ou qu’ils soient exportateurs de produits
agricoles (le sucre par exemple, ou le coton), tous représentent un des
aspects du mal qui asservit la population rurale, indienne essentiellement,
et la destruction de la culture populaire andine. Si, au XIX*™ siécle, les
propriétaires partisans de 1’agriculture d’exportation demandaient la
liberté¢ de I’Indien afin qu’il puisse travailler ou bon lui semble, sans étre
attaché a une propriété, afin de devenir ouvrier salarié, et faisaient figure
de libérateurs de la race indienne face aux grands propriétaires au
comportement traditionnel, ayant conservé les normes coloniales,
Arguedas montre, dans son roman, que tous, sans exception, perpétuent
des structures qui détruisent la culture andine populaire et déshumanisent
I’Indien. Et le clergé, censé conduire le peuple sur le chemin du bien,
devient en réalit¢ complice du mal, de la permanence des structures
d’oppression et de la destruction du monde andin.

Plus d’un demi-siecle plus tard, dans Lituma en los Andes, il n’est
plus question des structures sociales archaiques. Les Indiens sont des
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ouvriers qui construisent une route pour relier Naccos a la ville voisine, et
dans les villages proches, des étrangers sont venus travailler, en qualité
d’ethnologue ou d’ingénieur, ou encore, de la capitale, aider au
développement rural. Des touristes européens parcourent les Andes en
camion, avec les indigénes. L’isolement et le presque esclavage observés
a Patibamba appartiennent au passé, quoique la pauvreté soit encore le lot
de beaucoup. L’acces a I’éducation n’a pas concerné les femmes, qui ne
s’expriment encore qu’en quechua. Mais dans leur ensemble, et malgré
les glissements de terrain qui détruisent régulierement les voies de
communication avec le reste du pays, malgré I’impossibilité de recevoir
les programmes télévisés et méme radiophoniques, a I’exception de deux
stations de radio, les Andes s’integrent peu a peu a la vie nationale. Il ne
subsiste guére que quelques petites « iles » comme Naccos. Et si la
boisson la plus populaire de la zone cotiere et des villes, la biere, y
manque, ce n’est plus le cas a quelques kilometres. Dionisio a introduit le
pisco, alcool de la cote, de la région d’Ica, au sud de Lima, qui semble
préférée a la traditionnelle chicha. Le mal ne provient plus de
’archaisme, mais bien plutdt de la modernisation de cette société.

Dans le roman d’Arguedas, la croyance au « Nakak’», ou
«degollador » peut étre observée chez la plupart des internes du collége
d’Abancay. Quand « Peluca » reproche a ses camarades de critiquer ses
rapports avec Marcelina, la «opa», et renverse la situation en les
accusant de se masturber en secret, les adolescents regagnent leur lit en
silence, comme si dans le batiment se trouvait un « Nakak’ » dont le
sommeil ne devait pas étre troublé. Un peu plus tard, quand Ernesto doit
se battre avec Rondinel, il s’encourage et se met en condition de vaincre
définitivement son adversaire en s’assimilant au « Nakak’ ». Plusieurs
autres allusions a ce personnage légendaire sont faites au long de ce
roman, qui représente a la fois la cruauté (il se nourrit de la substance
vitale des Indiens) et une force invincible (seule la ruse montre quelque
efficacité face a ce monstre), que personne n’a jamais rencontré.

Dans Lituma en los Andes, en revanche, la figure du « Nakak’»
devient familiere. Ce monstre, qui a conservé les défauts que la tradition
lui attribue, enleve aussi des jeunes filles, qui lui servent de cuisinieres ou
qui lui tiennent compagnie dans ses orgies. A Dionisio qui, dans la
Cordillére, a la lumiére des astres nocturnes, abusait de ’alcool et des
femmes, correspond le « Nakak’», qui, au fond de son labyrinthe de
grottes, abuse de la « graisse » et de la chair humaine, et de la chair tout
court. L’étre 1égendaire devient identifiable, dans le village de Quenka :
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le « pishtaco Salcedo », un homme mystérieusement disparu, dont le
corps s’est transformé, a atteint une taille de géant. Il sera alors
susceptible d’étre vaincu, et Adriana qui vit alors avec Timoteo Fajardo,
aidera ce dernier a trouver son chemin dans les grottes pour délivrer les
jeunes filles et tuer le monstre. Ainsi, les puissances redoutées sont, en
réalité, humaines et non surnaturelles, et sont dotées des défauts des étres
humains.

Les nouveaux « pishtacos » seraient-ils Dionisio et Adriana ? Selon le
témoignage que donne, a la fin du dernier chapitre, I’ouvrier du chantier
qui avoue ne pas connaitre le quechua, ces personnages organisent, la
nuit, des festins de chair humaine, a laquelle ils obligent les ouvriers a
« communier ». Les disparitions mystérieuses sont ainsi élucidées. Des le
second chapitre, Adriana mettait pourtant sur la voie Lituma et Tomasito :
les «ennemis» logés dans les montagnes, qui provoquent les
catastrophes et les accidents, étaient autrefois apaisés grace aux sacrifices
de lamas et aux offrandes faites a la terre ; mais a présent, les temps sont
plus durs, les offrandes traditionnelles ne suffisent plus et les esprits
mauvais réclament, pour calmer leur courroux (« desenojarlos»), ce
qu’ils préferent, « el humano ». Les gardes civils ne comprennent pas. Le
sacrifice humain date, logiquement, selon les normes officielles de la
société, d’un autre age, des temps barbares révolus. Ce rite cruel est mis
en parallele avec celui de Sentier Lumineux, « libérant» le village
d’Andamarca. Le sonneur de cloches, convaincu de mauvaise conduite,
est sacrifié a la révolution. Dans ce cas, aucun acte d’anthropophagie
n’est commis, mais tous les membres de la communauté doivent frapper
tour a tour le condamné, participant a sa lente mise a mort. Au nom des
dieux du passé, Dionysos ou les Apus, ou en celui du dieu de I’avenir, le
peuple auquel les Sentiéristes doivent rapporter toute action, des atrocités
comparables sont commises. Les Andes peuvent-elles alors étre
considérées comme une composante de la civilisation péruvienne ?

Quelques noms de villes andines lient les personnages d’Ernesto, si
I’on considere qu’il incarne en partie son créateur, celui de la « chichera »
dofia Felipa, et celui de Tomasito. Si ce dernier est né a Sicuani et a
commencé sa carriecre a Andahuaylas, ou dofia Felipa cherche refuge
apres 1’échec de la mutinerie des « chicheras », il connait une trajectoire
ou sont inversés les lieux de naissance et de premier poste d’Arguedas.
Une telle coincidence, dans une fiction romanesque, ne semble pas
fortuite. Dofia Felipa lutte contre une situation injuste : elle a appris que
le sel va étre réservé aux animaux, alors que les « colonos » de Patibamba
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en manquent. Au Pére Directeur qui lui reproche sa révolte, elle fait
remarquer que 1’étre humain doit passer avant I’animal. Elle s’engage
donc dans un combat pour l’intérét général, avatar romanesque de
I’engagement d’Arguedas en faveur de la reconnaissance de la langue et
de I’identité andines. En revanche, Tomasito, quoique généreux, meéne
une action d’ordre individuel : il délivre Meche des mains d’un amant
brutal, et il tombe amoureux de cette belle jeune femme dans le malheur.
Le motif de la belle jeune fille ou jeune femme malheureuse, vivant dans
un milieu hostile, est récurrent dans les évocations d’Ernesto. Se
souvenant de ses voyages, dans le second chapitre de Los rios profundos,
I’adolescent revoit une jeune fille douce, dans un village ot les étrangers
étaient mal accueillis, pour laquelle il a chanté un soir. Ecrivant une lettre
d’amour pour son camarade Antero, il pense a une jeune fille seule au
bord d’un précipice de roches sombres, dont la beauté I’a touché. Le
sentiment amoureux est trés souvent 1ié a I’image de la belle jeune fille a
délivrer d’un danger, et par conséquent, a 1’imaginaire chevaleresque,
I’amoureux devant accomplir des exploits pour se faire remarquer de la
belle, pour mériter son attention. L’histoire de Tomasito et de Meche
parodie cet amour chevaleresque et platonique. Meche, la prostituée, est
sauvagement frappée par le « Chancho » ; Tomasito la prend en pitié, la
délivre en tuant ce « Porc » et s’enfuit avec elle jusqu’a Lima. La vie les
sépare bientdt, mais Tomasito ne réve que de la retrouver. Le chevalier
est ici un jeune garde civil sans grade, la dame de ses pensées n’est pas la
jeune fille pure et leurs amours n’ont rien de platonique. La dégradation
de I’idéal chevaleresque, et de la lutte pour un idéal, purement individuel
et intéressé ici, correspond bien chez Mario Vargas Llosa a celle de cette
«utopie archaique », et I’ironie avec laquelle Lituma accueille les
confidences de son subordonné, qui le distraient dans cet environnement
hostile et remplissent pour lui la fonction de la fiction romanesque pour le
lecteur, qui tente d’échapper a une réalité trop pesante qu’il supporte a
grand peine, va de pair avec la désillusion qu’il éprouve face a la réalité
quotidienne de son pays en proie au terrorisme. Tomasito est, d’une
certaine maniere, I’image inversée de Felipa et d’Ernesto : ni altruiste, ni
non violent comme Felipa, ni amoureux platonique comme Ernesto, mais
individualiste et pragmatique, il ne lutte contre le mal que pour des
raisons d’ordre privé. Il ne se prétend pas pur, il est conscient d’avoir
combattu le mal avec les armes du mal : il a assassiné un individu
finalement méprisable, pour une bonne cause, et pour une autre bonne
cause, il a torturé un handicapé, comportement peu chevaleresque. Mais
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la situation de la région de Naccos permet-elle encore d’agir en accord
avec un idéal ?

Il convient alors de s’interroger sur la signification de la présence
d’Andahuaylas dans Lituma en los Andes. La ville natale d’Arguedas, ou
il est maintenant enterré, rappelle sa lutte pour la reconnaissance d’une
culture métisse, unissant la nation péruvienne. Or, ce qui unit les
membres de divers secteurs de la population, c’est le mouvement de
Sentier Lumineux, qui instaure une organisation égalitaire de la société,
qui détruit tout ce qui peut rappeler les structures de domination
traditionnelles, pour établir un systéme de surveillance mutuelle fondé sur
la délation qui fait régner la terreur dans les villages « libérés ». Sur les
ruines de 1’ancien Pérou sera construit celui de demain, et s’il le faut, la
moitié de la population sera sacrifiée. Arguedas était proche d’Hugo
Blanco, le trotskiste qui aidait les paysans andins dépossédés a
« récupérer » leurs terres, dans la vallée de La Convencion, dans la
province de Cusco, comme le montre la correspondance entre les deux
hommes ; mais il ne semble pas I’avoir ét¢ d’Abimael Guzman. En
revanche, sa derniere compagne, Sibila, a été soupconnée de sympathies
sentiéristes et emprisonnée. Le premier poste de Tomasito est ainsi mis en
rapport avec la tentative de formation de la nation péruvienne, qui a
évolué non dans le sens de la tolérance et de I’acceptation de I’autre, mais
dans celui de la rigidité dogmatique et du refus de toute différence, c’est-
a-dire la déformation et la dégradation de la pensée arguédienne, dont les
Indiens et les Métis sont les premiéres victimes. Quant a la naissance de
ce personnage a Sicuani, elle n’en fait pas un «disciple possible »
d’Arguedas, mais elle suggeére davantage le rapprochement entre le
monde de la fiction et le monde réel. Professeur au college de Sicuani,
Arguedas faisait recueillir a ses éleves les légendes de leurs villages
d’origine, pour les écrire et les sauver de I’oubli ; Tomasito raconte non
les légendes traditionnelles, mais celle de sa rencontre et de ses amours
avec Meche, plus proche du quotidien, sans intervention de puissances
surnaturelles ; I’oralité relie alors le personnage a I’écrivain, le désir et le
plaisir de conter. Comme les Iégendes sont une part de la vie culturelle,
qui aide a surmonter les difficultés quotidiennes et se référent a des
puissances lointaines et protectrices, le récit des aventures de Meche et du
jeune garde civil fait oublier un temps I’imminence d’une attaque
sentiériste. Les légendes sont des éléments d’enracinement dans une
région ; nombreuses dans le discours des internes du collége d’Abancay,
elles permettent d’identifier les dangers et d’imaginer la parade adéquate,
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ou d’interpréter plus justement le monde. Tomasito racontant ses amours
a Lituma signale des actes et des situations qui mettent en évidence la
naiveté du héros et le pragmatisme de I’héroine, aucun n’incarnant le bien
ou le mal, et leur union, celle d’un « serrano » et d’une « costefia»,
devient le symbole d’une possibilité de métissage réussi; Tomasito et
Meche partent vers la zone cOtiere, abandonnant les Andes, départ
symbolique lui aussi puisque les jeunes gens se dirigent vers une région
non touchée par le terrorisme. Meche est originaire de Piura, ville du nord
du Pérou dont Mario Vargas Llosa a été nommé citoyen d’honneur ; une
telle coincidence met I’accent sur un autre rapprochement possible :
comme Tomasito, dans le monde de la fiction, est lié a Arguedas et au
personnage d’Ernesto, Meche, déja présente dans la piece de Vargas
Llosa La Chunga, peut étre rapprochée de son créateur : comme lui, elle a
traversé les Andes jusqu’a ce hameau perdu, restant vivante comme par
miracle, et par son courage, elle incarne la liberté que rien ne saurait
arréter. Les lieux auxquels sont attachés les personnages sont aussi ceux
ou s’est imprimé un commencement dans la trajectoire des deux
romanciers : Sicuani, ou Arguedas a débuté effectivement son action en
faveur de la reconnaissance de la culture andine, et Piura, ou Vargas
Llosa a pour la premiére fois pris contact avec son pays et ou il a
composé sa premiere ceuvre, la piece inédite intitulée La huida del Inca.
Au niveau du choix des personnages, I'utopie archaique de Naccos est
abandonnée au profit de Piura, plus calme et plus vivante, repérable sur
n’importe quelle carte du Pérou, comme I’idéal arguédien, une union
nationale basée sur la reconnaissance des valeurs andines, défiguré,
transformé en force destructrice, est écarté au profit du retour vers la cote
et une tradition occidentale.

10 HISP. XX -22 - 2005



	Marie-Madeleine GLADIEU - Les Andes et Je Mal de José María Arguedas à Mario Vargas Llosa

