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Pouvoir parler, savoir écrire

Dorita Nouhaud'

A premiére vue, les deux auteurs que nous rapprochons dans ce titre
n’ont pas grand chose en commun: ['un est un Guatémalteque
cosmopolite, voire mondain, Prix Nobel de littérature, ’autre un Péruvien
résolument « provincial », plutot timide, réservé, qui devra se contenter
du Prix national Ricardo Palma puis d’étre finaliste du Prix William
Faulkner aux Etats-Unis... mais a y regarder de plus pres, on voit se
dessiner entre eux de subtils liens de parenté.

Les deux hommes sont presque contemporains: 1899-1974 pour
Miguel-Angel Asturias, 1911-1969 pour José Maria Arguedas ; les douze
années qui les séparent ne constituent pas un « fossé¢ générationnel » et les
circonstances de leurs années de formation contribuent a les rendre
proches. Asturias nait fin 1899 dans la capitale guatémaltéque, de parents
ladinos (c’est ainsi que I’on désigne les blancs au Guatemala)
relativement aisés : son pére est avocat, sa mére commergante. Arguedas
nait en 1911 dans la petite ville d’Andahuaylas, province d’ Apurimac, en
pleine cordillére des Andes, de parents mistis (c’est ainsi que I’on désigne

"1l s’agit du titre du trés bel article qui sert d’introduction au volume collectif Ecrire la domination en
Amérique latine, Paris : Editions du Temps, 2004, pp. 7-40.

HISP. XX - 22 - 2005 11



Aline JANQUART-THIBAULT

les blancs au Pérou) relativement aisés : son peére est avocat, sa mere issue
d’une famille de propriétaires terriens. Tout semble les désigner ’un et
’autre, si I’on croit au déterminisme social, pour faire partie de la classe
dominante, dans deux pays d’Amérique latine ou la population indienne
est largement majoritaire en nombre mais tout aussi largement minoritaire
en termes de reconnaissance sociale.

Or, chez 'un comme chez l'autre, un événement lié a la petite
enfance va bouleverser ’ordre établi et les projeter -ou tout du moins
projeter leur imaginaire- du coté des dominés, des Indiens.

Asturias est agé de six ans lorsque son pere subit les conséquences de
la dictature d’Estrada Cabrera et doit s’exiler avec sa famille dans la
petite bourgade de Salamd, province de la Baja Verapaz. La, le petit
Miguel-Angel joue avec les enfants indiens et se nourrit des contes,
légendes et mythes indigeénes que lui raconte inlassablement sa nana
indienne. 1l s’inventera a partir de la une identité métisse, totalement
fantasmée : il revendiquera des origines hispaniques du coté paternel,
imaginant une lignée qui remonte jusqu’a la Conquéte (son ancétre
Alvaro Rodriguez de las Asturias aurait été un compagnon de Pedro de
Alvarado, il aurait méme rédigé une Chronique des premiers temps de la
Conquéte dont le manuscrit aurait été¢, comme par hasard, perdu) et des
origines indiennes du c6té maternel. Cette identité métisse, pour étre
fictionnelle, n’en est pas moins vécue comme réelle et méme
douloureuse : « en el mestizo hay el antiindio de parte del espaiiol y el
antiespariol de parte del indio, convivientes en €l », écrit-il dans un de ses
carnets intimes.

Arguedas n’a que trois ans lorsque sa mere décede. Sa belle-mere, qui
ne porte guere les enfants Arguedas dans son cceur, les relegue a la
cuisine et les laisse aux soins des domestiques indigenes. Le petit José
Maria apprend le quechua a leur contact, se nourrit des contes, légendes
et mythes qu’ils lui racontent inlassablement et se prend a croire que seuls
les Indiens sont capables d’humanité et d’affection. Il s’invente alors une
identité d’« Indien blanc », car il est convaincu -comme le formulera en
1930 son compatriote le sociologue José Uriel Garcia- qu’étre indien, ce
n’est pas «un grupo étnico sino una entidad moral ». Cette « entité
morale » peut étre revendiquée par tout individu qui se sent en
communion avec la nature andine :
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A ese hombre que viene a nosotros con el corazén abierto a
saturarse de la sugestion de la sierra, henchir su alma a su contacto,
siendo de menos el color de su piel y el ritmo de su pulso, a ése le
llamaremos indio, tanto o mas que a aquél que hizo las murallas
incaicas o los monumentos coloniales.

écrit  Uriel Garcia dans son essai «El nuevo indio»'.
Lorsqu’Arguedas évoque ses années d’enfance et les Indiens qui I’ont
élevé, il dit : «Ellos [...] me criaron, amandome mucho, porque
viéndome que era hijo de misti, veian que me trataban con menosprecio,
como a indio». Il s’invente également un autre mythe, celui de son
monolinguisme quechua : « Hasta los nueve afios hablaba muy poco
espafiol y dominaba el quechua [...]. Yo puedo escribir poesia en quechua
y no lo puedo hacer en castellano, lo que me estd demostrando que mi
lengua materna es el quechua », affirme-t-il lors d’une interview.

En revanche, d’aucuns reprochent a Asturias de ne pas parler les
langues indigénes de son pays : lors d’un congres d’écrivains a Berlin
Ouest en 1964, Asturias se querelle avec Borges a ce propos. Jimena
Séenz raconte :

Cuando Asturias defendia el indigenismo a outrance como base
de la narrativa y la tematica americana, Borges le contestaba que
ambos hablaban espafiol y provenian de una cultura comun y latina, y
que en todo caso, si su indigenismo era tan genuino, que discutiera en
el idioma maya, que ¢l le contestaria en querandi, mas modesto por
supuesto en cuanto a cultura. Agregaba el poeta argentino que
sospechaba que ni Asturias podria hablarle en maya ni ¢l mismo
contestarle en querandi, pues ambos, escritores de habla hispana,
desconocian sus lenguas aborigenes y autéctonas.’

Certes, Asturias aurait été bien en peine de « parler maya» avec
Borges ou avec qui que ce soit d’autre, étant donné qu’il n’existe pas une
langue maya, mais autant de langues que d’ethnies mayas, soit une bonne
vingtaine... Lors de son séjour a Paris dans les années 20, Asturias avait
certes suivi, avec un vif intérét, le cours de religions et cultures mayas de
Georges Raynaud a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes ; il avait certes

' Cité par Mario Vargas Llosa dans La utopia arcaica, México : FCE, col. « Tierra firme », 1996, p. 74.
? Jimena Séenz, Genio y figura de Miguel Angel Asturias, Buenos Aires : EUDEBA, 1974, p. 238.
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alors traduit le Popol Vuh ou Livre du Conseil des Maya-quiché, mais il
I’avait -paradoxalement- traduit du frangais en espagnol! Sa
connaissance du maya-quiché devait rester essentiellement livresque, ce
qui ne I’a jamais empéché d’étre, dans ses écrits, le porte-parole (« El
Gran Lengua ») des tribus mayas du Guatemala.

La polémique qui oppose alors Asturias a Borges est trés comparable
a celle qui, peu apres, oppose Arguedas a Cortazar : dans les deux cas, il
s’agitd’un affrontement entre un tenant de I’indigénisme et un partisan de
I’universalisme. La question centrale est celle de ’identité de 1’écrivain
latino-américain : est-il avant tout un auteur de langue espagnole,
autrement dit, conditionné par un mode d’expression hérit¢ du Vieux
Continent, ou au contraire doit-il inventer des modes d’expression
nouveaux pour rendre compte d’une réalité, spécifiquement américaine,
qui n’a que fort peu de choses en commun avec les référents européens ?
A qui s’adressent ses écrits ? A un large public hispanophone ou au tres
petit nombre d’autochtones alphabétisés de son pays d’origine ? Se dire
« indigéniste » lorsque I’on n’appartient pas a une ethnie aborigene, n’est-
ce pas une forme d’hypocrisie, une facon de se donner bonne conscience
ou, tout du moins, de résoudre ce que Gerald Martin appelle «el
complejo edipal latinoamericano » ? Voyons de quelle fagon G. Martin
définit ce complexe :

[El] triangulo fatal a base de un Padre espafiol, culpable, aunque
sin remordimientos, de la violacion de la Madre indigena, cuyo
resultado son los Mestizos, hijos ilegitimos, se hace todavia mas
complejo, ya que el Padre real (espafiol) muere (no sin antes haber
causado una serie de problemas suficientemente graves para condenar
al continente a cien afios de soledad), y la Madrastra, la Iglesia -la
Madre verdadera, madre indigena, madre del mito, se habia muerto
mucho tiempo atrads- se casa otra vez con el Caudillo, quien asume el
papel de monarca absolutista para construir naciones embrionicas en
base a los fragmentos del imperio antes existente.'

Nous reviendrons un peu plus loin sur ce... complexe complexe, car
c’est en grande partie a partir de lui que se structure la vision du Bien et

" Gerald Martin, « El Seiior Presidente, una lectura ‘contextual’ », in Miguel Angel Asturias: El Seiior
Presidente, Edicion critica de las obras completas, Paris/México : Klincksieck/Fondo de Cultura
Econdmica, 1978, p. LXXXVII.
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du Mal chez nos deux auteurs, mais tout d’abord, une remarque : le
sentiment de culpabilité qu’engendre chez Asturias comme chez
Arguedas le fait d’appartenir a la race et a la classe dominantes dans une
société fortement inégalitaire se traduit, dans leur vie comme dans leur
ceuvre, par un mal-étre existentiel qui s’exprime en termes raciaux (« étre
métis », « étre un Indien blanc ») et qui les pousse a un engagement de
type social (dénoncer la dictature, dénoncer 1’exploitation ou les méfaits
de D’acculturation). Leur parcours est, en ce sens, trés révélateur :
Arguedas n’a que dix-sept ans lorsqu’il commence a collaborer a des
revues andines d’orientation clairement indigéniste, comme Antorcha ou
Inti, et son premier article s’intitule « jLa raza serd grande! » ; il choisit
d’étudier I’anthropologie et ’ethnologie, centrant ses travaux sur 1’étude
des structures communautaires indigenes ; il enseigne dans des villages
andins, se passionne pour les mythes, les légendes, le folklore, I’artisanat
et toutes les formes d’art autochtones, qui seront au cceur de sa production
littéraire (voir, par exemple, les nombreux huaynos qui émaillent le texte
de Los Rios profundos). Quant a Asturias, il soutient a 1’dge de vingt-
deux ans une these en Droit a I’Université de San Carlos de Guatemala ,
intitulée E/ problema social del indio, qui lui vaudra le Prix de la
meilleure these et sera tres vite publiée (1923) ; dans le méme temps, il
fonde avec plusieurs de ses camarades d’études la Universidad Popular de
Guatemala, dont le but est d’alphabétiser les plus démunis et de leur
donner acceés au savoir jusque la réservé aux élites blanches ; des son
arrivée a Paris en 1924, il n’a de cesse d’étudier les religions
précolombiennes, de s’imprégner du style des textes fondateurs mayas,
jusqu’a en faire ’'une des composantes fondamentales de son propre style.

Chez ’'un comme chez I’autre, 1’idéalisation du passé précolombien
est un élément clé : bien au-dela du simple « a nuestro parecer, cualquiera
tiempo pasado fue mejor» de Manrique, il ne s’agit pas ici d’une
nostalgie personnelle, individuelle, mais de celle de tout un peuple, voire
de tout un continent. Les deux auteurs se plaisent a peindre I’Amérique
précolombienne comme un Paradis perdu, un Jardin d’Eden d’ou
I’homme américain a été chassé non pas par Dieu, ni méme par son
propre péché, mais par un événement qui a completement échappé a son
contrdle et a sa compréhension, 1’arrivée des conquérants espagnols. Le
court poeme qu’Asturias place en exergue a Maladron, son roman de la
Conquéte, sous-titré Epopeya de los Andes Terdes, et qu’il cite a
nouveau, un peu plus loin dans le texte, repris cette fois a la premiere
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personne du pluriel par ['un des protagonistes indiens, exprime
parfaitement cette vision de la Conquéte :

Ellos y los venados, ellos y los pavos
azules poblaban aquel mundo de golosina.
De otro planeta llegaron por mar

seres de injuria...'

La conjonction «y» du premier vers est le garant de I’harmonie
primitive entre ’homme indigéne et la nature qui Iui fournit a la fois la
nourriture et le plaisir, tant esthétique que gustatif ; les occupants
légitimes de cette terre généreuse, « gourmande », véritable pays de
Cocagne, sont a parts égales les hommes et les animaux, et ce depuis des
temps immémoriaux si I’on en croit I’imparfait du verbe « poblar».
L’enjambement entre le premier et le second vers contribue a créer
I’impression d’une continuité harmonieuse.

Mais entre le second et le troisieme vers du quatrain, 1’irréparable
s’est produit, le Mal a fait son apparition ; il a suffi d’une fois, c’est ce
que nous dit le prétérit du verbe «llegar ». Et si I’on compare le
sémantisme des deux verbes, on voit aussi qu’a la paisible occupation du
sol américain par ses habitants de toujours s’oppose la soudaineté de
I’impact produit par les nouveaux arrivants, dont les mceurs sont si
étranges qu’ils ne peuvent venir que «d’une autre planete». Non
seulement ils sont étranges, mais ils opposent a l'unité édénique du
monde qu’ils envahissent leur propre multiplicité nuisible : « mundo de
golosina » vs/ «seres de injuria ». Enfin, les points de suspension du
dernier vers suggerent I’infinité du temps de la Conquéte et I’incertitude
de I’issue finale du processus.

Or, de cet affrontement entre le Bien (I’Eden préhispanique) et le Mal
(les Conquérants, dont la nature méme -« seres de injuria »- est I’outrage,
la blessure) va naitre, dans le roman asturien, le premier métis, fils d’un
Espagnol et d’une Indienne non pas violée mais consentante, aimante,
interprete de surcroit, truchement entre les autochtones et les nouveaux
venus et sa naissance sera symboliquement accompagnée du « rire de
I’aurore », car dans ses veines coulent les deux sangs qui composent le

' Miguel Angel Asturias, Maladron, Madrid : Alianza Tres/Losada, 1984, page de garde.
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nouvel homme américain. Pas de manichéisme, donc : loin de s’exclure,
le Bien et le Mal se fécondent mutuellement. On retrouve une thématique
assez semblable, quoique située au XXeme siecle, dans Todas las sangres
d’Arguedas, ou le Pérou idéal est celui de « tous les sangs », mélés pour
le meilleur et pour le pire. « No hay mal que por bien no venga », dit la
sagesse populaire : plus encore, chez Asturias comme chez Arguedas, le
Bien et le Mal sont inextricablement mélés.

Curieusement, chez les deux écrivains, cette interpénétration du Bien
et du Mal s’exprime de la méme fagon, a travers I’image de I’ombre et de
la lumiere, du noir et du jaune. « Maldoblestar de la luz en la sombra, de
la sombra en la luz», écrit Asturias dans la célebre page qui sert
d’ouverture, au sens musical du terme, a Monsieur le Président : aucun
des personnages de ce roman ne sera « tout bon » ou « tout mauvais »,
chacun, depuis I’innocente Fedina jusqu’au terrible Président lui-méme,
aura sa part d’ombre dans la lumiere, de lumiere dans 1’ombre ; chez
Arguedas, dans Los Rios profundos, la fleur jaune qui s’épanouit dans la
cour sombre et malodorante qui sert de théatre aux viols répétés de la
démente Marcelina par les internes du collége, 1’ocre et le noir du
zumbayllu qui se mélent lorsque la petite toupie danse, les rayures jaunes
et noires du fankayllu par exemple remplissent la méme fonction. De
méme, dans le premier chapitre du roman en question, lorsque le
narrateur décrit la ville du Cuzco, il insiste sur la complémentarité des
murs incasiques (base, souténement sur lequel repose la civilisation
actuelle) et coloniaux (plus fragiles mais plus lumineux, sans lesquels les
fondements inca ne seraient pas aussi bien mis en valeur) : ici, ce ne sont
plus les couleurs qui s’opposent en se complétant mais les matieres,
ailleurs 1l s’agira des caractéristiques contradictoires d’un méme
personnage (le Pére Linares est investi tantdt d’une fonction protectrice,
rassurante, tantdt au contraire il terrorise). Ni Asturias ni Arguedas
(contrairement, quant a ce dernier, a la thése que soutient Vargas Llosa)
n’ont la folie de préconiser un retour au jardin d’Eden, ils ne nient pas le
passage du temps depuis le choc de la Conquéte, ils croient a la puissance
de la Nature américaine qui a peu a peu fagonné les intrus d’antan, en
métissant tantot leurs corps, tantot leurs ames, le plus souvent les deux,
pour en faire des étres complexes, habités a parts égales par le Bien et le
Mal.

Chez Arguedas, la nature est premiere, elle informe I’homme, le
modele a son image ; c’est pourquoi point n’est besoin d’avoir la peau
cuivrée, les cheveux noirs et lisses pour étre indien, il suffit d’étre en

HISP. XX -22 - 2005 17



Aline JANQUART-THIBAULT

harmonie avec la nature andine, d’étre a son écoute, de se laisser porter
par elle. Mais cette nature méme est ambivalente : redoutable et
protectrice, source de mort et source de vie, habitée elle aussi par le Bien
et le Mal. Les grands fleuves, Apurimac ou Pachachaca, peuvent prendre
la vie ou la donner, inspirer la vénération ou la terreur : « -jApurimac
mayu! Apurimac mayu! -repiten los nifios de habla quechua, con rernura
y algo de espanto »' (c’est nous qui soulignons).

Tous deux se font les apotres du métissage culturel dans des pays qui
n’étaient pas nécessairement préts a les entendre et qui ne le sont pas bien
davantage aujourd’hui : le manichéisme, qu’il oppose le « bon Indien » au
«mauvais Blanc» ou l’inverse, est rassurant en ceci qu’il établit des
catégories aisément repérables qui justifient telle ou telle conduite, a
commencer par la haine raciale. Il est beaucoup plus difficile de se
représenter le Bien et le Mal a la maniére du yin et du yang,
indissociables, intimement liés : plus question alors d’extirper le Mal sans
menacer ’intégrité du Bien, plus question de détruire mais de construire,
en conjuguant les contraires dans un phénomene d’osmose, ou encore de
syncrétisme. Lorsque I’on demande a Asturias et a Arguedas quels sont
les personnages historiques qu’ils admirent le plus, 1’on obtient dans
chacun des cas une double réponse. Pour Asturias, ses héros sont d’une
part Tecin Uman, le guerrier maya qui a tenu téte aux troupes de
I’envahisseur Pedro de Alvarado avant de devenir une figure légendaire,
et d’autre part, Fray Bartolomé de Las Casas, ’homme d’Eglise espagnol
défenseur des indiens, autour de la figure duquel il batit sa trés belle piece
de théatre La Audiencia de los Confines. Quant a Arguedas, son héros
indigéne est Tupac Amaru (« Con Cristo y Tolstoi, uno de los tres
personajes historicos que mas admiro », confie-t-il), qui est au monde
inca ce que Tecun Umadn est au monde maya, un symbole de résistance et
de combat pour la liberté ; et parmi les premiers occupants espagnols de
I’Amérique, sa préférence va a Cieza de Ledn, pour la raison suivante :

Ninguna descripcion del Pert nos parece mas hermosa que la que
hace Pedro de Cieza de Leodn. [...] Tal descripcion, escrita con la
impresion primigenia del Pert antiguo por el mas noble, documentado
y justo de los cronistas, sigue correspondiendo en gran medida a la

. e : 2
realidad geografica y humana del Pert actual.

" Jesé Maria Arguedas, Los rios profundos, Madrid : Catedra (Letras Hispanicas), 1998, p. 172
2 Cité par Ricardo Gonzalez Vigil dans I’intreduction a Los rios profundos, ed. cit., p. 77.
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Il est intéressant de constater que la vision arguédienne de cette
chronique de I’époque de la Conquéte ameéne le lecteur a croire que le
Pérou a fort peu changé en cinq siécles, ce qui peut étre une constatation
assez objective en ce qui concerne le relief andin, mais reléve d’une
grande subjectivité -d’un grand pessimisme- si on I’applique a la
« géographie humaine ». Las Casas, pass¢ au filtre asturien, est le Juste,
isolé dans un monde pris de folie ou seuls comptent la gloire et I’or, au
mépris de la vie méme des indigenes, tout comme Cieza de Ledn est pour
Arguedas, «le plus noble, le mieux documenté, le plus juste » des
chroniqueurs espagnols, celui qui a été sensible a la beauté sauvage des
Andes et aurait mérité d’étre fait « Indien honoris causa ». On remarque
que, dans les deux cas, le héros blanc est celui qui se place dans une
attitude réceptive, qui accueille & bras ouverts 1I’Autre, ’indigéne et son
environnement, alors que le héros indigene est au contraire celui qui
n’hésite pas a sacrifier sa vie a la résistance. Ce n’est pas a ’autochtone
de tendre la main a D’envahisseur, ce serait une lacheté, un acte
répréhensible de « collaboration » ; en revanche, I’intrus a le devoir de
comprendre le monde qu’il envahit et de se laisser transformer par lui. Au
pere espagnol violeur du fameux «complexe d’(Edipe » dont il était
question plus haut, il semble qu’Asturias et Arguedas veuillent opposer le
modele d’un pére idéal, bon et compréhensif, condamnant le Mal incarné
par ses compatriotes, qui, loin d’agresser la mere indigéne, se laisse
séduire par elle et s’installe en Amérique par amour pour elle, fondant
ainsi la grande famille des sangs-mélés. Ainsi le Mal cesse d’étre absolu,
il devient une composante, pour ainsi dire, du « patrimoine génétique » de
I’humanité et peut étre maitrisé.

On aboutit aux équations suivantes :
Espagnol + Indien[ne] = Métis (biologique ou culturel)
Mal + Bien = Condition humaine

Certes, dans les textes des deux écrivains, on trouve des personnages,
ou plutdt des zypes humains, générés par la société inégalitaire dans
laquelle ils se trouvent, qui penchent clairement du c6té du Mal : c’est le
cas du dictateur dans El Seiior Presidente, celui du Vieux dans Los Rios
pro fundos.lls incarnent les tares d’un systéme post-colonial corrompu, ils
refusent justement 1’osmose féconde des contraires, la « troisiéme
moitié¢ » dont parle Asturias ou la « fusion harmonieuse des cultures »
chére a Arguedas. Tous deux se caractérisent par une extréme rigidité, par
un évident décalage entre I’étre et le paraitre, le discours et I’action.
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Le tyran sans nom du roman d’Asturias emprunte bon nombre de
caractéristiques au personnage historique du guatémalteque Manuel
Estrada Cabrera, adulé par Rubén Dario qui n’hésite pas a le comparer a
Péricles, craint par I’ensemble de la population, honni par la majorité et
dont le long régne (1898-1920) a fortement marqué la jeunesse de notre
écrivain ; tout comme son modele, le Président suscite un mélange de
fascination et de répulsion qu’Asturias synthétise admirablement dans le
chapitre intitulé « EI baile de Tohil ». Au cours de ce chapitre, Miguel
Cara de Angel, le favori du Président, est tombé en disgrace et se trouve
sur le point d’étre séverement chatié pour avoir commis le plus
impardonnable des crimes dans ce « monde a I’envers » qu’est devenu le
pays sous I’effet de la dictature : il s’est abandonné a I’amour et a donné
la vie, au lieu de se dévouer corps et ame a la haine et a la mort.
Pressentant confusément que la soi-disant « mission » que lui confie le
Président pourrait bien étre un piege, il a soudain une vision qui luirévele
la vraie nature de son terrible employeur : celui-ci n’est autre que Tohil,
le dieu maya du feu, le « Donneur de Feu », qui protege les tribus, leur
confie I’élément qui les empéchera de périr de froid et de faim, en
échange de leurs offrandes en vies humaines. Si les tribus cessent de lui
fournir sa ration quotidienne de sang humain, il cessera a son tour de leur
donner le feu, les condamnant ainsi a une mort certaine. Les termes de
I’alternative sont donc le sacrifice volontaire d’un petit nombre ou
I’extermination générale... A ce prix, le choix raisonnable ne peut étre
que celui du « moindre mal » !

«Y estos hombres, jqué!; ;jcazaran hombres? » preguntd Tohil.
jRe-tun-tin! jRe-tun-tun!..., retumbd bajo la tierra. « jComo ta lo
pides -respondieron las tribus- con tal que nos devuelvas el fuego, tu,
el Dador de Fuego,y que no se nos enfrie la carne, fritura de nuestros
huesos, ni el aire, ni las ufias, ni la lengua, ni el pelo! jCon tal que no
se nos siga muriendo la vida, aunque nos degollemos todos para que
siga viviendo la muerte! » « {Estoy contento! », dijo Tohil.'

L’on voit ici dans le contexte de la dictature que le passé
précolombien n’est pas idéalisé : au contraire, c’est la que se trouve le
modele de I'intolérable réalité contemporaine. Les dieux préhispaniques
n’ont pas attendu le diable chrétien pour torturer les hommes. Le dictateur

' El Seiior Presidente, ed. cit., p. 232.
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est Tohil, il n’est pas Satan, il n’appartient pas a I’imagerie chrétienne du
Mal, méme si I’invocation qui ouvre le roman s’adresse a « Luzbel » :
Lucifer, le plus beau des anges avant sa déchéance, est le « Porteur de
Lumiére », ce qui en fait un proche parent de notre « Donneur de Feu ».
Le syncrétisme ne s’est pas opéré seulement entre les « bons dieux »
indigenes et les saints du christianisme, Tohil et Lucifer fraternisent, tout
comme le font Cabracan et le Mauvais Larron dans Maladrén.

Le « Vieux » arguédien ne porte pas de nom, lui non plus, au chapitre
intitulé, précisément, « El Viejo » : son nom ne sera révélé que dans les
dernieres pages de Los Rios profundos, ou I’on verra qu’il fait fonction
d’antiphrase. S’il n’est pas a proprement parler un dictateur, il exerce
toutefois sa tyrannie sur les quatre haciendas dont il est le maitre : quatre,
comme les quatre « quartiers » ou suyus de ’Empire Inca. Il ne se déplace
jamais sans I’'une de ses nombreuses cannes a pommeau d’or et Arguedas
choisit de le mettre en scéne précisément avec une canne dont le
pommeau figure un aigle, véritable réplique parodique du sceptre de
I’Empereur. Il se comporte en notable respecté lorsqu’il parcourt les rues
de Cuzco, se répand en démonstrations de piété et prétend exercer
I’autorité¢ familiale sur le jeune narrateur et son pére. Mais tout le texte
concourt a démythifier le personnage, a révéler sa vraie nature de vieil
avare au cceur sec puis a le réinvestir d’une autre dimension mythique : il
devient I’incarnation du Mal :

Me mir6 el Viejo, como intentando hundirme en la alfombra.
Percibi que su saco estaba casi deshilachado por la solapa, y que
brillaba desagradablemente. Yo habia sido amigo de un sastre, en
Huamanga, y con €l nos habiamos reido a carcajadas de los antiguos
sacos de algunos sefiorones avaros que mandaban hacer zurcidos.
« Este espejo no sirve -exclamaba el sastre, en quechua-. Aqui solo se
mira la cara el diablo que hace guardia junto al sefior para llevérselo a
los infiernos »."

Le Vieux, qui est I’oncle du narrateur mais qui ne fait sa connaissance
qu’au moment des faits narrés, alors que 1’adolescent a déja quatorze ans,
instaure d’emblée avec lui une relation de domination absolue, il cherche
a I’écraser comme il écrase son domestique indien, le pongo dans lequel

! Los rios profundos, ed. cit., pp. 161-162.
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Ernesto voit le visage du Christ des Tremblements de terre. Ernesto
résiste au Vieux par tous les moyens dont il dispose : loin de se laisser
anéantir, il utilise son sens de I’observation pour établir une distance
ironique, qui le place en situation de supériorité, puisqu’ainsi il démasque
I’avarice (I’un des sept péchés capitaux du catéchisme chrétien, certes,
mais aussi [’un des vices les plus odieux dans la vision du monde inca) du
personnage, ce qui lui permet de voir, dans le miroir verbal fourni par son
ami le tailleur indien, le vrai visage du Vieux, celui du diable, et sa
destination ultime, 1’enfer. C’est pourquoi la révélation du prénom du
Vieux, Manuel Jesis, vingt pages avant la fin du roman, est si
importante : tout en étant le diable, il usurpe les noms du Christ, « Dieu
avec nous » et « Yahvé sauve ». En bref, le Vieux prétend étre le Christ
alors qu’il est le Diable, tandis que sa victime par excellence, le pongo
réduit a I’état de sous-homme («como un gusano que pidiera ser
aplastado ») est véritablement a ’image du Christ.

Dans Maladron, Asturias mettait en scéne des conquérants espagnols
qui se servaient de la croix du Christ pour asservir les populations
indigenes, ou plutot, qui prétendaient ceuvrer au nom de la croix du Christ
alors que leur vraie croix (« Vera cruz ») était celle du Mauvais Larron, le
matérialiste, celui qui ne croyait pas au ciel : mais les Indiens n’étaient
pas dupes :

-iNo otra cruz! {No otro Dios! [...] Si el de la primera cruz, el
sofiador, el iluso, nos costd desolacion, orfandad, esclavitud y ruina,
;qué nos esperaba con este segundo crucificado, practico, cinico y
bandolero? ... Si con la primera cruz, la del justo, todo fue robo,
violacion, hoguera y soga de ahorcar, jqué nos esperaba con la cruz
de un forajido, de un ladrén? ... "

s’exclame le magon indien Giiinakil apres avoir sacrifié a Cabracan,
dieu maya des secousses sismiques, deux capitaines espagnols a qui il
avait donné son amitié et son estime avant de comprendre qu’ils
essayaient d’imposer a son peuple, par ruse ou par force, le culte de leur
étrange crucifié. La « seconde croix » dont il est question est en fait une
métaphore limpide de 1’usage dévoyé qui a été fait de la premiere : sous
couleur de sauver les ames, sous prétexte d’apporter la Bonne Nouvelle
du Christ, les Espagnols n’ont apporté que « désolation, orphelinage,

' Maladron, ed. cit., pp. 196-197.
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esclavage et ruine », « pillage, viol, bicher et corde de gibet», se
comportant en véritables agents du Mal.

Il est donc impératif pour les victimes du Mal de le démasquer, de
I’identifier sous des apparences souvent trompeuses, voire séduisantes, et
de lutter contre lui au moyen de la parole salvatrice. C’est ce a quoi
s’emploient les personnages arguédiens et asturiens: chez les deux
auteurs, la parole est magique, c’est-a-dire qu’elle opére sur le réel.
L’épidémie de typhus, symbole évident du mal de I’oppression qui ronge
la société péruvienne, est vaincue, a la fin de Los Rios profundos, par une
double magie : la liturgie chrétienne de la parole d’une part, le chant et les
imprécations en quechua de la troupe unie des colonos d’autre part. Non
seulement la marche des colons sur Abancay symbolise le réveil des
populations indigénes qui prennent leur destin en main, mais encore elle
incarne le triomphe du Bien sur le Mal. C’est aussi par la parole (orale ou
écrite) qu’Ernesto s’impose dans le microcosme du collége envahi par le
mal : ainsi, lorsqu’il parvient a surmonter ses difficultés et fait la lecture a
voix haute dans le réfectoire du collége, tous les regards se tournent vers
lui, il a gagné le respect de ses condisciples et I’estime des Péres, tout
comme il gagne le respect du « Markask’a » en écrivant pour lui la lettre
a sa bien-aimée.

De la méme maniére, dans Maladrén, les Indiens, floués par les
Blancs qui ont voulu profiter des similitudes apparentes entre le culte de
Cabracan et celui du Mauvais Larron pour imposer leur religion
«civilisée » a ceux qu’ils considérent comme des « barbares », retrouvent
leur dignité lorsqu’ils s’emparent enfin de la parole qui leur avait été
confisquée et qu’a leur tour ils utilisent cette parole -notons I’importance
accordée a I’interpréte qui s’exprime en espagnol, c’est-a-dire qu’il
maitrise la langue de I’envahisseur- pour protéger la fuite dans la forét
vierge de leur compatriote Titil-Ic et de son fils, le premier métis, afin de
les soustraire au désir de I’Espagnol Lorenzo Ladrada de recomposer une
famille avec eux. Ils enveloppent littéralement le malheureux Ladrada
d’un tissu de pieux mensonges, ou il est question d’une métamorphose de
I’indienne en une multitude de tétes, ou d’un retour a 1’état sauvage du
petit métis, emporté par une guenon. Méme s’il ne croit pas un traitre mot
«de los embustes de aquellos seres vegetales»', ’Espagnol s’avoue
vaincu et regagne « I’immense solitude de [’Océan » par lequel il était
arrivé. Il n’a pas mérité la confiance des Indiens : ses intentions n’étaient

" Ibid., p. 245.
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pas assez pures et désintéressées pour lui donner le droit de conquérir
I’Amérique incarnée par Titil-Ic et son fils. Les faibles ou les opprimés,
nous dit Asturias, n’ont pas nécessairement besoin de recourir a la force
pour se libérer du Mal : il leur suffit de s’en remettre a la magie du verbe.

Asturias et Arguedas écrivent chacun dans un pays ou non seulement
savoir écrire est un luxe mais ou encore faut-il pouvoir parler, sans étre
aussitot baillonné par la censure explicite du pouvoir en place ou par la
censure implicite, plus insidieuse et plus difficile a combattre, des
mentalités dominantes. Pour I’un comme pour ’autre, cinq siecles apres
la Conquéte, le Mal absolu est toujours 1’asservissement de [’homme par
I’homme, I’écrasement du plus faible par le plus fort, la domination de
I’homme sur la femme, du riche sur le pauvre, du maitre sur I’esclave -au
sens hégélien du terme... La réalité de leurs deux pays les amene tous
deux a mettre en avant la question raciale, puisque, le plus souvent, au
Pérou comme au Guatemala, le Blanc méprise le Métis qui méprise
I’Indien, si bien qu’au fil du temps, comme 1’écrit Arguedas, « los odios
no cesaban, se complicabany se extendian »; afin de faire cesser
I’escalade de la haine, tous deux préconisent de remplacer I’effusion de
sang par la fusion des sangs, le mépris de I’Autre par le métissage
culturel. Certes, ’on ne retrouvera jamais le Paradis perdu, mais [’on
construira une société juste. Ce n’est que par cette voie, nous disent-ils,
que I’on triomphera du Mal.
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