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A première vue, les deux auteurs que nous rapprochons dans ce titre 
n'ont pas grand chose en commun: l'un est un Guatémaltèque 
cosmopolite, voire mondain, Prix Nobel de littérature, l'autre un Péruvien 
résolument « provincial», plutôt timide, réservé, qui devra se contenter 
du Prix national Ricardo Palma puis d'être finaliste du Prix William 
Faulkner aux Etats-Unis ... mais à y regarder de plus près, on voit se 
dessiner entre eux de subtils liens de parenté. 

Les deux hommes sont presque contemporains : 1899-1974 pour 
Miguel-Angel Asturias, 1911-1969 pour José Maria Arguedas ; les douze 
années qui les séparent ne constituent pas un « fossé générationnel » et les 
circonstances de leurs années de formation contribuent à les rendre 
proches. Asturias naît fin 1899 dans la capitale guatémaltèque, de parents 
ladinos (c'est ainsi que l'on désigne les blancs au Guatemala) 
relativement aisés : son père est avocat, sa mère commerçante. Arguedas 
naît en 1911 dans la petite ville d 'Andahuaylas, province d' Apurimac, en 
pleine cordillère des Andes, de parents mistis (c'est ainsi que l'on désigne 

1 JI s'agit du titre du très bel article qui sert d'introduction au volume collectif Ecrire la domination en 

Amérique latine, Paris: Editions du Temps, 2004, pp. 7-40. 
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les blancs au Pérou) relativement aisés : son père est avocat, sa mère issue 
d'une famille de propriétaires terriens. Tout semble les désigner l'un et 
l'autre, si l'on croit au déterminisme social, pour faire partie de la classe 
dominante, dans deux pays d'Amérique latine où la population indienne 
est largement majoritaire en nombre mais tout aussi largement minoritaire 
en termes de reconnaissance sociale. 

Or, chez l'un comme chez l'autre, un événement lié à la petite 
enfance va bouleverser l'ordre établi et les projeter -ou tout du moins 
projeter leur imaginaire- du côté des dominés, des Indiens. 

Asturias est âgé de six ans lorsque son père subit les conséquences de 
la dictature d'Estrada Cabrera et doit s'exiler avec sa famille dans la 
petite bourgade de Salama, province de la Baja Verapaz. Là, le petit 
Miguel-Angel joue avec les enfants indiens et se nourrit des contes, 
légendes et mythes indigènes que lui raconte inlassablement sa nana 

indienne. Il s'inventera à partir de là une identité métisse, totalement 
fantasmée : il revendiquera des origines hispaniques du côté paternel, 
imaginant une lignée qui remonte jusqu'à la Conquête (son ancêtre 
Alvaro Rodriguez de las Asturias aurait été un compagnon de Pedro de 
Alvarado, il aurait même rédigé une Chronique des premiers temps de la 
Conquête dont le manuscrit aurait été, comme par hasard, perdu) et des 
origines indiennes du côté maternel. Cette identité métisse, pour être 
fictionnelle, n'en est pas moins vécue comme réelle et même 
douloureuse : « en el mestizo hay el antiindio de parte del espafiol y el 
antiespafiol de parte del indio, convivientes en él », écrit-il dans un de ses 
carnets intimes. 

Arguedas n'a que trois ans lorsque sa mère décède. Sa belle-mère, qui 
ne porte guère les enfants Arguedas dans son cœur, les relègue à la 
cuisine et les laisse aux soins des domestiques indigènes. Le petit José 
Maria apprend le quechua à leur contact, se nourrit des contes, légendes 
et mythes qu'ils lui racontent inlassablement et se prend à croire que seuls 
les Indiens sont capables d'humanité et d'affection. Il s'invente alors une 
identité d'« Indien blanc», car il est convaincu -comme le formulera en 
1930 son compatriote le sociologue José Urie! Garcia- qu'être indien, ce 
n'est pas « un grupo étnico sino una entidad moral». Cette « entité 
morale» peut être revendiquée par tout individu qui se sent en 
communion avec la nature andine : 
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A ese hombre que viene a nosotros con el coraz6n abierto a 

saturarse de la sugesti6n de la sierra, henchir su alma a su contacto, 

siendo de menos el color de su pie! y el ritrno de su pulso, a ése le 

llamaremos indio, tanto o mas que a aquél que hizo las murallas 

incaicas o los monumentos coloniales. 

écrit Urie! Garcia dans son essai « El nuevo indio » 1•

Lorsqu'Arguedas évoque ses années d'enfance et les Indiens qui l'ont 

élevé, il dit : « Ellos [ ... ] me criaron, amandome mucho, porque 

viéndome que era hijo de misti, veian que me trataban con menosprecio, 

como a indio ». Il s'invente également un autre mythe, celui de son 

monolinguisme quechua : « Hasta los nueve afios hablaba muy poco 

espafiol y dominaba el quechua [ ... ]. Yo puedo escribir poesia en quechua 

y no lo puedo hacer en castellano, lo que me esta demostrando que mi 

lengua materna es el quechua», affirme-t-il lors d'une interview. 

En revanche, d'aucuns reprochent à Asturias de ne pas parler les 

langues indigènes de son pays : lors d'un congrès d'écrivains à Berlin 

Ouest en 1964, Asturias se querelle avec Borges à ce propos. Jimena 

Saenz raconte 

Cuando Asturias defendia el indigenismo à outrance como base 

de la narrativa y la tematica americana, Borges le contestaba que 

ambos hablaban espafiol y provenian de una cultura comun y latina, y 

que en todo caso, si su indigenismo era tan genuino, que discutiera en 

el idioma maya, que él le contestaria en querandi, mas modesto por 

supuesto en cuanto a cultura. Agregaba el poeta argentino que 

sospechaba que ni Asturias podria hablarle en maya ni él mismo 

contestarle en querandi, pues ambos, escritores de habla hispana, 

desconocian sus lenguas aborigenes y aut6ctonas. 
2 

Certes, Asturias aurait été bien en peine de « parler maya » avec 

Borges ou avec qui que ce soit d'autre, étant donné qu'il n'existe pas une

langue maya, mais autant de langues que d'ethnies mayas, soit une bonne 

vingtaine ... Lors de son séjour à Paris dans les années 20, Asturias avait 

certes suivi, avec un vif intérêt, le cours de religions et cultures mayas de 

Georges Raynaud à l'Ecole Pratique des Hautes Etudes; il avait certes 

1 
Cité par Mario Vargas Llosa dans La utopia arcaica, México : FCE, col.« Tierra firme», 1996, p. 74. 

2 Ji mena Sâenz, Genio y figura de Miguel Ângel Asturias, Buenos Aires: EUDEBA, 1974, p. 238. 
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alors traduit le Papal Vuh ou Livre du Conseil des Maya-quiché, mais il 

l'avait -paradoxalement- traduit du français en espagnol ! Sa 

connaissance du maya-quiché devait rester essentiellement livresque, ce 

qui ne l'a jamais empêché d'être, dans ses écrits, le porte-parole (« El 

Gran Lengua ») des tribus mayas du Guatemala. 

La polémique qui oppose alors Asturias à Borges est très comparable 

à celle qui, peu après, oppose Arguedas à Cortâzar : dans les deux cas, il 

s'agit d'un affrontement entre un tenant de l'indigénisme et un partisan de 

l'universalisme. La question centrale est celle de l'identité de !'écrivain 

latino-américain : est-il avant tout un auteur de langue espagnole, 

autrement dit, conditionné par un mode d'expression hérité du Vieux 

Continent, ou au contraire doit-il inventer des modes d'expression 

nouveaux pour rendre compte d'une réalité, spécifiquement américaine, 

qui n'a que fort peu de choses en commun avec les référents européens? 

A qui s'adressent ses écrits? A un large public hispanophone ou au très 

petit nombre d'autochtones alphabétisés de son pays d'origine? Se dire 

« indigéniste » lorsque l'on n'appartient pas à une ethnie aborigène, n'est­

ce pas une forme d'hypocrisie, une façon de se donner bonne conscience 

ou, tout du moins, de résoudre ce que Gerald Martin appelle « el 

complejo edipal latinoamericano »? Voyons de quelle façon G. Martin 

définit ce complexe 

[El] triangulo fatal a base de un Padre espafiol, culpable, aunque 

sin remordimientos, de la violaci6n de la Madre indigena, cuyo 

resultado son los Mestizos, hijos ilegitimos, se hace todavia mas 

complejo, ya que el Padre real (espafiol) muere (no sin antes haber 

causado una serie de problemas suficientemente graves para condenar 

al continente a cien afios de soledad), y la Madrastra, la lglesia -la 

Madre verdadera, madre indigena, madre del mito, se habia muerto 

mucho tiempo atras- se casa otra vez con el Caudillo, quien asume el 

pape! de monarca absolutista para construir naciones embri6nicas en 

base a los fragmentos del imperio antes existente.1

Nous reviendrons un peu plus loin sur ce ... complexe complexe, car 

c'est en grande partie à partir de lui que se structure la vision du Bien et 

1 
Gerald Martin, « El Seiior Presidente, una leclura 'contextual' », in Miguel Ângel Asturias: El Sefior 

Presiden/e, Edici6n critica de las obras completas, Paris/México Klincksieck!Fondo de Cultura 

Econ6mica, 1978, p. LXXXVII. 
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du Mal chez nos deux auteurs, mais tout d'abord, une remarque : le 

sentiment de culpabilité qu'engendre chez Asturias comme chez 

Arguedas le fait d'appartenir à la race et à la classe dominantes dans une 

société fortement inégalitaire se traduit, dans leur vie comme dans leur 

œuvre, par un mal-être existentiel qui s'exprime en termes raciaux(« être 

métis », « être un Indien blanc ») et qui les pousse à un engagement de 

type social ( dénoncer la dictature, dénoncer l'exploitation ou les méfaits 

de l'acculturation). Leur parcours est, en ce sens, très révélateur: 

Arguedas n'a que dix-sept ans lorsqu'il commence à collaborer à des 

revues andines d'orientation clairement indigéniste, comme Antorcha ou 

Inti, et son premier article s'intitule « jLa raza sera grande! »; il choisit 

d'étudier l'anthropologie et l'ethnologie, centrant ses travaux sur l'étude 

des structures communautaires indigènes ; il enseigne dans des villages 

andins, se passionne pour les mythes, les légendes, le folklore, l'artisanat 

et toutes les formes d'art autochtones, qui seront au cœur de sa production 

littéraire (voir, par exemple, les nombreux huaynos qui émaillent le texte 

de Los Rios profandos). Quant à Asturias, il soutient à l'âge de vingt­

deux ans une thèse en Droit à l'Université de San Carlos de Guatemala 

intitulée El problema social del indio, qui lui vaudra le Prix de la 

meilleure thèse et sera très vite publiée (1923); dans le même temps, il 

fonde avec plusieurs de ses camarades d'études la Universidad Popular de 

Guatemala, dont le but est d'alphabétiser les plus démunis et de leur 

donner accès au savoir jusque là réservé aux élites blanches ; dès son 

arrivée à Paris en 1924, il n'a de cesse d'étudier les religions 

précolombiennes, de s'imprégner du style des textes fondateurs mayas, 

jusqu'à en faire l'une des composantes fondamentales de son propre style. 

Chez l'un comme chez l'autre, l'idéalisation du passé précolombien 

est un élément clé : bien au-delà du simple« a nuestro parecer, cualquiera 

tiempo pasado fue mejor » de Manrique, il ne s'agit pas ici d'une 

nostalgie personnelle, individuelle, mais de celle de tout un peuple, voire 

de tout un continent. Les deux auteurs se plaisent à peindre l'Amérique 

précolombienne comme un Paradis perdu, un Jardin d'Eden d'où 

l'homme américain a été chassé non pas par Dieu, ni même par son 

propre péché, mais par un événement qui a complètement échappé à son 

contrôle et à sa compréhension, l'arrivée des conquérants espagnols. Le 

court poème qu 'Asturias place en exergue à Maladr6n, son roman de la 

Conquête, sous-titré Epopeya de los Andes Verdes, et qu'il cite à 

nouveau, un peu plus loin dans le texte, repris cette fois à la première 
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personne du pluriel par l'un des protagonistes indiens, expnme 

parfaitement cette vision de la Conquête : 

Ellos y los venados, el los y los pavos 

azules poblaban aquel mundo de golosina. 

De otro planeta llegaron por mar 

seres de injuria ... 
1 

La conjonction «y» du premier vers est le garant de l'harmonie 

primitive entre l'homme indigène et la nature qui lui fournit à la fois la 

nourriture et le plaisir, tant esthétique que gustatif ; les occupants 

légitimes de cette terre généreuse, «gourmande», véritable pays de 

Cocagne, sont à parts égales les hommes et les animaux, et ce depuis des 

temps immémoriaux si l'on en croit l'imparfait du verbe « poblar ». 

L'enjambement entre le premier et le second vers contribue à créer 

l'impression d'une continuité harmonieuse. 

Mais entre le second et le troisième vers du quatrain, l'irréparable 

s'est produit, le Mal a fait son apparition; il a suffi d'une fois, c'est ce 

que nous dit le prétérit du verbe « llegar ». Et si l'on compare le 

sémantisme des deux verbes, on voit aussi qu'à la paisible occupation du 

sol américain par ses habitants de toujours s'oppose la soudaineté de 

l'impact produit par les nouveaux arrivants, dont les mœurs sont si 

étranges qu'ils ne peuvent venir que « d'une autre planète». Non 

seulement ils sont étranges, mais ils opposent à l'unité édénique du 

monde qu'ils envahissent leur propre multiplicité nuisible : « mundo de 

golosina » vs/ « seres de injuria». Enfin, les points de suspension du 

dernier vers suggèrent l'infinité du temps de la Conquête et l'incertitude 

de l' issue finale du processus. 

Or, de cet affrontement entre le Bien (!'Eden préhispanique) et le Mal 

(les Conquérants, dont la nature même -« seres de injuria»- est l'outrage, 

la blessure) va naître, dans le roman asturien, le premier métis, fils d'un 

Espagnol et d'une Indienne non pas violée mais consentante, aimante, 

interprète de surcroît, truchement entre les autochtones et les nouveaux 

venus et sa naissance sera symboliquement accompagnée du « rire de 

l'aurore», car dans ses veines coulent les deux sangs qui composent le 

1 Miguel Angel Asturias, Ma/adràn, Madrid : Alianza Tres/Losada, 1984, page de garde. 
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nouvel homme américain. Pas de manichéisme, donc: loin de s'exclure, 
le Bien et le Mal se fécondent mutuellement. On retrouve une thématique 
assez semblable, quoique située au XXème siècle, dans Todas las sangres 

d 'Arguedas, où le Pérou idéal est celui de « tous les sangs », mêlés pour 
le meilleur et pour le pire. « No hay mal que por bien no venga », dit la 
sagesse populaire : plus encore, chez Asturias comme chez Arguedas, le 
Bien et le Mal sont inextricablement mêlés. 

Curieusement, chez les deux écrivains, cette interpénétration du Bien 
et du Mal s'exprime de la même façon, à travers l'image de l'ombre et de 
la lumière, du noir et du jaune. « Maldoblestar de la luz en la sombra, de 
la sombra en la luz », écrit Asturias dans la célèbre page qui sert 
d'ouverture, au sens musical du terme, à Monsieur le Président: aucun 
des personnages de ce roman ne sera « tout bon » ou « tout mauvais», 
chacun, depuis l'innocente Fedina jusqu'au terrible Président lui-même, 
aura sa part d'ombre dans la lumière, de lumière dans l'ombre ; chez 
Arguedas, dans Los Rios profundos, la fleur jaune qui s'épanouit dans la 
cour sombre et malodorante qui sert de théâtre aux viols répétés de la 
démente Marcelina par les internes du collège, l'ocre et le noir du 
zumbayllu qui se mêlent lorsque la petite toupie danse, les rayures jaunes 
et noires du tankayllu par exemple remplissent la même fonction. De 
même, dans le premier chapitre du roman en question, lorsque le 
narrateur décrit la ville du Cuzco, il insiste sur la complémentarité des 
murs incasiques (base, soutènement sur lequel repose la civilisation 
actuelle) et coloniaux (plus fragiles mais plus lumineux, sans lesquels les 
fondements inca ne seraient pas aussi bien mis en valeur) : ici, ce ne sont 
plus les couleurs qui s'opposent en se complétant mais les matières, 
ailleurs il s'agira des caractéristiques contradictoires d'un même 
personnage (le Père Linares est investi tantôt d'une fonction protectrice, 
rassurante, tantôt au contraire il terrorise). Ni Asturias ni Arguedas 
(contrairement, quant à ce dernier, à la thèse que soutient Vargas Llosa) 
n'ont la folie de préconiser un retour au jardin d'Eden, ils ne nient pas le 
passage du temps depuis le choc de la Conquête, ils croient à la puissance 
de la Nature américaine qui a peu à peu façonné les intrus d'antan, en 
métissant tantôt leurs corps, tantôt leurs âmes, le plus souvent les deux, 
pour en faire des êtres complexes, habités à parts égales par le Bien et le 
Mal. 

Chez Arguedas, la nature est première, elle informe l'homme, le 
modèle à son image; c'est pourquoi point n'est besoin d'avoir la peau 
cuivrée, les cheveux noirs et lisses pour être indien, il suffit d'être en 
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harmonie avec la nature andine, d'être à son écoute, de se laisser porter 

par elle. Mais cette nature même est ambivalente : redoutable et 

protectrice, source de mort et source de vie, habitée elle aussi par le Bien 

et le Mal. Les grands fleuves, Apurimac ou Pachachaca, peuvent prendre 

la vie ou la donner, inspirer la vénération ou la terreur: « -jApurîmac 

mayu! Apurimac mayu! -repiten los nifios de habla quechua, con ternura 

y a/go de espanto » 1 (c'est nous qui soulignons). 

Tous deux se font les apôtres du métissage culturel dans des pays qui 

n'étaient pas nécessairement prêts à les entendre et qui ne le sont pas bien 

davantage aujourd'hui: le manichéisme, qu'il oppose le « bon Indien» au 

« mauvais Blanc» ou l'inverse, est rassurant en ceci qu'il établit des 

catégories aisément repérables qui justifient telle ou telle conduite, à 

commencer par la haine raciale. li est beaucoup plus difficile de se 

représenter le Bien et le Mal à la manière du yin et du yang, 

indissociables, intimement liés: plus question alors d'extirper le Mal sans 

menacer l'intégrité du Bien, plus question de détruire mais de construire, 

en conjuguant les contraires dans un phénomène d'osmose, ou encore de 

syncrétisme. Lorsque l'on demande à Asturias et à Arguedas quels sont 

les personnages historiques qu'ils admirent le plus, l'on obtient dans 

chacun des cas une double réponse. Pour Asturias, ses héros sont d'une 

part Tec(m Uman, le guerrier maya qui a tenu tête aux troupes de 

l'envahisseur Pedro de Alvarado avant de devenir une figure légendaire, 

et d'autre part, Fray Bartolomé de Las Casas, l'homme <l'Eglise espagnol 

défenseur des indiens, autour de la figure duquel il bâtit sa très belle pièce 

de théâtre La Audiencia de los Confines. Quant à Arguedas, son héros 

indigène est Tupac Amaru (« Con Cristo y Tolstoi, uno de los tres 

personajes hist6ricos que mas admiro », confie-t-il), qui est au monde 

inca ce que Tecun Uman est au monde maya, un symbole de résistance et 

de combat pour la liberté ; et parmi les premiers occupants espagnols de 

l'Amérique, sa préférence va à Cieza de Le6n, pour la raison suivante 

Ninguna descripci6n del Peru nos parece mas hermosa que la que 

hace Pedro de Cieza de Le6n. [ ... ] Tal descripci6n, escrita con la 

impresi6n primigenia del Peru antiguo por el mas noble, documentado 

y justo de los cronistas, sigue correspondiendo en gran medida a la 

realidad geografica y humana del Peru actual.
2 

1 
José Maria Arguedas, los rios profimdos, Madrid . Càtedra (Letras Hispânicas), 1998, p. 172. 

2 
Cité par Ricardo Gonzàlez Vigil dans l'introduction à Los rios profimdos, ed. cit., p. 77. 
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Il est intéressant de constater que la v1s1on arguédienne de cette 

chronique de l'époque de la Conquête amène le lecteur à croire que le 

Pérou a fort peu changé en cinq siècles, ce qui peut être une constatation 

assez objective en ce qui concerne le relief andin, mais relève d'une 

grande subjectivité -d'un grand pessimisme- si on l'applique à la 

« géographie humaine ». Las Casas, passé au filtre asturien, est le Juste, 

isolé dans un monde pris de folie où seuls comptent la gloire et l'or, au 

mépris de la vie même des indigènes, tout comme Cieza de Le6n est pour 

Arguedas, « le plus noble, le mieux documenté, le plus juste» des 

chroniqueurs espagnols, celui qui a été sensible à la beauté sauvage des 

Andes et aurait mérité d'être fait« Indien honoris causa». On remarque 

que, dans les deux cas, le héros blanc est celui qui se place dans une 

attitude réceptive, qui accueille à bras ouverts l'Autre, l'indigène et son 

environnement, alors que le héros indigène est au contraire celui qui 

n'hésite pas à sacrifier sa vie à la résistance. Ce n'est pas à l'autochtone 

de tendre la main à l'envahisseur, ce serait une lâcheté, un acte 

répréhensible de «collaboration»; en revanche, l'intrus a le devoir de 

comprendre le monde qu'il envahit et de se laisser transformer par lui. Au 

père espagnol violeur du fameux « complexe d'Œdipe » dont il était 

question plus haut, il semble qu' Asturias et Arguedas veuillent opposer le 

modèle d'un père idéal, bon et compréhensif, condamnant le Mal incarné 

par ses compatriotes, qui, loin d'agresser la mère indigène, se laisse 

séduire par elle et s'installe en Amérique par amour pour elle, fondant 

ainsi la grande famille des sangs-mêlés. Ainsi le Mal cesse d'être absolu, 

il devient une composante, pour ainsi dire, du « patrimoine génétique » de 

l'humanité et peut être maîtrisé. 

On aboutit aux équations suivantes : 

Espagnol+ Indien[ne] = Métis (biologique ou culturel) 

Mal + Bien = Condition humaine 

Certes, dans les textes des deux écrivains, on trouve des personnages, 

ou plutôt des types humains, générés par la société inégalitaire dans 

laquelle ils se trouvent, qui penchent clairement du côté du Mal: c'est le 

cas du dictateur dans El Senor Presidente, celui du Vieux dans Los Rios 

profundos. Ils incarnent les tares d'un système post-colonial corrompu, ils 

refusent justement l'osmose féconde des contraires, la « troisième 

moitié » dont parle Asturias ou la « fusion harmonieuse des cultures» 

chère à Arguedas. Tous deux se caractérisent par une extrême rigidité, par 

un évident décalage entre l'être et le paraître, le discours et l'action. 
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Le tyran sans nom du roman d' Asturias emprunte bon nombre de 
caractéristiques au personnage historique du guatémaltèque Manuel 
Estrada Cabrera, adulé par Rubén Dario qui n'hésite pas à le comparer à 
Périclès, craint par l'ensemble de la population, honni par la majorité et 
dont le long règne (1898-1920) a fortement marqué la jeunesse de notre 
écrivain ; tout comme son modèle, le Président suscite un mélange de 
fascination et de répulsion qu' Asturias synthétise admirablement dans le 
chapitre intitulé « El bai le de Tohil ». Au cours de ce chapitre, Miguel 
Cara de Angel, le favori du Président, est tombé en disgrâce et se trouve 
sur le point d'être sévèrement châtié pour avoir commis le plus 
impardonnable des crimes dans ce« monde à l'envers» qu'est devenu le 
pays sous l'effet de la dictature : il s'est abandonné à l'amour et a donné 
la vie, au lieu de se dévouer corps et âme à la haine et à la mort. 
Pressentant confusément que la soi-disant « mission » que lui confie le 
Président pourrait bien être un piège, il a soudain une vision qui lui révèle 
la vraie nature de son terrible employeur: celui-ci n'est autre que Tohil, 
le dieu maya du feu, le « Donneur de Feu », qui protège les tribus, leur 
confie l'élément qui les empêchera de périr de froid et de faim, en 
échange de leurs offrandes en vies humaines. Si les tribus cessent de lui 
fournir sa ration quotidienne de sang humain, il cessera à son tour de leur 
donner le feu, les condamnant ainsi à une mort certaine. Les termes de 
l'alternative sont donc le sacrifice volontaire d'un petit nombre ou 
l'extermination générale ... A ce prix, le choix raisonnable ne peut être 
que celui du « moindre mal» ! 

« Y estos hombres, jqué!; i,cazaran hombres?» pregunt6 Tohil. 
jRe-tun-tun! jRe-tun-tun!. .. , retumb6 bajo la tierra. « jComo tu lo 
pides -respondieron las tribus- con tal que nos devuelvas el fuego, tu, 
el Dador de Fuego, y que no se nos enfrie la came, fritura de nuestros 
huesos, ni el aire, ni las ufias, ni la lengua, ni el pela! iCon talque no 
se nos siga muriendo la vida, aunque nos degollemos todos para que 
siga viviendo la muerte! » « jEstoy contenta! », dijo Tohil.1 

L'on voit ici dans le contexte de la dictature que le passé 
précolombien n'est pas idéalisé : au contraire, c'est là que se trouve le 
modèle de l'intolérable réalité contemporaine. Les dieux préhispaniques 
n'ont pas attendu le diable chrétien pour torturer les hommes. Le dictateur 

1 
El Senor Presidente, ed. cit., p. 232. 
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est Tohil, il n'est pas Satan, il n'appartient pas à l'imagerie chrétienne du 

Mal, même si l'invocation qui ouvre le roman s'adresse à « Luzbel » : 

Lucifer, le plus beau des anges avant sa déchéance, est le « Porteur de 

Lumière», ce qui en fait un proche parent de notre « Donneur de Feu». 

Le syncrétisme ne s'est pas opéré seulement entre les « bons dieux» 

indigènes et les saints du christianisme, Tohil et Lucifer fraternisent, tout 

comme le font Cabracan et le Mauvais Larron dans Maladr6n. 

Le «Vieux» arguédien ne porte pas de nom, lui non plus, au chapitre 

intitulé, précisément, « El Viejo » : son nom ne sera révélé que dans les 

dernières pages de Los Rios profandos, où l'on verra qu'il fait fonction 

d'antiphrase. S'il n'est pas à proprement parler un dictateur, il exerce 

toutefois sa tyrannie sur les quatre haciendas dont il est le maître : quatre, 

comme les quatre« quartiers» ou suyus de l'Empire Inca. Il ne se déplace 

jamais sans l'une de ses nombreuses cannes à pommeau d'or et Arguedas 

choisit de le mettre en scène précisément avec une canne dont le 

pommeau figure un aigle, véritable réplique parodique du sceptre de 

!'Empereur. Il se comporte en notable respecté lorsqu'il parcourt les rues 

de Cuzco, se répand en démonstrations de piété et prétend exercer 

l'autorité familiale sur le jeune narrateur et son père. Mais tout le texte 

concourt à démythifier le personnage, à révéler sa vraie nature de vieil 

avare au cœur sec puis à le réinvestir d'une autre dimension mythique : il 

devient l'incarnation du Mal : 

Me mir6 el Viejo, coma intentando hundirme en la alfombra. 

Percibi que su saco estaba casi deshilachado por la solapa, y que 

brillaba desagradablemente. Yo habfa sida amigo de un sastre, en 

Huamanga, y con él nos habfamos refdo a carcajadas de los antiguos 

sacos de algunos sefiorones avaros que mandaban hacer zurcidos. 

« Este espejo no sirve -exclamaba el sastre, en quechua-. Aquf solo se 

mira la cara el diablo que hace guardia junto al sefior para llevarselo a 

los infiernos ». 
1 

Le Vieux, qui est l'oncle du narrateur mais qui ne fait sa connaissance 

qu'au moment des faits narrés, alors que l'adolescent a déjà quatorze ans, 

instaure d'emblée avec lui une relation de domination absolue, il cherche 

à l'écraser comme il écrase son domestique indien, le pongo dans lequel 

1 los rios profimdos, ed. cit., pp. 161-162. 
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Ernesto voit le visage du Christ des Tremblements de terre. Ernesto 

résiste au Vieux par tous les moyens dont il dispose : loin de se laisser 

anéantir, il utilise son sens de l'observation pour établir une distance 

ironique, qui le place en situation de supériorité, puisqu'ainsi il démasque 

l'avarice (l'un des sept péchés capitaux du catéchisme chrétien, certes, 

mais aussi l'un des vices les plus odieux dans la vision du monde inca) du 

personnage, ce qui lui permet de voir, dans le miroir verbal fourni par son 

ami le tailleur indien, le vrai visage du Vieux, celui du diable, et sa 

destination ultime, l'enfer. C'est pourquoi la révélation du prénom du 

Vieux, Manuel Jesus, vingt pages avant la fin du roman, est si 

importante : tout en étant le diable, il usurpe les noms du Christ, « Dieu 

avec nous » et « Yahvé sauve». En bref, le Vieux prétend être le Christ 

alors qu'il est le Diable, tandis que sa victime par excellence, le pongo 

réduit à l'état de sous-homme (« como un gusano que pidiera ser 

aplastado ») est véritablement à l'image du Christ. 

Dans Maladr6n, Asturias mettait en scène des conquérants espagnols 

qui se servaient de la croix du Christ pour asservir les populations 

indigènes, ou plutôt, qui prétendaient œuvrer au nom de la croix du Christ 

alors que leur vraie croix(« Vera cruz») était celle du Mauvais Larron, le 

matérialiste, celui qui ne croyait pas au ciel : mais les Indiens n'étaient 

pas dupes: 

-jNo otra cruz! jNo otro Dios! [ ... ] Si el de la primera cruz, el
sofiador, el iluso, nos cost6 desolaci6n, orfandad, esclavitud y ruina, 
1,qué nos esperaba con este segundo crucificado, practico, cinico y 
bandolero? ... Si con la primera cruz, la del justo, todo fue robo, 
violaci6n, hoguera y soga de ahorcar, 1,qué nos esperaba con la cruz 
de un forajido, de un Jadron? ... 1

s'exclame le maçon indien Güinakil après avoir sacrifié à Cabracan, 

dieu maya des secousses sismiques, deux capitaines espagnols à qui il 

avait donné son amitié et son estime avant de comprendre qu'ils 

essayaient d'imposer à son peuple, par ruse ou par force, le culte de leur 

étrange crucifié. La « seconde croix » dont il est question est en fait une 

métaphore limpide de l'usage dévoyé qui a été fait de la première : sous 

couleur de sauver les âmes, sous prétexte d'apporter la Bonne Nouvelle 

du Christ, les Espagnols n'ont apporté que « désolation, orphelinage, 

1 
Ma/adron, ed. cit., pp. 196-197. 
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esclavage et ruine », « pillage, viol, bûcher et corde de gibet», se 

comportant en véritables agents du Mal. 

Il est donc impératif pour les victimes du Mal de le démasquer, de 

l'identifier sous des apparences souvent trompeuses, voire séduisantes, et 

de lutter contre lui au moyen de la parole salvatrice. C'est ce à quoi 

s'emploient les personnages arguédiens et asturiens : chez les deux 

auteurs, la parole est magique, c'est-à-dire qu'elle opère sur le réel. 

L'épidémie de typhus, symbole évident du mal de l'oppression qui ronge 

la société péruvienne, est vaincue, à la fin de Los Rios projùndos, par une 

double magie : la liturgie chrétienne de la parole d'une part, le chant et les 

imprécations en quechua de la troupe unie des colonos d'autre part. Non 

seulement la marche des colons sur Abancay symbolise le réveil des 

populations indigènes qui prennent leur destin en main, mais encore elle 

incarne le triomphe du Bien sur le Mal. C'est aussi par la parole (orale ou 

écrite) qu'Ernesto s'impose dans le microcosme du collège envahi par le 

mal : ainsi, lorsqu'il parvient à surmonter ses difficultés et fait la lecture à 

voix haute dans le réfectoire du collège, tous les regards se tournent vers 

lui, il a gagné le respect de ses condisciples et l'estime des Pères, tout 

comme il gagne le respect du « Markask'a » en écrivant pour lui la lettre 

à sa bien-aimée. 

De la même manière, dans Maladr6n, les Indiens, floués par les 

Blancs qui ont voulu profiter des similitudes apparentes entre le culte de 

Cabracan et celui du Mauvais Larron pour imposer leur religion 

«civilisée» à ceux qu'ils considèrent comme des« barbares», retrouvent 

leur dignité lorsqu'ils s'emparent enfin de la parole qui leur avait été 

confisquée et qu'à leur tour ils utilisent cette parole -notons l'importance 

accordée à l'interprète qui s'exprime en espagnol, c'est-à-dire qu'il 

maîtrise la langue de l'envahisseur- pour protéger la fuite dans la forêt 

vierge de leur compatriote Titil-Ic et de son fils, le premier métis, afin de 

les soustraire au désir de ! 'Espagnol Lorenzo Ladrada de recomposer une 

famille avec eux. Ils enveloppent littéralement le malheureux Ladrada 

d'un tissu de pieux mensonges, où il est question d'une métamorphose de 

l'indienne en une multitude de têtes, ou d'un retour à l'état sauvage du 

petit métis, emporté par une guenon. Même s'il ne croit pas un traître mot 

« de los embustes de aquellos seres vegetales »
1
, !'Espagnol s'avoue 

vaincu et regagne « l'immense solitude de ['Océan» par lequel il était 

arrivé. Il n'a pas mérité la confiance des Indiens : ses intentions n'étaient 

1 
Ibid., p. 245. 
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pas assez pures et désintéressées pour lui donner le droit de conquérir 

l'Amérique incarnée par Titil-Ic et son fils. Les faibles ou les opprimés, 

nous dit Asturias, n'ont pas nécessairement besoin de recourir à la force 

pour se libérer du Mal : il leur suffit de s'en remettre à la magie du verbe. 

Asturias et Arguedas écrivent chacun dans un pays où non seulement 

savoir écrire est un luxe mais où encore faut-il pouvoir parler, sans être 

aussitôt bâillonné par la censure explicite du pouvoir en place ou par la 

censure implicite, plus insidieuse et plus difficile à combattre, des 

mentalités dominantes. Pour ! 'un comme pour l'autre, cinq siècles après 

la Conquête, le Mal absolu est toujours l'asservissement de l'homme par 

l'homme, l'écrasement du plus faible par le plus fort, la domination de 

l'homme sur la femme, du riche sur le pauvre, du maître sur l'esclave -au 

sens hégélien du terme ... La réalité de leurs deux pays les amène tous 

deux à mettre en avant la question raciale, puisque, le plus souvent, au 

Pérou comme au Guatemala, le Blanc méprise le Métis qui méprise 

!'Indien, si bien qu'au fil du temps, comme l'écrit Arguedas, « los odios 

no cesaban, se complicaban y se extendian » ; afin de faire cesser 

l'escalade de la haine, tous deux préconisent de remplacer l'effusion de 

sang par la fusion des sangs, le mépris de l'Autre par le métissage 

culturel. Certes, l'on ne retrouvera jamais le Paradis perdu, mais l'on 

construira une société juste. Ce n'est que par cette voie, nous disent-ils, 

que l'on triomphera du Mal. 
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