LE BON, LE MAL ET LE TRUAND DANS
LO REAL, DE BELEN GOPEGUI

CHRISTIAN BOIX
Université de Pau et des Pays de I’ Adour

De I’aveu méme de la narratrice Irene Arce, le roman Lo real est une
méditation sur le mal. Ce propos de I’écriture est affirmé en des termes on
ne peut plus clairs des le début de I’ceuvre : « Quiero doblar el ultimo
recodo [...] y alcanzar una verdad general: atreverse a levantar la mirada
y poner en entredicho, por ejemplo, el sentido de aquellas historias donde
el mal aparece como una fuerza esponténea’. »

Le héros de I’histoire, Edmundo Gdémez Risco, est un Comte de
Montecristo moderne dont I’'une des caractéristiques est d’avoir renoncé a
I’idée méme du bien : « [...] era un ateo del bien. No actuaba en aras del
bien propio, ni por el bien de otros, ni por el futuro de la humanidad®. »
Son parcours va néanmoins [’amener a se heurter au mal tel qu’il apparait
aujourd’hui dans la société : non pas le Mal avec une majuscule, celui qui
fait les délices des amateurs de sensations fortes et ne sert qu’a disserter
dans le vide sur une idée corollaire du Bien aussi floue qu’inopérante,
mais le mal avec une minuscule, celui qui est le fruit d’un agir quotidien
et sourd, telle une gangrene, d’un réel qui est notre cadre naturel de vie.
Le mal -le vrai- est inscrit dans les mille petites compromissions d’un
systéme qui nous pousse a I’oublier au nom de perpétuels faux-semblants
de bien. Le roman de Belén Gopegui dévoile le mal tel qu’il existe
vraiment, hors des représentations démoniaques ou dantesques : un mal

' Belén Gopegui, Lo real, Barcelona : Anagrama, 2001, p. 12.
? Ibid., p. 13.
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presque insignifiant sur le moment, historiquement enraciné dans des
circonstances qui fondent son visage changeant, accepté au nom
d’objectifs lointains prétendument nobles, comme lorsque la fiction met
ici en scene I’accession du PSOE au pouvoir et sa volte-face sur ’OTAN,
comme lorsque le héros se laisse aller a mentir sur son CV, comme
lorsque la narratrice accepte de commettre un larcin chez son employeur,
comme lorsque I’¢re des simulacres prend le pas sur la réalité.

Le mal ainsi revisité par la magistrale réflexion de Belén Gopegui est
resitué et redéfini dans et pour notre époque, laquelle ne place plus, sous
des mots qui perdurent (la bonté, la morale, le bien, le mal), les mémes
représentations. Le mal n’est plus un dragon que I’on pourrait terrasser
une bonne fois pour toutes par la simple adoption de regles
institutionnelles idoines. Le mal devient diffus, n’appartient plus a
personne en tant qu’individualité, il ne releve peut-étre méme plus d’une
volonté consciente et délibérée de « faire le mal»; il est simple
acceptation d’une mécanique immanente qui tourne sur elle-méme et le
reproduit avec la circularité d’une tragédie grecque'. Dans ce cadre, le
«bon» du titre de cet article ne saurait prétendre totalement au statut
héroique de I’incarnation abstraite du bien ; le « mal » n’est pas non plus
un anti-héros investi dans quelque figure individuelle qui le condenserait.
Si cette dialectique habituelle est ici mise a mal, c’est qu’il existe un
fauteur de trouble : « le truand ». Le truand, c’est la réalité elle-méme qui
est bien plus complexe et sournoise que les visions religieuses,
romantiques ou idéologiques de la lutte entre le bien et le mal ont pu le
faire croire. Le roman Lo real redessine une nouvelle carte des
dimensions de cette lutte éternelle, en interrogeant des rapports
conceptuels qui semblaient aller de soi mais nous ont peut-étre €loignés
de I’appréhension réaliste du mal qui nous fait défaut pour comprendre la
véritable nature de ce dernier et par la retrouver un chemin d’avenir.

' On ne s’étonnera guére de trouver dans Lo real un cheeur antique qui suit et commente, de sa parole
sagace, les actions du héros.
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LA RECUSATION DE LA VISION TRADITIONNELLE DU MAL

[1 n’est pas indifférent que I’anecdote commence, dans Lo real, par un
épisode ou la narratrice Irene Arce, réalisatrice d’émissions télévisées,
décide de refuser de participer a un programme consacré au film Le
silence des agneaux'. A partir de cet exemple extréme du surgissement
diabolique du Mal, la narratrice se démarque d’un certain nombre de
conceptions traditionnelles du mal et elle pose ainsi, en creux, la sienne
propre. Elle rejette le mal tel qu’il se donne spectaculairement a voir dans
ces fictions de terreur « donde el mal aparece como una fuerza
espontanea, como una floracion estacional en forma de psicopatas y
desequilibrados®. » Le voyage au bout du Mal, tel qu’il se présente dans
le film cité, présente 1’inconvénient premier d’esquiver, par son outrance
du pathos, des questions beaucoup plus pertinentes pour analyser et
comprendre la dimension du mal qui affecte notre réel quotidien : « Las
mayusculas ciegan por el procedimiento de concentrar la mirada en la
punta del asta donde cuelga la bandera y dejar fuera de la vista el ejército,
las propiedades, el curso legal de la moneda, los pasaportes’. » Le second
inconvénient de ces émissions, selon Irene Arce, c’est de retomber sans
cesse dans une dialectique qui ne peut vraiment permettre de comprendre
la nature du mal puisqu’il est conceptuellement subordonné a son
contraire, le bien : « [en la television] los invitados dicen estar hablando
del mal pero en verdad estan hablando de lo bueno, de lo que cada uno
entiende por lo bueno®. » On reconnaitra dans cette approche télévisuelle,
en effet, une démarche commune a toutes les doctrines (du stoicisme a
I’hégélianisme en passant par le rationalisme) : a partir d’une proposition
majeure, considérée comme évidence premiere et qui identifie I’étre et le
bien, ces discours situent le mal par rapport au bien. Pour eux, le mal
n’est jamais tel que par rapport a un bien possible. Des lors, le mal est
congu comme un simple moment, un faux-pas dans le déploiement de
I’étre qui en lui-méme est valeur. Le mal, en tant que tel, devient une
absence, un manque, un vide. Et que dire d’une béance, sinon en parlant
du bien dont elle tire son existence ? Cette logique est récusée d’emblée

' Film de Jonathan Demme (The silence of the lambs, USA, 1991). Scénario de Ted Tally, d’aprés le
roman de Thomas Harris.

? Belén Gopegui, op. cit., p. 12.

3 tbid., p. 13.

* Ibid.

HISP. XX - 22 - 2005 153



Christian BOIX

par le roman, qui entend bien trouver une autre voie d’acces grace a
I’écriture-réflexion : « Por eso dije que no iria al programa y estoy aqui,
la palabra tomada, en vez de ahi, en el televisor'. » C’est pour cette méme
raison que le héros est pourvu d’une qualité qui exclut toute référence
fondatrice au bien : « Edmundo Gémez Risco era un ateo del bien”. » Le
héros sera donc ici un « bon » qui refuse de croire au bien en tant qu’a
priori.

Mais peut-étre n’est-il pas superflu de s’arréter ici sur la portée de
I’enjeu philosophique que Lo real met en sceéne. Si I’on tente un rapide
survol du parcours de la notion de mal, on découvre que cette
problématique hante I’histoire de la pensée humaine sous des jours et des
figurations changeantes. Pour la gnose, par exemple, le mal est une réalité
quasi physique qui investit ’homme du dehors. Le mal est dehors et
s’infiltre en nous, ou bien encore il est un monde extérieur dans lequel
I’dme est tombée et duquel elle doit revenir. On reconnaitra 1a la source
de toutes les représentations infernales du mal, celle des mécanismes de
la « possession », tout ce qui procéde des puissances occultes vers
I’homme. Si I’on en croit le philosophe Paul Ricoeur, le péché originel
doit déja étre interprété comme un refus de la gnose : « le mal n’est rien
qui soit, n’a pas d’étre, pas de nature, parce qu’il est de nous, parce qu’il
est ceuvre de liberté®. » Ainsi le mal n’est pas étre, mais faire : il procéde
de la liberté humaine vers la vanité du monde et de cette vision découlent
les notions de liberté, de responsabilité et de devoir. L’homme tient entre
ses mains son devenir et peut choisir entre deux voies. De cette
représentation manichéenne de [’agir surgiront toutes les structures
apparentées a la geste héroique, jusqu’au romantisme révolutionnaire
moderne. Mais on ne sort pas davantage par ce biais d’un mal qui n’existe
qu’en vertu d’un bien absolu qui le soutiendrait, un bien qui aurait une
positivité propre qui lui permettrait de se poser dans toute I’innocence de
son ignorance du mal. Si I’on en reste la, tout dépendrait en quelque sorte
de la volonté individuelle, laquelle pourrait trouver dans une certaine
« Idée du bien » la norme intangible d’évaluation des conduites. C’est ce
que persistent a croire, dans le roman, la génération des quinquagénaires
ou le représentant syndical Enrique. Que cette norme soit recherchée dans
les textes religieux ou dans un impératif catégorique kantien, 1’étre

" Ibid.
? Ibid.
3 Paul Ricoeur, Le conflit des interprétations, Paris : Seuil, 1969, p. 268.
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pourrait s’appuyer sur un sol ferme pour exercer sa liberté d’action juste.
C’est bien la que le bat blesse dans la société moderne, comme le fait
remarquer -non sans humour- le cheeur dans le roman : « La vieja moral
kantiana segun la cual si todo el mundo tirara los papeles a las papeleras
las ciudades estarian limpias, no te incumbe. El mundo estd enfrentado y
dividido'. » Il n’existe plus de valeurs universelles ou communes dans un
univers ou chacun revendique la souveraineté pour inventer ses propres
valeurs. Aucun bien objectif ne peut plus nous éclairer sur la nature du
mal, parce que la découverte d’un mal objectif n’induit pas la désignation
d’un bien objectif ; tout au contraire, la relativité du bien apparait
aujourd’hui comme le garde-fou protégeant I’humanité des falsifications
du bien qu’elle a connues dans I’histoire récente. La métaphore des
orangers, a la fin du roman, est riche de signification a ce propos : « El
frio -dijo Edmundo- es malo para los citricos. Tres horas a menos de dos
grados bajo cero y el arbol puede morir. Sin embargo el frio es necesario
para que el fruto vire, coja color y azicares. Bueno, malo: para quién’. »
Ce relativisme exacerbé n’est évidemment pas délié des circonstances
socio-historiques dans lesquelles il advient : le bien, le mal, la morale, la
dignité, sont tombés sous la loi du marché et de I’échange dans une
société libérale avancée. La réponse que fait Edmundo Gdémez Risco,
I’athée du bien, a son ami syndicaliste Enrique pose clairement la
question de la fluctuation de valeurs qui, comme toutes les valeurs,
suivent les cours du moment :

-Espero que te portes dignamente con los recolectores -bromed
Enrique.

-Me porto con la dignidad que me impone la organizacion de las
relaciones de produccion. En los afios de mucho trabajo, cuando los
recolectores estan fuertes, hay que pagarles alojamiento y extras. En
los afios malos, duermen donde pueden y se les paga menos’.

Pourquoi cette mutation ? Tout simplement parce que le mal n’est
plus congu comme une anti-valeur absolue. Le mal est décrit comme une
valeur relative : a soi, a des circonstances, a des finalités. Il perd par la
son caractere de valeur en tant qu’absolu pour n’étre plus qu’une réalité

' Belén Gopegui, op. cir., p. 287.
? Ibid., p. 385.
* Ibid., p. 384.
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massive. D’ou la legon de réalisme du roman et la lucarne d’espoir qui en
résulte : c’est a ce théme que nous voudrions nous consacrer maintenant.

LES VOIES D’ANALYSE ET DE REFLEXION PAR LA FICTION

Le choix du cadre référentiel de la fiction embrasse une période qui
court depuis le scandale de I’affaire Matesa, avec la découverte des
implications de I’Opus Dei, passe par la législature du PSOE, arrivé au
pouvoir en 1982, et finit a la mi-octobre 1995. Certains ont voulu voir
dans Lo real le roman de la Transition, ce qui n’est pas faux si I’on prend
le vocable « transition » sous son acception la plus large. C’est bien d’une
époque charniére qu’il est question, en effet ; mais d’une époque qui a vu,
en Espagne, le passage intellectuel d’un affrontement manichéen entre le
bien et le mal, de I’opposition dictature/démocratie, du franquisme vers
une nouvelle donne. Aprés le réve d’une démocratie juste et bonne qui
aurait été le pendant idéalisé de I’ordre dictatorial ancien, advient la
démocratie réelle, effective. Pour les Espagnols, c’est I’occasion de
découvrir qu’en dépit d’indéniables changements salutaires, cette époque
transitoire -ici prise sur un temps assez long- ne conduit pas de I’enfer au
paradis. Le changement des structures institutionnelles était certes une
condition nécessaire, mais en aucun cas suffisante pour obtenir une
éradication définitive du mal. Celui-ci persiste, tel un fait tétu, niché dans
les interstices du réel, et appelle une nouvelle vision des voies du
« progres ». Que s’est-il donc passé, en quoi la nouvelle donne a-t-elle
changé les figures du mal ? Les mutations du réel ont-elles généré et
déterminé une nouvelle nature du mal rendant obsolétes les analyses et les
attitudes humaines antérieures ? C’est ce probleme que voudrait poser Lo
real. Les divers positionnements idéologiques et moraux qui articulent la
société et ses tensions sont représentés dans ce livre, de facon a réunir
I’ensemble des données susceptibles d’expliquer comment est née, dans
cette période d’une vingtaine d’années, la situation présente. Pour la
narratrice Irene Arce, la fiction a un but analytique et réflexif ; sa volonté
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est d’écrire « para que podamos todos hablar ahora y en el futuro de coémo
o /1
ocurri6 entonces lo que nos afecta aqui . »

Ce qui nous affecte, c’est ce qui nous touche, mais en produisant en
nous une impression désagréable, voire une souffrance. Ce mal ressenti
est le point de départ de notre perception du réel, de méme que le
fondement d’un ailleurs auquel nous aspirons. En d’autres termes, notre
désir n’est que I’attitude que provoque en nous le sentiment de rejet face a
ce que nous ressentons comme mal. Les formes circonstancielles de
’insatisfaction, du sentiment d’imperfection, du souci, sont une énergie
opérante, la face tangible et réelle qui dessine en creux les lignes
figuratives de notre désir compensatoire du bien. Dans Lo real, chacun
des personnages voit sa conduite déterminée par sa réaction propre de
rejet face a des réalités précises, issues des circonstances du réel dans
lequel ils vivent. Edmundo Gémez Risco est fils d’un pére lampiste qui a
fait partie des rares condamnés lors de I’affaire Matesa : marqué au fer
rouge par cette expérience de [I’injustice, il choisira d’étudier le
journalisme a I’'université de Navarre avec le secret projet de se venger du
milieu qu’il hait. Victime des guerres de I’ombre entre milieux dirigeants,
il aspire a devenir a son tour un champion du travail de ’ombre, un
espion qui ne serait a la solde d’aucun gouvernement, d’aucun parti
(sieges du mal a ses yeux) mais qui pourrait retourner leurs propres armes
contre eux et surtout cesser de souffrir de leur domination : non serviam.
Mais son choix est proche de celui qui consiste a combattre le mal par le
mal. Irene Arce, la narratrice, voit en ce jeune homme prometteur un sujet
d’observation privilégié : « hacer estudios en la superficie de ese chico
para determinar si en alguna parte existia algo como el infierno, una
manera de comportarse ajena a la logica del bien [...]% » Arrivée a la
cinquantaine, au terme d’une carriére a la télévision, proche d’une « mise
au placard » qui la pousse a redonner du sens a son existence en méditant
sur ce qu’elle ressent comme une triste dérive, elle décide de se lancer
dans ce récit/méditation que sera le roman pour approcher une vérité
rationnelle sur P’origine du mal qu’elle percoit dans la société qui
I’environne. Le chceur (des « salariés réticents a revenu moyen » !!!) joue
son rble de doxa attentive aux actions du héros. Il attend de voir en lui
I’étre qui saura braver et anéantir les cadres de I’absence d’horizon
ressentie par tous. Mais le récit ne présentera pour aucun des personnages

" Ibid., p. 17.
? Ibid., p. 16.
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le parcours rectiligne de la geste boutant hors les murs le traitre et
I’infide¢le. Tous, peu ou prou, méme si c’est & contre-cceur, devront
accepter leur lot de renoncements et de compromissions avec « le
systeme », c’est-a-dire avec le réel incontournable. Par exemple, on
observe que Edmundo Gémez Risco, 1’athée du bien, finit par s’adonner
au désir qu’il récusait : « Y Edmundo pensaba lo que quiero, Fernando, lo
que yo quiero es ser bueno'. » Irene Arce, pour utiliser le héros dans sa
découverte du mal, se vend d’emblée pour un plat de lentilles :

Y asi fue como Edmundo me involucré en una especie de acuerdo
comercial en virtud del cual €l disponia de parte de mi desagrado
hacia Silvia del Castillo, mientras que yo, a cambio del exiguo
beneficio de saberla registrada, guardaba silencio. Un acuerdo
insignificante respecto a sus contenidos, pero demasiado significativo
con respecto a sus reglas’.

Le chceur, sourcilleux gardien des valeurs collectives traditionnelles,
est parfois capable d’hésitations et d’entorses a ses réticences :
« Edmundo, si mientes con el consentimiento de otro, si faltas por un
trato a la verdad y encubres, y te encubres, tu infamia toma cuerpo. [...]
Quisiéramos decir: Edmundo, retrocede, mas en cambio decimos que si
no retrocedes acaso el coro salga en pos de ti’. »

Faut-il fustiger ces étres pour avoir accepté compromis et déviances
ponctuelles ? Mais déviance par rapport a quel chemin balisé d’avance
dans le vide éthéré d’une pensée dégagée de la contingence du réel ? Le
sens de I’engagement ne se mesure pas a la véhémence de I’indignation,
laquelle se paie souvent d’une révolte facile des mots. Si I’histoire du
héros demeure ici exemplaire, c’est en vertu du fait qu’il a agi, qu’il a
ouvert un parcours fondé sur une expérience de vie et tiré de la un
enseignement valable pour lui comme pour les autres. Cette dimension
essentielle de I’action était soulignée dés le début par le cheeur, qui voyait
en Edmundo Goémez Risco : « uno que convirtio su reticencia en algo
concreto®. » Car, selon le cheeur, la connaissance verbeuse sur le mal des

" Ibid., p. 358.
% Ibid., p. 15.
? Ibid., p. 220.
¢ Ibid.,p. 19.
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salariés a revenu moyen est un leitmotiv aussi pesant qu’inutile : « Nos
sobra comprension. Los lunes, martes y miércoles, jueves y viernes
venimos a llenar nuestro cupén de nada y no esperamos'. » L’aventure
d’Edmundo ne saurait suivre la structure de la seule dénonciation, pas
plus que celle de la rédemption. C’est I’exemple d’une action, d’un
surgissement de la pensée a partir du réel. De 1a, et de la seulement, peut
naitre une expérience, c’est-a-dire le point de jonction entre le concret et
’abstrait, la ligne de partage entre le mal et le bien, comme le suggéere
I’image suivante qui ouvre et referme le roman : « Has venido a la cima
de la colina, estas aqui, en el suave promontorio y miras la otra ladera.
Podrias empezar a bajar. No es un descenso pronunciado. Podrias
empezar a bajar pero la otra ladera conduce al otro valle y alli no has
estado nunca’. »

LES VALEURS ISSUES DE L’EXPERIENCE

Le périple du héros, accompagné des commentaires du checeur, permet
de questionner un certain nombre de valeurs, indiment oubliées, qui ont
pu contribuer a nous conduire & la situation d’aujourd’hui. L’une des
erreurs pointées par le roman de Belén Gopegui est la dimension
collective des faits sociétaux. Le mal des idéologies contemporaines est
sans nul doute [’exacerbation de la valeur individuelle des destinées
humaines. Ce lieu essentiel de I’incarnation du mal contemporain est
abordé sans relache, sous des jours divers. Le chceur, par exemple,
reproche des le début 8 Edmundo Gémez Risco de trop écouter les sirénes
individualistes, de ne pas avoir découvert le principe de réalité¢ qui fait
que chacun appartient a un groupe : « Cruzas la calle como si el orden de
los semaforos girara en torno al hecho de que a las ocho y cinco vas a
cruzarla tu. [...] Tienes quince afos y dramatizas, y no sabes todavia que
SOmos como t, que eres como nosotras y nosotros’. » Ce théme de
’importance contestable du Moi est une dimension quasi obsessionnelle
du roman. Ce dernier pose sans cesse la question du paradoxe de

' Ibid.
* Ibid., p. 11 et p. 379.
* Ibid., p. 35.
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I’illusion de la destinée individuelle dans une société massifiée. Les
membres réticents du cheeur se demandent comment les « convaincus »
peuvent encore passer leur temps « calculando su préximo ascenso, el dia
en que su renta media serd un poco menos media aun siendo media
durante toda su vida'. » Face au mal de I’inégalité, I’idéologie ambiante
produit des mythes de compensation, I’idée d’une légitimité juste et
bonne du mérite personnel, fondée sur la liberté. Face a un mal objectif,
le monde moderne libéral est capable de susciter 1’idée fallacieuse d’un
bien potentiel pour tous :

Sino existiera la loteria, el boleto o lavar los trapos sucios de tus
jefes o servirles hasta que te den una isla para ti, o heredar veintiséis
locales comerciales o triunfar por tu cara bonita, seria diferente. Pero
existe. Es la ilusién que nos hemos ganado. {Quién aguantaria la idea
de que va a vivir toda la vida en inferioridad de condiciones??

Cette réponse d’une valeur compensatoire irréelle est dénoncée dans
ses méfaits, car elle permet a tout un chacun, y compris ceux qui ne
croient pas a cette égalité des chances, de justifier leur propre « échec ».
Ce qui revient a admettre et a conforter le systeme des valeurs régnantes :
« La mayoria prefiere creer en la igualdad de oportunidades y sentirse
culpable o, peor aun, creer que si no le ha tocado es porque se mantuvo
fiel a alguna clase de principios’. »

Le mal, c’est le mythe perverti de la liberté. Déja Kant, dans son
Essai sur le mal radical, donnait a entendre que le mal supréme n’était
pas I’infraction grossiére d’un devoir, mais plutdt la malice qui fait passer
pour vertu ce qui en est la trahison. Pour lui, d’une certaine fagon, le mal
du mal était plutot la justification frauduleuse de la maxime par la
conformité apparente avec la loi: bref, le simulacre de moralité. La
démocratie, fondée sur le principe de la liberté et de 1’égalité, laisse en
théorie & chacun le droit de se réaliser®. Mais la réalité est objectivement
différente si on la considere dans sa dimension collective : « Al coro de

" Ibid., p. 18.

2 Ibid., p. 323.

? Ibid.

* On trouve cette maxime sans cesse réaffirmée par les tenants du libéralisme orthodoxe. Cf. Discours de
Nicolas Sarkozy devant I’université d’été UMP d’Avoriaz, en 2004 : « [Je m’adresse] A tous ceux qui
croient dans la valeur du mérite, de la promotion sociale et de la réussite. »
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asalariados de renta media [...] jamas le tocara la loteria pues el reparto
daria un precio equivalente al del boleto, quiza el doble: dinero para coger
un taxi de ida y vuelta una mafana, dinero para pagarse una Coca-Cola
con avellanas, eso vale el azar'. » L’avenir des masses ne colle guére a
ces représentations mythiques du bien non fondées dans la réalité, non
assises sur |’observation des structures réelles d’une société: « El
soberbio cree que se basta a si mismo, cree que su valor, su precio en el
mercado, proviene de una habilidad, de una profesion o de un conjunto de
facultades, [...] al margen de su momento historico, de sus relaciones
sociales’. » Le mal radical, pour reprendre I’expression de Kant, est dans
cette méprise et cette illusion. Et c’est 1a que se trouvent les germes d’une
sourde colére collective : « La célera dividida por el sueldo es el enojo’ »,
affirme le cheeur.

En deca de cette premicre localisation du mal, d’autres strates
apparaissent qui touchent a la valeur de la dignité humaine. Celle-ci est
rapportée au domaine collectif que nous évoquions précédemment (« la
libertad serd de muchas y de muchos o no serd? »), mais elle permet
également de souligner une mutation profonde qui accompagne [’entrée
dans I’ére moderne. Parmi les illusions qui subliment les maux réels, il en
est une qui concerne la personne: «nacidos en la era de la ilusién
democrética, atravesaron la adolescencia creyendo en la personalidad
[..J°.» Qui dit personnalité présuppose personne, c’est-a-dire un
personnage unique, capable de jouer un rdle et d’accomplir des actions
originales, moins prévisibles, qui attestent d’une présence (humaine).
Mais ce role, qui sous-entend « I’ceuvre », est mis a mal par une époque
qui préfere considérer de simples fonctions (techniques) occupables par
des individus interchangeables : « no le necesitaban a €l sino a uno como
él [...], a uno que rellenara el hueco, que cumpliera la funcién. [...] En
cuanto a ser yo, ¢qué predicado aceptaria®? ». L’individu est substituable :
on n’attend de lui qu’un résultat prévisible, mesurable, escompté. La
société marchande a substitué I’individu a la personne, en méme temps
qu’elle remplagait le role par la fonction. Qui ne voit que I’identité
personnelle s’attache aux réles plutot qu’aux fonctions qui rendent I’€tre

' Belén Gopegui, ep. cit., p. 61.
2 Ibid., p. 200.

3 Ibid., p. 83.

* Ibid.,p. 116.

3 Ibid., p. 240.

¢ Ibid., p. 201.
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anonyme ? C’est la conscience de cette dépossession qui pousse
Edmundo Gomez Risco a se construire une double vie. Celle qu’il méne
dans les diverses institutions ou il travaille (en tant qu’individu pourvu
d’une fonction) et celle qui releve de son bureau secret depuis lequel il
mene ses actions guerrieres de I’ombre (en tant que personne désireuse de
jouer un réle) : « Edmundo se preguntaba cudl seria su trabajo secreto, su
forma de no necesitar tanto a la empresa. Una segunda existencia puesta a
buen recaudo de quienes podian dafarle la primera'. » La encore, on voit
comment le mal percu dans le réel environnant suscite le désir de lui
échapper et par [a méme I’invention de stratégies alternatives qui, si elles
n’ont pas le visage radieux du bonheur absolu, représentent a tout le
moins I’incarnation dans I’action d’un ailleurs, d’autre chose :

La normalidad ha empezado a dar vueltas y hemos quedado fuera
del circulo. Pero es posible que eso que gira, gire sélo sobre su eje,
gire consumiéndose, mientras que fuera del circulo algo se esté
moviendo en linea recta. Los que giran no estan del todo seguros de lo
que pasa fuera, no pueden estarlo. Por el momento los de fuera somos
menos, aunque quién puede asegurar que no hemos escogido el modo
de desplazamiento mas adecuado®.

Cette ligne droite, qui s’oppose a la tragédie d’un temps circulaire
immobile, est une forme potentielle de progrés. Mais un progres
également revisité car le progres, vu dans ses formes antérieures, était
privé d’une réflexion sur I’homme lui-méme. La définition du bonheur
était close, refermée sur un futur meilleur censé advenir par le simple
accomplissement d’une compétence et d’une imagination de techniciens
(plus de richesse, plus de justice institutionnelle, plus de consommation).
Mais le vrai progres, aujourd’hui, passe autant par une découverte
d’humanité que par une amélioration de la condition de ’homme : « El yo
exigia libertad, mas no la inutil libertad de escoger entre un jersey azul y
un jersey amarillo sino la libertad de que sus circunstancias no le
impusieran el participio de criado, el predicado de sefior’. » L’utopie est
ici remplacée par I’espérance, qui vise a développer ce que I’humain
contient en soi de plus désirable, sans pour autant oublier sa condition.

" Ibid.
? Ibid., pp. 167-168.
* Ibid., p. 201.
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Edmundo Gémez Risco, comme Icare, monte vers le ciel et se brule les
ailes : il retombe alors dans le labyrinthe et c’est la, a terre, qu’il peut se
désespérer ou entreprendre la destruction du Minotaure. Il ne suffit pas de
dire non au mal et de concocter des plans grandioses contre lui. Il faut
dire non, mais avec une attention patiente et acharnée a la réalité du
monde. Nous avons trop pensé que nos organisations pouvaient porter le
bien en elles-mémes. Les utopies, qu’elles soient idéologiques ou celles
du progres, voyaient dans I’avenir radieux le dénouement attendu de nos
problémes. Mais I’atteinte de ce paradis du Bien est voisine du parcours
de la fleche d’Achille, toujours plus loin la cible repoussée dans 1’abime
du calcul : la réalité¢ joue souvent de mauvais tours a notre rationalité et
rien ne tombera du ciel. Il faut remplacer I’attente par I attention,
redevenir des étres qui espérent, armés de leur vigilance et enracinés dans
le concret. Jamais le mal ne sera définitivement supprimé : le progres du
bien révé a partir du mal vécu est assujetti a un agir constant qui opere
une patiente déformation de notre réalité dans le sens du désir. C’est dans
ce temps long que réside le sens de nos vies :

En mafianas como €sta, el enojo crepita en nuestros cuerpos [...].
(Lo que callamos, adonde ira? [...]

Es necesario revisar la idea de revoluciones de corta duracion
separadas por largos periodos de tranquilidad. La corteza terrestre
nunca ha estado absolutamente tranquila. Los paroxismos son sélo
culminaciones de la deformacion que jamas ha cesado'.

Et le roman de se clore sur une splendide inversion de la perspective
contenue dans le célebre vers d’Eluard : « El sol, azul como una naranja,
empezaba a ocultarse®. » La lumiére de I’ldée a les couleurs du réel
terrestre.

" Ibid., p. 380.
2 [bid., p. 387.
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