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De l'aveu même de la narratrice Irene Arce, le roman Lo real est une 

méditation sur le mal. Ce propos de l'écriture est affirmé en des termes on 

ne peut plus clairs dès le début de l'œuvre : « Quiero doblar el ultimo 

recodo [ ... ] y alcanzar una verdad general: atreverse a levantar la mirada 

y poner en entredicho, por ejemplo, el sentido de aquellas historias donde 

el mal aparece como una fuerza espontànea 
1
• » 

Le héros de l'histoire, Edmundo G6mez Risco, est un Comte de 

Montecristo moderne dont l'une des caractéristiques est d'avoir renoncé à 

l'idée même du bien : « [ ... ] era un ateo del bien. No actuaba en aras del 

bien propio, ni por el bien de otros, ni por el futuro de la humanidad
2
. »

Son parcours va néanmoins l'amener à se heurter au mal tel qu'il apparaît 

aujourd'hui dans la société: non pas le Mal avec une majuscule, celui qui 

fait les délices des amateurs de sensations fortes et ne sert qu'à disserter 

dans le vide sur une idée corollaire du Bien aussi floue qu'inopérante, 

mais le mal avec une minuscule, celui qui est le fruit d'un agir quotidien 

et sourd, telle une gangrène, d'un réel qui est notre cadre naturel de vie. 

Le mal -le vrai- est inscrit dans les mille petites compromissions d'un 

système qui nous pousse à l'oublier au nom de perpétuels faux-semblants 

de bien. Le roman de Belén Gopegui dévoile le mal tel qu'il existe 

vraiment, hors des représentations démoniaques ou dantesques : un mal 

1 Belén Gopegui, Lo real, Barcelona : Anagrama, 2001, p. 12. 
2 

Ibid., p. 13. 
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presque insignifiant sur le moment, historiquement enraciné dans des 

circonstances qui fondent son visage changeant, accepté au nom 

d'objectifs lointains prétendument nobles, comme lorsque la fiction met 

ici en scène l'accession du PSOE au pouvoir et sa volte-face sur l'OTAN, 

comme lorsque le héros se laisse aller à mentir sur son CV, comme 

lorsque la narratrice accepte de commettre un larcin chez son employeur, 

comme lorsque l'ère des simulacres prend le pas sur la réalité. 

Le mal ainsi revisité par la magistrale réflexion de Belén Gopegui est 

resitué et redéfini dans et pour notre époque, laquelle ne place plus, sous 

des mots qui perdurent (la bonté, la morale, le bien, le mal), les mêmes 

représentations. Le mal n'est plus un dragon que l'on pourrait terrasser 

une bonne fois pour toutes par la simple adoption de règles 

institutionnelles idoines. Le mal devient diffus, n'appartient plus à 

personne en tant qu'individualité, il ne relève peut-être même plus d'une 

volonté consciente et délibérée de « faire le mal » ; il est simple 

acceptation d'une mécanique immanente qui tourne sur elle-même et le 

reproduit avec la circularité d'une tragédie grecque
1
• Dans ce cadre, le 

« bon » du titre de cet article ne saurait prétendre totalement au statut 

héroïque de l'incarnation abstraite du bien ; le « mal » n'est pas non plus 

un anti-héros investi dans quelque figure individuelle qui le condenserait. 

Si cette dialectique habituelle est ici mise à mal, c'est qu'il existe un 

fauteur de trouble : « le truand». Le truand, c'est la réalité elle-même qui 

est bien plus complexe et sournoise que les visions religieuses, 

romantiques ou idéologiques de la lutte entre le bien et le mal ont pu le 

faire croire. Le roman Lo real redessine une nouvelle carte des 

dimensions de cette lutte éternelle, en interrogeant des rapports 

conceptuels qui semblaient aller de soi mais nous ont peut-être éloignés 

de l'appréhension réaliste du mal qui nous fait défaut pour comprendre la 

véritable nature de ce dernier et par là retrouver un chemin d'avenir. 

1 
On ne s'étonnera guère de trouver dans Lo real un chœur antique qui suit et commente, de sa parole 

sagace, les actions du héros. 
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LA RÉCUSATION DE LA VISION TRADITIONNELLE DU MAL 

Il n'est pas indifférent que l'anecdote commence, dans Lo real, par un 

épisode où la narratrice Irene Arce, réalisatrice d'émissions télévisées, 

décide de refuser de participer à un programme consacré au film Le 

silence des agneaux
1
• A partir de cet exemple extrême du surgissement 

diabolique du Mal, la narratrice se démarque d'un certain nombre de 

conceptions traditionnelles du mal et elle pose ainsi, en creux, la sienne 

propre. Elle rejette le mal tel qu'il se donne spectaculairement à voir dans 

ces fictions de terreur « donde el mal aparece como una fuerza 

espontanea, como una floraci6n estacional en forma de psic6patas y 

desequilibrados
2

. » Le voyage au bout du Mal, tel qu'il se présente dans 

le film cité, présente l'inconvénient premier d'esquiver, par son outrance 

du pathos, des questions beaucoup plus pertinentes pour analyser et 

comprendre la dimension du mal qui affecte notre réel quotidien : « Las 

mayusculas ciegan por el procedimiento de concentrar la mirada en la 

punta del asta donde cuelga la bandera y dejar fuera de la vista el ejército, 

las propiedades, el curso legal de la moneda, los pasaportes
3
. » Le second

inconvénient de ces émissions, selon Irene Arce, c'est de retomber sans 

cesse dans une dialectique qui ne peut vraiment permettre de comprendre 

la nature du mal puisqu'il est conceptuellement subordonné à son 

contraire, le bien: « [en la televisi6n] los invitados dicen estar hablando 

del mal pero en verdad estan hablando de lo bueno, de lo que cada uno 

entiende por lo bueno
4

. » On reconnaîtra dans cette approche télévisuelle,

en effet, une démarche commune à toutes les doctrines (du stoïcisme à 

l'hégélianisme en passant par le rationalisme) : à partir d'une proposition 

majeure, considérée comme évidence première et qui identifie l'être et le 

bien, ces discours situent le mal par rapport au bien. Pour eux, le mal 

n'est jamais tel que par rapport à un bien possible. Dès lors, le mal est 

conçu comme un simple moment, un faux-pas dans le déploiement de 

l'être qui en lui-même est valeur. Le mal, en tant que tel, devient une 

absence, un manque, un vide. Et que dire d'une béance, sinon en parlant 

du bien dont elle tire son existence? Cette logique est récusée d'emblée 

1 Film de Jonathan Demme (The silence of the lambs, USA, 1991 ). Scénario de Ted Tally, d'après le 

roman de Thomas Harris. 

2 Belén Gopegui, op. cit., p. 12. 
3 
Ibid., p. 13. 

4 
Ibid. 
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par le roman, qui entend bien trouver une autre voie d'accès grâce à 

l'écriture-réflexion : « Por eso dije que no iria al programa y estoy aqui, 

la palabra tomada, en vez de ahi, en el televisor
1
• » C'est pour cette même 

raison que le héros est pourvu d'une qualité qui exclut toute référence 

fondatrice au bien : « Edmundo G6mez Risco era un ateo del bien
2

. » Le 

héros sera donc ici un « bon » qui refuse de croire au bien en tant qu'a 

priori. 

Mais peut-être n'est-il pas superflu de s'arrêter ici sur la portée de 

l'enjeu philosophique que Lo real met en scène. Si l'on tente un rapide 

survol du parcours de la notion de mal, on découvre que cette 

problématique hante l'histoire de la pensée humaine sous des jours et des 

figurations changeantes. Pour la gnose, par exemple, le mal est une réalité 

quasi physique qui investit l'homme du dehors. Le mal est dehors et 

s'infiltre en nous, ou bien encore il est un monde extérieur dans lequel 

l'âme est tombée et duquel elle doit revenir. On reconnaîtra là la source 

de toutes les représentations infernales du mal, celle des mécanismes de 

la «possession», tout ce qui procède des puissances occultes vers 

l'homme. Si l'on en croit le philosophe Paul Ricoeur, le péché originel 

doit déjà être interprété comme un refus de la gnose: « le mal n'est rien 

qui soit, n'a pas d'être, pas de nature, parce qu'il est de nous, parce qu' i 1 

est œuvre de liberté3
. » Ainsi le mal n'est pas être, mais faire : il procède 

de la liberté humaine vers la vanité du monde et de cette vision découlent 

les notions de liberté, de responsabilité et de devoir. L'homme tient entre 

ses mains son devenir et peut choisir entre deux voies. De cette 

représentation manichéenne de !'agir surgiront toutes les structures 

apparentées à la geste héroïque, jusqu'au romantisme révolutionnaire 

moderne. Mais on ne sort pas davantage par ce biais d'un mal qui n'existe 

qu'en vertu d'un bien absolu qui le soutiendrait, un bien qui aurait une 

positivité propre qui lui permettrait de se poser dans toute l'innocence de 

son ignorance du mal. Si l'on en reste là, tout dépendrait en quelque sorte 

de la volonté individuelle, laquelle pourrait trouver dans une certaine 

« Idée du bien» la norme intangible d'évaluation des conduites. C'est ce 

que persistent à croire, dans le roman, la génération des quinquagénaires 

ou le représentant syndical Enrique. Que cette norme soit recherchée dans 

les textes religieux ou dans un impératif catégorique kantien, l'être 

1 Ibid. 
2 

Ibid. 
3 

Paul Ricoeur, Le conflit des interprétations, Paris: Seuil, 1969, p. 268. 
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pourrait s'appuyer sur un sol ferme pour exercer sa liberté d'action juste. 

C'est bien là que le bât blesse dans la société moderne, comme le fait 

remarquer -non sans humour- le chœur dans le roman : « La vieja moral 

kantiana seg(m la cual si todo el mundo tirara los papeles a las papeleras 

las ciudades estarîan limpias, no te incumbe. El mundo esta enfrentado y 

dividido 1• » Il n'existe plus de valeurs universelles ou communes dans un 

univers où chacun revendique la souveraineté pour inventer ses propres 

valeurs. Aucun bien objectif ne peut plus nous éclairer sur la nature du 

mal, parce que la découverte d'un mal objectif n'induit pas la désignation 

d'un bien objectif; tout au contraire, la relativité du bien apparaît 

aujourd'hui comme le garde-fou protégeant l'humanité des falsifications 

du bien qu'elle a connues dans l'histoire récente. La métaphore des 

orangers, à la fin du roman, est riche de signification à ce propos : « El 

frio -dijo Edmundo- es malo para los citricos. Tres horas a menos de dos 

grados bajo cero y el arbol puede morir. Sin embargo el frio es necesario 

para que el fruto vire, coja color y azucares. Bueno, malo: para quién2
. » 

Ce relativisme exacerbé n'est évidemment pas délié des circonstances 

socio-historiques dans lesquelles il advient : le bien, le mal, la morale, la 

dignité, sont tombés sous la loi du marché et de l'échange dans une 

société libérale avancée. La réponse que fait Edmundo G6mez Risco, 

l'athée du bien, à son ami syndicaliste Enrique pose clairement la 

question de la fluctuation de valeurs qui, comme toutes les valeurs, 

suivent les cours du moment 

-Espero que te portes dignamente con los recolectores -brome6

Enrique. 

-Me porto con la dignidad que me impone la organizaci6n de las

relaciones de producci6n. En los afios de mucho trabajo, cuando los 

recolectores estan fuertes, hay que pagarles alojarniento y extras. En 

los afios rnalos, duermen donde pueden y se les paga menos
3
.

Pourquoi cette mutation? Tout simplement parce que le mal n'est 

plus conçu comme une anti-valeur absolue. Le mal est décrit comme une 

valeur relative : à soi, à des circonstances, à des finalités. Il perd par là 

son caractère de valeur en tant qu'absolu pour n'être plus qu'une réalité 

1 Belén Gopegui, op. cil., p. 287. 
2 Ibid., p. 385. 
3 Ibid., p. 384. 
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massive. D'où la leçon de réalisme du roman et la lucarne d'espoir qui en 

résulte : c'est à ce thème que nous voudrions nous consacrer maintenant. 

LES VOIES D'ANALYSE ET DE RÉFLEXION PAR LA FICTION 

Le choix du cadre référentiel de la fiction embrasse une période qui 

court depuis le scandale de l'affaire Matesa, avec la découverte des 

implications de !'Opus Dei, passe par la législature du PSOE, arrivé au 

pouvoir en 1982, et finit à la mi-octobre 1995. Certains ont voulu voir 

dans Lo real le roman de la Transition, ce qui n'est pas faux si l'on prend 

le vocable « transition» sous son acception la plus large. C'est bien d'une 

époque charnière qu'il est question, en effet; mais d'une époque qui a vu, 

en Espagne, le passage intellectuel d'un affrontement manichéen entre le 

bien et le mal, de l'opposition dictature/démocratie, du franquisme vers 

une nouvelle donne. Après le rêve d'une démocratie juste et bonne qui 

aurait été le pendant idéalisé de l'ordre dictatorial ancien, advient la 

démocratie réelle, effective. Pour les Espagnols, c'est l'occasion de 

découvrir qu'en dépit d'indéniables changements salutaires, cette époque 

transitoire -ici prise sur un temps assez long- ne conduit pas de l'enfer au 

paradis. Le changement des structures institutionnelles était certes une 

condition nécessaire, mais en aucun cas suffisante pour obtenir une 

éradication définitive du mal. Celui-ci persiste, tel un fait têtu, niché dans 

les interstices du réel, et appelle une nouvelle vision des voies du 

«progrès». Que s'est-il donc passé, en quoi la nouvelle donne a-t-elle 

changé les figures du mal ? Les mutations du réel ont-elles généré et 

déterminé une nouvelle nature du mal rendant obsolètes les analyses et les 

attitudes humaines antérieures? C'est ce problème que voudrait poser Lo

real. Les divers positionnements idéologiques et moraux qui articulent la 

société et ses tensions sont représentés dans ce livre, de façon à réunir 

l'ensemble des données susceptibles d'expliquer comment est née, dans 

cette période d'une vingtaine d'années, la situation présente. Pour la 

narratrice Irene Arce, la fiction a un but analytique et réflexif; sa volonté 
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est d'écrire« para que podamos todos hablar ahora y en el futuro de c6mo 

ocurri6 entonces lo que nos afecta aqui
1
• » 

Ce qui nous affecte, c'est ce qui nous touche, mais en produisant en 

nous une impression désagréable, voire une souffrance. Ce mal ressenti 

est le point de départ de notre perception du réel, de même que le 

fondement d'un ailleurs auquel nous aspirons. En d'autres termes, notre 

désir n'est que l'attitude que provoque en nous le sentiment de rejet face à 

ce que nous ressentons comme mal. Les formes circonstancielles de 

l'insatisfaction, du sentiment d'imperfection, du souci, sont une énergie 

opérante, la face tangible et réelle qui dessine en creux les lignes 

figuratives de notre désir compensatoire du bien. Dans Lo real, chacun 

des personnages voit sa conduite déterminée par sa réaction propre de 

rejet face à des réalités précises, issues des circonstances du réel dans 

lequel ils vivent. Edmundo G6mez Risco est fils d'un père lampiste qui a 

fait partie des rares condamnés lors de l'affaire Matesa: marqué au fer 

rouge par cette expérience de l'injustice, il choisira d'étudier le 

journalisme à l'université de Navarre avec le secret projet de se venger du 

milieu qu'il hait. Victime des guerres de l'ombre entre milieux dirigeants, 

il aspire à devenir à son tour un champion du travail de l'ombre, un 

espion qui ne serait à la solde d'aucun gouvernement, d'aucun parti 

(sièges du mal à ses yeux) mais qui pourrait retourner leurs propres armes 

contre eux et surtout cesser de souffrir de leur domination : non serviam. 

Mais son choix est proche de celui qui consiste à combattre le mal par le 

mal. Irene Arce, la narratrice, voit en ce jeune homme prometteur un sujet 

d'observation privilégié: « hacer estudios en la superficie de ese chico 

para determinar si en alguna parte existia algo como el infierno, una 

manera de comportarse ajena a la 16gica del bien [ ... ]2. » Arrivée à la 

cinquantaine, au terme d'une carrière à la télévision, proche d'une« mise 

au placard » qui la pousse à redonner du sens à son existence en méditant 

sur ce qu'elle ressent comme une triste dérive, elle décide de se lancer 

dans ce récit/méditation que sera le roman pour approcher une vérité 

rationnelle sur l'origine du mal qu'elle perçoit dans la société qui 

l'environne. Le chœur ( des « salariés réticents à revenu moyen » ! ! ! ) joue 

son rôle de doxa attentive aux actions du héros. Il attend de voir en lui 

l'être qui saura braver et anéantir les cadres de l'absence d'horizon 

ressentie par tous. Mais le récit ne présentera pour aucun des personnages 

1 
Ibid., p. 17. 

2 
Ibid., p. 16. 
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le parcours rectiligne de la geste boutant hors les murs le traître et 

l'infidèle. Tous, peu ou prou, même si c'est à contre-cœur, devront 

accepter leur lot de renoncements et de compromissions avec « le 

système», c'est-à-dire avec le réel incontournable. Par exemple, on 

observe que Edmundo G6mez Risco, l'athée du bien, finit par s'adonner 

au désir qu'il récusait:« Y Edmundo pensaba lo que quiero, Fernando, lo 

que yo quiero es ser bueno
1
• » Irene Arce, pour utiliser le héros dans sa

découverte du mal, se vend d'emblée pour un plat de lentilles : 

Y asi fue como Edmundo me involucr6 en una especie de acuerdo 

comercial en virtud del cual él disponia de parte de mi desagrado 

hacia Silvia del Castillo, mientras que yo, a cambio del exiguo 

beneficio de saberla registrada, guardaba silencio. Un acuerdo 

insignificante respecto a sus contenidos, pero demasiado significativo 

con respecto a sus reglas
2
.

Le chœur, sourcilleux gardien des valeurs collectives traditionnelles, 

est parfois capable d'hésitations et d'entorses à ses réticences : 

« Edmundo, si mientes con el consentimiento de otro, si faltas por un 

trato a la verdad y encubres, y te encubres, tu infamia toma cuerpo. [ ... ] 

Quisiéramos decir: Edmundo, retrocede, mas en cambio decimos que si 

no retrocedes acaso el coro salga en pos de tï3. » 

Faut-il fustiger ces êtres pour avoir accepté compromis et déviances 

ponctuelles? Mais déviance par rapport à quel chemin balisé d'avance 

dans le vide éthéré d'une pensée dégagée de la contingence du réel? Le 

sens de l'engagement ne se mesure pas à la véhémence de l'indignation, 

laquelle se paie souvent d'une révolte facile des mots. Si l'histoire du 

héros demeure ici exemplaire, c'est en vertu du fait qu'il a agi, qu'il a 

ouvert un parcours fondé sur une expérience de vie et tiré de là un 

enseignement valable pour lui comme pour les autres. Cette dimension 

essentielle de l'action était soulignée dès le début par Je chœur, qui voyait 

en Edmundo G6mez Risco : « uno que convirti6 su reticencia en algo 

concreto4
. » Car, selon le chœur, la connaissance verbeuse sur le mal des 

1 
Ibid., p. 358. 

2 
Ibid., p. 15. 

3 
Ibid., p. 220. 

4 
Ibid., p. 19. 
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salariés à revenu moyen est un leitmotiv aussi pesant qu'inutile: « Nos 

sobra comprensi6n. Los lunes, martes y miércoles, jueves y viernes 

venimos a llenar nuestro cup6n de nada y no esperamos 
1
• » L'aventure 

d'Edmundo ne saurait suivre la structure de la seule dénonciation, pas 

plus que celle de la rédemption. C'est l'exemple d'une action, d'un 

surgissement de la pensée à partir du réel. De là, et de là seulement, peut 

naître une expérience, c'est-à-dire le point de jonction entre le concret et 

l'abstrait, la ligne de partage entre le mal et le bien, comme le suggère 

l'image suivante qui ouvre et referme le roman : « Has venido a la cima 

de la colina, estas aqui, en el suave promontorio y miras la otra !actera. 

Podrias empezar a bajar. No es un descenso pronunciado. Podrias 

empezar a bajar pero la otra ladera conduce al otro valle y alli no has 

estado nunca
2

. » 

LES VALEURS ISSUES DE L'EXPÉRIENCE 

Le périple du héros, accompagné des commentaires du chœur, permet 

de questionner un certain nombre de valeurs, indûment oubliées, qui ont 

pu contribuer à nous conduire à la situation d'aujourd'hui. L'une des 

erreurs pointées par le roman de Belén Gopegui est la dimension 

collective des faits sociétaux. Le mal des idéologies contemporaines est 

sans nul doute l'exacerbation de la valeur individuelle des destinées 

humaines. Ce lieu essentiel de l'incarnation du mal contemporain est 

abordé sans relâche, sous des jours divers. Le chœur, par exemple, 

reproche dès le début à Edmundo G6mez Risco de trop écouter les sirènes 

individualistes, de ne pas avoir découvert le principe de réalité qui fait 

que chacun appartient à un groupe : « Cruzas la calle como si el orden de 

los semaforos girara en torno al hecho de que a las ocho y cinco vas a 

cruzarla tu. [ ... J Tien es quince afios y dramatizas, y no sabes todavia que 

somos como tu, que eres como nosotras y nosotros3
. » Ce thème de 

l'importance contestable du Moi est une dimension quasi obsessionnelle 

du roman. Ce dernier pose sans cesse la question du paradoxe de 

1 
Ibid. 

2 Ibid., p. 11 et p. 379. 

3 Ibid., p. 35. 
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l'illusion de la destinée individuelle dans une société massifiée. Les 

membres réticents du chœur se demandent comment les « convaincus » 

peuvent encore passer leur temps « calculando su pr6ximo ascenso, el dia 

en que su renta media sera un poco menos media aun siendo media 

durante toda su vida 1
• » Face au mal de l'inégalité, l'idéologie ambiante 

produit des mythes de compensation, l'idée d'une légitimité juste et 

bonne du mérite personnel, fondée sur la liberté. Face à un mal objectif, 

le monde moderne libéral est capable de susciter l'idée fallacieuse d'un 

bien potentiel pour tous 

Si no existiera la loterfa, el boleto o lavar los trapos sucios de tus 

jefes o servirles hasta que te den una isla para ti, o heredar veintiséis 

locales comerciales o triunfar por tu cara bonita, seria diferente. Pero 

existe. Es la ilusi6n que nos hemos ganado. lQuién aguantarfa la idea 

de que va a vivir toda la vida en inferioridad de condiciones2? 

Cette réponse d'une valeur compensatoire irréelle est dénoncée dans 

ses méfaits, car elle permet à tout un chacun, y compris ceux qui ne 

croient pas à cette égalité des chances, de justifier leur propre «échec». 

Ce qui revient à admettre et à conforter le système des valeurs régnantes : 

« La mayoria prefiere creer en la igualdad de oportunidades y sentirse 

culpable o, peor atm, creer que si no le ha tocado es porque se mantuvo 

fiel a alguna clase de principios3
. » 

Le mal, c'est le mythe perverti de la liberté. Déjà Kant, dans son 

Essai sur le mal radical, donnait à entendre que le mal suprême n'était 

pas l'infraction grossière d'un devoir, mais plutôt la malice qui fait passer 

pour vertu ce qui en est la trahison. Pour lui, d'une certaine façon, le mal 

du mal était plutôt la justification frauduleuse de la maxime par la 

conformité apparente avec la loi : bref, le simulacre de moralité. La 

démocratie, fondée sur le principe de la liberté et de l'égalité, laisse en 

théorie à chacun le droit de se réaliser
4

. Mais la réalité est objectivement 

différente si on la considère dans sa dimension collective : « Al coro de 

1 
ibid., p. 18. 

2 
ibid., p. 323. 

3 
Jbid. 

'On trouve cette maxime sans cesse réaffirmée par les tenants du libéralisme orthodoxe. Cf. Discours de 

Nicolas Sarkozy devant l'université d'été UMP d' Avoriaz, en 2004: « [Je m'adresse] A tous ceux qui 

croient dans la valeur du mérite, de la promotion sociale et de la réussite.» 
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asalariados de renta media [ ... ] jamas le tocara la loteria pues el reparto 

daria un precio equivalente al del boleto, quiza el doble: dinero para coger 

un taxi de ida y vuelta una mafiana, dinero para pagarse una Coca-Cola 

con avellanas, eso vale el azar
1
• » L'avenir des masses ne colle guère à 

ces représentations mythiques du bien non fondées dans la réalité, non 

assises sur l'observation des structures réelles d'une société : « El 

soberbio cree que se basta a si mismo, cree que su valor, su precio en el 

mercado, proviene de una habilidad, de una profesi6n o de un conjunto de 

facultades, [ ... ] al margen de su momento hist6rico, de sus relaciones 

sociales
2

. » Le mal radical, pour reprendre l'expression de Kant, est dans 

cette méprise et cette illusion. Et c'est là que se trouvent les germes d'une 

sourde colère collective : « La calera dividida por el sueldo es el enojo3 », 

affirme le chœur. 

En deçà de cette première localisation du mal, d'autres strates 

apparaissent qui touchent à la valeur de la dignité humaine. Celle-ci est 

rapportée au domaine collectif que nous évoquions précédemment (« la 

libertad sera de muchas y de muchos o no sera.
4 

» ), mais elle permet 

également de souligner une mutation profonde qui accompagne l'entrée 

dans l'ère moderne. Parmi les illusions qui subliment les maux réels, il en 

est une qui concerne la personne : « nacidos en la era de la ilusi6n 

democratica, atravesaron la adolescencia creyendo en la personalidad 

[ ... ]5. » Qui dit personnalité présuppose personne, c'est-à-dire un 

personnage unique, capable de jouer un rôle et d'accomplir des actions 

originales, moins prévisibles, qui attestent d'une présence (humaine). 

Mais ce rôle, qui sous-entend « l'œuvre », est mis à mal par une époque 

qui préfère considérer de simples fonctions (techniques) occupables par 

des individus interchangeables : « no le necesitaban a él sino a uno como 

él [ ... ], a uno que rellenara el hueco, que cumpliera la funci6n. [ ... ] En 

cuanto a ser yo, Z,qué predicado aceptaria6? ». L'individu est substituable:

on n'attend de lui qu'un résultat prévisible, mesurable, escompté. La 

société marchande a substitué l'individu à la personne, en même temps 

qu'elle remplaçait le rôle par la fonction. Qui ne voit que l'identité 

personnelle s'attache aux rôles plutôt qu'aux fonctions qui rendent l'être 

1 Belén Gopegui, op. cit., p. 61. 
2 

[bid., p. 200. 
3 

[bid., p. 83. 
4 

fbid., p. 1 16. 
5 

[bid., p. 240. 
6 

[bid., p. 201. 
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anonyme? C'est la conscience de cette dépossession qui pousse 

Edmundo G6mez Risco à se construire une double vie. Celle qu'il mène 

dans les diverses institutions où i 1 travaille ( en tant qu' individu pourvu 

d'une fonction) et celle qui relève de son bureau secret depuis lequel il 

mène ses actions guerrières de l'ombre (en tant que personne désireuse de 

jouer un rôle) : « Edmundo se preguntaba cual seria su trabajo secreto, su 

forma de no necesitar tanto a la empresa. Una segunda existencia puesta a 

buen recaudo de quienes podian dafiarle la primera 
1
. » Là encore, on voit

comment le mal perçu dans le réel environnant suscite le désir de lui 

échapper et par là même l'invention de stratégies alternatives qui, si elles 

n'ont pas le visage radieux du bonheur absolu, représentent à tout le 

moins l'incarnation dans l'action d'un ailleurs, d'autre chose: 

La normalidad ha empezado a dar vueltas y hemos quedado fuera 

del cfrculo. Pero es posible que eso que gira, gire solo sobre su eje, 

gire consumiéndose, mientras que fuera del cfrculo algo se esté 

moviendo en linea recta. Los que giran no estan del todo seguros de lo 

que pasa fuera, no pueden estarlo. Por el momento los de fuera somos 

menos, aunque quién puede asegurar que no hemos escogido el modo 

de desplazamiento mas adecuado2 • 

Cette ligne droite, qui s'oppose à la tragédie d'un temps circulaire 

immobile, est une forme potentielle de progrès. Mais un progrès 

également revisité car le progrès, vu dans ses formes antérieures, était 

privé d'une réflexion sur l'homme lui-même. La définition du bonheur 

était close, refermée sur un futur meilleur censé advenir par le simple 

accomplissement d'une compétence et d'une imagination de techniciens 

(plus de richesse, plus de justice institutionnelle, plus de consommation). 

Mais le vrai progrès, aujourd'hui, passe autant par une découverte 

d'humanité que par une amélioration de la condition de l'homme : « El yo 

exigia libertad, mas no la inutil libertad de escoger entre un jersey azul y 

un jersey amarillo sino la libertad de que sus circunstancias no le 

impusieran el participio de criado, el predicado de sefior
3
. » L'utopie est 

ici remplacée par l'espérance, qui vise à développer ce que l'humain 

contient en soi de plus désirable, sans pour autant oublier sa condition. 

1 
Ibid. 

2 Ibid., pp. 167-168. 

3 Ibid., p. 201. 
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Edmundo G6mez Risco, comme Icare, monte vers le ciel et se brûle les 

ailes: il retombe alors dans le labyrinthe et c'est là, à terre, qu'il peut se 

désespérer ou entreprendre la destruction du Minotaure. Il ne suffit pas de 

dire non au mal et de concocter des plans grandioses contre lui. Il faut 

dire non, mais avec une attention patiente et acharnée à la réalité du 

monde. Nous avons trop pensé que nos organisations pouvaient porter le 

bien en elles-mêmes. Les utopies, qu'elles soient idéologiques ou celles 

du progrès, voyaient dans l'avenir radieux le dénouement attendu de nos 

problèmes. Mais l'atteinte de ce paradis du Bien est voisine du parcours 

de la flèche d'Achille, toujours plus loin la cible repoussée dans l'abîme 

du calcul : la réalité joue souvent de mauvais tours à notre rationalité et 

rien ne tombera du ciel. li faut remplacer l'attente par l'attention, 

redevenir des êtres qui espèrent, armés de leur vigilance et enracinés dans 

le concret. Jamais le mal ne sera définitivement supprimé : le progrès du 

bien rêvé à partir du mal vécu est assujetti à un agir constant qui opère 

une patiente déformation de notre réalité dans le sens du désir. C'est dans 

ce temps long que réside le sens de nos vies : 

En maîianas como ésta, el enojo crepita en nuestros cuerpos [ ... ]. 

lLO que callamos, ad6nde ira? [ ... ] 

Es necesario revisar la idea de revoluciones de corta duraci6n 

separadas por largos periodos de tranquilidad. La corteza terrestre 

nunca ha estado absolutamente tranquila. Los paroxismos son solo 

culminaciones de la deformaci6n que jamas ha cesado 1 • 

Et le roman de se clore sur une splendide inversion de la perspective 

contenue dans le célèbre vers d'Eluard : « El sol, azul como una naranja, 

empezaba a ocultarse
2

. » La lumière de l'Idée a les couleurs du réel 

terrestre. 

1 
Ibid., p. 380. 

2 
Ibid., p. 387. 
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