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La ciudad, hija mia, es un infierno. [...] Toda prudencia en la
conducta es poca, pues el diablo reviste tentadoras formas'.
Los demonios estan en todas partes del mundo. Se meten en el
: 2

corazon de todos los hombres™.

Ces phrases extraites, pour les deux premicres du célebre sermon que
la tante Angustias inflige a Andrea, la protagoniste-narratrice de Nada, le
lendemain méme de son arrivée a Barcelone, et, pour les deux suivantes,
de La isla y los demonios, résument les différentes figures du mal
construites par Carmen Laforet dans ses cinq romans. Le discours
moralisateur d’Angustias situe le mal dans sa dimension sociale et
religieuse : le mal c’est ce que la morale catholique (et plus précisément
«nationale catholique ») et la société (concretement la société espagnole
du premier franquisme) réprouvent. Pour Marta, la jeune héroine de La
isla y los demonios, le mal ce sont les démons intérieurs que chaque étre
humain porte en lui. Et c’est précisément autour de ces trois axes (social,
religieux et psychique) que Carmen Laforet poursuit, de roman en roman,
une réflexion sur le mal qui peut sembler obsessionnelle. En effet,
I’exploration des différentes formes que peut prendre le mal dans I’ame et
dans les conduites humaines, [’analyse de ses causes profondes

! Carmen Laforet, Nada, Barcelone : ed. de ref. Destinolibro, n® 57, cinguiéme édition, 1984, p. 25.
* Carmen Laforet, La isla y los demonios, Barcelone : ed. de ref. Destinolibro, n°38, deuxiéme édition,
1991, p. 306.
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constituent certainement un fil conducteur essentiel dans une carriére
littéraire caractérisée par la discontinuité. A I’immense succes qu’obtient
la trés jeune romanciére -elle a alors vingt-trois ans- avec Nada, suivent
huit années de silence -La Isla y los demonios parait en 1952-; la
romanciere semble alors reprendre une production plus suivie avec la
publication d’un recueil de nouvelles, La llamada, en 1954 et d’un
troisieme roman, La mujer nueva, en 1955 ; or c’est un nouveau silence
de huit ans qui précede la publication de La insolacion, en 1963 ; le
roman constitue, selon les dires de Laforetl, le premier tome d’une
trilogie déja achevée, pourtant, les deux volumes suivants ne paraissent
pas ; comme le précise Agustin Cerezales”, en 1973 la romanciére corrige
les épreuves du second volume, elle ne les renverra jamais a son éditeur,
et c’est seulement en 2004 que Destino publie A/ volver la esquina, sur
I’initiative des enfants de la romanciere.

Si la présence obsédante du mal dans les fictions de Laforet constitue
un axe fédérateur, les approches qui en sont faites dans les différents
romans participent de la discontinuité, et contribuent, peut-étre, a
I’expliquer. Un événement dans la vie de Carmen Laforet, événement trés
visible et tres lisible dans sa production romanesque, bouleverse la
perception et la diction du mal. Il s’agit de la révélation brutale de Dieu,
et de la conversion au catholicisme, dont rend compte le troisiéme roman,
La mujer nueva. Laforet, tout en utilisant fréquemment les mots
« diable » ou «démon », avait envisagé jusqu’alors le probleme du mal
avec le regard d’une agnostique ou de quelqu’un que la pratique
religieuse intéresse peu (les « préchi-précha » d’Angustias ou de certains
personnages de La isla y los Demonios étant plus grotesques que
convaincants) ; elle intégre, avec La mujer nueva, ’analyse du mal dans
une vision empreinte de sentiment religieux, mais il serait inexact de dire
« inteégre dorénavant » car les deux tomes de la trilogie inachevée, s’ils
prennent plus en compte que les deux premiers romans la dimension de la

! « Durante tres afios he trabajado mucho para una sola novela: la que en esta TRILOGIA lleva el nombre
de Jaque Mate.[...] Un dia vi que en estos datos tenia, terminadas, tres novelas diferentes. Tres novelas
que constituyen, cada una de ellas, un mundo cerrado y acabado.

Siguiendo el orden de mi trabajo, con una técnica casi policiaca, yo deberia de haber comenzado por
publicar Jaque Mate, después Al volver la esquina y sélo al final La insolacion. He preferido, después de
pensarlo, conservar el orden cronolégico que enlaza los tres libros... » Carmen Laforet, prologue de La
insolacion, Barcelone : ed. Planeta, 1963, pp. 7-8.

? «Historia de una novela », prologue d’Agustin Cerezales pour Al volver la esquina, Barcelone :
Ediciones Destino, 2004, p. 8.
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foi face au probléme du mal, ne semblent cependant pas y avoir trouvé
une réponse totalement satisfaisante.

C’est donc sous les signes opposés de la permanence et de I’évolution
que vont étre analysés les trois aspects les plus caractéristiques de
’écriture du mal dans les fictions de Carmen Laforet : la relation entre
morale sociale et mal, les démons intérieurs et les possibles barriéres
contre le mal.

La premiere déclinaison du mal dans les romans de Laforet est a
situer dans le bindme trés classique Mal versus Bien et trés exactement
dans le cadre des regles morales établies. Or, ce qui frappe dans Nada et
La Isla y los demonios c’est la distance critique vis-a-vis de ces regles
qu’exprime la construction des personnages et du récit. Les héroines des
deux premiers romans sont deux adolescentes idéalistes qui ont soif de
liberté et aiment le vagabondage. Andrea et Marta ne cherchent pas les
aventures sentimentales ou sexuelles, elles cherchent a comprendre le
monde qui les entoure, sont mues par la curiosité, le désir de voir, de
sentir ou d’apprendre ; dans les deux cas le récit met en évidence leur
pureté. Or les adultes (oncles, tantes, demi-frére etc.) qui constituent leur
famille (I’'une et l’autre sont orphelines) voient le mal partout -en
particulier la ou il n’est pas- et attachent plus d’importance aux
apparences qu’a la réalité. L’itinéraire d’Andrea apporte un démenti
formel a tout ce que prédisait Angustias au moment de son départ : « Ya
sé que hasta ahora no has hecho nada malo. Pero lo hards en cuanto me
vaya...iLo haras! jLo haras! Tu no dominaras tu cuerpo y tu alma'.»
Andrea est regue a ses examens, ses promenades dans Barcelone, ses
rencontres avec des jeunes gens sont a mille lieues de la débauche ; au
contraire, au contact des autres, la jeune fille a appris a se défendre et a
défendre ses valeurs, elle a acquis de la maturité. Le cas de Marta, dans
La isla y los demonios est peut-€tre encore plus clair ; elle éprouve un
amour platonique pour Pablo, un peintre, et aime se promener et discuter
avec lui, ce qui, bien sir, fait jaser : « No sabia que a aquellas horas habia
gente que hablaba de sus paseos con el pintor como algo pecaminoso y
sin precedentes en una criatura de su educacion’. » Face a ces
commeérages, Pablo finit par lui dire qu’il ne veut plus la voir et, par dépit,

' Nada,p. 103.

2 La isla y los demonios, p. 130.
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la jeune fille entame un flirt sans conséquences avec Sixto, ce qui
provoque un nouveau mélodrame, scandalise la « bonne société »
canarienne et suscite la fureur du demi-frére de Marta qui, en réalité,
redoute surtout une aventure sérieuse et une demande en mariage qui
I’obligerait a lui restituer les biens qu’elle a hérités. La isla y los
demonios oppose deux personnages féminins, Marta, qui a une quinzaine
d’années et Honesta, la mal nommeée, une femme d’age miar. Si Marta
n’est pas, contrairement a ce que prétend la rumeur publique, une jeune
fille 1égére, elle est d’une grande imprudence ; sa tante Honesta, au
contraire, cumule les aventures en conservant les apparences. Et c’est ce
modeéle que tout le monde souhaite imposer & Marta, méme si, dans le
roman, seul, Daniel, son oncle, prend la responsabilit¢ de le dire
clairement :

-Hay que andar con precauciones... [...] Todo se puede hacer si
se guarda el decoro, nenita. Pero el decoro, ;eh...? (No te gusta que te
dé un pellizquito...? Tu pobre tio Daniel es un viejo ya. Si, si, hay que
guardar el decoro... Te advierto que aqui estan un poco enfadadas tus
tias. Matilde es algo puritana... Y Hones nunca rompi6 las formas...
Las formas son algo importante, nenita; éste es el consejo de un viejo
tio tuyo... Dame la manita...

On remarquera au passage a quel point le texte fait de Daniel le
prototype méme du viejo verde ! A la fin du roman, ce sont les adultes, et
en particulier le peintre Pablo, qui détruisent les illusions et I’innocence
de Marta, qui a, en effet, surpris les ébats de Pablo et Hones :

Lo que ellos hacian le hizo perder de un golpe todas sus ideas
sobre el pudor y la decencia. [...] Mas tarde empez6 a sufrir... no de
celos, ni de envidia, porque su cuerpo era demasiado joven y su amor
por Pablo demasiado espiritual, demasiado lleno de idealismo para
eso. Empez6 a sufrir de asco’.

" La isla y los demonios, p. 168.
2 Ibid., p. 293.
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Et, quelques temps plus tard, I’instance narrative note que Marta :
« Nunca volveria a ser la criatura ciega y feliz de antes'. »

Les deux premiers romans de Laforet mettent ainsi en évidence
I’opposition entre le Bien et le Mal comme valeurs absolues et le bien et
le mal tels qu’ils sont reformulés par la morale en vigueur dans la société,
et I’on peut affirmer qu’ils soulignent le divorce entre la Morale -apanage
de la jeunesse encore pure parce que non contaminée par le monde- et la
Société.

Carmen Laforet a huit ans de plus lorsqu’elle écrit La isla y los
demonios et le récit manifeste déja quelques différences avec Nada,
puisqu’il montre une certaine inconscience de la part de Marta, en
particulier lorsqu’elle va seule rejoindre Pablo et doit passer la nuit dans
un hameau isolé. Cet aspect apparait plus clairement dans La mujer
nueva ; peut-étre parce qu’elle est, elle-méme, plus loin de I’adolescence,
peut-étre parce que sa récente conversion au catholicisme a profondément
changé sa conception de la morale, Carmen Laforet abandonne I’apologie
d’une éducation libre sans toutefois renoncer a la critique de certaines
fagons de vivre la foi. Ce qui oblige surtout le lecteur a émettre un
jugement plus circonspect sur I’inopérance de la morale traditionnelle,
c’est la durée que recouvre le récit. Dans le présent du récit I’héroine,
Paulina, a entre trente et quarante ans; a travers l’évocation de la
protagoniste adolescente, le texte crée un personnage trés proche
d’Andrea et Marta, d’idéaliste qui s’est construit une morale personnelle
trés exigeante, comme le prouve le discours que Paulina tient a son
premier fiancé :

-No se trata de ‘atraparte legalmente’, como una sefiorita de
provincias ansiosa de marido... No se trata de esto. Pero tengo que ser
consecuente conmigo misma, Victor. Odio la hipocresia. La he
respirado demasiado en el aire de mi casa. Odio la suciedad en las
acciones. Si quieres que me vaya contigo, mafiana mismo me voy
contigo a tu casa. Pero asi, a la luz del dia, con mi atadillo de ropa
debajo del brazo... No te rias, no; te aseguro que es cierto. Nada de
trampas legales, ni un papel firmado... Pero tampoco tapujos. Nada
de enganar a mi abuela y recibir la pension de mi padre como si tal

" La isla y los demonios, p. 296
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cosa... No seré tu amante hasta que ti no te decidas a cargar con la
responsabilidad de ello’.

Cependant, I’instance narrative remarque, avec une certaine ironie :
« Este lenguaje estaba de moda® ; I’épisode se situe, en effet durant les
années trente. A cette époque, Paulina a rejeté le catholicisme a cause de
ses propres parents :

-Mi padre es de esos sefiores muy amigos de los curas, muy
metido en la iglesia, que organiza procesiones y que luego
tiene...amigas [...]

Se callaba. Le daba vergiienza decirle a Victor que su padre
blasfemaba como un carretero, que tenia un genio del demonio, que, a
pesar de su carrera y presumir de sefior, era grosero con su madre, a la
que habiallegado a golpear cuando le hacia reproches por celos’.

[...] La madre de Paulina era un mujer flaca, tosedora, con el
genio avinagrado, los ojos enfermos de llorar y unos celos perpetuos
consumiéndola. Se consolaba en la iglesia. Alli pasaba las tardes y
parte de las mafianas. Paulina estaba harta de escuchar que a su madre
los sacerdotes le aconsejaban resignacion, resignacion... Podia dar
gracias a Dios de tener un marido creyente, que habia hecho los
nueve primeros viernes y no moriria en pecado porque Dios es
misericordioso, sobre todo si ella tenia resignacion .

Dans cet extrait c’est la morale catholique elle-méme qui semble
caractérisée par I’hypocrisie, mais I’itinéraire sentimental de la jeune
femme qui, durant I’été 36, tombe amoureuse d’Eulogio, part avec lui et
I’épouse ensuite civilement en zone républicaine, n’est pas présenté, dans
le récit, comme exemplaire méme si Paulina déclare, des années plus
tard : « Aquello era algo limpio y joven’... »

Le roman s’interroge alors, implicitement, sur les dangers d’une

éducation

permissive ou simplement aveugle et suggére que méme si

' La mujer nueva, ed. de ref. Barcelone : Destino, 2003, p. 65.

* La mujer nueva, p. 65.

* Ibid., p. 66.
* Ibid., p. 78.
S tbid., p. 115.
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certaines personnalités peuvent, malgré tout, se construire et se forger une
morale, il arrivera toujours un moment ou I’absence de normes posera
probléme. Ce qui, dans Nada et La isla y los demonios n’était que pureté,
soif d’idéal pour les jeunes protagonistes, devient pour la femme adulte
inadaptation, incapacité a vivre; ce que les premiers récits donnaient
comme qualité humaine indiscutable est revisité par un regard nettement
plus critique. La technique du récit, dont le présent coincide avec le désir
exprimé par Paulina de rompre une relation adultére et qui est construit
sur de nombreuses analepses, conduit le lecteur a établir des liens de
cause a effet entre les années de formation et le manque de repéres ayant
amené la jeune femme a commettre tant d’erreurs.

Avec le roman suivant, La insolacion, Laforet revient aux
personnages d’adolescents mais le récit maintient une certaine ambiguité
quant a la morale qui le sous-tend. On retrouve une critique acerbe de
I’hypocrisie avec certains personnages, comme Adela, la belle-mere du
jeune héros, Martin, qui va a la messe tous les dimanches mais semble
ignorer la charité et le respect d’autrui, puisqu’elle passe son temps a
reprocher au jeune garcon ce qu’il mange et ce qu’il coite, ou tel le
médecin du village, un homme marié et « respectable » qui essaie de
séduire la jeune Anita Corsi. Mais le récit empéche toute adhésion du
lecteur aux personnages d’Anita et Carlos Corsi, des jeunes gens élevés
hors de toute contrainte morale qui font surtout preuve de beaucoup
d’égoisme et d’inconscience. La insolacion montre surtout le décalage
entre la morale régnant en Espagne au début des années 1940 (le roman
se déroule pendant les étés 1940, 41 et 42) et dans d’autres pays
d’Europe : tel qu’il est construit, le roman ne donne pas raison a Anita
Corsi qui agit avec une grande imprudence, en acceptant des rendez-vous
avec des jeunes gens, mais encore moins aux habitants du village, comme
le médecin et son fils qui proclament de grands principes sans les suivre.
Quelques lignes expriment ce méme décalage vu par Martin :

Por una parte, Anita y Carlos le producian una impresion de
pureza y de inocencia que no habia sentido jamas Martin delante de
nadie. A principio de verano, para asombrarles, Martin les habia
contado algunos chistes de doble intencion grosera y sexual que
Martin conocia por sus amigos del instituto. Y Carlos y Anita casi no
entendieron los chistes. Martin tuvo que explicarselos y a ellos no les
hicieron gracia. Casi ni sonrieron. Y sin embargo en otras cosas, como
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en esta de la desnudez, a los dos les gustaba atormentar a Martin.
Sobre todo a Anita le gustaba avergonzarle y reirse de el

Les plaisanteries salaces apparaissent clairement comme partie
intégrante de la répression sexuelle de I’époque, mais le désir de
« tourmenter Martin » par la nudité prouve qu’Anita et Carlos ne la
pergoivent pas totalement comme naturelle et innocente. Martin ne
partage pas l’opinion des gens du village qui qualifient, entre autres
termes aimables, Anita de « zorra »*, il reste cependant perplexe et trouve
parfois que la jeune fille a « la sonrisa mala »*. S’il y a distance ironique
et critique vis a vis de la morale franquiste, il n’y a pas, dans La
insolacion, défense inconditionnelle d’une morale plus libre.

Certaines scenes du dernier roman, A/ volver la esquina, évoquent
avec ironie I’hypocrisie qui préside aux conduites sociales, ainsi celle des
retrouvailles d’Anita et Martin, en 1950; les deux jeunes gens
s’embrassent tendrement dans I’hopital ou a été transporté le pere
d’Anita :

Una monja alta de cara severa y una enfermera de la que solo
recuerdo las gafas, han entrado en la habitacion. Estan mirdandonos a
dos pasos de nosotros. [...] La monja esta como clavada en el suelo y
no contesta a la pregunta que le hace Anita de si desea algo. Vuelve la
cara con desprecio y sigue adelante, hacia la habitacion ya preparada
para el enfermo. Alli la oimos andar durante medio minuto con pasos
fuertes. Vuelve a pasar delante de nosotros lanzandonos una ultima
mirada fulminadora’.

3

Martin qui, contrairement a Anita, est né, a été élevé et vit en
Espagne, essaie de calmer la jeune femme et de justifier les réactions de
la religieuse et de I’infirmieére ; mais son discours est chargé d’ironie pour
les usages espagnols : « Digo que un beso, como sabe Anita, es algo
totalmente prohibido en nuestra moral social. Hasta en las peliculas se
censuran los besos. En los parques publicos los guardas acechan mas a los
novios que a los posibles ladrones’. » On retrouve ainsi, le ton de Nada

' La insolacion, p. 187.
2 La insolacion, p.162.
’ Ibid., p.135.

* Al volver la esquina, p. 74.
S Ibid., p. 75.
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et, plus encore, de La isla y los demonios mais le dénouement est
beaucoup plus ambigu, comme si la romanciére ne savait plus trop ou se
situent le bien et le mal envisagés dans leur dimension sociale.

Ce n’est toutefois pas cet aspect du bien et du mal qui occupe la place
la plus importante dans les fictions de Carmen Laforet. Le mal qui obsede
la romanciere depuis Nada jusqu’a Al volver la esquina c’est le mal
absolu, auquel aucun bien ne peut étre opposé ; c’est ce qui se cache dans
les profondeurs de la psyché, la part d’ombre de chaque individu, un mal
qui ne se voit pas, qui donc, le plus souvent, échappe au jugement de la
société.

Le début de Nada peut donner au lecteur I’impression d’une division
assez simpliste et artificielle entre deux mondes opposés, symbolisés par
deux espaces et deux couleurs : d’une part, le monde noir de la rue Aribau
ou réside Andrea et ou cohabitent dans le drame sa grand-meére, ses
oncles et tantes, bruns de peau, aux cheveux et aux yeux noirs, de I’autre,
le monde clair et lumineux de la famille de son amie Ena. Tout est noir,
rue Aribau, les murs, les vétements :

Parecia una casa de brujas aquel cuarto de bafio. Las paredes
tiznadas conservaban la huella de manos ganchudas, de gritos de
desesperanzaI .

Al levantar los ojos vi que habian aparecido varias mujeres
fantasmales. Casi senti mi piel al vislumbrar a una de ellas, vestida
con un traje negro que tenia trazas de camison de dormir. Todo en
aquella mujer parecia horrible y destrozado, hasta la verdosa
dentadura que me sonreia”.

[Romén] Tenia brillantes los ojos negros. La piel de su cara era
morena y dura [...] En el brillante y rizoso pelo negr03...

Le seul personnage, a part ’oncle Juan, dont les cheveux ne sont ni
noirs, ni poivre et sel, est le membre extérieur de la famille, Gloria, la

' Nada, p. 17.
2 Ibid., p. 15.
* Ibid., p. 183.
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femme de Juan, mais ses cheveux sont qualifiés de « rojizos»' par la
narratrice, on quitte donc le noir, pour le rouge, couleur diabolique s’il en
est. Par contre, dans la famille d’Ena, tout le monde est blond : « Los
padres de Ena y sus cinco hermanos eran rubios »* comme Ena’ ; et toute
la famille vit harmonieusement dans un appartement lumineux (« Me
detuve en medio de la Via Layetana y miré hacia el alto edificio en cuyo
ultimo piso vivia mi amiga. No se traslucia la luz detras de las persianas
cerradas, aunque aun quedaban, cuando yo sali, algunas personas
reunidas, y, dentro, las confortables habitaciones iluminadas”. »)

Le lecteur est donc conduit a associer, d’autant plus spontanément que
cette symbolique n’a rien d’original, la couleur noire aux sombres
pulsions, a I’enfer, et la clarté morale a la lumiére et a la blondeur ; ceci,
en particulier, avec le personnage de Roman I’ange noir, I’incarnation du
mal :

-Mira, queria hablar contigo, pero es imposible. T eres una
criatura... ‘lo bueno’, ‘ lo malo’, ‘lo que me gusta’, ‘lo que me da la
gana de hacer’... todo eso es lo que tu tienes metido en tu cabeza con
una claridad de nifio. [...] ;Tu no te has dado cuenta de que yo los
manejo a todos, de que dispongo de sus nervios, de sus
pensamientos...? ;Si yo te pudiera explicar que a veces estoy a punto
de volver loco a Juan!...Pero, ;ti misma lo has visto? [...] {Si t1
sintieras esta emocidn tan espesa, tan extrafia, secandote la lengua, me
entenderias! [...] TG sabes muy bien hasta qué punto Juan me
pertenece, hasta qué punto se arrastra tras de mi, hasta qué punto le
maltrato. No me digas que no te has dado cuenta... Y no quiero
hacerle feliz. Y le dejo asi, que se hunda solo... Y los demés...”

Curieusement, tout au long de son ceuvre, Laforet donnera a ses
lecteurs des détails concernant la couleur des cheveux, des yeux et de la
peau de ses personnages : Marta et son frere José ont les cheveux et la
peau clairs : « Era [José] mas rubio y mas blanco que su hermana ; su piel
parecia la de un nérdico porque no se tostaba®». Pino, la femme de José,

" Ibid., p. 15.

? Nada, p.120.

* Ibid., p. 60.

* Ibid., p. 113.

*Ibid., p.91.

¢ Laisla y los demonios, p. 12,
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«era una mujer bien plantada, joven, morena, de caderas amplias y
cintura breve' ». Paulina, I’héroine de La mujer nueva « era una mujer
esbelta, con el cabello y los ojos intensamente negros2 »; son mari,
Eulogio « era rubio, con ojos azules® ». Ces détails nous sont fournis dés
les premieres pages du roman, et la couleur de la peau et des cheveux sera
précisée pour presque tous les personnages. On sait également que Martin
(La insolacion et Al volver la esquina) est trés brun, que Anita Corsi était
«una chica morena y feucha, [...] en contraste con aquel muchacho [son
frére] que parecia un dios nérdico o poco menos® », tandis que I’étrange
docteur Tarro, dans le second roman de la trilogie : « es rubio, lleva muy
corto el rizado cabello®. »

En fait, dés Nada I’analyse du mal n’a rien de manichéen car Laforet
s’emploie a brouiller la division noir/blond-clair qu’elle semblait suggérer
et a montrer que le mal n’est pas I’apanage de la couleur noire. Si le noir
est bien I’exacte expression de la couleur de ’ame de Romén, celui-cin’a
pas I’exclusivité du mal, de ces pulsions destructrices ou autodestructrices
qui torturent les personnages et les conduisent bien souvent a torturer leur
entourage. Ces pulsions sont les démons auxquels Marta fait référence
dans La isla y los demonios bien plus que ceux des légendes locales. Dans
les deux premiers romans de Carmen Laforet, I’héroine adolescente vit
parmi des adultes au bord de la folie, dans un univers secoué de
hurlements, de crises et de violence :

En seguida me di cuenta de que era Gloria la que gritaba y de que
Juan le deberia estar pegando una paliza barbara. [...] Pero los gritos
continuaban, seguidos de las maldiciones y blasfemias mds atroces de
nuestro rico vocabulario espaﬁolﬁ.

Enloquecida, Pino cogi6 el jarrén con las flores, como para
lanzarlo a la cabeza de la nifia. José, entonces, sujetd aquella mano y
grit6 también. [...] De pronto le dio el ahogo [ a Pino]. Las ldgrimas
la envolvian, la hacian temblar. Vino como siempre la pataleta7. .

' Ibid., p. 12

* La mujer nueva, p. 32.

* Ibid., p. 32.

* Al volver la esquina, p. 41.

* Ibid., p. 96.

¢ Nada, p. 128.

"Laisla y los demonios, p. 115.
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Dans les deux romans, la majorité des relations entre adultes, et en
particulier les relations amoureuses, consiste a exercer sur l’autre un
pouvoir absolu et a s’en servir pour le détruire ; ce sont des relations
sadiques qu’exerce Roman sur Juan et ce dernier sur Gloria (dans Nada)
et qu’exerce (dans La isla y los demonios) José sur Pino et sur son oncle
Daniel, mais qu’a également exercées, dans une certaine mesure, le pére
de José sur Teresa, sa seconde femme. Or, ce que Carmen Laforet analyse
avec une étonnante lucidité dans ses deux premiers romans, c’est que ces
relations sadiques supposent aussi un certain masochisme de la part de
celui ou celle sur qui elles s’exercent, démontant les mécanismes qui
peuvent conduire un individu a en martyriser un autre ou a se laisser
martyriser.

Le jeu, apparemment simpliste, qui consiste a opposer ’univers noir
de la famille d’Andrea a celui d’Ena se complique progressivement au
cours du roman, preuve de la grande maturité de romanciére. La premiére
entorse a la division entre ces deux mondes apparait dans le cinquiéme
chapitre, lorsqu’Ena déclare a Andrea: «-He averiguado hoy que un
violinista de que te hablé hace tiempo ;te acuerdas?... ademas de llevar
tu segundo apellido, tan extrafio, vive en la calle Aribau como ti. Su
nombre es Roman. ;De veras no es pariente tuyo'? ». Andrea ayant admis
qu’il s’agissait de son oncle, Ena lui demande alors de le lui présenter.
Andrea qui avait réussi, jusque-1a, a éviter tout contact entre I’enfer que
représente pour elle I’appartement de la rue Aribau, et le paradis
symbolisé par celui de la Via Layetana, ne peut empécher son amie de
détruire ce cloisonnement puisqu’Ena rend régulierement visite 8 Roman
et entame avec lui une relation complexe. Mais c¢’est 1’étrange confession
que fait a Andrea la mére d’Ena au début de la troisiéme partie du roman
qui bouscule totalement les perspectives. En avouant a Andrea qu’elle fut
amoureuse de Roman dans sa jeunesse, d’un amour masochiste, la meére
d’Ena montre a la narratrice que, contrairement a ce que celle-ci
imaginait, la violence destructrice de la passion n’est pas I’apanage de sa
famille et qu’une jeune fille de bonne famille ayant recu une excellente
éducation, peut se laisser piétiner par I’objet de son amour. La meére
d’Ena raconte comment Roman lui demanda un jour de couper sa
magnifique tresse pour la lui donner (« -No eres capaz de cortartela para

' Nada, p.61.

198 HISP. XX -22 - 2005



Carmen Laforet et les démons

mi -dijo, brillandole los ojos'.»), comment elle lui obéit, lui envoya sa
tresse et quelle fut la réaction de Roman : « Me mir6 con curiosidad. Me
dijo: -Tengo lo mejor de ti en mi casa. Te he robado tu encanto - luego
concluyd impaciente-: ;por qué has hecho esa estupidez, mujer? ;Por qué
eres como un perro para mi’? » Et la mére d’Ena conclut: « Ahora,
viendo las cosas a distancia, me pregunto cémo se puede alcanzar tal
capacidad de humillacion, como podemos enfermar asi, como en los
sentidos humanos cabe una tan grande capacidad de placer en el dolor’.»

Elle donne donc bien une parfaite définition du masochisme. Et la
subtilit¢ de Laforet va plus loin, en faisant de la blonde Ena un étre plus
compliqué qu’Andrea ne ’avait imaginé. Ena explique a son amie les
raisons qui I’ont poussée a rencontrer Roman et la maniere dont a évolué
leur relation :

- Th sabes que mi madre estuvo enamorada de ¢l en la juventud?
... Sélo por este hecho deseaba conocer yo a Roman. Luego jqué
decepcion! Llegué a odiarlo... ;(No te sucede a ti, cuando forjas una
leyenda sobre un ser determinado y ves que queda bajo tus fantasias y
que en realidad vale ain menos que tu, y llegas a odiarle? A veces ese
odio mio por Roman llego a ser tan grande, que ¢l lo notaba y volvia
la cabeza, como cargado de electricidad... [...]

Si estoy con Jaime me vuelvo buena, Andrea, soy una mujer
distinta... Si vieras, a veces tengo miedo de sentir el dualismo de
fuerzas que me impulsan. Cuando he sido demasiado sublime una
temporada, tengo ganas de arafar... De dafiar un poco. [...]

(Te asusto? Entonces, ;,como quieres ser mi amiga? No soy
ningin angel, Andrea.. A

[...] Si tu supieras que Roman, cuando era joven, hizo sufrir a mi
madre...

Pero no me creas mejor de lo que soy, Andrea... No vayas a
buscarme disculpas... No era solo por esta causa por lo que yo queria
humillar a Roman... ;como te voy a explicar el juego apasionante en
que se convertia aquello para mi? ... Era una lucha mas enconada
cada vez. Una lucha a muerte...”

" Ibid., p. 234.
% Ibid., p. 235.
3 Ibid., p. 235.
*Ibid., pp. 264-265.
* Ibid., pp. 266-267.
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Et c’est Ena qui sort vainqueur de cette lutte & mort puisque Roman se
suicide. La blonde Ena refuse I’angélisme que lui avait attribué Andrea,
avoue avoir pris plaisir a faire souffrir Roman, pas seulement pour venger
sa mere, et définit indirectement son propre désir de faire le mal comme
une pulsion en employant I’expression « fuerzas que me impulsan ». Elle
annonce ainsi les mots de Marta dans le roman suivant, dont le titre
contient déja le mot « demonios », mot qui sera décliné inlassablement au
fil des pages: la propriété ou vivent Marta, son frére José et Pino, est
qualifiée de « endemoniada »', Pino de « demonio »> : ¢’est sous la forme
d’un démon que le peintre Pablo représente Hones (« vio un apunte de
demonio con patas de cabra »°), entre autres exemples innombrables.

Les démons qui hantent Pino sont ceux de la jalousie, de la frustration
et de la haine qu’elle éprouve, en particulier, pour Teresa, la mére de
Marta, tombée dans une léthargie proche de la démence et dont elle
s’occupe avec une rare violence : « -Déjate ver, estupida. Tienes visita.
[...] Por esta porqueria... por ésta, soy yo una mujer desgraciada [...] Y
tiene buena salud la maldita... Nada le hace dafio®. » ; ceux qui hantent
José sont le désir de revanche. S’il invite a La Palma, pendant la Guerre
civile, son oncle Daniel, la femme de celui-ci et la tante Hones, c’est
uniquement pour se venger : « Desde que sus tios escribieron hablando de
su desesperada situacion, José habia pensado en muchas cosas, pero sobre
todo en devolver una por una mil humillaciones antiguas’... » Il ne
manquera pas une occasion d’humilier Daniel qui n’avait jamais perdu
une occasion de I’humilier quand il était enfant et qui a également
humili¢é Matilde, sa femme, au début de leur mariage: « Matilde
recordaba con horror los primeros meses de su matrimonio. Todas las
timideces de Daniel en la calle eran despotismos en casa, y voces
fuertes®. »

Dans La isla y los demonios c’est, bien sir, dans les relations entre
hommes et femmes que se manifeste le plus clairement le sado-

"La isla y los demonios, p. 84.
2 Ibid., p. 85.

* Ibid., p. 91.

¢ Ibid., pp. 83-84.

* Ibid., p. 78.

¢ Ibid., p. 262.
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masochisme et, les cas présentés dans la fiction montrent que les roles ne
sont pas liés au sexe. C’est Pablo la victime dans la relation qu’il
entretient avec sa femme : « Jamas encontr6 a nadie que le aprisionara de
tal manera. Vivir con ella habia sido un sufrimiento, pero también un
placer comparable al que proporcionan algunas drogas. [...] Junto a
Maria era un hombre hundido'. » Dans ce cas c’est la femme qui dispose,
de plus, du pouvoir économique, mais parfois richesse, jeunesse et beauté
ne mettent pas la femme a 1’abri d’une dépendance asservissante. Teresa,
une jeune femme riche a épousé Luis, totalement ruiné. Or, comme le
rappelle José, c’est pourtant elle qui vivait les affres de la jalousie :

Aquel hombre, mucho mayor que su mujer, no le hacia gran caso.
Pasaba todo el tiempo posible lejos de ella. A Teresa le contaban que
tenia amantes. Ella llegd a utilizar a José para que averiguase la
verdad de tales historias, y el chico, sombrio y sintiéndose a un
tiempo muy importante, le contaba todos los chismes que podia
recoger en la ciudad acerca de su padre. Luego veia llorar a Teresa,
enfadarse con Luis, y encerrarse en interminables charlas con la
majoreraz.

Comme le lecteur 1’avait découvert peu a peu dans Nada, la couleur
des cheveux ou de la peau n’est pas révélatrice et le blond José n’est pas
toujours présenté comme I’étre froid et maitre de lui qu’il voudrait €tre :
« La ambicion de José habia sido siempre la de ser un hombre sin nervios.
Su padre decia de él que tenia vocaciéon de lord inglés, una vocacién
completamente fallida porque era precisamente lo contrario de su manera
de ser’ ».

Dans La mujer nueva, le personnage dévoré par la passion, et ayant
bien des difficultés a dominer ses pulsions est Paulina alors qu’Eulogio
parait calme et réfléchi ; il semble donc qu’a nouveau Laforet associe la
passion (qui pour elle est toujours destructrice) a un type physique,
concretement le type méditerranéen, la maitrise de soi étant associée au
type nordique. Cependant, grace a la foi, Pauline arrive a contrdler ses
pulsions. C’est surtout le personnage de Blanca qui a, dans la construction
symbolique, une fonction paradigmatique ; dans ce cas c’est d’abord le

" Ibid., pp. 212-213.
2 Ibid., p. 280
3 Ibid., p. 269.
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prénom qui est signifiant, puisque cette femme est I’image méme de la
pureté, de la bonté et de la foi ; c’est elle qui ameéne Paulina vers Dieu,
c’est elle qui I’aide tout au long de son cheminement vers la pureté. Et les
rares détails physiques qui sont donnés, a une exception pres, ne
permettent pas d’approcher la vérité du personnage : « una sefiora gorda
que a la primera impresion parecia un ama de llaves distinguida, vestida
con un traje parecido a una sotana o un saco negro, peinada con un rullito
de cabellos grises en la nuca y con una cara sonriente y sonrosada como
una criatura, y unos ojos verdosos como los de Rita, unos ojos de una
asombrosa limpidez, de nifio’. » Le seul détail physique signifiant n’est
pas inné, il ne s’agit pas d’une couleur de cheveux, de peau ou d’yeux,
mais de ce qui exprime I’ame : le regard limpide d’un enfant.

La morale, trés claire, du roman est que chaque étre est libre de
choisir le bien, de dominer ses pulsions, et qu’il ne faut pas, alors,
chercher dans les -caractéristiques génétiques les explications au
comportement’. Les difficultés matérielles et sociales ne suffisent pas non
plus a justifier la violence ou la folie. Dans Nada, la faim semblait en
grande partie responsable du comportement de Juan (« Pensaba en Juan y
me encontraba semejante a €l en muchas cosas. Ni siquiera se me ocurria
pensar que estaba histérica por falta de alimento® »). Ce n’est plus du tout
le cas dans La isla y los demonios et, dans La mujer nueva, le systeme des
personnages complique encore plus le probléeme. Un personnage
secondaire, Julidn : « que habia crecido entre gentes sin dinero que vivian
obsesionadas por el deseo de placeres materiales® », symbolise une forme
tres classique du mal : il assassine la femme de son employeur chez qui il
pensait voler des pierres précieuses. Le récit construit, avec Julidn, un
personnage sans morale, exclusivement intéressé par les biens matériels
et donc prét a tout pour les obtenir ; mais ce qui est original, c’est que
I’épisode consacré a Julidn est développé parallelement a celui du retour
d’Antonio qui veut reconquérir Paulina. Le lecteur est ainsi amené a
percevoir des ressemblances entre les deux personnages. « Va como un
animalito a todo lo que desea’. » Cette phrase définit la conduite de I’un

' La mujer nueva, p. 39.

2« Comprendio -jahora, qué bien!- el infierno, esa privacion de amor adonde conduce la adoracion
idolatrica de la miseria de uno mismo, e incluso ese padecimiento fisico del infiemo. Comprendié como
el infierno se escoge por un acto libre de voluntad. » La mujer nueva, p. 157.

* Nada, p. 140.

* La mujer nueva, p. 195.

* La mujer nueva, p. 178.

202 HISP. XX - 22 - 2005



Carmen Laforet et les démons

et de Iautre, or c’est Antonio qui est visé par Blanca. Laforet suggere
alors que le mal fait par Antonio, qui trompe sa femme mourante, refuse
la rupture que Paulina souhaite et considére la satisfaction de ses désirs et
de ses pulsions comme seule norme de conduite, est de méme nature que
celui commis par Julian, méme si, dans le premier cas, il n’y a pas
assassinat. Le caractere sadique du pouvoir exercé par Antonio sur
Paulina était d’ailleurs suggéré au début du roman : « Sabia que levantaba
en ¢l algunos instintos de crueldad y que le gustaba mas que nada verla
sufrir'. »

Or c’est encore une relation sado-masochiste que montre La
insolacion. Les héros de ce roman sont trois adolescents : Martin, Anita et
Carlos Corsi. Martin est littéralement envolté par Anita et Carlos, par
leur originalité et leur aisance®. Se crée alors, sous une forme certes plus
atténuée que dans la relation entre Roman et la mere d’Ena, mais
cependant de méme nature, une dépendance affective et une soumission
de Martin dont profitent avec une cruauté certaine Carlos et Anita :

No podia separarse de los Corsi. No podia ni pensar en un dia sin
ellos [...]

Una tarde los Corsi no lo llamaron y Martin se aventurd a entrar
en la finca. Frufru le indicé vagamente que buscase a los chicos en el
pinar. Martin se harté de llamarlos a voces, y cuando ya renunciaba,
cansado, a aquella busqueda, oyo6 sus cuchicheos y sus risas como en
los primeros dias en Beniteca, cuando le acechaban. Espoleado, siguio
llamando y buscando, y una y otra vez intent6 renunciar [...] Mds de
una hora tuvieron a Martin practicando este juego de buscarles y
cuando aparecieron de pronto, chillando a espaldas suyas, fingieron
gran sorpresa al verle. Martin intent6 enfadarse y Anita se encogio de
hombros.

-Martin pescador, ésta es nuestra casa. Hacemos lo que queremos
y sino te gusta puedes no aparecer mas.

Martin pensé muy seriamente en no aparecer mas -pero mientras
lo pensaba no se iba de alli de junto a ellos-. Se despidié con aire
digno al terminar la tarde sintiendo que la garganta le dolia y con el
cefio fruncido al despedirse. Al dia siguiente, apenas desperto, pudo

" La mujer nueva, p. 68.

? « no se parecian a otros muchachos de su edad que Martin conocia » La insolacién, p. 113.
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oir que le llamaban ya detras de la casa, junto al portillo. Antes que
ningin dia. Se le olvido todo su enfado’.

Laforet décrit avec beaucoup de finesse la complexité des liens
unissant Martin aux enfants Corsi : la sensation de manque éprouvée par
Martin lorsque ses deux amis lui font faux-bond, la colére, le sens de la
dignité, et I’habilet¢ d’Anita et Carlos qui ne veulent pas perdre un
admirateur si fidele et docile : « Martin solo contaba cuando era €l la
diversion, la compaiiia, el aplauso que necesitaban. Martin sabia todo eso
aquella tarde y sin embargo la tarde se le iba de prisa, de prisa, corta®. »
Alors que Martin ne peut se passer de Carlos et Anita, ceux-ci quittent
Beniteca sans méme lui dire au revoir :

Aquella noche casi no pudo dormir. Esperé6 mucho tiempo en la
azotea una llamada, un aviso. Esper6 bajo una agria luna en cuarto
menguante a que los Corsi se acordasen de despedirse de €l. [...] Se
habian ido sin que €l pudiera ver, siquiera, el automovil que los
llevaba®.

Cette amitié passionnelle se complique, d’été en €té, par 1’attachement
tres excessif que Carlos éprouve pour sa sceur qui, en grandissant, réve
d’autres aventures que les jeux partagés jusqu’alors. Carlos se retrouve a
son tour victime, mais continue d’étre le bourreau de Martin. Dans ce
premier volume de la trilogie inachevée c’est bien encore sur les relations
de dominant & dominé, sur le plaisir éprouvé par celui qui domine a faire
souffrir celui qui est dominé, et sur celui que ressent I’apparente victime
consentante, que se penche la romanciere, méme s’il ne s’agit que de I'un
des axes de la fiction et si le récit ne permet jamais d’avoir la certitude
que Carlos et Anita prennent délibérément plaisir a faire souffrir Martin.
Ce doute subsiste dans le second volume : Anita et Martin se retrouvent
par hasard et Martin retombe immédiatement sous la coupe de la jeune
femme, abandonnant ses projets et tout ce qui constituait son existence,
pour partager la vie bohéme de la famille Corsi. Mais le jeu de pouvoirs
inclut de nouveaux personnages, en particulier la femme de Carlos Corsi,

" La insolacion, pp. 81-82.
2 Ibid., pp. 89-90.
¥ Ibid., p. 264
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Zoila, qui entretient aprés son mariage des relations intimes avec son
impresario :

Me descubrid su cuerpo para que yo, horrorizado, pudiese ver las
marcas de los golpes que le habia propinado Diaz. Era una salvajada.
Pufietazos, patadas [...] Al casarse con Carlos, me dijo, creyo que éste
iba a protegerla de Diaz, que habia sido su angel malo desde que casi
una nifia, con el pretexto de hacer progresar su carrera artistica, la
protegio a cambio de su entrega .

Carmen Laforet semble donc toujours fascinée par I'univers des
pulsions pas ou mal contrélées, par I'univers de la folie. On retrouve

d’ailleurs,

dans A/ volver la esquina, un personnage qui rappelle ceux des

premiers romans. Il s’agit de Beatriz, la fille de Jimenez Din, un peintre et
restaurateur de tableaux dont Martin est I’éléeve et I’ami. Cette jeune
femme est la proie de pulsions sexuelles incontrélables (« su sexualidad
exacerbada hasta la locura® ») ; or le narrateur principal du récit, Martin,
ne sait plus trop lui-méme s’il a été victime ou s’il a profité du caractere
de Beatriz lorsqu’il lui a rendu visite a I’hopital psychiatrique ou elle se

trouvait :

Aquel paseo a pleno sol por el barrio de chalets de veraneo
deshabitados en aquel mes de marzo. Aquellas tapias, aquel rincon del
jardin abandonado. Aquel momento en que me dejé arrastrar por su
enloquecimiento. Era yo quien necesitaba el psicoanalisis y no Anita.
Quizé pudiera curamme del dolor angustioso que llevaba dentro desde
hacia unos dias, si supiera por qué cuando aquello sucedié no senti
remordimiento alguno, y sélo al llegar a Madrid comenzd aquella
molestia, aquel zumbar de mosquito que espantaba diciéndome que no
tenia necesidad de hacer visitas al maestro Din y a su mujer. Y de
pronto, desde hacia unos dias, desde que supe que iba a verlos, aquel
remordimiento que era una enfermedad’.

" Al volver la esquina, p. 206.

2 Ibid ,p. 187.
* Ibid., p. 187.
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La stucture de A/ volver la esquina est trés intéressante : dans
I’exemple ci-dessus la conscience du mal n’a été occultée que pendant
quelques semaines et 1’on remarque 1’allusion faite par le narrateur a la
psychanalyse ; or le roman tout entier se présente comme une auto-
analyse (ou comme une psychanalyse puisque Martin laisse entendre qu’il
essaie de faire resurgir ses souvenirs 4 la demande d’un médecin'). Au fil
des pages, c’est-a-dire au fil des souvenirs qui reviennent a la conscience
de Martin, le lecteur découvre les événements qui se produisirent entre le
printemps et I’automne 1950 et il comprend que 1’oubli correspondait au
désir d’enfouir les souvenirs douloureux ou génants, qu’il est étroitement
lié a la conscience du bien et du mal puisque Martin avait « oublié »,
enfoui au plus profond de lui-méme, tout ce qui le confrontait soit a un
sentiment intense de culpabilité, soit & une trés grande frustration :
culpabilité pour I’aventure avec Zoila, frustration pour n’avoir pas
compris que I’objet de son amour était Anita Corsi et n’avoir pas su la
retenir. Dans ce dernier roman, comme dans La mujer nueva, les pulsions
sexuelles, I’amour comme volonté de posséder et de dominer, sont les
formes du mal’, mais Laforet suggére a la fois la nécessité de barriéres
morales (ce qui maintient sa trajectoire dans la suite logique de La mujer
nueva) et I'inefficacité de ces barrieres (ce qui I’en éloigne totalement). A
la fin du roman, lorsque Martin a réussi a retrouver la totalit¢ de ses
souvenirs, il découvre, et le lecteur avec lui, qu’il avait interprété les
évenements de facon aussi erronée que confortable : « Durante veinte
afios o mas he pensado en Rilcki como un personaje diabolico, un
inductor al mal, alguien que con su simpatia e insinuaciones sobre otras
personas me dio una llave para cerrar mi conciencia a la nocion del mal y
del bien®. » Et il admet : « Los datos que me proporcionan las notas que
escribo segun aparecen los recuerdos desechados, me convencen de que
he amafiado por alguna razon oculta el orden de los sucesos®. » Martin
qui, a I’époque des événements rapportés, pensait avoir des principes”,
admet, vingt ans apres, avoir mis en place inconsciemment un dispositif
mental qui lui a permis des arrangements avec sa morale. De fait le seul

'« me ha prohibido la doctora que lo mezcle a mis recuerdos en este relato » A/ volverla esquina, p. 131.
’ Dans La mujer nueva, le narrateur notait : « nunca iba a poder prescindir de ciertos anhelos ocultos y
brutales que habia despertado ella misma, al vivir, en su cuerpo. Nunca podria volver a la inocencia... »,
op. cit,p. 121.

* Al volver la esquina, p. 227.

*Ibid., p. 228.

* «Mi conciencia me decfa que yo era un hombre con una repugnancia instintiva hacia el mal

dondequiera que se encontrase. » /bid., p. 170.
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acte moral dont il a été 'auteur a cette époque est d’avoir décidé de
reconnaitre I’enfant de Beatriz, sans avoir la certitude d’en étre le pére, et
cette décision bouleverse sa vie : « Aquel dia conoci a mi hijo. Era mi
hijo. Yo senti esa seguridad al ver al bebé. (...) Fue el principio de una
recuperacion. Sentir aquella emocion ante el nifio me volvio a la
realidad'... ». Le dernier roman de Carmen Laforet propose ainsi, comme
possible remede au mal, ce que proposait le premier avec le personnage
de la mére d’Ena.

Cet exemple montre que la romanciere suggere par le biais de ses
fictions des réponses au Mal. Comme nous venons de le voir, I’une de ces
réponses est la naissance d’un enfant, qui était déja le cas pour la mére
d’Ena: « Fue ella, la nifia, quien me descubrié la fina urdimbre de la
vida, las mil dulzuras del renunciamiento y del amor, que no es solo
pasion y egoismo ciego entre un cuerpo y alma de hombre y un cuerpo y
alma de mujerz. .. ». Or, Beatriz, la mére de I’enfant que reconnait Martin,
a ¢té elle aussi transformée par la maternité qui I’a méme guérie de sa
démence : ...« aunque parezca mentira [...] es que este estado de
gravidez ha curado a nuestra hija. Razona perfectamente. Se ve a si
misma como una persona que estuvo loca, pero que ahora ha recuperado
larazon. Y esté loca de alegria por el hijo que espera’. »

Dans un article intitulé « La mistica masculina en Nada de Carmen
Laforet », Sara E. Schyfter analysait la mani¢re dont était présentée la
maternité avec le personnage de la mére d’Ena, elle rappelait qu’au
moment de la naissance la premiére réaction maternelle avait été le rejet,
ce qui la conduisait a écrire: ... [Laforet] «desmitifica el amor
materno. » Mais elle ajoutait :

Sin embargo, Ena transforma lentamente a su madre en un ser
humano mejor [...] Desde una perspectiva feminista, la posicion de
Laforet tenderia a ser ambigua y ambivalente, ya que dentro del
contexto de Nada la condicion de mujer y la de madre son identidades
que se le imponen al sexo femenino y la limitan y la restringen. Sin
embargo, al mismo tiempo, la mujer, al llegar a ser madre, forja una

' Ibid., p. 283.
? Nada, p. 240.
3 Alvolverla esquina,p.270.
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identidad separada de la del hombre, y en algunas instancias esto le
permite relacionarse con éste de una manera profunda 'y plenal.

On peut nuancer cette analyse car dans Nada un personnage masculin
annonce déja le « miracle » que signifie pour Martin la naissance de son
fils, 1l s’agit de Juan qui entretient avec son enfant une relation trés
tendre ; cet homme violent qui bat sa femme et hurle du matin au soir fait
preuve d’une exceptionnelle douceur avec son fils. 1l semblerait donc
plutét que Carmen Laforet oppose deux formes d’amour: I’amour
passion, qui est souffrance et destruction, et I’amour, maternel ou
paternel, qui est don de soi suggérant que ce dernier peut parfois étre le
remede du premier. Ce n’est pas le seul et Laforet suggere d’autres
contre-poisons, développant, curieusement, deux morales assez
opposées : I'une fondée sur la foi chrétienne et ’autre, plus proche de
I’hédonisme, fondée sur I’instinct vital et les plaisirs immédiats. C’est,
bien sir, essentiellement dans La mujer nueva qu’apparaissent non
seulement la foi en Dieu mais aussi le respect des normes de la morale
catholique la plus traditionnelle comme seule forme du Bien et seul
rempart au Mal. Paulina qui, dans les premiers temps de sa conversion
réve d’absolu, de mysticisme, de vie monacale ou qui critique les
vétements et la morale étroite des militantes de I’Action Catholique,
comprend, a la fin du roman, que sa place est celle d’épouse et de meére’
et accepte méme de se soumettre a toutes les exigences de son mari telles
que : « soportar inviernos en Las Duras [...] sin compaifiia de ninguna
persona de su educacion ni de su sensibilidad. [...] aprender todas las
tareas que se exigen a una sefiora de aldea al tanto de sus tierras y de sus
criados’... » Certaines pages de La mujer nueva sont, il faut I’admettre,
dignes de la propagande du « national catholicisme » que la romanciere
critiquait dans Nada avec le personnage d’Angustias ; c’est par exemple
le cas lorsque le texte évoque : « las tres fotografias que ilustraban el libro
de Lutero. La primera [...] con una cara atormentada, ascética casli,

' Sara E. Schyfter « La mistica masculina en Nada, de Carmen Laforet » Novelistas femeninas de la
postguerra espaitola, José Porriia Turanzas, Madrid, 1983, p. 92.

?« No habia sido llamada a la soledad de los contemplativos en un convento, ni tampoco le habia sido
negado un gran sacrificio inicial en esa llamada de Cristo (...) Su camino de perfeccion debia de estar
marcado por el intimo despojo de aquellos a los que Dios quiere llenar de luz, pero en apariencia era el
mas simple y el mas anddino: la realizacion total, en cuerpo y alma, de su abandonado matrimonio con
Eulogio. » La mujer nueva, p. 329.

*Ibid., p. 331.
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hermosa. La segunda [...]: un buen burgués confortable, gozador de la
vida [...] Luego, los ultimos tiempos, un ser abotargado, casi
monstruoso' » pour reprendre deux pages plus loin le méme procédé, en
I’inversant, dans I’évocation du pére Foucauld’.

Mais dans tous ses autres romans’ , Carmen Laforet, tout en évoquant
les dangers et les limites d’une telle conception de I’existence, se fait
aussi 1’avocat du plaisir des corps offerts au soleil, a la lumiére ou aux
bains de minuit. Dés Nada, dans les pages consacrées aux excursions que
font Andrea, Ena et Jaime vers les plages proches de Barcelone, plus
encore dans La isla y los demonios et La insolacion mais aussi dans 4/
volver la esquina, la romanciere €crit le plaisir des sens :

Todas las mafianas Marta nadaba con Sixto hasta un pequefio
muelle viejo y abandonado. Alli se sentaban los dos, mojados,
risuefios, juntos. El cuerpo siente una alegria, una serenidad especial
después del ejercicio. Esta alegria flota alrededor de la carne joven,
limpia y dorada, esta alegria hace compartir sonrientes a dos
muchachos el horizonte luminoso y la costa extendida junto al mar y
las salpicaduras de las olas. Facilmente la vida se serena, los
pensamientos son buenos, concretos, sin inquietud4.

Sale de los recuerdos olvidados aquel primer bafio en la noche, en
la solitaria playa. Nuestras risas, nuestras carreras después de salir del
agua descansados del viaje y felices. Casi con la misma impresion de
dicha y de compaiierismo con que nos habiamos baiiado asi, de noche,
en la época en que éramos chiquillos. Por unos momentos magicos
estuvimos los tres solos en el mundo: Carlos, Anita y yo.

I faut cependant signaler une évolution dans les romans successifs :
les personnages adolescents apparaissent souvent capables de résister au

'Ibid., p.209.

*Ibid., p. 211 : « La primera era de su juventud de elegante parisiense [...] Algo blando y cinico [...] La
segunda fotografia era de los primeros tiempos de su conversion. Una cara interesante de hombre en
lucha. La tercera, de sus Gltimos tiempos: la cara mas espiritual, mas ascética, inteligente y dulce que uno
puede imaginar. La cara de un santo. »

* Remarquons cependant, dans Al volver la esquina la présence d’un ami de Martin qui passe de
I"anticléricalisme féroce a la vie monacale ; mais cela reste un mystére pour Martin et ne I'aide pas a
trouver son propre chemin.

* La isla y los demonios, p. 160.

* Al volver la esquina, p. 249.
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mal (c’est le cas d’Andrea, de Marta et du Martin de La insolacion) a la
fois parce qu’ils sont mus par une énergie vitale qui les protége et parce
qu’ils sont encore purs, c’est-a-dire indifférents aux pulsions et au désir
des corps-Andrea semble ignorer I’amour, Marta éprouve un amour
platonique et dénué de tout désir pour Pablo, quant au Martin de La
insolacion, le lecteur le voit vieillir d’été en été et éprouver ses premicres
émotions sexuelles, c’est sa pureté qui I’emporte cependant-. Or, dans les
romans de Laforet, cet état ne survit pas a 1’adolescence et le plaisir
innocent des corps n’apparait plus que comme un instant exceptionnel
lorsque les personnages ont atteint 1’dge adulte. La permanente hésitation
entre hédonisme et puritanisme semble donc étre une marque de la pensée
et de I’écriture d’une romanciere cherchant inlassablement des remparts
contre les démons.

L’art apparait, parfois, comme une réponse possible car il transforme
en énergie positive les pulsions destructrices. Pablo, dans La isla y los
demonios est I’apotre de la création artistique :

El arte, segun Pablo, era el unico camino de salvacion personal.
El unico consuelo de la vida. [...] -Eso -decia Pablo en un tono que
podia ser de broma-, la salvacion del infierno... El arte salva del
infierno de esta vida. Todos los demonios que estan dentro de uno se
vuelven angeles por el arte' .

Mais Pablo, a la fin du roman, choisit de retourner vivre avec sa
femme, alors qu’il se sait incapable de peindre aupres d’elle :

El arte es un demonio que empuja... Pero el amor, cuando se
convierte en un pecado como el mio, lo aplasta todo, chupa la sangre
. . 2
yla vida... El arte se va... Y no importa entonces”.

Aquella noche se preguntd desesperado si la alegria de crear era
suficiente para compensar la pérdida de aquel esplendor vital que le
daba a todo la presencia de su mujer, y si, en definitiva, él como
pintor podia hacer algo tan bueno que mereciera aquel sacrificio de
renunciar a su sufrimiento y a su felicidad’...

' La isla y los demonios, p. 120
2 Ibid., p.141.
? Ibid., p.213.
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C’est également en I’art que Martin mettait tous ses espoirs : « Ayer
me di cuenta de lo que era mi verdadero destino en la vida. Me di cuenta
de la fuerza que puede tener un hombre para crear'. » Or, dans le second
roman dont il est le protagoniste, Martin renonce a la peinture et décide
de se consacrer a la restauration et a I’expertise de tableaux, ayant cessé
de croire a son talent, mais aussi au caractere salvateur de 1’art.

Que serait devenu ce personnage dans le troisiéme volume ? Le
lecteur ne le saura jamais, et il ignorera donc toujours si la romanciere
avait redonné a I’expression artistique sa valeur de défense contre les
démons ; mais son silence laisse supposer que pour elle, comme pour ses
personnages, les démons intérieurs avaient triomphé. De méme, si Nada
et La isla y los demonios s’achevaient sur une note d’espoir, I’héroine
s’apprétant a commencer une nouvelle vie, les romans suivants proposent
une philosophie moins optimiste ; il s’agit dorénavant d’éviter le pire,
d’essayer de ne pas étre trop malheureux, de ne pas faire trop de mal,
avec la foi comme guide dans La mujer nueva ou simplement une
certaine résignation morose dans les deux derniers romans. Dans La
insolacion et dans Al volver la esquina les démons rodent, menacent et si
le jeune Martin avait pu trouver refuge auprés de sa grand-mere apres
avoir été chassé par son pere, ’adulte doit affronter seul ses peurs et ses
contradictions. Le dernier roman de Laforet joue parfois sur I’humour, la
distance ironique, mais sa tonalité générale est grave comme si la
romanciere contemplait avec angoisse la faiblesse de I’étre humain face a
son inconscient.

" La insolacion, p. 319
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