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La ciudad, hija mia, es un infiemo. [ ... ] Toda prudencia en la 

conducta es poca, pues el diablo reviste tentadoras formas 
1
• 

Los demonios estan en todas partes del mundo. Se meten en el 

coraz6n de todos los hombres
2
. 

Ces phrases extraites, pour les deux premières du célèbre sermon que 

la tante Angustias inflige à Andrea, la protagoniste-narratrice de Nada, le 

lendemain même de son arrivée à Barcelone, et, pour les deux suivantes, 

de La isla y los demonios, résument les différentes figures du mal 

construites par Carmen Laforet dans ses cinq romans. Le discours 

moralisateur d 'Angustias situe le mal dans sa dimension sociale et 

religieuse: le mal c'est ce que la morale catholique (et plus précisément 

« nationale catholique») et la société ( concrètement la société espagnole 

du premier franquisme) réprouvent. Pour Marta, la jeune héroïne de La 

isla y los demonios, le mal ce sont les démons intérieurs que chaque être 

humain porte en lui. Et c' est précisément autour de ces trois axes (social, 

religieux et psychique) que Carmen Laforet poursuit, de roman en roman, 

une réflexion sur le mal qui peut sembler obsessionnelle. En effet, 

l'exploration des différentes formes que peut prendre le mal dans l'âme et 

dans les conduites humaines, l'analyse de ses causes profondes 

1 Carmen Laforet, Nada, Barcelone: ed. de ref. Destinolibro, n° 57, cinquième édition, 1984, p. 25. 
2 Carmen Laforel, la is/a y los demonios, Barcelone : ed. de ref. Destinolibro, n°38, deuxième édition, 

1991, p. 306. 
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constituent certainement un fil conducteur essentiel dans une carrière 
littéraire caractérisée par la discontinuité. A l'immense succès qu'obtient 
la très jeune romancière -elle a alors vingt-trois ans- avec Nada, suivent 
huit années de silence -La Isla y los demonios paraît en 1952-; la 
romancière semble alors reprendre une production plus suivie avec la 
publication d'un recueil de nouvelles, La llamada, en 1954 et d'un 
troisième roman, La mujer nueva, en 1955 ; or c'est un nouveau silence 
de huit ans qui précède la publication de La insolaci6n, en 1963 ; le 
roman constitue, selon les dires de Laforet 1

, le premier tome d'une 
trilogie déjà achevée, pourtant, les deux volumes suivants ne paraissent 
pas ; comme le précise Agustin Cerezales2

, en 1973 la romancière corrige 
les épreuves du second volume, elle ne les renverra jamais à son éditeur, 
et c'est seulement en 2004 que Destino publie Al volver la esquina, sur 
l'initiative des enfants de la romancière. 

Si la présence obsédante du mal dans les fictions de Laforet constitue 
un axe fédérateur, les approches qui en sont faites dans les différents 
romans participent de la discontinuité, et contribuent, peut-être, à 
l'expliquer. Un événement dans la vie de Carmen Laforet, événement très 
visible et très lisible dans sa production romanesque, bouleverse la 
perception et la diction du mal. Il s'agit de la révélation brutale de Dieu, 
et de la conversion au catholicisme, dont rend compte le troisième roman, 
La mujer nueva. Laforet, tout en utilisant fréquemment les mots 
« diable» ou « démon », avait envisagé jusqu'alors le problème du mal 
avec le regard d'une agnostique ou de quelqu'un que la pratique 
religieuse intéresse peu (les «prêchi-prêcha» d' Angustias ou de certains 
personnages de La isla y los Demonios étant plus grotesques que 
convaincants); elle intègre, avec La mujer nueva, l'analyse du mal dans 
une vision empreinte de sentiment religieux, mais il serait inexact de dire 
« intègre dorénavant» car les deux tomes de la trilogie inachevée, s'ils 
prennent plus en compte que les deux premiers romans la dimension de la 

1 « Durante tres aiios he trabajado mucho para una so\a novela: la que en esta TRILOGiA lleva el nombre 

de Jaque Mate.[ ... ] Un dia vi que en estos datos tenia, terminadas, tres novelas diferentes. Tres novelas 
que constituyen, cada una de ellas, un mundo cerrado y acabado. 

Siguiendo el orden de mi trabajo, con una técnica casi policiaca, yo deberia de haber comenzado por 

publicar Jaque Mate, después Al volver la esquina y solo al final la inso/aci6n. He preferido, después de 
pensarlo, conservar el orden cronol6gico que enlaza los tres libros ... » Carmen Laforet, prologue de la

inso/aci6n, Barcelone : ed. Planeta, 1963, pp. 7-8. 
2 « Historia de una novela », prologue d' Agustin Cerezales pour Al volver la esquina, Barcelone: 

Ediciones Destino, 2004, p. 8. 
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foi face au problème du mal, ne semblent cependant pas y avoir trouvé 

une réponse totalement satisfaisante. 

C'est donc sous les signes opposés de la permanence et de l'évolution 

que vont être analysés les trois aspects les plus caractéristiques de 

l'écriture du mal dans les fictions de Carmen Laforet: la relation entre 

morale sociale et mal, les démons intérieurs et les possibles barrières 

contre le mal. 

La première déclinaison du mal dans les romans de Laforet est à 

situer dans le binôme très classique Mal versus Bien et très exactement 

dans le cadre des règles morales établies. Or, ce qui frappe dans Nada et 

La Isla y los demonios c'est la distance critique vis-à-vis de ces règles 

qu'exprime la construction des personnages et du récit. Les héroïnes des 

deux premiers romans sont deux adolescentes idéalistes qui ont soif de 

liberté et aiment le vagabondage. Andrea et Marta ne cherchent pas les 

aventures sentimentales ou sexuelles, elles cherchent à comprendre le 

monde qui les entoure, sont mues par la curiosité, le désir de voir, de 

sentir ou d'apprendre; dans les deux cas le récit met en évidence leur 

pureté. Or les adultes (oncles, tantes, demi-frère etc.) qui constituent leur 

famille (l'une et l'autre sont orphelines) voient le mal partout -en 

particulier là où il n'est pas- et attachent plus d'importance aux 

apparences qu'à la réalité. L'itinéraire d' Andrea apporte un démenti 

formel à tout ce que prédisait Angustias au moment de son départ: « Ya 

sé que hasta ahora no bas hecho nada malo. Pero lo haras en cuanto me 

vaya ... jLO haras! jLO haras! Tu no dominaras tu cuerpo y tu alma
1

.)) 

Andrea est reçue à ses examens, ses promenades dans Barcelone, ses 

rencontres avec des jeunes gens sont à mille lieues de la débauche ; au 

contraire, au contact des autres, la jeune fille a appris à se défendre et à 

défendre ses valeurs, elle a acquis de la maturité. Le cas de Marta, dans 

La isla y los demonios est peut-être encore plus clair ; elle éprouve un 

amour platonique pour Pablo, un peintre, et aime se promener et discuter 

avec lui, ce qui, bien sûr, fait jaser : « No sabîa que a aquellas boras habia 

gente que hablaba de sus paseos con el pintor como algo pecaminoso y 

sin precedentes en una criatura de su educaci6n2
. » Face à ces 

commérages, Pablo finit par lui dire qu'il ne veut plus la voir et, par dépit, 

1 Nada, p. 103. 

2 la isla y los demonios, p. 130. 
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la jeune fille entame un flirt sans conséquences avec Sixto, ce qui 

provoque un nouveau mélodrame, scandalise la « bonne société » 

canarienne et suscite la fureur du demi-frère de Marta qui, en réalité, 

redoute surtout une aventure sérieuse et une demande en mariage qui 

l'obligerait à lui restituer les biens qu'elle a hérités. La isla y los 

demonios oppose deux personnages féminins, Marta, qui a une quinzaine 

d'années et Honesta, la mal nommée, une femme d'âge mûr. Si Marta 

n'est pas, contrairement à ce que prétend la rumeur publique, une jeune 

fille légère, elle est d'une grande imprudence; sa tante Honesta, au 

contraire, cumule les aventures en conservant les apparences. Et c'est ce 

modèle que tout le monde souhaite imposer à Marta, même si, dans le 

roman, seul, Daniel, son oncle, prend la responsabilité de le dire 

clairement : 

-Hay que andar con precauciones ... [ ... ] Todo se puede hacer si

se guard a el decoro, nenita. Pero el decoro, i,eh ... ? i,NO te gus ta que te 

dé un pellizquito ... ? Tu pobre tio Daniel es un viejo ya. Si, si, hay que 

guardar el decoro ... Te advierto que aqui estan un poco enfadadas tus 

tias. Matilde es algo puritana ... Y Hones nunca rompi6 las formas ... 

Las formas son algo importante, nenita; éste es el consejo de un viejo 

tio tuyo ... Dame la manita ... 
1 

On remarquera au passage à quel point le texte fait de Daniel le 

prototype même du viejo verde ! A la fin du roman, ce sont les adultes, et 

en particulier le peintre Pablo, qui détruisent les illusions et l'innocence 

de Marta, qui a, en effet, surpris les ébats de Pablo et Hones : 

Lo que ellos hacian le hizo perder de un golpe todas sus ideas 

sobre el pudor y la decencia. [ ... ] Mas tarde empez6 a sufrir. .. no de 

celos, ni de envidia, porque su cuerpo era demasiado joven y su amor 

por Pablo demasiado espiritual, demasiado lleno de idealismo para 

eso. Empez6 a sufrir de asco
2
.

1 la isla y los demonios, p. 168. 
2 Ibid., p. 293. 
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Et, quelques temps plus tard, l'instance narrative note que Marta: 

« Nunca volveria a ser la criatura ciega y feliz de antes 
1
• » 

Les deux premiers romans de Laforet mettent ainsi en évidence 

l'opposition entre le Bien et le Mal comme valeurs absolues et le bien et 

le mal tels qu'ils sont reformulés par la morale en vigueur dans la société, 

et l'on peut affirmer qu'ils soulignent le divorce entre la Morale -apanage 

de la jeunesse encore pure parce que non contaminée par le monde- et la 

Société. 

Carmen Laforet a huit ans de plus lorsqu'elle écrit La isla y los 

demonios et le récit manifeste déjà quelques différences avec Nada, 

puisqu'il montre une certaine inconscience de la part de Marta, en 

particulier lorsqu'elle va seule rejoindre Pablo et doit passer la nuit dans 

un hameau isolé. Cet aspect apparaît plus clairement dans La mujer 

nueva; peut-être parce qu'elle est, elle-même, plus loin de l'adolescence, 

peut-être parce que sa récente conversion au catholicisme a profondément 

changé sa conception de la morale, Carmen Laforet abandonne l'apologie 

d'une éducation libre sans toutefois renoncer à la critique de certaines 

façons de vivre la foi. Ce qui oblige surtout le lecteur à émettre un 

jugement plus circonspect sur l'inopérance de la morale traditionnelle, 

c'est la durée que recouvre le récit. Dans le présent du récit l'héroïne, 

Paulina, a entre trente et quarante ans; à travers l'évocation de la 

protagoniste adolescente, le texte crée un personnage très proche 

d' Andrea et Marta, d'idéaliste qui s'est construit une morale personnelle 

très exigeante, comme le prouve le discours que Paulina tient à son 

premier fiancé 

-No se trata de 'atraparte legalmente', como una sefiorita de

provincias ansiosa de marido ... No se trata de esto. Pero tengo que ser 

consecuente conmigo misma, Victor. Odio la hipocresia. La he 

respirado demasiado en el aire de mi casa. Odio la suciedad en las 

acciones. Si quieres que me vaya contigo, mafiana mismo me voy 

contigo a tu casa. Pero asi, a la luz del dia, con mi atadillo de ropa 

debajo del brazo ... No te rias, no; te aseguro que es cierto. Nada de 

trampas legales, ni un pape! firmado ... Pero tampoco tapujos. Nada 

de engafiar a mi abuela y recibir la pension de mi padre como si tal 

1 La isla y los demonios, p. 296. 
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cosa ... No seré tu amante hasta que tu no te decidas a cargar con la 
responsabilidad de ello 

1
• 

Cependant, l'instance narrative remarque, avec une certaine ironie : 

« Este lenguaje estaba de moda
2
»; l'épisode se situe, en effet durant les

années trente. A cette époque, Paulina a rejeté le catholicisme à cause de 

ses propres parents 

-Mi padre es de esos sefiores muy amigos de los curas, muy
metido en la iglesia, que organiza procesiones y que luego 
tiene ... amigas [ ... ] 

Se callaba. Le daba vergüenza decirle a Victor que su padre 
blasfemaba como un carretero, que tenfa un genio del demonio, que, a 
pesar de su carrera y presumir de sefior, era grosero con su madre, a la 
que habfa llegado a golpear cuando le hacia reproches por celos3

. 

[ ... ] La madre de Paulina era un mujer tlaca, tosedora, con el 
genio avinagrado, los ojos enfermos de llorar y unos celos perpetuos 
consumiéndola. Se consolaba en la iglesia. Allf pasaba las tardes y 
parte de las mafianas. Paulina estaba harta de escuchar que a su madre 
los sacerdotes le aconsejaban resignaci6n, resignaci6n ... Podfa dar 
gracias a Dios de tener un marido creyente, que habia hecho los 
nueve primeros viemes y no morirfa en pecado porque Dios es 
misericordioso, sobre todo si ella tenia resignaci6n 

4
. 

Dans cet extrait c'est la morale catholique elle-même qui semble 

caractérisée par l'hypocrisie, mais l'itinéraire sentimental de la jeune 

femme qui, durant l'été 36, tombe amoureuse d'Eulogio, part avec lui et 

l'épouse ensuite civilement en zone républicaine, n'est pas présenté, dans 

le récit, comme exemplaire même si Paulina déclare, des années plus 

tard : « Aquello era algo limpio y joven
5 
... » 

Le roman s'interroge alors, implicitement, sur les dangers d'une 

éducation permissive ou simplement aveugle et suggère que même si 

1 la mujer nueva, ed. de ref. Barcelone: Destino, 2003, p. 65. 
2 la mujer nueva, p. 65. 
3 

Ibid., p. 66. 
4 

Ibid., p. 78. 
5 lbid.,p. 115. 
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certaines personnalités peuvent, malgré tout, se construire et se forger une 

morale, il arrivera toujours un moment où l'absence de normes posera 

problème. Ce qui, dans Nada et La isla y los demonios n'était que pureté, 

soif d'idéal pour les jeunes protagonistes, devient pour la femme adulte 

inadaptation, incapacité à vivre ; ce que les premiers récits donnaient 

comme qualité humaine indiscutable est revisité par un regard nettement 

plus critique. La technique du récit, dont le présent coïncide avec le désir 

exprimé par Paulina de rompre une relation adultère et qui est construit 

sur de nombreuses analepses, conduit le lecteur à établir des liens de 

cause à effet entre les années de formation et le manque de repères ayant 

amené la jeune femme à commettre tant d'erreurs. 

Avec le roman suivant, La insolacion, Laforet revient aux 

personnages d'adolescents mais le récit maintient une certaine ambiguïté 

quant à la morale qui le sous-tend. On retrouve une critique acerbe de 

l'hypocrisie avec certains personnages, comme Adela, la belle-mère du 

jeune héros, Martin, qui va à la messe tous les dimanches mais semble 

ignorer la charité et le respect d'autrui, puisqu'elle passe son temps à 

reprocher au jeune garçon ce qu'il mange et ce qu'il coûte, ou tel le 

médecin du village, un homme marié et « respectable» qui essaie de 

séduire la jeune Anita Corsi. Mais le récit empêche toute adhésion du 

lecteur aux personnages d' Anita et Carlos Corsi, des jeunes gens élevés 

hors de toute contrainte morale qui font surtout preuve de beaucoup 

d'égoïsme et d'inconscience. La insolacion montre surtout le décalage 

entre la morale régnant en Espagne au début des années 1940 (le roman 

se déroule pendant les étés 1940, 41 et 42) et dans d'autres pays 

d'Europe: tel qu'il est construit, le roman ne donne pas raison à Anita 

Corsi qui agit avec une grande imprudence, en acceptant des rendez-vous 

avec des jeunes gens, mais encore moins aux habitants du village, comme 

le médecin et son fils qui proclament de grands principes sans les suivre. 

Quelques lignes expriment ce même décalage vu par Martin 

Por una parte, Anita y Carlos le producfan una impresi6n de 

pureza y de inocencia que no habia sentido jamas Martin delante de 

nadie. A principio de verano, para asombrarles, Martin les habia 

contado algunos chistes de doble intenci6n grosera y sexual que 

Martin conocia por sus amigos del instituto. Y Carlos y Anita casi no 

entendieron los chistes. Martin tuvo que explicarselos y a ellos no les 

hicieron gracia. Casi ni sonrieron. Y sin embargo en otras cosas, como 
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en esta de la desnudez, a los dos les gustaba atormentar a Martin. 

Sobre todo a Anita le gustaba avergonzarle y reirse de él 
1
. 

Les plaisanteries salaces apparaissent clairement comme partie 

intégrante de la répression sexuelle de l'époque, mais le désir de 

« tourmenter Martin » par la nudité prouve qu 'Anita et Carlos ne la 

perçoivent pas totalement comme naturelle et innocente. Martin ne 

partage pas l'opinion des gens du village qui qualifient, entre autres 

termes aimables, Anita de« zorra >>
2
, il reste cependant perplexe et trouve 

parfois que la jeune fille a« la sonrisa mala »3
. S'il y a distance ironique 

et critique vis à vis de la morale franquiste, il n'y a pas, dans La 

insolaci6n, défense inconditionnelle d'une morale plus libre. 

Certaines scènes du dernier roman, Al volver la esquina, évoquent 

avec ironie l'hypocrisie qui préside aux conduites sociales, ainsi celle des 

retrouvailles d' Anita et Martin, en 1950; les deux jeunes gens 

s'embrassent tendrement dans l'hopital où a été transporté le père 

d'Anita: 

Una monja alta de cara severa y una enfermera de la que solo 
recuerdo las gafas, han entrado en la habitaci6n. Estan mirandonos a 
dos pasos de nosotros. [ ... ] La monja esta como clavada en el suelo y 
no contesta a la pregunta que le hace Anita de si desea algo. Vuelve la 
cara con desprecio y sigue adelante, hacia la habitaci6n ya preparada 
para el enfermo. Alli la oimos andar durante medio minuto con pasos 
fuertes. Vuelve a pasar delante de nosotros lanzandonos una ultima 
mirada fulminadora 

4
. 

Martin qui, contrairement à Anita, est né, a été élevé et vit en 

Espagne, essaie de calmer la jeune femme et de justifier les réactions de 

la religieuse et de l'infirmière; mais son discours est chargé d'ironie pour 

les usages espagnols : « Digo que un beso, como sabe Anita, es algo 

totalmente prohibido en nuestra moral social. Hasta en las peliculas se 

censuran los besos. En los parques pùblicos los guardas acechan mas a los 

novios que a los posibles ladrones5
. » On retrouve ainsi, le ton de Nada 

1 
la insolaciàn, p. 187. 

2 la insolaciàn, p.162. 
3 Ibid., p.135. 
4 Al volver la esquina, p. 74. 
5 

Ibid., p. 75. 
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et, plus encore, de La isla y los demonios mais le dénouement est 

beaucoup plus ambigu, comme si la romancière ne savait plus trop où se 

situent le bien et le mal envisagés dans leur dimension sociale. 

Ce n'est toutefois pas cet aspect du bien et du mal qui occupe la place 

la plus importante dans les fictions de Carmen Laforet. Le mal qui obsède 

la romancière depuis Nada jusqu'à Al volver la esquina c'est le mal 

absolu, auquel aucun bien ne peut être opposé ; c'est ce qui se cache dans 

les profondeurs de la psyché, la part d'ombre de chaque individu, un mal 

qui ne se voit pas, qui donc, le plus souvent, échappe au jugement de la 

société. 

Le début de Nada peut donner au lecteur l'impression d'une division 

assez simpliste et artificielle entre deux mondes opposés, symbolisés par 

deux espaces et deux couleurs: d'une part, le monde noir de la rue Aribau 

où réside Andrea et où cohabitent dans le drame sa grand-mère, ses 

oncles et tantes, bruns de peau, aux cheveux et aux yeux noirs, de l'autre, 

le monde clair et lumineux de la famille de son amie Ena. Tout est noir, 

rue Aribau, les murs, les vêtements : 

Parecia una casa de brujas aquel cuarto de bafio. Las paredes 
tiznadas conservaban la huella de manos ganchudas, de gritos de 
desesperanza 1.

Al levantar los ojos vi que habian aparecido varias mujeres 
fantasmales. Casi senti mi pie! al vislumbrar a una de ellas, vestida 
con un traje negro que tenia trazas de camis6n de dormir. Todo en 
aquella mujer parecia horrible y destrozado, hasta la verdosa 
dentadura que me sonreia2. 

[Roman] Tenia brillantes los ojos negros. La pie! de su cara era 
morena y dura[ ... ] En el brillante y rizoso pelo negro3 ... 

Le seul personnage, à part l'oncle Juan, dont les cheveux ne sont ni 

noirs, ni poivre et sel, est le membre extérieur de la famille, Gloria, la 

1 
Nada, p. 17. 

2 
Ibid., p. 15. 

3 
Ibid., p. 183. 
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femme de Juan, mais ses cheveux sont qualifiés de « rojizos » 1 par la

narratrice, on quitte donc le noir, pour le rouge, couleur diabolique s'il en 

est. Par contre, dans la famille d'Ena, tout le monde est blond : « Los 

padres de Ena y sus cinco hermanos eran rubios »2, comme Ena3
; et toute

la famille vit harmonieusement dans un appartement lumineux(« Me 

detuve en medio de la Via Layetana y miré hacia el alto edificio en cuyo 

ultimo piso vivia mi amiga. No se traslucia la luz detras de las persianas 

cerradas, aunque aun quedaban, cuando yo sali, algunas personas 

reunidas, y, dentro, las confortables habitaciones iluminadas
4

. ») 

Le lecteur est donc conduit à associer, d'autant plus spontanément que 

cette symbolique n'a rien d'original, la couleur noire aux sombres 

pulsions, à l'enfer, et la clarté morale à la lumière et à la blondeur; ceci, 

en particulier, avec le personnage de Roman l'ange noir, l'incarnation du 

mal: 

-Mira, queria hablar contigo, pero es imposible. Tu eres una
criatura ... 'lo bueno', ' lo malo', 'loque me gusta', 'loque me da la 
gana de hacer' ... todo eso es lo que tu tien es metido en tu cabeza con 
una claridad de niîio. [ ... ] i,Tu no te has dado cuenta de que yo los 
manejo a todos, de que dispongo de sus nervios, de sus 
pensamientos ... ? jSi yo te pudiera explicar que a veces estoy a punto 
de volver loco a Juan! ... Pero, i,tu misma lo has visto? [ ... ] jSi tu 
sintieras esta emoci6n tan espesa, tan extraîia, secandote la lengua, me 
entenderias! [ ... J Tu sabes muy bien hasta qué punto Juan me 
pertenece, hasta qué punto se arrastra tras de mi, hasta qué punto le 
maltrato. No me digas que no te has dado cuenta ... Y no quiero 
hacerle feliz. Y le dejo asi, que se hunda solo ... Y los demas ... 5 

Curieusement, tout au long de son œuvre, Laforet donnera à ses 

lecteurs des détails concernant la couleur des cheveux, des yeux et de la 

peau de ses personnages : Marta et son frère José ont les cheveux et la 

peau clairs : « Era [José] mas rubio y mas blanco que su hermana ; su pie! 

parecia la de un n6rdico porque no se tostaba6». Pino, la femme de José,

1 
fbid., p. 15. 

2 Nada, p.120. 
3 fbid., p. 60. 

4 
fbid., p. 113. 

5 
fbid., p. 91. 

6 
la isla y los demonios, p. 12. 
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« era una mujer bien plantada, joven, morena, de caderas amplias y 

cintura breve
1 

». Paulina, l'héroïne de La mujer nueva « era una mujer 

esbelta, con el cabello y los ojos intensamente negros
2 » ; son mari, 

Eulogio « era rubio, con ojos azules
3 

». Ces détails nous sont fournis dès 

les premières pages du roman, et la couleur de la peau et des cheveux sera 

précisée pour presque tous les personnages. On sait également que Martin 

(La insolaci6n et Al volver la esquina) est très brun, que Anita Corsi était 

« una chica morena y feucha, [ ... ] en contraste con aquel muchacho [son 

frère] que parecia un dios n6rdico o poco menos4 
», tandis que l'étrange 

docteur Tarro, dans le second roman de la trilogie : « es rubio, lleva muy 

corto el rizado cabello5
. » 

En fait, dès Nada l'analyse du mal n'a rien de manichéen car Laforet 

s'emploie à brouiller la division noir/blond-clair qu'elle semblait suggérer 

et à montrer que le mal n'est pas l'apanage de la couleur noire. Si le noir 

est bien l'exacte expression de la couleur de l'âme de Roman, celui-ci n'a 

pas l'exclusivité du mal, de ces pulsions destructrices ou autodestructrices 

qui torturent les personnages et les conduisent bien souvent à torturer leur 

entourage. Ces pulsions sont les démons auxquels Marta fait référence 

dans La isla y los demonios bien plus que ceux des légendes locales. Dans 

les deux premiers romans de Carmen Laforet, l'héroïne adolescente vit 

parmi des adultes au bord de la folie, dans un univers secoué de 

hurlements, de crises et de violence 

1 Ibid, p. 12. 

En seguida me di cuenta de que era Gloria la que gritaba y de que 

Juan le deberia estar pegando una paliza barbara. [ ... ]Pero los gritos 

continuaban, seguidos de las maldiciones y blasfemias mas atroces de 

nuestro rico vocabulario espaiioi
6
.

Enloquecida, Pino cogi6 el jarr6n con las flores, como para 

lanzarlo a la cabeza de la niîia. José, entonces, sujet6 aquella mano y 

grit6 también. [ ... ] De pronto le dio el ahogo [ a Pino]. Las lagrimas 

la envolvfan, la hacian temblar. Yino como siempre la pataleta
7 
... 

2 
La mujer nueva, p. 32. 

3 Ibid, p. 32. 

'Al volver la esquina, p. 41. 

5 Ibid, p. 96. 
6 Nada, p. 128. 
7 la isla y los demonios, p. 115. 
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Dans les deux romans, la majorité des relations entre adultes, et en 

particulier les relations amoureuses, consiste à exercer sur l'autre un 

pouvoir absolu et à s'en servir pour le détruire; ce sont des relations 

sadiques qu'exerce Roman sur Juan et ce dernier sur Gloria (dans Nada) 

et qu'exerce ( dans La isla y los demonios) José sur Pino et sur son oncle 

Daniel, mais qu'a également exercées, dans une certaine mesure, le père 

de José sur Teresa, sa seconde femme. Or, ce que Carmen Laforet analyse 

avec une étonnante lucidité dans ses deux premiers romans, c'est que ces 

relations sadiques supposent aussi un certain masochisme de la part de 

celui ou celle sur qui elles s'exercent, démontant les mécanismes qui 

peuvent conduire un individu à en martyriser un autre ou à se laisser 

martyriser. 

Le jeu, apparemment simpliste, qui consiste à opposer l'univers noir 

de la famille d' Andrea à celui d'Ena se complique progressivement au 

cours du roman, preuve de la grande maturité de romancière. La première 

entorse à la division entre ces deux mondes apparaît dans le cinquième 

chapitre, lorsqu 'Ena déclare à Andrea : « -He averiguado hoy que un 

violinista de que te hablé hace tiempo i,te acuerdas? ... ademas de llevar 

tu segundo apellido, tan extrafio, vive en la calle Aribau como tu. Su 

nombre es Roman. i,De veras no es pariente tuyo 1? ». Andrea ayant admis 

qu'il s'agissait de son oncle, Ena lui demande alors de le lui présenter. 

Andrea qui avait réussi, jusque-là, à éviter tout contact entre l'enfer que 

représente pour elle l'appartement de la rue Aribau, et le paradis 

symbolisé par celui de la Via Layetana, ne peut empêcher son amie de 

détruire ce cloisonnement puisqu'Ena rend régulièrement visite à Roman 

et entame avec lui une relation complexe. Mais c'est l'étrange confession 

que fait à Andrea la mère d'Ena au début de la troisième partie du roman 

qui bouscule totalement les perspectives. En avouant à Andrea qu'elle fut 

amoureuse de Roman dans sa jeunesse, d'un amour masochiste, la mère 

d'Ena montre à la narratrice que, contrairement à ce que celle-ci 

imaginait, la violence destructrice de la passion n'est pas l'apanage de sa 

famille et qu'une jeune fille de bonne famille ayant reçu une excellente 

éducation, peut se laisser piétiner par l'objet de son amour. La mère 

d'Ena raconte comment Roman lui demanda un jour de couper sa 

magnifique tresse pour la lui donner(« -No eres capaz de cortartela para 

1 
Nada, p. 61. 
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mi -dijo, brillandole los ojos 
1
.»), comment elle lui obéit, lui envoya sa 

tresse et quelle fut la réaction de Roman : « Me miro con curiosidad. Me 

dijo: -Tengo lo mejor de ti en mi casa. Te he robado tu encanto - luego 

concluy6 impaciente-: wor qué has hecho esa estupidez, mujer? 1,Por qué 

eres como un perro para mi
2
? » Et la mère d'Ena conclut : « Ahora,

viendo las cosas a distancia, me pregunto c6mo se puede alcanzar tal 

capacidad de humillaci6n, c6mo podemos enfermar asi, c6mo en los 

sentidos humanos cabe una tan grande capacidad de placer en el dolor3
.»

Elle donne donc bien une parfaite définition du masochisme. Et la 

subtilité de Laforet va plus loin, en faisant de la blonde Ena un être plus 

compliqué qu' Andrea ne l'avait imaginé. Ena explique à son amie les 

raisons qui l'ont poussée à rencontrer Roman et la manière dont a évolué 

leur relation : 

1 
Ibid, p. 234. 

2 Ibid, p. 235. 
3 

Ibid, p. 235. 

-lTu sabes que mi madre estuvo enamorada de él en lajuventud?
Solo por este hecho deseaba conocer yo a Roman. Luego jqué

decepcion! Llegué a odiarlo ... lNo te sucede a ti, cuando forjas una 
leyenda sobre un ser determinado y ves que queda bajo tus fantasias y 
que en realidad vale aun menos que tu, y llegas a odiarle? A veces ese 
odio mio por Roman llego a ser tan grande, que él lo notaba y vol via 
la cabeza, como cargado de electricidad ... [ ... ] 

Si estoy con Jaime me vuelvo buena, Andrea, soy una mujer 
distinta ... Si vieras, a veces tengo miedo de sentir el dualismo de 
fuerzas que me impulsan. Cuando he sido demasiado sublime una 
temporada, tengo ganas de arafiar. .. De dafiar un poco.[ ... ] 

lTe asusto? Entonces, lComo quieres ser mi amiga? No soy 
ningun ange!, Andrea ... 4

[ ... ]Situ supieras que Roman, cuando erajoven, hizo sufrir a mi 
madre .. . 

Pero no me creas mejor de lo que soy, Andrea ... No vayas a 
buscarme disculpas ... No era solo por esta causa por lo que yo queria 
humillar a Roman ... lcomo te voy a explicar el juego apasionante en 
que se convertia aquello para mi? ... Era una Jucha mas enconada 
cada vez. Una lucha a muerte ... 5 

4 
Ibid, pp. 264-265. 

5 
Ibid, pp. 266-267. 
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Et c' est Ena qui sort vainqueur de cette lutte à mort puisque Roman se 

suicide. La blonde Ena refuse l'angélisme que lui avait attribué Andrea, 

avoue avoir pris plaisir à faire souffrir Roman, pas seulement pour venger 

sa mère, et définit indirectement son propre désir de faire le mal comme 

une pulsion en employant l'expression« fuerzas que me impulsan ». Elle 

annonce ainsi les mots de Marta dans le roman suivant, dont le titre 

contient déjà le mot« demonios », mot qui sera décliné inlassablement au 

fil des pages : la propriété où vivent Marta, son frère José et Pino, est 

qualifiée de « endemoniada » 1, Pino de « demonio » 2 ; c'est sous la forme

d'un démon que le peintre Pablo représente Hones (« vio un apunte de 

demonio con patas de cabra »3
), entre autres exemples innombrables. 

Les démons qui hantent Pino sont ceux de la jalousie, de la frustration 

et de la haine qu'elle éprouve, en particulier, pour Teresa, la mère de 

Marta, tombée dans une léthargie proche de la démence et dont elle 

s'occupe avec une rare violence : « -Déjate ver, estupida. Tienes visita. 

[ ... ] Por esta porqueria ... por ésta, soy yo una mujer desgraciada [ ... ] Y 

tiene buena salud la maldita ... Nada le hace dafio4
. » ; ceux qui hantent 

José sont le désir de revanche. S'il invite à La Palma, pendant la Guerre 

civile, son oncle Daniel, la femme de celui-ci et la tante Hones, c'est 

uniquement pour se venger : « Desde que sus tios escribieron hablando de 

su desesperada situaci6n, José habia pensado en muchas cosas, pero sobre 

todo en devolver una por una mil humillaciones antiguas
5 
... » Il ne 

manquera pas une occasion d'humilier Daniel qui n'avait jamais perdu 

une occasion de l'humilier quand il était enfant et qui a également 

humilié Matilde, sa femme, au début de leur mariage: « Matilde 

recordaba con horror los primeras meses de su matrimonio. Todas las 

timideces de Daniel en la calle eran despotismos en casa, y voces 

fuertes6. » 

Dans La isla y los demonios c'est, bien sûr, dans les relations entre 

hommes et femmes que se manifeste le plus clairement le sado-

1 La isla y los demonios, p. 84.
2 Ibid., p. 85. 
3 Ibid., p. 91. 

'Ibid., pp. 83-84. 

5 Ibid., p. 78. 

6 Ibid., p. 262. 
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masochisme et, les cas présentés dans la fiction montrent que les rôles ne 

sont pas liés au sexe. C'est Pablo la victime dans la relation qu'il 

entretient avec sa femme : « Jamas encontr6 a nadie que le aprisionara de 

tal marrera. Yivir con ella habia sido un sufrimiento, pero también un 

placer comparable al que proporcionan algunas drogas. [ ... ] Junto a 

Maria era un hombre hundido 
1
• » Dans ce cas c'est la femme qui dispose, 

de plus, du pouvoir économique, mais parfois richesse, jeunesse et beauté 

ne mettent pas la femme à l'abri d'une dépendance asservissante. Teresa, 

une jeune femme riche a épousé Luis, totalement ruiné. Or, comme le 

rappelle José, c'est pourtant elle qui vivait les affres de la jalousie: 

Aquel hombre, mucho mayor que su mujer, no le hacia gran caso. 

Pasaba todo el tiempo posible lejos de ella. A Teresa le contaban que 

tenfa amantes. Ella lleg6 a utilizar a José para que averiguase la 

verdad de tales historias, y el chico, sombrio y sintiéndose a un 

tiempo muy importante, le contaba todos los chismes que podfa 

recoger en la ciudad acerca de su padre. Luego veia llorar a Teresa, 

enfadarse con Luis, y encerrarse en interminables charlas con la 
. 2 

maJorera . 

Comme le lecteur l'avait découvert peu à peu dans Nada, la couleur 

des cheveux ou de la peau n'est pas révélatrice et le blond José n'est pas 

toujours présenté comme l'être froid et maître de lui qu'il voudrait être : 

« La ambici6n de José habia sido siempre la de ser un hombre sin nervios. 

Su padre decia de él que tenîa vocaci6n de lord inglés, una vocaci6n 

completamente fallida porque era precisamente lo contrario de su marrera 

de ser
3 

».

Dans La mujer nueva, le personnage dévoré par la passion, et ayant 

bien des difficultés à dominer ses pulsions est Paulina alors qu 'Eulogio 

paraît calme et réfléchi ; il semble donc qu'à nouveau Laforet associe la 

passion (qui pour elle est toujours destructrice) à un type physique, 

concrètement le type méditerranéen, la maîtrise de soi étant associée au 

type nordique. Cependant, grâce à la foi, Pauline arrive à contrôler ses 

pulsions. C'est surtout le personnage de Blanca qui a, dans la construction 

symbolique, une fonction paradigmatique; dans ce cas c'est d'abord le 

1 
Ibid., pp. 212-213. 

2 
Ibid., p. 280. 

3 
Ibid., p. 269. 
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prénom qui est signifiant, puisque cette femme est l'image même de la 

pureté, de la bonté et de la foi; c'est elle qui amène Paulina vers Dieu, 

c'est elle qui l'aide tout au long de son cheminement vers la pureté. Et les 

rares détails physiques qui sont donnés, à une exception près, ne 

permettent pas d'approcher la vérité du personnage : « una sefiora gorda 

que a la primera impresi6n parecia un ama de !laves distinguida, vestida 

con un traje parecido a una sotana o un saco negro, peinada con un rullito 

de cabellos grises en la nuca y con una cara sonriente y sonrosada como 

una criatura, y unos ojos verdosos como los de Rita, unos ojos de una 

asombrosa limpidez, de nifio
1

• » Le seul détail physique signifiant n'est

pas inné, il ne s'agit pas d'une couleur de cheveux, de peau ou d'yeux,

mais de ce qui exprime l'âme: le regard limpide d'un enfant.

La morale, très claire, du roman est que chaque être est libre de 

choisir le bien, de dominer ses pulsions, et qu'il ne faut pas, alors, 

chercher dans les caractéristiques génétiques les explications au 

comportement2 . Les difficultés matérielles et sociales ne suffisent pas non 

plus à justifier la violence ou la folie. Dans Nada, la faim semblait en 

grande partie responsable du comportement de Juan(« Pensaba en Juan y 

me encontraba semejante a él en muchas cosas. Ni siquiera se me ocurria 

pensar que estaba histérica por falta de alimento
3 
»). Ce n'est plus du tout 

le cas dans La isla y los demonios et, dans La mujer nueva, le système des 

personnages complique encore plus le problème. Un personnage 

secondaire, Julian : « que habia crecido entre gentes sin dinero que vivian 

obsesionadas por el deseo de placeres materiales
4 

», symbolise une forme 

très classique du mal: il assassine la femme de son employeur chez qui il 

pensait voler des pierres précieuses. Le récit construit, avec Julian, un 

personnage sans morale, exclusivement intéressé par les biens matériels 

et donc prêt à tout pour les obtenir; mais ce qui est original, c'est que 

l'épisode consacré à Julian est développé parallèlement à celui du retour 

d' Antonio qui veut reconquérir Paulina. Le lecteur est ainsi amené à 

percevoir des ressemblances entre les deux personnages. « Va como un 

animalito a todo lo que desea5
. » Cette phrase définit la conduite de l'un 

1 La mujer nueva, p. 39. 
2 

« Comprendi6 -ïahora, qué bien!- el infierno, esa privaci6n de amor adonde conduce la adoraci6n 

idolcitrica de la miseria de uno mismo, e incluso ese padecimiento fisico del infiemo. Comprendi6 c6mo 

el infierna se escage par un acta libre de valuntad. » La m,u·er nueva, p. 157. 
3 Nada, p. 140. 
4 

La mujer nueva, p. 195. 
5 La mujer nueva, p. 178. 
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et de l'autre, or c'est Antonio qui est visé par Blanca. Laforet suggère 

alors que le mal fait par Antonio, qui trompe sa femme mourante, refuse 

la rupture que Paulina souhaite et considère la satisfaction de ses désirs et 

de ses pulsions comme seule norme de conduite, est de même nature que 

celui commis par Juliân, même si, dans le premier cas, il n'y a pas 

assassinat. Le caractère sadique du pouvoir exercé par Antonio sur 

Paulina était d'ailleurs suggéré au début du roman : « Sabia que levantaba 

en él algunos instintos de crueldad y que le gustaba mâs que nada verla 

sufrir1
• » 

Or c'est encore une relation sado-masochiste que montre La

insolaci6n. Les héros de ce roman sont trois adolescents : Martin, Anita et 

Carlos Corsi. Martin est littéralement envoûté par Anita et Carlos, par 

leur originalité et leur aisance2
. Se crée alors, sous une forme certes plus 

atténuée que dans la relation entre Român et la mère d'Ena, mais 

cependant de même nature, une dépendance affective et une soumission 

de Martin dont profitent avec une cruauté certaine Carlos et Anita : 

No podia separarse de los Corsi. No podia ni pensar en un dia sin 

ellos [ ... ] 

Una tarde los Corsi no lo llamaron y Martin se aventurô a entrar 

en la finca. Frufru le indicô vagamente que buscase a los chicos en el 

pinar. Martin se hartô de llamarlos a voces, y cuando ya renunciaba, 

cansado, a aquella bùsqueda, oyô sus cuchicheos y sus risas como en 

los primeros <lias en Beniteca, cuando le acechaban. Espoleado, siguiô 

llamando y buscando, y una y otra vez intentô renunciar [ ... ] Mas de 

una hora tuvieron a Martin practicando este juego de buscarles y 

cuando aparecieron de pronto, chillando a espaldas suyas, fingieron 

gran sorpresa al verle. Martin intentô enfadarse y Anita se encogiô de 

hombros. 

-Martin pescador, ésta es nuestra casa. Hacemos lo que queremos

y si no te gusta puedes no aparecer mas. 

Martin pensô muy seriamente en no aparecer mas -pero mientras 

lo pensaba no se iba de alli de junto a ellos-. Se despidiô con aire 

digno al terminar la tarde sintiendo que la garganta le dolia y con el 

cefio fruncido al despedirse. Al dia siguiente, apenas despertô, pudo 

1 
La mujer nueva, p. 68. 

2 « no se parecian a otros muchachos de su edad que Martin conocia » la inso!aciàn, p. 113. 
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oir que le llamaban ya detras de la casa, junto al portillo. Antes que 

ningun dia. Se le olvid6 todo su enfado
1
• 

Laforet décrit avec beaucoup de finesse la complexité des liens 

unissant Martin aux enfants Corsi : la sensation de manque éprouvée par 

Martin lorsque ses deux amis lui font faux-bond, la colère, le sens de la 

dignité, et l'habileté d' Anita et Carlos qui ne veulent pas perdre un 

admirateur si fidèle et docile : « Martin solo contaba cuando era él la 

diversion, la compafiia, el aplauso que necesitaban. Martin sabia todo eso 

aquella tarde y sin embargo la tarde se le iba de prisa, de prisa, corta
2
. » 

Alors que Martin ne peut se passer de Carlos et Anita, ceux-ci quittent 

Beniteca sans même lui dire au revoir 

Aquella noche casi no pudo dormir. Esper6 mucho tiempo en la 

azotea una llamada, un aviso. Esper6 bajo una agria luna en cuarto 

menguante a que los Corsi se acordasen de despedirse de él. [ ... ] Se 

habian ido sin que él pudiera ver, siquiera, el autom6vil que los 

llevaba
3
.

Cette amitié passionnelle se complique, d'été en été, par l'attachement 

très excessif que Carlos éprouve pour sa sœur qui, en grandissant, rêve 

d'autres aventures que les jeux partagés jusqu'alors. Carlos se retrouve à 

son tour victime, mais continue d'être le bourreau de Martin. Dans ce 

premier volume de la trilogie inachevée c'est bien encore sur les relations 

de dominant à dominé, sur le plaisir éprouvé par celui qui domine à faire 

souffrir celui qui est dominé, et sur celui que ressent l'apparente victime 

consentante, que se penche la romancière, même s'il ne s'agit que de l'un 

des axes de la fiction et si le récit ne permet jamais d'avoir la certitude 

que Carlos et Anita prennent délibérément plaisir à faire souffrir Martin. 

Ce doute subsiste dans le second volume : Anita et Martin se retrouvent 

par hasard et Martin retombe immédiatement sous la coupe de la jeune 

femme, abandonnant ses projets et tout ce qui constituait son existence, 

pour partager la vie bohème de la famille Corsi. Mais le jeu de pouvoirs 

inclut de nouveaux personnages, en particulier la femme de Carlos Corsi, 

1 
La insolaci6n, pp. 81-82. 

2 
Ibid., pp. 89-90. 

3 Ibid., p. 264. 
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Zoila, qui entretient après son manage des relations intimes avec son 

impresario : 

Me descubri6 su cuerpo para que yo, horrorizado, pudiese ver las 
marcas de los golpes que le habia propinado Diaz. Era una salvajada. 
Pufietazos, patadas [ ... ] Al casarse con Carlos, me dijo, crey6 que éste 
iba a protegerla de Diaz, que habia sido su ange! malo desde que casi 
una nifia, con el pretexto de hacer progresar su carrera artistica, la 
protegi6 a cambio de su entrega 1•

Carmen Laforet semble donc toujours fascinée par l'univers des 

pulsions pas ou mal contrôlées, par l'univers de la folie. On retrouve 

d'ailleurs, dans Al volver la esquina, un personnage qui rappelle ceux des 

premiers romans. Il s'agit de Beatriz, la fille de Jimenez Din, un peintre et 

restaurateur de tableaux dont Martin est l'élève et l'ami. Cette jeune 

femme est la proie de pulsions sexuelles incontrôlables ( « su sexualidad 

exacerbada hasta la locura2 ») ; or le narrateur principal du récit, Martin, 

ne sait plus trop lui-même s'il a été victime ou s'il a profité du caractère 

de Beatriz lorsqu'il lui a rendu visite à l'hôpital psychiatrique où elle se 

trouvait: 

Aquel paseo a pleno sol por el barrio de chalets de veraneo 
deshabitados en aquel mes de marzo. Aquellas tapias, aquel rinc6n del 
jardin abandonado. Aquel momento en que me dejé arrastrar por su 
enloquecimiento. Era yo quien necesitaba el psicoanâlisis y no Anita. 
Quizâ pudiera curarrne del dolor angustioso que llevaba dentro desde 
hacia unos dias, si supiera por qué cuando aquello sucedi6 no senti 
remordimiento alguno, y solo al llegar a Madrid comenz6 aquella 
molestia, aquel zumbar de mosquito que espantaba diciéndome que no 
tenia necesidad de hacer visitas al maestro Din y a su mujer. Y de 
pronto, desde hacia unos dias, desde que supe que iba a verlos, aquel 
remordimiento que era una enfermedact3. 

1 Al volver la esquina, p. 206. 

2 Ibid., p. 187. 
3 

Ibid., p. 187. 
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La stucture de Al volver la esquina est très intéressante : dans 
l'exemple ci-dessus la conscience du mal n'a été occultée que pendant 
quelques semaines et l'on remarque l'allusion faite par le narrateur à la 
psychanalyse ; or le roman tout entier se présente comme une auto­
analyse (ou comme une psychanalyse puisque Martin laisse entendre qu'il 
essaie de faire resurgir ses souvenirs à la demande d'un médecin\ Au fil 
des pages, c'est-à-dire au fil des souvenirs qui reviennent à la conscience 
de Martin, le lecteur découvre les évènements qui se produisirent entre le 
printemps et l'automne 1950 et il comprend que l'oubli correspondait au 
désir d'enfouir les souvenirs douloureux ou gênants, qu'il est étroitement 
lié à la conscience du bien et du mal puisque Martin avait « oublié», 
enfoui au plus profond de lui-même, tout ce qui le confrontait soit à un 
sentiment intense de culpabilité, soit à une très grande frustration: 
culpabilité pour l'aventure avec Zoila, frustration pour n'avoir pas 
compris que l'objet de son amour était Anita Corsi et n'avoir pas su la 
retenir. Dans ce dernier roman, comme dans La mujer nueva, les pulsions 
sexuelles, l'amour comme volonté de posséder et de dominer, sont les 
formes du mai2, mais Laforet suggère à la fois la nécessité de barrières 
morales (ce qui maintient sa trajectoire dans la suite logique de La mujer 

nueva) et l'inefficacité de ces barrières (ce qui l'en éloigne totalement). A 
la fin du roman, lorsque Martin a réussi à retrouver la totalité de ses 
souvenirs, il découvre, et le lecteur avec lui, qu'il avait interprété les 
évènements de façon aussi erronée que confortable : « Durante veinte 
afios o mas he pensado en Rilcki como un personaje diab6lico, un 
inductor al mal, alguien que con su simpatia e insinuaciones sobre otras 
personas me dio una Have para cerrar mi conciencia a la noci6n del mal y 
del bien3

• » Et il admet: « Los datos que me proporcionan las notas que 
escribo segun aparecen los recuerdos desechados, me convencen de que 
he amafiado por alguna raz6n oculta el orden de los sucesos4

. » Martin 
qui, à l'époque des évènements rapportés, pensait avoir des principes5, 
admet, vingt ans après, avoir mis en place inconsciemment un dispositif 
mental qui lui a permis des arrangements avec sa morale. De fait le seul 

1 « me ha prohibido la doctora que lo mezcle a mis recuerdos en este relata » Al volverla esquina, p. 131. 
2 

Dans la mujer nueva, le narrateur notait : « nunca iba a poder prescindir de ciertos anhelos ocultos y 

brutales que habia despertado ella mîsma, al vivir, en su cuerpo. Nunca podria volver a la inocencia .. », 

op. cit., p. 121. 
3 Al volver la esquina, p. 227. 
4 Ibid., p. 228. 
5 << Mi conciencia me decfa que yo era un hombre con una repugnancia instintiva hacia el mal 

dondequiera que se encontrase. » Ibid., p. 170. 
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acte moral dont il a été l'auteur à cette époque est d'avoir décidé de 

reconnaître l'enfant de Beatriz, sans avoir la certitude d'en être le père, et 

cette décision bouleverse sa vie : « Aquel dia conoci a mi hijo. Era mi 

hijo. Yo senti esa seguridad al ver al bebé. ( ... ) Fue el principio de una 

recuperaci6n. Sentir aquella emoci6n ante el nifio me volvi6 a la 

realidad
1 

• • •  ». Le dernier roman de Carmen Laforet propose ainsi, comme 

possible remède au mal, ce que proposait le premier avec le personnage

de la mère d'Ena.

Cet exemple montre que la romancière suggère par le biais de ses 

fictions des réponses au Mal. Comme nous venons de le voir, l'une de ces 

réponses est la naissance d'un enfant, qui était déjà le cas pour la mère 

d'Ena: « Fue ella, la nifia, quien me descubri6 la fina urdimbre de la 

vida, las mil dulzuras del renunciamiento y del amor, que no es solo 

pasi6n y egoismo ciego entre un cuerpo y alma de hombre y un cuerpo y 

alma de mujer
2 

. . .  ». Or, Beatriz, la mère de 1 'enfant que reconnaît Martin, 

a été elle aussi transformée par la maternité qui l'a même guérie de sa 

démence: ... « aunque parezca mentira [ ... ] es que este estado de 

gravidez ha curado a nuestra hija. Razona perfectamente. Se ve a si 

misma como una persona que estuvo loca, pero que ahora ha recuperado 

la raz6n. Y esta loca de alegria por el hijo que espera3
. » 

Dans un article intitulé « La mistica masculina en Nada de Carmen 

Laforet », Sara E. Schyfter analysait la manière dont était présentée la 

maternité avec le personnage de la mère d'Ena, elle rappelait qu'au 

moment de la naissance la première réaction maternelle avait été le rejet, 

ce qui la conduisait à écrire : ... [Laforet] « desmitifica el amor 

materno. » Mais elle ajoutait : 

1 Ibid., p. 283. 

2 Nada, p. 240. 

Sin embargo, Ena transforma lentamente a su madre en un ser 

humano mejor [ ... ] Desde una perspectiva feminista, la posiciôn de 

Laforet tenderfa a ser ambigua y ambivalente, ya que dentro del 

contexto de Nada la condiciôn de mujer y la de madre son identidades 

que se le imponen al sexo femenino y la limitan y la restringen. Sin 

embargo, al mismo tiempo, la mujer, al l legar a ser madre, forja una 

3 Al va/ver la esquina, p. 270. 
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identidad separada de la del hombre, y en algunas instancias esto le 

permite relacionarse con éste de una manera profunda y plena 
1
• 

On peut nuancer cette analyse car dans Nada un personnage masculin 

annonce déjà le « miracle » que signifie pour Martin la naissance de son 

fils, il s'agit de Juan qui entretient avec son enfant une relation très 

tendre; cet homme violent qui bat sa femme et hurle du matin au soir fait 

preuve d'une exceptionnelle douceur avec son fils. Il semblerait donc 

plutôt que Carmen Laforet oppose deux formes d'amour: l'amour 

passion, qui est souffrance et destruction, et l'amour, maternel ou 

paternel, qui est don de soi suggérant que ce dernier peut parfois être le 

remède du premier. Ce n'est pas le seul et Laforet suggère d'autres 

contre-poisons, développant, curieusement, deux morales assez 

opposées : l'une fondée sur la foi chrétienne et l'autre, plus proche de 

l'hédonisme, fondée sur l'instinct vital et les plaisirs immédiats. C'est, 

bien sûr, essentiellement dans La mujer nueva qu'apparaissent non 

seulement la foi en Dieu mais aussi le respect des normes de la morale 

catholique la plus traditionnelle comme seule forme du Bien et seul 

rempart au Mal. Paulina qui, dans les premiers temps de sa conversion 

rêve d'absolu, de mysticisme, de vie monacale ou qui critique les 

vêtements et la morale étroite des militantes de l'Action Catholique, 

comprend, à la fin du roman, que sa place est celle d'épouse et de mère
2 

et accepte même de se soumettre à toutes les exigences de son mari telles 

que:« soportar inviernos en Las Duras [ ... ] sin compafiia de ninguna 

persona de su educaci6n ni de su sensibilidad. [ ... ] aprender todas las 

tareas que se exigen a una sefiora de aldea al tanto de sus tierras y de sus 

criados
3 
... » Certaines pages de La mujer nueva sont, il faut l'admettre, 

dignes de la propagande du « national catholicisme » que la romancière 

critiquait dans Nada avec le personnage d' Angustias ; c'est par exemple 

le cas lorsque le texte évoque : « las tres fotografias que ilustraban el libro 

de Lutero. La primera [ ... ] con una cara atormentada, ascética casi, 

1 Sara E. Schyfter « La mistica masculina en Nada, de Carmen Laforet » Novelistas Jemeninas de la

postguerra espaiiola, José Porrua Turanzas, Madrid, 1983, p. 92. 
2« No habia sido llamada a la soledad de los contemplativos en un convento, ni tampoco le habia sido

negado un gran sacrificio inicial en esa llamada de Cristo ( ... ) Su camino de perfecci6n debia de estar 

marcado por el intimo despojo de aquellos a los que Dios quiere llenar de luz, pero en apariencia era el 

mâs simple y el mâs an6dino: la realizaci6n total, en cuerpo y alma, de su abandonado matrimonio con 

Eulogio.» la mujer nueva, p. 329. 
3/bid., p. 331. 
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hermosa. La segunda [ ... ]: un buen burgués confortable, gozador de la 

vida [ ... ] Luego, los ultimos tiempos, un ser abotargado, casi 

monstruoso 
1 

» pour reprendre deux pages plus loin le même procédé, en

l'inversant, dans l'évocation du père Foucauld
2

. 

Mais dans tous ses autres romans
3
, Carmen Laforet, tout en évoquant

les dangers et les limites d'une telle conception de l'existence, se fait 

aussi l'avocat du plaisir des corps offerts au soleil, à la lumière ou aux 

bains de minuit. Dès Nada, dans les pages consacrées aux excursions que 

font Andrea, Ena et Jaime vers les plages proches de Barcelone, plus 

encore dans La isla y los demonios et La insolaci6n mais aussi dans Al 

volver la esquina, la romancière écrit le plaisir des sens : 

Todas las maîianas Marta nadaba con Sixto hasta un pequeîio 

muelle viejo y abandonado. Alli se sentaban los dos, mojados, 

risueîios, juntos. El cuerpo siente una alegria, una serenidad especial 

después del ejercicio. Esta alegria flota alrededor de la came joven, 

limpia y dorada, esta alegria hace compartir sonrientes a dos 

muchachos el horizonte luminoso y la costa extendida junto al mar y 

las salpicaduras de las olas. Facilmente la vida se serena, los 

pensamientos son buenos, concretos, sin inquietud
4
.

Sale de los recuerdos olvidados aquel primer baîio en la noche, en 

la solitaria playa. Nuestras risas, nuestras carreras después de salir del 

agua descansados del viaje y felices. Casi con la misma impresi6n de 

dicha y de compaîierismo con que nos habiamos baîiado asi, de noche, 

en la época en que éramos chiquillos. Por unos momentos magicos 

estuvimos los tres solos en el mundo: Carlos, Anita y yo
5
.

Il faut cependant signaler une évolution dans les romans successifs : 

les personnages adolescents apparaissent souvent capables de résister au 

'Ibid., p. 209. 

'Ibid., p. 211 : « La primera era de su juventud de elegante parisiense [ ... ] Algo blando y cinico [ ... ] La 

segunda fotografia era de los primeros tiempos de su conversi6n. Una cara interesante de hombre en 

Jucha. La tercera, de sus ùltimos tiempos: la cara màs espiritual, màs ascética, inteligente y dulce que uno 

puede imaginar. La cara de un santo. » 
3 Remarquons cependant, dans Al va/ver la esquina la présence d'un ami de Martin qui passe de 

l'anticléricalisme féroce à la vie monacale; mais cela reste un mystère pour Martin et ne l'aide pas à 

trouver son propre chemin. 
4 

Lais/a y los demonios, p. 160. 
5 Al va/ver la esquina, p. 249. 
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mal (c'est le cas d'Andrea, de Marta et du Martin de La insolaci6n) à la 

fois parce qu'ils sont mus par une énergie vitale qui les protège et parce 

qu'ils sont encore purs, c'est-à-dire indifférents aux pulsions et au désir 

des corps -Andrea semble ignorer l'amour, Marta éprouve un amour 

platonique et dénué de tout désir pour Pablo, quant au Martin de La 

insolaci6n, le lecteur le voit vieillir d'été en été et éprouver ses premières 

émotions sexuelles, c'est sa pureté qui l'emporte cependant-. Or, dans les 

romans de Laforet, cet état ne survit pas à l'adolescence et le plaisir 

innocent des corps n'apparaît plus que comme un instant exceptionnel 

lorsque les personnages ont atteint l'âge adulte. La permanente hésitation 

entre hédonisme et puritanisme semble donc être une marque de la pensée 

et de l'écriture d'une romancière cherchant inlassablement des remparts 

contre les démons. 

L'art apparaît, parfois, comme une réponse possible car il transforme 

en énergie positive les pulsions destructrices. Pablo, dans La isla y los 

demonios est l'apôtre de la création artistique : 

El arte, segun Pablo, era el unico camino de salvaci6n persona!. 
El unico consuelo de la vida. [ ... ] -Eso -decia Pablo en un tono que 
podia ser de broma-, la salvaci6n del infierno ... El arte salva del 
infierno de esta vida. Todos los demonios que estan dentro de uno se 
vuelven ange les por el arte 1•

Mais Pablo, à la fin du roman, choisit de retourner vivre avec sa 

femme, alors qu'il se sait incapable de peindre auprès d'elle: 

El arte es un demonio que empuja ... Pero el amor, cuando se 
convierte en un pecado como el mio, lo aplasta todo, chupa la sangre 
y la vida ... El arte se va ... Y no importa entonces2. 

Aquella noche se pregunt6 desesperado si la alegria de crear era 
suficiente para compensar la pérdida de aquel esplendor vital que le 
daba a todo la presencia de su mujer, y si, en definitiva, él como 
pintor podia hacer algo tan bueno que mereciera aquel sacrificio de 
renunciar a su sufrimiento y a su felicidad3 ... 

1 
La isla y los demonios, p. 120. 

2 
Ibid., p.141. 

3 
Ibid., p. 213. 
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C'est également en l'art que Martin mettait tous ses espoirs: « Ayer 

me di cuenta de lo que era mi verdadero destino en la vida. Me di cuenta 

de la fuerza que puede tener un hombre para crear
1
• » Or, dans le second 

roman dont il est le protagoniste, Martin renonce à la peinture et décide 

de se consacrer à la restauration et à l'expertise de tableaux, ayant cessé 

de croire à son talent, mais aussi au caractère salvateur de l'art. 

Que serait devenu ce personnage dans le troisième volume? Le 

lecteur ne le saura jamais, et il ignorera donc toujours si la romancière 

avait redonné à l'expression artistique sa valeur de défense contre les 

démons ; mais son silence laisse supposer que pour elle, comme pour ses 

personnages, les démons intérieurs avaient triomphé. De même, si Nada 

et La isla y los demonios s'achevaient sur une note d'espoir, l'héroïne 

s'apprêtant à commencer une nouvelle vie, les romans suivants proposent 

une philosophie moins optimiste; il s'agit dorénavant d'éviter le pire, 

d'essayer de ne pas être trop malheureux, de ne pas faire trop de mal, 

avec la foi comme guide dans La mujer nueva ou simplement une 

certaine résignation morose dans les deux derniers romans. Dans La 

insolacion et dans Al volver la esquina les démons rôdent, menacent et si 

le jeune Martin avait pu trouver refuge auprès de sa grand-mère après 

avoir été chassé par son père, l'adulte doit affronter seul ses peurs et ses 

contradictions. Le dernier roman de Laforet joue parfois sur l'humour, la 

distance ironique, mais sa tonalité générale est grave comme si la 

romancière contemplait avec angoisse la faiblesse de l'être humain face à 

son inconscient. 

1 
la insolaciàn, p. 319. 
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