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Tel Hermes, le poete qu’est Luis Antonio de Villena (mais tout poéte
n’est-il pas un Hermes ?) transforme le mal en bien et le bien en mal,
dans la lignée de Baudelaire -« mi Principe verde »'- auquel il rend
hommage dans son ceuvre, aussi ce travail s’est-il permis de les associer
en paraphrasant un titre baudelairien®.

La question du mal, supposant de définir le concept et d’en délimiter
les contours, appelle donc quelques remarques préliminaires. Toutefois,
précisons immédiatement que cet article ne prétend nullement présenter
une réflexion d’ordre philosophique mais proposer des ¢léments
d’analyse, de multiples interrogations ainsi que des suggestions portant
sur I’ceuvre du poéte contemporain Luis Antonio de Villena. Aussi
suffira-t-il de rappeler ce que I’on peut entendre par le Mal ou le mal.
Traditionnellement, on distingue trois signifiés principaux. D’abord, un
signifié qui a occupé et occupe encore la philosophie, le mal
métaphysique autrement dit I’imperfection de la création et donc de
I’homme ; viennent ensuite (sans que cela soit hiérarchique), les sens que
’on rencontre fréquemment dans la langue courante : d’une part, le mal
que I’on fait aux autres ou le mal que I’on subit soi-méme, mal que I’on

' Luis Antonio de Villena, « Peliculas de Romanos», Las Herejias privadas, Barcelona: Tusquets
editores, coleccion « Nuevos textos sagrados », 2001, p. 54.

2 Charles Baudelaire, « Alchimie de la douleur», Les Fleurs du Mal, 1868, Paris: GF Flammarion,
édition de Jacques Dupont, 1991, p. 119.

HISP. XX -22 - 2005 297



Claudie TERRASSON

désigne dans ce cas par les mots de souffrance, douleur, par I’expression
faire mal ou avoir mal ; enfin, le mal au sens moral, ce qui est considéré
comme dérogeant aux normes de la morale, ce que I’on exprime en disant
« c’est mal ». La langue espagnole, contrairement a la francaise, distingue
clairement tous ces champs de signifiés par des signifiants distincts : « el
mal, hacer dafio, el dolor, dolerle a uno algo, estd mal ». Pour qui a
fréquenté I’ceuvre de Villena, il apparait aisément que celle-ci constitue, a
bien des égards, une longue méditation sur le mal, entendu sous ces
divers signifiants et signifiés, méditation qui a pris la forme désormais
d’une confrontation résolue au mal.

Par ailleurs, les réflexions et hypothéses que je vais exposer ne
portent que sur I’ceuvre poétique de Luis Antonio de Villena, je choisis
pour I’instant de laisser délibérément de coté toute la partie (et elle est
importante comme chacun sait) qui englobe les essais, la critique, les
anthologies. Pour ce qui est donc de la poésie, je ne I’aborderai pas en y
analysant successivement les trois signifiés rapidement énoncés plus haut,
je souhaite me pencher sur sa structuration et son devenir, sur
I’émergence en elle d’une voix qui assume une identité de plus en plus
claire (bien que fictionnelle puisque, selon les mots de Juan Antonio
Gonzalez Iglesias, « ... la poesia de Luis Antonio de Villena, ya se ve,
traza una original autobiografia literaria »'), une voix de plus en plus
identifiable donc et ceci a mesure qu’elle discerne davantage ce qui reléve
de ’ombre et que nous appellerons -et qu’elle nomme aujourd’hui- le
mal.

Le postulat que je fais sera que I’ceuvre poétique de Luis Antonio de
Villena en est venue a laisser apparaitre un discours qui peut étre recu
comme un paradoxe et, sans nul doute, une provocation : ce discours
suggererait qu’il convient de repenser et/ ou relativiser le platonisme,
voire de s’en éloigner. Par platonisme, on désignera la construction par
Platon d’un systéme rationnel fondé sur le dualisme : I’idée du Bien a
laquelle ne peut qu’aspirer I’ame (la part divine de ’homme) ce qui a
entrainé comme corollaire celle du Mal ot se complait le corps (la part la
moins noble) assujetti aux sens, aux passions. Un tel dualisme a structuré
toute la pensée occidentale judéo-chrétienne : avoir pensé et désigné le
Bien comme un absolu a renvoyé fatalement (mal-heureusement) tout ce
qui n’en reléve pas ou y échappe dans la sphere du Mal. Il faudra attendre

' Luis Antonio de Villena, Alejandrias, (antologia 1970-2003), Sevilla : edicion, seleccion y prologo de
Juan Antonio Gonzalez Iglesias, Renacimiento, 2004, p. 21.
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la fin du XIX“™ siécle pour voir Nietzsche, dans des ouvrages tels que Le
Crépuscule des idoles, Par dela le bien et le mal', s’écarter du discours de
la mesure et de la tempérance (dans la lignée de Calliclés qui tient téte a
Socrate dans le Gorgias®) afin de proner un discours dissident, celui de la
démesure, afin de développer un immoralisme (et non pas un
amoralisme), autrement dit une morale qui bat en breche les dogmes de la
morale dominante et regue par 1’opinion comme la doxa.

Le paradoxe justement est que le monde poétique de Villena semble
surgir de I’Hellade, il évoque ces temps anciens d’harmonie ou la quéte
est celle de la Beauté. Les commentateurs de Villena n’ont d’ailleurs pas
manqué de parler de platonisme pour caractériser son univers. Or, on ne
peut que constater I’évolution remarquable de cette ceuvre poétique qui
semble glisser fatalement de la lumiere zénithale vers ’ombre : le cosmos
solaire des tout premiers recueils qui évoquent les Grecs chers a
Hélderlin, « los griegos son los jovenes de nuestra cultura»’ -Syrtes”,
Sublime solarium, Huir del invierno, El viaje a Bizancio- semble se muer
en un univers nocturne et lunaire -Marginados, Asuntos de delirio, Las
herejias privadas, Desequilibrios- comme si la voix avait accepté de
regarder en face le caractére illusoire de la fuite vers le Sud, ce sud
mythique. En dépit de ce contraste, I’unité de cette ceuvre est manifeste,
elle vient de ce que la voix poétique a toujours fait le choix de I’exces et
du déséquilibre, c’est-a-dire du désir contre la raison -cette raison
raisonneuse de Platon le raisonnable- ainsi que I’affirme le titre sous
lequel sont réunis les recueils de 1971 a 1990, La belleza impura. Cette
apparente opposition ne fait que traduire un cheminement de I’intellect,
de P’affect, du vital qui conduit la voix poétique au-dela du bien et du
mal.

Je me propose d’évoquer ce cheminement, d’en marquer des étapes
cruciales a travers 1’étude de quelques représentations du mal et de sa
diction ; ces représentations du mal sont trois : la vieillesse et la mort

! Friedrich Nietzsche, (Euvres complétes, trad. Frangaise, Paris : Gallimard, 1974.

2 Platon, Gorgias, présentation ettraduction de Monique Canto-Sperber, Paris : GF Flammarion, 1993.

% Luis Antonio de Villena, Alejandrias, (antologia 1970-2003), op. cit., p. 15.

* Luis Antonio de Villena, Syrtes, Barcelona : DVD, 2001. Bien qu’il I’ait publi¢ a I’age de 50 ans, Luis
Antonio de Villena a écrit ce recueil a I’age de 20 ans ainsi qu’il le précise dans son prologue. De par son
esthétique générale et sa tonalité, Syrzes ressort de la vague des « Novisimos », c’est pourquoi je I’inclus
dans le premier volet de I'ceuvre villénienne d’autant plus que certains des poémes furent publiés a
1I’époque des « Novisimos », mais sous un pseudonyme (lllan Paesa, personnage apocryphe) dans une
anthologie composée par Villena lui-méme. La encore, c’est Villena qui nous le révele dans le prologue.
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d’abord, qui portent atteinte a la Beauté, ensuite le mal identifié a
I’intolérance morale, sociale et religieuse, enfin le mal de I’Ame. Dans le
cadre limité de ce travail, je n’aborderai pas vraiment la poétique de Luis
Antonio de Villena, entendue comme étude précise et interprétation des
formes (métres, poémes, procédés d’écriture), il serait vain de prétendre
répéter ce que Marie-Claire Zimmermann a déja dégagé et établi a ce
propos dans un article long et complet auquel je renvoie'.

Il releve de I’évidence que I’aspect le plus marquant des premiers
recueils (et relevé par la critique) est sans conteste cette contemplation de
la beauté physique, source de jouissance -plaisir intense non dénué d’une
forme de douleur de par son intensité- dont le sujet pressent, sans toujours
se risquer alors a le formuler, le dépérissement ; il se dégage ainsi un
sentiment tragique de I’éphémere qui aurait pu conduire le sujet lyrique a
éprouver un sentiment de désillusion, a adopter une attitude de fuite et de
renoncement, a chercher refuge, face a la catastrophe inéluctable de la
vieillesse et de la déchéance, dans la contemplation d’une idéalité
utopique. Car en effet la beauté célébrée dans I’ceuvre villénienne est
avant tout de 'ordre du sensible et du charnel, elle est, sans équivoque,
celle des corps ; ce sont rituellement, au sens premier du terme, car c’est
bien ici un culte véritable qui leur est rendu, des corps masculins qui sont
décrits, les corps de jeunes, trés jeunes hommes, saisis par le regard du
sujet lyrique en leur point de perfection ultime, extréme, indépassable, au
sommet de leur ascension esthétique, plastique sublime qui émeut et
transporte, plastique d’un instant d’émerveillement, instant que le sujet
lyrique qualifie de don, « Obsequio de la noche »%, « {qué extrafio don es
la Belleza? >>3, cadeau du hasard, de la vie, des rencontres, « Ves pasar y
sonreir un cuerpo. Ves/ la luz de su piel abrir el aire ».* Le recueil
Hymnica est un recueil tout entier dédié comme I’indique son titre a
chanter la beauté et le désir, a célébrer le désir de la beauté et la beauté du
désir.

La beauté physique apparait alors comme un point d’équilibre
impossible a conserver, elle est condamnée par avance, toujours menacée

' Marie-Claire Zimmermann, « Prose et vers dans I’ceuvre poétique de Luis Antonio de Villena », Les
Langues Néo-Latines, Verneuil-sur-Avre : SLNL, Hamonic, 1986, pp. 71-104. L’article date de 1986, il
ne porte donc pas sur les recueils les plus contemporains que je cite par ailleurs. Cette étude reste a faire.
? Luis Antonio de Villena, « Epigrama votivo » in La belleza impura (Hymnica), op. cit., p. 108.

* Ibid., « Homenaje a Catulo de Verona », p. 107.

4 Ibid,, « Jardin cerrado », p.109.
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de chuter et de retomber dans la boue, métaphore récurrente dans I’ceuvre
pour dire la réalit¢ de I’humaine condition. Mais si cette beauté
lumineusement sombre « Quien ha visto con sus ojos la Belleza/ toco ya
la sombra'. » est appelée a disparaitre dans la vie (« cenizas », « ruinas »,
« la muerte » désignent, métaphoriquement ou pas, ce mal inéluctable),
I’instant d’émerveillement et de transport, lui, est sauvé, il échappe a
Chronos I’anthropophage car il demeure attesté¢ a tout jamais dans le
poeme. D’autre part et plus essentiellement, c’est ce méme instant de
contemplation hors du temps qui justifie a lui seul cette vie en un monde
cependant présenté et senti « como a lugar extrafio’ » a cause de la
présence de I’imperfection, des limites humaines, du mal, « Busco
siempre/ lo hermoso, lo gracil, lo efimero también/ porque pone en la
belleza como un punto malvado. »* Le sujet lyrique présente ainsi la vie
humaine comme un tout ou se mélent le bien et le mal, 'ombre et la
lumiere, seule et méme réalité, contradiction qui ne peut se résoudre, qu’il
faut alors accepter et regarder en face, a moins de la contourner et de la
rejeter comme le fait Platon.

La création poétique, une des formes de la vie, trouve sa raison d’étre
et sa source vive dans l’incantation aux corps, pour autant, il serait
réducteur de définir seulement la poésie villénienne en tant que poésie
homo-érotique ; le terme est certes élégant mais facile, car il dédouane, le
mot sexe étant ainsi banni. Non pas qu’il s’agisse de gommer ou nier la
dimension homosexuelle de cette poésie, elle est bien trop évidente pour
qu’on y puisse songer un seul instant, mais disons plutdt que la n’est
peut-étre pas le propos de Villena, ou plus précisément, il ne peut se
résumer a ce seul aspect. En effet, I’affirmation de [’homosexualité n’est
qu’une des facettes d’une création qui vise a libérer les esprits du
sentiment de la culpabilité que la dichotomie corps et esprit (ou dme, peu
importe) a instituée comme dogme depuis le platonisme et qui, via les
Stoiciens, a été relayée et accentuée par le christianisme, principalement
le catholicisme, le puritanisme et autres variantes. Dés lors, a été
consacrée la hiérarchisation de I’dme et du corps, la premiere louée et
chantée car synonyme du Bien tandis que le second se voit décrié car
assimilé au Mal.

" Ibid., « Tristan », p. 134.
* Como a lugar extraiio est le titre du dernier recueil de La belleza impura, op. cit
* Luis Antonio de Villena, « El poema esboza al hombre » in La belleza impura (Hymnica), op. cit., p. 97.
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Tous les recueils postérieurs a La belleza impura en portent un
témoignage de plus en plus manifeste et sans équivoque. Luis Antonio de
Villena exalte ce qu’il nomme le vitalisme, a la fois philosophie de vie et
de tolérance mais aussi I’appétit ou la soif de vivre. Ces deux métaphores
dénotent a loisir -il conviendrait de dire a plaisir- une attitude vitale, une
disposition d’esprit qui réconcilie le corps et I’esprit, qui prone non pas le
dualisme qui hiérarchise et oppose, mais la quéte de 1’unité du sensible et
de I’intellect : « Y es que solo lo que nuestro deseo construye e idea, lo
que nuestro pensamiento levanta, sera el sur: la perfeccion, la luz, la
justicia, el amor absoluto y sin tabues, la perfeccion del cuerpo convertido
en alma» .

Dans sa conclusion a I’étude qu’il propose de la pensée de Platon,
Frangois Chatelet évoque un possible discours qui remettrait en question
le projet platonicien de la rationalité, seule fagcon selon lui de sortir du
platonisme. Il s’agit d’une remise en cause radicale de la Raison : celle-ci
ne serait plus considérée de ce fait comme la part divine de [’homme
« cette valeur omnipotente et omniprésente, juge de toute pensée, de tout
discours, de toute conduite »?, mais il faudrait désormais la regarder
comme une instance répressive. Instance répressive car elle institue la
norme absolue, la loi qu’on ne discute pas, de la rationalité, de la mesure
et de I’équilibre. Mais alors on peut poser a I’inverse que la raison institue
aussi la platitude et I’ennui, qu’elle impose la norme de la médiocrité et
de la timidité, ce serait la norme des timorés qui jugulent leurs passions,
leurs désirs, qui disciplinent leur corps et leur vie (N’est-ce pas
précisément I’argumentation brutale de Callicles face a Socrate ? « Ah'!
Tu es vraiment charmant ! Ceux que tu appelles hommes raisonnables, ce
sont des abrutis ! »°). La peur des timorés (Calliclés les désigne avec le
mépris de I’aristocrate par le mot de « masse ») serait ainsi a I’origine du
mal, elle aurait conduit a penser comme le mal tout ce qui n’est pas inscrit
dans I’ordre du rationnel et du modéré, a commencer par le corps et ses
pulsions. Trés symboliquement, la premiére phase de I’ceuvre poétique de
Villena intitulée, je le rappelle, avec malice et irrévérence La belleza
impura, comme un pied de nez au systéme platonicien, se clot avec un
poéme au titre éponyme « Platon »* qu’il convient ici d’évoquer.

" Luis Antonio de Villena, « El mito del sur», 4 la contra, ensayo, Mérida : Editora regional de
Extremadura, 1989, p. 102.

g Francgois Chatelet, Platon, Paris : Gallimard, Folio essais, 1965, p. 246.

* Platon, Gorgias, op. cit., p. 229.

¢ Luis Antonio de Villena, « Platon » in La belleza impura, op. cit., pp. 352-353.
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Le seul nom de Platon laisse d’ordinaire supposer une attitude de
révérence envers celui qui, selon la tradition, a institué¢ les canons de la
méthode et de la pensée philosophique ; Platon est reconnu, présenté
comme le philosophe par excellence, auréolé d’un immense prestige et
d’une autorité qui n’ont cessé de croitre au fil du temps et que nul ne
s’aviserait de contester. De sorte que I’absence de tout déterminant ou
élément annexe et complémentaire au nom propre n’a rien ici qui puisse
étonner, dans le méme temps il faut toutefois reconnaitre que cette
concision extréme du titre renforce [’impression de statue du
Commandeur qui se dégage de ce seul nom.

Cette impression, loin d’étre infirmée, se voit renforcée au contraire
par la structure du poéme qui est tout entier bati et sur la rigueur formelle
et sur D’extériorité. Pour ce qui est de la rigueur formelle, elle est
manifeste des le tout premier vers structuré sur un parallélisme
(hypozeuxe) des plus stricts, « Amé el Amor y amd la Belleza »,
construction qui joue a la fois sur la syntaxe, sur le rythme, le lexique, le
sémantisme. De surcroit, les allitérations doublées par les assonances (a-
0) viennent encore renforcer I’'impression d’un discours répétitif et
cadencé. D’entrée de jeu, tout est bien a sa place, tout est défini et
ordonné sagement dans le vers, la structuration extrémement marquée de
la formulation ne laisse aucune place a la diversité, a I’improvisation, a la
fantaisie ou au mélange des genres. La norme est édictée. Le caractere
normatif, répressif, est suggéré constamment au long du texte par une
écriture fondée sur 'idée centrale de férule, de régle, de discipline,
laquelle est fort logiquement introduite en toute fin de phrase : « soflaba
en... imponer al hoy estricta disciplina. »

Le dualisme de la pensée platonicienne est, de maniere trés évidente,
dénoncé par la binarit¢ de la forme; ce ne sont que parallélisme et
répétitions :

ijAhi estaba la vida!

Y €l sofio una vida mas pasional y exacta.
jAhi flotaba la luz!

Y élllen6 su sonido de significados.

De la carne hizo un templo, de la juventud
Un raro gamo alado;

Del entender el mundo una caverna

Plena de genios y sonidos y sistros de mirada...
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Pour ce qui est de I’extériorité, il est visible que la voix lyrique est
loin de se sentir en empathie avec Platon, elle marque ainsi une prise de
distance par I’emploi récurrent du pronom personnel sujet « él » (vers 9,
11, 26); la forme du récit qui est ainsi tenu sur le personnage du
philosophe Platon permet de I’objectiver, c’est-a-dire, selon le sens
étymologique de ob-jectum, placé devant, donc décrit de I’extérieur. La
remise en cause de l’autorité du philosophe va plus loin encore car le
texte est, ensuite, marqué au sceau de l’irrévérence totale a travers une
qualification bien peu amene du philosophe, « un viejo amargado », et qui
devient ensuite ouvertement insolente, « ese viejo lunatico », dans le
méme temps, il tourne en dérision le mythe de la caverne (v. 14-15), le
poeme est alors franchement iconoclaste. 11 souligne la totale incapacité
du philosophe a voir et sentir la beauté physique du monde : 1’anaphore
de I’expression qui associe le verbe et le déictique « ahi estaba » rend
compte de la présence et de I’immanence d’un réel qui semble si proche
et si charnel que I’on pourrait presque le toucher. De plus, elle se charge
d’une tension dramatique de par la forme exclamative, c’est un cri, un
appel lancé a Platon pour qu’il tende la main et saisisse ce réel ; mais le
philosophe oppose un refus catégorique que traduit tragiquement le
contraste temporel entre les imparfaits « estaba », « flotaba» qui disent
I’attente, le possible, I’espoir et les passés simples « sofi6 », « llen6 » qui,
eux, disent la fin, la cléture, le terme; sur le plan sémantique,
I’opposition est tout aussi évidente entre I’existant et I’illusoire, entre la
légereté et la pesanteur. L’acceés a la vie est désormais condamné ainsi
que le notifie le vers : « Cerro las puertas. Se tornd visionario y severo ».

Tout au long du poeme se dessine un double réseau sémantique et
métaphorique : d’une part, celui de la cécité ou de I’illusion (Platon est
celui qui ne voit pas ce qu’il y a a voir car il s’y refuse et qui veut voir ce
qui n’est pas) et d’autre part, celui de la répression (castration, mutilation
inhibition) exercée par la raison sur les sens.

L’effet est d’autant plus saisissant que les personnages évoqués dans
toute I’ceuvre de Villena poursuivent le méme objet que Platon, la beauté,
mais les uns a travers le renoncement appelé raison, mesure, modération
et les autres par I’ivresse, la démesure et 1’exces. Platon est montré
comme incapable de s’abandonner au vertige des sens, il se réfugie dans
I’intellect, il s’abrite et se protége derriere une muraille de concepts, « El
construy6 en la mente una perfecta fortaleza » ; il choisit de se retirer du
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monde sans ’avoir gouté, par haine, par incapacit¢ a en accepter
I’imperfection, «y odid el resto. Si, odio la vida por su inexistencia./
Sofiaba un liquido oro, hubo un campo de piedras ». 1l s’en est isolé,
retranché derriere le raisonnement. Platon n’a pas vécu « De jovenes de
su juventud hizo un idolo lejos ». On le voit dans ce vers le « crépuscule
des idoles» est annoncé car c’est bien cela qu’il s’agit d’abattre :
I’imposture du concept au détriment du sensible, la séparation brutale de
deux éléments, la chair et I’esprit, qui jusqu’alors ne faisaient qu’un,
séparation qui rappelle symboliquement la naissance que les
psychanalystes désignent comme le premier événement traumatique de la
vie humaine. Or rappelons qu’une femme, c’est ce que prétend Socrate
dont les propos sont rapportés par son disciple Platon, est a I’origine de
tout cela.

Dans Le banquet [ou De |’Amour : genre moral]', dans ce fameux
dialogue sur I’amour, se trouve, raconté par Socrate aux convives qui
I’écoutent, le dialogue qu’il dit avoir eu avec Diotime, « une femme de
Mantinée qui était savante en ce domaine ». Diotime aurait établi une
échelle de valeurs ; au plus bas de cette échelle, se trouve I’amour pour
les jeunes gens, pour les corps d’éphebes, tout en haut se trouve donc la
forme supérieure de I’amour, I’amour de la Beauté comme absolu, au-
dela méme de ’amour pour les sciences :

...c’est partir pour commencer des beautés de ce monde pour aller
vers cette beauté-la, s’élever toujours comme par €chelons, en passant
d’un seul beau corps a deux, puis de deux a tous, puis des beaux corps
aux belles actions, puis des actions aux belles sciences, jusqu’a ce que
des sciences on en vienne enfin a cette science qui n’est autre que la
science du beau pour connaitre enfin la beauté en elle méme 2

Il apparait a I’évidence que tout le discours de Diotime repose sur une
hiérarchie trés nette, métaphorisée par le mot échelon. Nous sommes la
devant le texte qui va poser pour des siecles en Occident la dichotomie
corps et esprit, dissociation reprise et consacrée par le christianisme qui
renforce 1’idée de la scission du corps et de I’ame. Ce dualisme est au
fondement de toute la pensée occidentale héritée de I’Antiquité, dans ses

'. Platon, Le banquet [ou De |'Amour : genre moral], Péssneck (Thuringe, Allemagne) : Librio, Les
Belles Lettres, 1992.
2 Ibid., p. 73.
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études sur la mélancolie, Jackie Pigeaud' traite de cette conception
dualiste qui, en s’imposant, a écarté la notion d’unité, de I’un, le monisme
des pré-socratiques.

Or toute I’ceuvre de Villena affirme le refus de quitter ce monde en
dépit de la boue et des ténebres, elle affirme le désir et I’ivresse poussée
jusqu’au paroxysme ; le je poétique ne cesse de revendiquer la jouissance
de I’instant, la plénitude de la sensation, de toutes les sensations, et non
pas de la seule contemplation, celle que Diotime évoque devant Socrate :
« Tel est dans la vie, mon cher Socrate, le moment digne entre tous d’étre
vécu : celui ou I’on contemple la beauté en elle-méme ». Le poéme
« Platon » présente de plus le philosophe au soir de sa vie (comme c’est le
cas de bien d’autres portraits dans le recueil, portraits de personnages
connus, Titien, Gongora, Cervantés ou portraits d’anonymes, ce qui
s’inscrit bien entendu dans la tradition léguée par I’Antiquité) ; c’est un
constat d’échec qui est présenté, comme en écho, il sera répété
ultérieurement dans le portrait d’Epicure intitulé « Viviendo en peligro »°.
Un pas de plus est franchi dans I’éloignement avec le platonisme ; le
poeme nous décrit, non sans ironie, le philosophe Epicure, « amasijo de
huesos », se lamentant en sa vieillesse et se prenant a regretter tous les
plaisirs auxquels il renonca par souci de tempérance, « El habia sido
frugal y casto/ y transcurrido un humilde vivir entre templanza y
lejania ».

On objectera bien entendu que revendiquer la démesure, « arrojo »,
« frenesi », c’est prendre des risques, risquer de perdre 1’équilibre et de
connaitre la chute, c’est risquer de se rendre esclave de ses sens et de ses
passions. Tel est le point de vue de la raison raisonnante et raisonnable,
c’est celui de toute la philosophie post-socratique. Mais le sujet lyrique le
conteste ou tout au moins il inverse I’argument dans son évocation
d’Epicure car, en entendant les jeunes gens, « Oia los arrebatos de los que
retornaban borrachos/ de las casas permisivas », notre philosophe en vient
a se demander, « ¢Importa?... ;Qué importa que el éter vuelva al éter,/
cuandoy como? »

! Jackie Pigeaud, colloques sur la Mélancolie, CRINI, Université de Nantes, avril 2001, avril 2002, actes
réunis par Jocelyne Bourligueux, sous presse. Voir aussi I’introduction et les notes de Cicéron, Le Bien et
le Mal, De finibus, Iil, Paris: Les Belles Lettres, « Classiques en poche ». Introduction & Aristote,
L 'homme de génie et la mélancolie, Paris : Petite bibliotheque Rivages, 1988.

? Platon, Le banquet, op. cit., p. 74.

’ Luis Antonio de Villena, « Viviendo en peligro » in Asuntos de delirio 1989-1996, Madrid : Visor,
1996, p. 59.
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Dans le recueil suivant Las herejias privadas' de 2001, le mal est
clairement désigné, identifiable : I’intolérance et les souffrances qu’elle
entraine. Ce mal est omniprésent, représenté¢ constamment comme pour
mieux étre exorcisé. Le sous-titre du livre, Infancia y dario en un pequeiio
pais oscurecido, suggere que le mal apparait toujours sous une couleur
précise, le noir: c’est le noir du deuil qui enferme les femmes, les
dissimule, les cloitre de leur vivant, « ;Cuantos afios tenian las viejas de
negro?/ .../Mujeres y abuelas de permanente Negro»’. C’est surtout le
noir de ’obscurantisme, 1’obscurantisme de 1I’Espagne des années sans fin
de la dictature franquiste « Todo era negro. Negro el color de la vida.
/Ancianas brujas de la Espafia negra » °, mais au-dela, ¢’est celui de toutes
les intolérances, qu’elles soient idéologiques, raciales, sociales ou
sexuelles. Enfin le noir est la couleur de la tache d’infamie qui marque les
dissidents et réfractaires qui se retrouvent en situation d’exclusion, de
condamnation et que la morale désigne les mettant a I’index, « habian
logrado... mancharme de mi mismo hasta lo abyecto »* Jusque-1a, somme
toute rien de bien nouveau, mais en réalité, le sujet lyrique ne se contente
pas de dénoncer cet obscurantisme que bien d’autres avant lui ont
dénoncé ; il inverse les normes, il rejette ainsi la vision chrétienne issue
du platonisme qui identifie la Beauté et le Bien, autrement dit le corps et
le Mal, il réfute la condamnation (la mal-édiction) qui s’attache au corps
depuis le Banquet, texte ou il est instauré comme un dogme et une vérité
que la beauté des corps n’est qu’une sous-catégorie de la Beauté
supérieure a laquelle I’homme ne peut accéder qu’une fois qu’il s’est
libéré de la sujétion des sens, des passions, notamment du désir. C’est
bien pourquoi, lorsqu’a la fin de la somme poétique, La belleza impura, le
sujet lyrique énonce « Mataron a Sécrates. El amor no fue carne »’, la
phrase résonne comme une sentence pour tous les dissidents et les exclus.
On peut envisager de considérer que La belleza impura forme une étape
qui voit le sujet lyrique s’éloigner progressivement du systeme de
rationalité construit par Platon.

I est inutile de souligner combien les titres des recueils ultérieurs
disent criment I’hétérodoxie du sujet lyrique, la subversion des codes et
des normes. Apres avoir jeté les divers masques portés auparavant, le

" Luis Antonio de Villena, Las Herejias privadas, op. cit.

? « Mujeres de Zuloaga y de Solana », ibid., p. 29.

® Ibid.

* « Infancias y suicidios », in Las herejias privadas, op. cit., p. 49.
5 « Platon », in La belleza impura, ep. cit., pp. 352-353.
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sujet lyrique se présente désormais sous les traits des condamnés et des
perdants, «yo siempre preferi a los perdedores,/ a los otros, a los
dafiados. (Decian, los malos) »', mais I’amorce de ce vers sonne comme
un défi, elle nous indique clairement que, loin de subir son sort, le sujet
lyrique le revendique, qu’il affiche sa différence, bien plus, sa dissidence.
11 se produit une prise de conscience qui lui permet d’inverser la norme
morale, de se poser en immoraliste : « Los desahuciados por el infame
reino del Bien. Saberme en el mal/ me devolvid entonces a la bondad de
la vida® ». 1l en vient a critiquer alors la légitimité et la validité de cette
norme morale postulée comme seule et unique vérité ; il introduit le doute
et il la conteste en réitérant sa question « (Y qué es la verdad?/ Dicit ei
Pilatus: Quid est veritas? » La subversion de I’épisode biblique et, au-
dela, du dogme chrétien est ici totale, il brise ce dogme religieux qui
symbolise et résume toutes les intolérances, ce dogme qui représente le
mal absolu car il est la violence et la mort qui n’ont cessé de se produire
en tout temps et en tout lieu, contre toute forme de différence, contre tout
écart stigmatisé comme déviance :

Por la verdad -por esa verdad-

yo seria acusado. Por esa verdad moririan los Sioux.

Por esa verdad caerian los romanos

Y tantos como yo veria rodar, en los dias y en la Historia,
Distintos, malos, lujuriosos, maliciosos,

Gente de otra laya y otra grey.

Nos dijeron: ‘Dios os condena’

Y los insultos se abrieron. Bueno, pero yo aun no lo sabia.
;Intuicion, belleza, otra diferente busqueda del Bien?®

Les répétitions obsédantes, la litanie ainsi créée renvoient a la
souffrance, au mal éprouvé par tous les condamnés. La derniére question
reprend par ailleurs une série d’interrogations que se fait a lui-méme le
sujet lyrique et dans lesquelles il tente de comprendre d’ou lui est venue
la connaissance du bien et du mal :

' « Peliculas de Romanos »,in Las herejias privadas, ep. cit., p. 53.
? « Infancias y suicidios », ibid.., p. 49.
’ « Peliculas de Romanos », ibid., p. 54.
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(Identificaba el maly la belleza

antes de haber leido a Baudelaire, mi principe verde?
(O algo en mi intuia claramente

que el romo discurso de la justicia miente,

y que la bondad impuesta es peor que el mal generoso?"

La figure de I’oxymore, « el mal generoso » permet par le jeu de
I’association des contraires de vider le substantif de son sens
conventionnel pour le réinvestir d’un signifié autre grace a 1’apport de
I’adjectif. Ce faisant, I’expression purifiée des scories et du poids du
dogme (lequel institutionnalise ou encore cristallise le sens pour
reprendre une métaphore bien connue de José Angel Valente?) retrouve et
traduit pleinement une conception unitaire, et non plus binaire, de la vie
et de la condition humaine. Loin de tout manichéisme, le mal est associé
au bien dans la mesure ou il est une des réalités de la vie, cette vie
humaine faite tout autant de cristaux et de boue, que le poéte Villena
décrie et célébre tout ensemble accumulant oxymores et antithéses a
loisir, « Que la mala vida es maravillosa », « este orbe tan cruel y tan
bello »*. Ce sont les fleurs du mal, le mal qui semble faire partie de la
nature de ’homme disait déja le sujet lyrique dans La belleza impura :

Amamos dafiar, necesitamos dafiar, odiamos por algo
negro y hondo. Ignoramos la causa , servimos al instinto.
Nuestra intima maldad lo llena todo y explica toda Historia.
A quien se hace dafio responde dafiando.

Algo profundo y lejano nos convoca al mal
(al dafio de los otros)....

Lanitida maldad anida en nuestro centro.
Es milagro contra natura quien escapa a la especie.

Huir seria hermoso, vencerse otro imposible mas hermoso y

' « Peliculas de Romanos », ibid., p. 53.

? José Angel Valente, Las palabras de la tribu, Barcelona : Tusquets editores, 1994. Les articles réunis
dans la premiére partie (pp. 19-72) présentent une série d’analyses et de réflexion sur le langage poétique.
* Luis Antonio de Villena, « Tiziano, ultimo autorretrato », in La belleza impura, op. cit., p. 349.
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Arriba.'

On croit entendre ici comme une nostalgie de 1’idéal platonicien
assimilé a une utopie. En revanche, point de regret chez le sujet lyrique
lorsqu’il s’agit de dénoncer le mal subi, la souffrance endurée au nom du
bien, ce que la morale présente comme le bien incontestable et qui a failli
le détruire. « Infancias y suicidios », « Peliculas de romanos » ou encore
« 1959 0 1960 » sont des poemes sur la découverte du mal dans I’enfance,
la perte du paradis, le sentiment de se sentir sali, ’intériorisation de la
faute, « Yo fui un nifio negro/ tan negro que no hablaba».? C’est
pourquoi le sujet lyrique peut dire « Es éste un libro contra la culpa y
contra el dafio. Inatilmente a favor de la libertad grande, de la anchura
moral, de un mundo distinto ».>

Dans le dernier recueil de Villena, le sujet lyrique en vient a regarder
et a contempler presque exclusivement ce mal qui le fait souffrir et vivre,
la mélancolie, « Feliz quien apura su racién de licor/ aunque sea todo un
inmenso esplendor de melancolia®,... La bautizo Aristoteles: / melancolia,
bilis negra. Toda mi vida he sido su amigo® ». Faut-il, peut-on, la désigner
comme la mal -adie de I’ame ? Cette « maladie de ’unité de 1’étre », du
monisme, qui « montre la nécessité du dualisme, c’est-a-dire de déchirer
cette unité qui fait souffrir... maladie de la culture certes, mais aussi
possibilité d’intégrer le malade dans I’histoire de la culture ».°

La lecture trop souvent faite de I’ceuvre de Villena, ceuvre solaire et
tradition du paganisme (le contenu restant a préciser), n’est plus recevable
telle quelle et sans doute convient-il de relire cette ceuvre. Les tout
premiers recueils sans doute s’inscrivent dans une vision solaire. On a pu
considérer que la poésie villénienne était une création ou venaient se
rejoindre le logos et Agapé, la voix logique et la voix orphique. Ainsi,
non seulement, les poétes n’étaient plus exclus de la Cité mais ils étaient

' Luis Antonio de Villena, « Tratado de la tnica pasion », in La bellezaimpura, op. cit., p. 336.

* Luis Antonio de Villena, « 1950 0 1960 » in Las herejias privadas, op. cit., p. 39.

* « Final », ibid., p. 89.

* Luis Antonio de Villena, « Poesia del abandono romantico » in Desequilibrios, Madrid : Visor, 2004,
p.17.

* Luis Antonio de Villena, « La vida es corta, el arte es largo, la ocasién dificil », Desequilibrios, op. cit.,
p.51.

¢ Jackie Pigeaud, « Mélancolie » in Psychiatrie francaise, « Trente ans aprés », vol XXX, N° 3, Paris,
1999, pp. 149-154 ; article en ligne : http:// psychiatrie frangaise.com/
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ceux qui laissaient entrevoir une connaissance qui n’excluait pas le
sensible , « el poema es un acto del cuerpo ». L’art réalisait le mythe du
sud, ou plutdt ce qu’il en restait, « su ideal, el helenismo como proyecto
vivo, el humanismo que nos presenta el arte »'. Or, comme le reléve avec
pertinence Juan Antonio Gonzélez Iglesias, outre que le solarium du
recueil initial désigne déja la mort, puisque c’est la terrasse ou le roi
monte pour mourir, la poésie de Villena surprend par I’absence de
I’amour, «la ausencia arrasadora del amor», la tonalité en est
fondamentalement tragique ce qui fait dire au critique : « Cronica también
del desamparo, toda esta poesia»’. Le texte qui clot le dernier recueil
poétique de Villena ne semble pas dire autre chose :

Desequilibrios soy yo siempre. ;Por qué no decirlo? Entre
sublimidades, muertes y precipicios soy yo -unicamente yo- el
protagonista de todos estos sonetos, desasosegados, lunares,
noctumos y como su ejecutor, siempre discipulos de Hermes: dios,
hermano, mi tahur predilecto...

L.A.deV.
Enero-2004

La question que pose un tel texte est celle du prix a payer, question a
laquelle une autre voix, elle aussi disciple d’Hermés, répond :

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus lranquille.3

' Luis Antonio de Villena, « El mito del sur », 4 /a contra, op. cit.,p. 102.

? Juan Antonio Gonzalez Iglesias, « La estética disidente de un poeta pagano », introduction a
I’anthologie de Villena, A/ejandrias, (antologia 1970-2003), op. cit., pp. 23-24.

* Charles Baudelaire, « Recueillement » (1861 in Revie européenne), Les Fleurs du Mal, op. cit., 1991,
p. 235.
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