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Le théme du Mal est au cceur de nos préoccupations fondamentales.
L’intrigue policiére écrite par José Maria Guelbenzu présente les trois
personnages du code générique du récit d’énigme, a savoir Carlos, le
criminel, Mariana de Marcos, la juge, et le juge Medina, la victime : un
schéma qui permet d’analyser la thématique du Mal selon un double point
de vue extérieur et interne, c’est-a-dire au regard de la loi et, surtout, de
I’homme, en passant par un sens universel et religieux.

La double histoire présentée dans ce récit consiste a connaitre les
raisons pour lesquelles Carlos a tué le juge Medina et, en méme temps, a
lire ’enquéte a rebours menée par la juge Mariana pour découvrir le
meurtrier. Le rapprochement entre le personnage de Carlos et celui de
I'(Edipe-Roi de Sophocle confére une valeur esthétique et didactique a ce
récit. Ainsi, I’association subtile d’une double structure, a la fois policiére
et mythique, dans ce texte hybride, enrichit la lecture orientée non
seulement vers une quéte d’identité, vers I’homme et ses rapports au
monde, mais aussi vers une réflexion sur le monde de la justice.

Le début du texte repose sur une €nigme présentant le Mal comme
plaisir et jouissance; cette méme expérience participe a I’évolution
spirituelle du personnage et le dénouement bascule vers le destin tragique
de Carlos, partagé entre deux mondes, entre le paraitre et I’étre, entre

! José Maria Guelbenzu, No acosen al asesino, Madrid : Alfaguara, 2001.
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I’irréel et le réel, entre le Mal et le Bien.

LA JOUISSANCE DE LA MORT

La jouissance dans le Mal est un theme qui a été soulevé bien avant
Freud. Aprés lui, d’autres auteurs, connus de Guelbenzu, comme
Huysmans, Baudelaire, Bataille ou Lacan, ont cultivé le sens du bonheur
dans le Mal.

Pour Jacques Lacan, par exemple, la notion de jouissance traduit le
plaisir trouvé dans la douleur qui procure du bien. Lacan distingue dans
un premier temps le plaisir de la jouissance « la jouissance résidant dans
la tentative d’outrepasser les limites du principe de plaisir. Ce mouvement
lié a la recherche de la chose perdue, manquante a I’endroit de I’ Autre, est
cause de souffrance ; mais celle-ci n’éradique jamais complétement la
quéte de la jouissance » . Plus tard, la jouissance lacanienne, nourrie de la
pensée de Bataille, s’associe a la visée destructrice de 1’image de I’autre.
C’est ce point de vue psychanalytique de la thématique du Mal que nous
privilégions pour justifier, au début du texte de No acosen al asesino,
I’attitude et la violence du geste de Carlos qui vient de commettre un
meurtre :

Le abrio el cuello con la mano armada, enérgicamente. El chorro

de sangre saltd con volencia mientras él se apartaba en un acto casi
L. . . 2
automatico, para evitar que la sangre lo salpicase. ..

Le déchainement de la violence dans cette décapitation rappelle les
actes meurtriers du personnage de Sanctuaire de Faulkner ou ceux du
roman Double Assassinat dans la Rue Morgue d’Edgar Poe ; il s’agit,
chez Carlos, de la jouissance perverse du spectacle horrible, qui révele un

" Dictionnaire de la psvchanalyse, Paris : Fayard. 2000, p. 563.

2«11 lui avait tranché la gorge d’un coup de rasoir, et la téte presque séparée ballottant de plus en plus
loin en arriére de cette plaie béante d’ol le sang giclait en bouillonnant... », cité par Aurélie Guillain,
« Sanctuaire, Roman Dégénéré », dans Romans et crimes, études recueillies par Jean Bessiére, Paris :
Champion, 1998, p. 54.
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certain plaisir vicieux a infliger la mort, ou une sorte de pulsion
meurtriére visant a éliminer le rival.

Le sentiment éprouvé par Carlos rejoint également I’idée du Mal
faisant partie de la jouissance et de la satisfaction a I’instar de Freud,
selon qui, on peut trouver le bonheur dans le mal et dans la douleur ; en
effet, cette violence exacerbée avec le sang qui gicle et la gorge tranchée
illustre un certain soulagement du personnage qui semble connaitre, apres
le crime, une sorte de dignité et de liberté :

[...] se felicitd por la presencia de animo que suponia el cuidado
en la bolsa... se dijo que habia permanecido muy sereno,... y volvio a
tenderse en la cama. Estaba al mismo tiempo relajado, euférico. Se
preguntd como era posible pasar tan rapidamente de un estado de
excitacion tan fuerte a una satisfaccion y plenitud tan intensas.

Pero pensandolo bien, es tan 16gico, se dijo.'

Les détails qui soulignent le plaisir intérieur du personnage
s’apparentent a la notion de désir, défini par Lacan comme un manque,
une béance a combler, c'est-a-dire une demande d’amour ; chez Freud,
c’est un besoin qui introduit une qualification d’ordre érotique. Ces deux
définitions, si différentes soient-elles, trouvent un écho dans la pensée de
Bataille, selon qui, la mort est le plus souvent associée au rire et a la joie,
et permettent de mieux éclairer le caractére énigmatique de cet état de
jouissance qui laisse le lecteur perplexe.

En effet, cette pulsion de mort qui habite le personnage s’accompagne
sans doute d’un désir inconscient. Il s’agit d’un sentiment paradoxal
proche du désir érotique, d’autant que Carlos se réfugie, pour surmonter
ses angoisses, dans un amour idéal avec Carmen, un amour qui le met
hors du temps réel :

Estaban tan fuera del tiempo y del espacio reales como dentro de
si mismos...

Entonces la lluvia sonaba mas dulce, Carlos abrid los ojos [...] y
por un momento tuvo la sensacion de estar fuera del tiempo y del
espacio, protegido muy por el peso del otro cuerpo y sobre todo, por
el calor entero y tnico del sexo de Carmen sobre el suyo.”

' José Maria Guelbenzu, op. cit., p. 18.
* Ibid., p. 335
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L’amour charnel amplifie cet état jouissif nécessaire au personnage et
lui permet a la fois de combler une haine refoulée et de se trouver dans un
au-dela.

Cependant, le sentiment de haine et violence de Carlos envers le juge
prend le dessus, car la jouissance de la mort du juge n’est pas totale ;
paradoxalement, c’est un désir inconscient d’amour et de reconnaissance
au sens lacanien. Carlos aurait voulu que le juge Medina puisse le voir
exercer sa vengeance sur lui, et le reconnaitre comme I’auteur de sa
mort :

Sélo lamentaba dos cosas: no haber dado antes con aquel figuron,
aquel ignorante infatuado y sadico, y el hecho [...] de que la muerte
elegida le impidiera reconocerlo a él, a Carlos, antes de morir.'

L’état intérieur du criminel renvoie donc a la notion du Mal liée a la
force brute conjointe d’Eros et Thanatos, cette sorte de satisfaction qui
définit le mal, le Mal pur au sens de Georges Bataille dans La littérature
et le mal, dans le chapitre « Emily Bronté »2.

Cette attitude de fierté, de réjouissance mortifére s’exprime contre
quelque chose d’extérieur a lui. Ce mal semble étre un acte de rébellion et
de destruction, un refus par rapport a une situation antérieure. Carlos ne
tue pas pour un avantage matériel ; il tue pour donner la mort, pour oter la
vie a quelqu’un, pour I’empécher de disposer des besoins les plus
organiques et élémentaires, et il est fier de son acte. Le lecteur découvre
que le mal perpétré est une transgression, une révolte contre une situation
précédente qu’il ignore, la condition de la vengeance :

En realidad, si lo analizaba con cuidado, la Gnica razon por la que
cometid el crimen fue por venganza, quizd, pero también por una
extrafia necesidad: la de no consentir que aquel hombre siguiera
respirando, caminando, alimentandose y relacionandose con los
demas impunemente.’

' Ibid., p. 161.

% Si I’on tue pour un avantage matériel, ce n’est le véritable Mal, le Mal pur, que si le meurtrier, par dela
I’avantage escompté, jouit d’avoir frappé. Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris : Gallimard,
1957, p. 14.

’ José Maria Guelbenzu, op. cit., p. 341.
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La jouissance premiére, c'est-a-dire la jouissance de la mort ne va pas
durer car le personnage perd de sa puissance ; il se sent perdu et traqué
par la mort du juge qui le harcele de fagon perpétuelle. La mort, la
question la plus importante de I’existence humaine, devient pour lui la
question la plus angoissante. Devait-il décider de la destinée du juge ?
Avait-il le droit de ’empécher de vivre ?

La narration a la troisiéme personne entrecoupée de phrases au style
indirect libre est centrée sur les préoccupations du personnage, sur son
geste, de sorte que la lecture ressemble a une enquéte que le criminel fait
sur lui-méme :

Pero, (era la verdadera razon? (Era la insoportable vision de
aquel hombre disfrutando de la vida lo que le habia llevado a matario?
Algo en el fondo de su mente le decia que no; que ésa, o no era razon
suficiente o si lo era, no habia sido la determinante. Era la
desubicacion progresiva de su razon lo que le estaba creando una
intranquilidad que iba mucho mas alla de la curiosidad, al otro lado de
cualquier justificacion. Buscaba algo mas, preguntaba algo mas.'

Il tue celui qui lui a 6té la possibilité de jouir, mais la raison de sa
vengeance est due, semble-t-il, plus a la reconnaissance de son étre de
sujet qu’a la satisfaction de ses besoins.” Il constate que le crime est
devenu banal pour lui et que la mort dont il jouissait auparavant ne lui
apporte finalement que des tourments :

La muerte del juez no le producia la satisfaccion que esperaba y
que, como el reverso de una moneda terrible, ademas le dafiaba por
fin a él, a Carlos, mas que al hombre al que habia privado de la vida, y
por lo tanto de la capacidad de sentir placer, pero también de sufrir.?

Le mal semble étre un acte de rébellion et de destruction qui se
justifie par un tort préalablement subi, car Carlos est de plus en plus
inquiet et angoissé par I’enquéte qui se fait autour de lui ; il a peur d’étre

" Ibid., p.289.
? Patrick Guyomard, La jouissance du tragigue, Paris : Aubier, 1992, p. 23.
* José Maria Guelbenzu, op. cit., p. 275.
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reconnu coupable socialement par les autres. En effet, si Carlos, apres son
crime, ressentait un plaisir, il entrera assez vite dans une phase d’angoisse
et d’inquiétude qui le pousse a tuer une seconde fois comme Raskolnikov
dans Crime et Chatiment de Dostoievski. Chez cet auteur, le Mal réside
dans I’agression envers ’autre. En effet, dans ce roman, un jeune homme,
Raskolnikov, réveur et désargenté tue une vieille usuriere pour faire le
bonheur de sa mere, empécher sa sceur de se marier a contrecceur et étre
en mesure de finir ses études. Il pense ainsi réparer une injustice :
supprimer un étre inutile et nuisible et utiliser son argent pour le bien de
I’humanité. Au moment du crime, surgit la sceur de la victime qu’il tue
également. Perdant la téte ensuite, il s’enferme dans sa mansarde et sa vie
devient un enfer.

La jouissance de Carlos n’est pas liée au meurtre de son pére réel,
mais a celui du pére substitutif. Le Mal comme vengeance perpétrée
d’abord contre un agent extérieur bascule vers I’intérieur de I’étre et
permet de suivre le cheminement de 1’état d’inconscience a I’état de
connaissance du mal en soi. Il tue Juanita, sa servante, non pas pour se
venger, mais pour cacher son secret, pour ne pas étre reconnu coupable et
donc sauver son « paraitre ». Il croyait pouvoir trouver une réponse au
sens de sa vie par la mort de I’autre, mais son sort est similaire a la
tragédie de I'&Edipe-roi. Ce récit révele une crise, celle d’un individu qui
passe du bonheur au malheur, un peu comme Carlos qui passe de la
jouissance au sentiment d’angoisse, d’ou le renversement de la situation
initiale. Ainsi les tourments que connait le personnage lui permettent de
sonder le mal en lui méme, d’un point de vue intérieur.

LE MAL : MALEDICTION ET SOUFFRANCE

Dans ce roman, le Mal se déplace donc d’un point de vue extérieur a
un point de vue intérieur. Ce passage est indispensable pour amener le
personnage a prendre conscience de I’existence du Mal a I’intérieur de sa
propre personne. On assiste au renversement du sens du Mal évoqué au
début du texte qui permet 1’analyse de cette thématique dans sa dimension
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chrétienne. L’écriture est, en outre, centrée surtout sur les tourments qui
assaillent le personnage.

C’est grace au dialogue intérieur étudié déja en littérature par Mikhail
Bakhtine' que le lecteur voit cette duplication au sein du héros, cette
« voix a I’intérieur d’une conscience décomposée » qui traduit I’évolution
du personnage concernant le Mal. En effet, il passe de cet état de
jouissance, c'est-a-dire du sens du Mal au sens de pulsion et de désir, a la
prise de conscience du sens moral du Mal. Les interrogations et les verbes
de monologue intérieur («se dijo», «se preguntd ») qui scandent le
roman, illustrent les remords et les débats conflictuels qui torturent le
personnage, en quéte de lui-méme :

Deja de inventar peliculas, se dijo; esto es verdad y ha sucedido.
Tenia que suceder y no le parecia terrible sino asombroso. Uno nunca
acaba de conocerse a si mismo.?

Le mal devient une souftrance morale ; ce n’est plus un mal subi par
une justice extérieure ou une punition venant d’un tiers, c’est un mal qui
le torture et le harcele :

Sin embargo, apenas la soledad se aduefiaba, le perseguia la
sombra del crimen. Cada vez estaba mas lejos de contestarse a la
pregunta sobre la verdadera razén de la muerte del Juez. [...] Fuera lo
que fuere, el mal estaba hecho. El mal. Se sorprendio. Por primera vez
lo llamaba e/ mal.*

La surprise que provoque chez Carlos le mot « mal » marque la prise
de conscience de la faute dans une utilisation parodique du mythe
chrétien du péché originel ; il hérite a la fois du manque de discernement
du juge Medina et de la violence de son pére géniteur. Il se rend compte
trop tard que le mal (le péché originel) lui est transmis par son pére et
prend conscience de sa faute et de sa chute.

Le lecteur découvre ce sens moral comme une véritable souffrance
chez le personnage ; ses craintes le poussent a se plaindre du malheur qui

! Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine, Le principe dialogique, Paris : Seuil, 1981, p. 109.
2 José Maria Guelbenzu, op. cit.,p. S3.
* Ibid., p. 309.
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I’obsede depuis son enfance, il inspire de la pitié ; le mal est sa destinée,
le chemin tragique qui le condamne :

Yo siento que existe un angel de la desgracia del que hay que huir
siempre a tiempo. [...] Yo he sentido en mi vida ese angel y cada vez
es mas agotador esconderse a su mirada, porque te mira como si la
mano de Dios te sefialase con el dedo de la desgracia.I

La redondance du terme « malheur » & I’intérieur du texte prend toute
sa signification religieuse ; c’est le Mal en terme de péché dont il vient de
prendre conscience. Il n’a pas ’ange gardien protecteur chargé de veiller
sur sa vie. [l commence a regretter son crime.

Cette révélation montre les tourments de la conscience de Carlos. Le
Diable est donc en lui et non a I’extérieur ; le Mal vient de la perception
du monde destructeur de 1’équilibre interne de I’individu. Cet ange du
malheur serait Lucifer, I’ange de la Chute ou Satan a I’opposé de Dieu.
C’est un clin d’ceil a la doctrine traditionnelle du péché originel qui
« pose que depuis la chute d’Adam, la vie des hommes a ét¢ maudite
affligée d’une inertie inhérente, qui empéchera toujours I’homme
d’accomplir son destin sans 1’aide de Dieu »?.

Carlos regrette de ne pas avoir dit au juge tout le mal qu’il lui a causé
en révélant ses origines, apres avoir, en plus, supplanté son pére et pris
des décisions autoritaires. Il aurait voulu lui dire toute la haine qu’il lui
porte depuis son enfance, qu’il considére comme une malédiction :

Lo que en verdad le hubiera compensado habria sido revelarle
quien era €l mientras que se consumaba la muerte irreversible y
haberlo enviado al infierno con la carga de la horrible revelacion bien
atada a sus espaldas.3

La focalisation interne permet au narrateur d’annoncer le
cheminement spirituel de Carlos car I'idée de la souffrance chrétienne est
déplacée vers le concept d’identité. En effet, la blessure qui le fait souffrir

' Ibid., p. 385.
? Northrop Frye, Le grand code, Paris : Seuil, Collection poétique, 1984, p. 309.
® Ibid., p. 185.
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renvoie & (Edipe aux pieds attachés'. A I’instar d’Emilie Bronté dans La
littérature et le mal, I’essai de Georges Bataille, le Mal surgit du passé
qui pese sur I’enfant, ramenant ainsi Carlos a son passé obscur, a une
étrange solitude, le propre de la condition humaine.

Les tourments du personnage montrent la scission qui s’opere en lui ;
le double maintient donc ce destin d’étre divisé entre l'image qu’il
souhaite avoir de lui-méme et celle que lui renvoie son alter ego
méconnu. Le personnage est tiraillé entre deux mondes ; il se dédouble et
apparaissent en lui deux « moi», celui qui a donné la mort et celui qui
regrette son geste, il s’agit du mal intérieur qui fait surgir I’autre moi.

L’attitude du personnage nous oriente vers ses angoisses et sa crainte
d’étre reconnu coupable, c’est-a-dire vers la conscience dissolue d’un étre
en perpétuelle interrogation sur lui-méme et sur son destin fatal : il
cherche a fuir la culpabilité sociale. Il a peur d’étre reconnu ; en effet, la
mort ’empéche de vivre normalement. Cette mort le déconcerte et il doit
lutter pour sauver son paraitre en cachant aux autres son vrai visage : un
vrai criminel.

L’importance du visuel toujours au cceur de la problématique du
double surgit au moment le plus dramatique du texte et permet le
dépassement du sens chrétien du Mal. Le jeu lexical du regard intense
pendant la confrontation avec Juanita sert a illustrer le moment de
faiblesse du personnage qui, pour ne pas montrer sa vraie face et ne pas
étre découvert, se voit obliger de tuer pour la seconde fois :

Vio la puerta del armarito de bafio abierta y en ese momento la
intensidad del miedo en la mirada de Juanita lo alcanzé de lleno y
comprendi6 instantdneamente.’

Le contraste constant entre les verbes voir et regarder, entre la vue et
la compréhension, devient plus intense au moment de la confrontation
avec le regard médusé de Dora, I’autre servante qui marque la fin de son
secret et donc sa condamnation. Il semble étre conscient de la faute et de

' Laios, le roi de Thébes, inquiet de sa succession, sut qu’a sa mort un enfant naitrait de Jocaste. Neuf

ans plus tard, Jocaste mit au monde un fils, Laios I’arracha des bras de sa mére, perga ses pieds avec un
clou, et les ayant attachés, ’exposa sur le mont Cithéron. Dictionnaire de symboles et des Mythes,
Belgique : Marabout, 1997, p. 439.

2 José Maria Guelbenzu, op. cit,p.341.
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la culpabilité qui pesent sur lui apres le double meurtre qu’il a commis.
Dora connait son secret, celui qu’il voulait cacher a tout le monde en
donnant une fausse apparence de son étre ; c’est ce regard qui I’incite a se
reconnaitre criminel et meurtrier du juge, et qui lui révéle son secret
intime, une vérité qui le pousse a aller se réfugier dans un long sommeil :

Otra vez, volvid a ver en las pupilas que lo miraban, mas alla del
miedo y abriéndose paso a través de €l, la figura del angel, el angel de
la desgracia que descendiera sobre €1 de la mano del Juez miserable.'

Le regard accusateur de Dora Iui renvoie sa malédiction. Nous
aboutissons a la tragédie de I’homme : Carlos est immergé dans la
douleur et attribue son mal au Juge Medina. Il se sent plus coupable
d’avoir été recueilli par un juge irresponsable, victime de ses erreurs, car
il ne peut échapper a son destin. Il est a la fois vengeur et parricide, il
hérite du crime de son pére, mais il inspire de la pitié. Le meurtre ou le
mal commis apparait comme le moyen d’arracher I’homme a sa condition
limitée.

Le cheminement spirituel du personnage passe de la jouissance du
crime a son rachat au sens religieux et universel. La croyance en la
présence d’un ange du malheur autour de lui permet de montrer
I’évolution du personnage. Carlos, enfermé dans son secret et apres avoir
éprouvé une certaine jouissance dans le Mal, suit un cheminement qui lui
permet d’accéder a la vérité sur son étre. Le crime de Carlos apparait
moins comme une faute que la malédiction d’Edipe® qui se veut innocent
aprés son acte. La prise de conscience tragique du mal en soi est
nécessaire pour accéder a sa liberté. Cette fiction nous oriente davantage
vers la blessure intérieure du personnage, vers son désir secret, que sur la
culpabilité de ses actes, ce qui permet d’enrichir le sens du Mal dans une
double dimension ontologique et métaphysique.

' Ibid., p. 398.
? « Suis-je cependant [dit (Edipe] un criminel né ? J'ai simplement rendu le mal qu’on m’avait fait ? ».
Patrick Guyomard, La jouissance du tragique, op. cit., p. 100.
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LA QUESTION DU RAPPORT DE L’ETRE AU MONDE ET A LA LOI

Cette réflexion conduit a un glissement significatif de la définition
morale du Mal en terme de péché inconscient pour aboutir a une
définition d’ordre existentiel. Le changement d’attitude du personnage
permet de dépasser la problématique du Mal chez Lacan, caractérisé par
un désir inconscient d’étre reconnu, pour aboutir & une notion
platonicienne du terme, le mal faisant partie de la construction identitaire
de tout individu. L’absence de condamnation ainsi que son attitude
introvertie dans le dénouement incitent a analyser cet autre sens du Mal
qui le ronge et nous confronte directement avec la dimension
philosophique du Mal.

La vision religieuse est écartée a la fin : il n’apparait pas de notion de
péché ni de condamnation et le lecteur est confronté a la nature
énigmatique et contradictoire de I’homme. Le dénouement exige une
relecture et nous confronte a la misérable condition de I’homme ; le Mal
est abordé en terme existentiel, car Carlos se sent en inadéquation avec le
monde qui I’entoure. Carlos apparait, a la fin de son parcours, mi-ange,
mi-démon, entre I’étre et le paraitre ; c’est Janus aux deux visages, entre
le Bien et le Mal, entre la liberté et la fatalité, entre le passé et I’avenir,
entre le désir et la crainte. Carlos n’est plus celui qui était bien vu par la
communauté :

No. Carlos, por lo visto, se pago sus estudios, se buscd su becas,

en fin, lo que fuera. Y acabo Economicas, pasmate. Eso si que es un
: . . 1
signo del cambio de los tiempos.

L’expérience du Mal contribue au rachat de I’étre dans la mesure ou
la prise de conscience du Mal le sort de son égocentrisme. La fin de son
parcours signifie un moment de crise qui correspond d’ailleurs a sa
séparation d’avec Carmen, celle qui refuse de le suivre. C’est la pensée
du coupable, ou plutdt son intimité, que [auteur propose au lecteur.
L’étre est I’envers du paraitre, car ce qui était enfoui et caché jusqu’ici
finit par se dévoiler. Carlos est comme les autres, ¢’est-a-dire comme son

' Ibid., p. 372.
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pere dont il assure la continuité dans le mal. La confrontation avec sa
propre culpabilité opere en lui un cheminement inverse, car il va arriver a
la découverte de la vérité de son étre, de lui-méme et de lui par rapport au
monde qui I’entoure.

José Maria Guelbenzu réutilise certains aspects du récit mythique,
chargés de représenter le cheminement spirituel de Carlos, jusqu’a son
destin et celui de I’humanité entiere. Omniprésent dans la littérature, le
recours a la légende d’(Edipe sert a poser les questions de 1’étre et celles
du sexe; ce complexe, réinventé¢ par d’autres auteurs aprés Freud,
caractérise la soif d’amour et la frustration. Le mythe apparait ici comme
un moyen qui permet au criminel de récupérer un lien moins angoissant
au réel. Ainsi, I’épilogue confronte le lecteur au silence et a I’intimité
profonde de Carlos qui préfére aller dormir ; il se reconnait coupable,
donc un homme mort : c'est le retour a la mort, et aussi a l'origine de ses
actes :

Carlos Sastre esta ya muerto. Es una sombra de si mismo, una
persona sin voluntad de vivir. Cuando lo encontraron, dormia
profundamente. Como el dia del crimen, en que se echd una siesta no
fingida después de cometer el asesinato.'

L’attitude de Carlos couché dans le lit en position feetale peut étre lue
également comme un désir de retour au sein maternel, qui renvoie au
regret d’étre né. Son parcours est donc une expérience tragique, car il le
mene a la conscience de sa culpabilité et de sa responsabilité, méme si
celles-ci ne sont pas exprimées. Comme (Edipe, il passe de I’aveuglement
a I’insupportable lucidité :

Y en se momento se llevo las manos a la cabeza y su grito, un
grito terrible de desesperacion se confundié con el histérico grito de
terror de la muchacha pegada a la pared.2

La confrontation avec Dora est le moment ou celui qui se croyait dans
le Bien se confronte brutalement avec le Mal en lui. C’est-a-dire qu’il n’y
a pas d’étre sans néant, ni de Bien sans Mal.

' Ibid., p. 410.
* Ibid.
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Le crirenvoie au débat qui se fait a la fin a I’intérieur de la conscience
de I’étre qui ne profére aucune parole. C’est un cri de désespoir qui
montre qu’il sort de son aveuglement et dévoile sa culpabilité comme tout
étre, comme le juge ; il prend donc conscience de sa responsabilité
culpabilisante. L’acte qui visait a lui donner de I’assurance au début mene
a sa chute.

Le texte lui-méme oscille entre un va-et-vient narratif qui enchaine
des points de vue différents (dialogues, narration omnisciente, style
indirect libre, analepse) sur le personnage. C’est le rythme d’une enquéte
illustrant a la fois les limites de ’homme et celles de la justice :

El juez que denegd las medidas era el Juez Medina [...] El caso es
que una semana mas tarde ese pequefio miserable humillado acuchillo
a su mujer delante de su hijo. La desangré delante de él. La mato
delante de €l. La policia encontr6 al chico extenuado y durmiendo
abrazado al cadaver de su madre.'

Si on analyse le meurtre sur un plan mythique, le juge Medina est
celui qu’il fallait tuer pour réparer une faute antérieure ainsi que cette
violence subie depuis son enfance. Le juge Medina représente le pere
mythique, mythe freudien du pére originaire, omnipotent, maléfique,
responsable de son malheur. Il fut le garant de ’autorité énoncée dans la
loi, qui ne prend pas en compte la demande de la mere. La cause de la
vengeance de Carlos vient du manque de responsabilité du juge qui, apres
avoir rejeté la demande de séparation faite par la mére, le place chez des
parents adoptifs de maniére consécutive :

El padre fue a la carcel, y al hijo el Magistrado Medina, el mismo
que decidid denegar la separacion inmediata de los conyugues, lo
entreg6 en adopcion. 2

La juge Mariana révele que toute la vie de Carlos est marquée par
I’appréhension de cette connaissance ; elle précise le moment ou Carlos
entend brutalement la vérité sur ses origines, a ’instar d 'Edipe dans un
banquet ; cette révélation touche la partie la plus intime de son étre, celle

' Ibid., p. 406.
2 Ibid., p. 406.
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qui fait de chaque petit garcon, le meurtrier virtuel de son pére :

Ayer hablé con la madre. Es curioso. Ella cree que Carlos nunca
quiso saber. Entonces escucha una vieja historia que esta contando un
viejo Magistrado y la coincidencia es tan irrebatible que la puerta que
cerraba el escondite del secreto indeseado y rechazado durante tantos
anos salta por los aires. ;Te das cuenta?

Porque ¢l nunca quiso saber nunca [...] El crimen fue una
improvisacién...1

L’insistance sur cette volonté de ne pas savoir [’éloigne du
personnage de Sophocle qui voulait tout savoir, mais renvoie au
complexe d’(Edipe ; elle apparait davantage comme un désir de cacher
cette origine obscure qu’un désir inconscient d’étre reconnu par les
autres. Carlos représente le type de ’enfant porteur d’un secret refoulé
sur ses origines.

Le genre policier est, lui aussi, la recherche d’une identité qui est bien
profonde chez Carlos. A quelle réflexion nous méne le titre ? Il ne s’agit
pas de révéler qui est le criminel. Le titre est ironique et enrichit cette
notion du Mal liée a I’ordre existentiel, car il informe déja le lecteur de
cette volonté de ne pas rechercher le coupable, mais peut étre les motifs
qui ont amené Carlos a commettre ce meurtre. Un titre qui bouleverse nos
habitudes antérieures, car il nous oriente vers différents modes de lectures
possibles. Comment interpréter le role de la juge Mariana dans
I’épilogue ? La fin du roman n’est-elle pas dominée par le discours de la
juge Mariana, celle qui supplante le narrateur omniscient du début du
texte et s’exprime a la premiére personne ?

Mariana rappelle I’héroine révolutionnaire de Garcia Lorca, la
Mariana Pineda de I’Histoire espagnole, née a Grenade en 1804 durant
I’époque de la tyrannie absolutiste de Fernando VI1I. Elle est chargée de
reconstruire les faits précédant le meurtre de Carlos et de faire la
révélation sur I’histoire de Carlos ; cependant son discours situe 1’origine
du Mal vers le monde de la loi et de la justice. Cette orientation méne en
effet & une véritable subversion de la figure mythique du juge, qui
apparait comme un juge irresponsable, un représentant du Mal.

Mariana révele une justice absurde qui crée ici du désordre alors

' Ibid., p. 408.
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qu’elle est censée rétablir ’ordre. La justice est aveugle, car elle rend des
jugements aveugles comme dans Sanctuaire de William Faulkner,
rappelant ainsi les propos de Claude Murcia dans Romans et crimes :
«I’air d’un crime, au-dela de I’apparence, c’est I’air vicié et asphyxiant
d’un monde de corruption »'

Il n’est pas anodin de rappeler que Guelbenzu est un lecteur de son
prédécesseur Juan Benet. L’association du récit d’énigme et de I'univers
mythique déja évoquée par Juan Benet dans L’A4ir du crime est mise a
profit pour faire face a un ordre figé destructeur. Le mythe sert a dévoiler
une réalité sociale et 4 méditer sur des valeurs dans la nouvelle société
démocratique a I’instar de la légende d’(Edipe qui permet de passer de la
tyrannie & la Démocratie’ ; Mariana représente la femme juge moderne, le
contrepoint du juge Medina. Guelbenzu s’en sert donc pour dénoncer une
telle institution du systeme répressif franquiste dans ce roman a énigme
destiné a la libre interprétation du lecteur.

Dans le roman de Benet, on trouve un capitaine présenté aussi comme
militaire franquiste, qui s’appelle également Medina, qui tue et est censé
en méme temps protéger les petites gens. Il est identique au personnage
de Guelbenzu, représentant du franquisme pur et dur. Ainsi la conception
du réle de la juge Mariana doit-elle se lire comme une mise a distance de
cette Justice autoritaire, caractérisée par le détachement humain et par le
manque d’amour ? C’est un autre sens du Mal qui affecte les individus
dans la société, et qui bien sir masque le désir de Carlos. )

D’autres personnages participent a ce désir de remédier a un ordre
social en donnant de Medina une vision grotesque, un symbole du
pouvoir qui fait peur aux habitants lors de son passage et qui représente
I’ancien monde déchu, celui du franquisme :

Un juez era entonces una figura de mucho respeto, una fuerza
viva que para ser dominante no necesitaba mds que pasear su figura
por la calle con la pomposa gravedad propia de aquel tiempo servil.
Ahora en cambio, parecian como la Guardia Civil de la época.3

La problématique du Mal dans ce roman acquiert en outre, comme

' Claude Murcia, « L’air du crime », dans Romans et crimes, Jean Bessiére, op. cit., p. 141.
? Patrick Guyomard, op. cit., p. 64.
* José Maria Guelbenzu, op. cit., p. 240.
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chez Dostoievski, une dimension d’ordre politique et social. Le Mal
présente donc une similitude chez les deux auteurs, en ce sens que le Mal
semble étre un acte de rébellion et de destruction qui se justifie par un tort
préalablement subi. Le Mal qui se justifie par le meurtre du peére de
substitution constitue depuis Freud une des étapes de I’évolution
psychologique de [I’étre humain. Ce roman suggere une nouvelle
conception du mal et permet au lecteur de repérer d’autres symptomes du
Mal, laissés dans I’ombre, qui conduisent au rejet d’une institution rigide
et de la morale de I’époque franquiste.

Aussi le role de I’épilogue est fondamental dans ce texte : il propose
une réflexion sur la source du Mal et tend a démontrer d’abord que le vrai
Mal ne réside pas tant dans la faute morale qui consiste a transgresser une
loi et a étre ensuite vécue dans la culpabilité, que dans le détachement, le
manque d’amour, le désordre instauré dans la famille par une loi injuste
ou plutdt par une justice aveugle, visant a détruire les rapports de
I’individu et du moi avec le monde.

Nous avons proposé une lecture qui aborde le sens du Mal selon
diverses perspectives, psychanalytique, religieuse, ontologique et
métaphysique. L’énigme du Mal apparait comme cette part obscure, cette
zone de mystére qui plane sur les actes et I’attitude du criminel dans
I’épilogue et qui se justifie par I’absence de sa condamnation. Est-ce une
volonté de confronter le lecteur a ses propres secrets et de I’inviter a
rechercher les divers sens de son existence aux prises avec le Mal ?

Ce roman reste en tout cas ouvert a I’imaginaire du lecteur comme
pour démontrer que le Mal se niche a I’intérieur de tout étre et n’est
jamais tout a fait ni avoué, ni énoncé. Qui n’a pas désiré ou imaginé au
moins une fois la mort de son prochain ? C’est la question qui serait a
formuler a partir de la derni¢re image de Carlos, vu de I’intérieur, un étre
a travers qui s’opere un dédoublement entre victime et coupable, entre
deux mondes, entre le réel et imaginaire, entre la vie et la mort, entre le
Bien et le Mal.

Sans partager la nature religieuse de ’essai de Bataille, Guelbenzu le
rejoint au moins dans cette littérature du Mal qui invite a la transgression
comme d’autres auteurs tels Camus, Dostoievski, Faulkner, Kafka, etc.
qui ont écrit des romans de violence, de crime et d’érotisme. La
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thématique du Mal, trés présente dans la littérature, est essentielle a
I’homme et ’oriente vers le dépassement de ses propres limites. No
acosen al asesino montre cette attirance du personnage pour la mort. « La
mort, étant la condition de la vie, le Mal, qui se lie dans son essence a la
mort, est aussi, d’une maniére ambigug, un fondement de 1’étre »!,

L’énigme du Mal serait donc I’énigme de I’homme, proposée a
chaque lecteur qui peut trouver une autre face cachée de lui-méme a
travers ce personnage ou cette figure cedipienne trés chére a Guelbenzu
déja évoquée dans le roman La mirada®. La mise en scéne de I'écriture
avec les différents points de vue narratifs, ceux de I’enquéteur, ceux des
autres personnages et celui du meurtrier, illustre cette écriture
caractéristique de I’auteur, toujours en quéte de sens.

" Georges Bataille, op. cir., p. 24.
2 José Maria Guelbenzu, La mirada, Madrid : Alianza Tres, 1987.
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