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Le thème du Mal est au cœur de nos préoccupations fondamentales. 

L'intrigue policière écrite par José Maria Guelbenzu présente les trois 

personnages du code générique du récit d'énigme, à savoir Carlos, le 

criminel, Mariana de Marcos, la juge, et le juge Medina, la victime: un 

schéma qui permet d'analyser la thématique du Mal selon un double point 

de vue extérieur et interne, c'est-à-dire au regard de la loi et, surtout, de 

l'homme, en passant par un sens universel et religieux. 

La double histoire présentée dans ce récit consiste à connaître les 

raisons pour lesquelles Carlos a tué le juge Medina et, en même temps, à 

lire l'enquête à rebours menée par la juge Mariana pour découvrir le 

meurtrier. Le rapprochement entre le personnage de Carlos et celui de 

l'Œdipe-Roi de Sophocle confère une valeur esthétique et didactique à ce 

récit. Ainsi, l'association subtile d'une double structure, à la fois policière 

et mythique, dans ce texte hybride, enrichit la lecture orientée non 

seulement vers une quête d'identité, vers l'homme et ses rapports au 

monde, mais aussi vers une réflexion sur le monde de la justice. 

Le début du texte repose sur une énigme présentant le Mal comme 

plaisir et jouissance; cette même expérience participe à l'évolution 

spirituelle du personnage et le dénouement bascule vers le destin tragique 

de Carlos, partagé entre deux mondes, entre le paraître et l'être, entre 

1 José Maria Guelbenzu, No acosen al asesino, Madrid: Alfaguara, 2001. 
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l'irréel et le réel, entre le Mal et le Bien. 

LA JOUISSANCE DE LA MORT 

La jouissance dans le Mal est un thème qui a été soulevé bien avant 

Freud. Après lui, d'autres auteurs, connus de Guelbenzu, comme 

Huysmans, Baudelaire, Bataille ou Lacan, ont cultivé le sens du bonheur 

dans le Mal. 

Pour Jacques Lacan, par exemple, la notion de jouissance traduit le 

plaisir trouvé dans la douleur qui procure du bien. Lacan distingue dans 

un premier temps le plaisir de la jouissance « la jouissance résidant dans 

la tentative d'outrepasser les limites du principe de plaisir. Ce mouvement 

lié à la recherche de la chose perdue, manquante à l'endroit de l'Autre, est 

cause de souffrance; mais celle-ci n'éradique jamais complètement la 

quête de la jouissance» 1• Plus tard, la jouissance lacanienne, nourrie de la 

pensée de Bataille, s'associe à la visée destructrice de l'image de l'autre. 

C'est ce point de vue psychanalytique de la thématique du Mal que nous 

privilégions pour justifier, au début du texte de No acosen al asesino, 

l'attitude et la violence du geste de Carlos qui vient de commettre un 

meurtre: 

Le abri6 el cuello con la mano armada, enérgicamente. El chorro 

de sangre salt6 con volencia mientras él se apartaba en un acto casi 

automâtico, para evitar que la sangre lo salpicase ... 
2 

Le déchaînement de la violence dans cette décapitation rappelle les 

actes meurtriers du personnage de Sanctuaire de Faulkner ou ceux du 

roman Double Assassinat dans la Rue Morgue d'Edgar Poe ; il s'agit, 

chez Carlos, de la jouissance perverse du spectacle horrible, qui révèle un 

1 Dictionnaire de la psychanalyse, Paris: Fayard, 2000, p. 563. 
2 « Il lui avait tranché la gorge d'un coup de rasoir, et la tête presque séparée ballottant de plus en plus 

Join en arrière de celle plaie béante d'où le sang giclait en bouillonnant ... », cité par Aurélie Guillain, 

« Sanctuaire, Roman Dégénéré», dans Romans et crimes, études recueillies par Jean Bessière, Paris : 

Champion, 1998, p. 54. 
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certain plaisir v1c1eux à infliger la mort, ou une sorte de pulsion 

meurtrière visant à éliminer le rival. 

Le sentiment éprouvé par Carlos reJomt également l'idée du Mal 

faisant partie de la jouissance et de la satisfaction à l'instar de Freud, 

selon qui, on peut trouver Je bonheur dans le mal et dans la douleur ; en 

effet, cette violence exacerbée avec le sang qui gicle et la gorge tranchée 

illustre un certain soulagement du personnage qui semble connaître, après 

Je crime, une sorte de dignité et de liberté 

[ ... ] se felicit6 por la presencia de anima que suponia el cuidado 

en la boisa ... se dijo que habia permanecido muy sereno, ... y volvi6 a 

tenderse en la cama. Estaba al mismo tiempo relajado, euf6rico. Se 

pregunt6 c6mo era posible pasar tan rapidamente de un estado de 

excitaci6n tan fuerte a una satisfacci6n y plenitud tan intensas. 

Pero pensandolo bien, es tan 16gico, se dijo.
1 

Les détails qui soulignent le plaisir intérieur du personnage 

s'apparentent à la notion de désir, défini par Lacan comme un manque, 

une béance à combler, c'est-à-dire une demande d'amour; chez Freud, 

c'est un besoin qui introduit une qualification d'ordre érotique. Ces deux 

définitions, si différentes soient-elles, trouvent un écho dans la pensée de 

Bataille, selon qui, la mort est le plus souvent associée au rire et à la joie, 

et permettent de mieux éclairer le caractère énigmatique de cet état de 

jouissance qui laisse Je lecteur perplexe. 

En effet, cette pulsion de mort qui habite le personnage s'accompagne 

sans doute d'un désir inconscient. Il s'agit d'un sentiment paradoxal 

proche du désir érotique, d'autant que Carlos se réfugie, pour surmonter 

ses angoisses, dans un amour idéal avec Carmen, un amour qui le met 

hors du temps réel 

Estaban tan fuera del tiempo y del espacio reales coma dentro de 

si mismos ... 

Entonces la lluvia sonaba mas dulce, Carlos abri6 los ojos [ ... ] y 

por un momento tuvo la sensaci6n de estar fuera del tiempo y del 

espacio, protegido muy por el peso del otro cuerpo y sobre todo, por 

el calor entera y i'.mico del sexo de Carmen sobre el suyo.
2 

1 José Maria Guelbenzu, op. cil., p. 18. 
2 

Ibid., p. 335. 
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L'amour charnel amplifie cet état jouissif nécessaire au personnage et 
lui permet à la fois de combler une haine refoulée et de se trouver dans un 
au-delà. 

Cependant, le sentiment de haine et violence de Carlos envers le juge 
prend le dessus, car la jouissance de la mort du juge n'est pas totale; 
paradoxalement, c'est un désir inconscient d'amour et de reconnaissance 
au sens lacanien. Carlos aurait voulu que le juge Medina puisse le voir 
exercer sa vengeance sur lui, et le reconnaître comme l'auteur de sa 
mort: 

Solo lamentaba dos cosas: no haber dado antes con aquel figur6n, 

aquel ignorante infatuado y sadico, y el hecho [ ... ] de que la muerte 

elegida le impidiera reconocerlo a él, a Carlos, antes de morir.
1 

L'état intérieur du criminel renvoie donc à la notion du Mal liée à la 
force brute conjointe d'Eros et Thanatos, cette sorte de satisfaction qui 
définit le mal, le Mal pur au sens de Georges Bataille dans La littérature

et le mal, dans le chapitre« Emily Bronté »2
. 

Cette attitude de fierté, de réjouissance mortifère s'exprime contre 
quelque chose d'extérieur à lui. Ce mal semble être un acte de rébellion et 
de destruction, un refus par rapport à une situation antérieure. Carlos ne 
tue pas pour un avantage matériel ; il tue pour donner la mort, pour ôter la 
vie à quelqu'un, pour l'empêcher de disposer des besoins les plus 
organiques et élémentaires, et il est fier de son acte. Le lecteur découvre 
que le mal perpétré est une transgression, une révolte contre une situation 
précédente qu'il ignore, la condition de la vengeance: 

1 
Ibid., p. 161. 

En realidad, si lo analizaba con cuidado, la (mica raz6n por la que 

cometi6 el crimen fue por venganza, quiza, pero también por una 

extraiia necesidad: la de no consentir que aquel hombre siguiera 

respirando, caminando, alimentandose y relacionandose con los 

demas impunemente.3

2 Si l'on tue pour un avantage matériel, ce n'est le véritable Mal, le Mal pur, que si le meurtrier, par delà 

l'avantage escompté, jouit d'avoir frappé. Georges Bataille, la littérature et le mal, Paris: Gallimard, 

1957,p. 14. 
3 José Maria Guelbenzu, op. cil., p. 341. 

328 HISP. XX - 22 - 2005



L'énigme du Mal 

La jouissance première, c'est-à-dire la jouissance de la mort ne va pas 

durer car le personnage perd de sa puissance ; il se sent perdu et traqué 

par la mort du juge qui le harcèle de façon perpétuelle. La mort, la 

question la plus importante de l'existence humaine, devient pour lui la 

question la plus angoissante. Devait-il décider de la destinée du juge? 

Avait-il le droit de l'empêcher de vivre? 

La narration à la troisième personne entrecoupée de phrases au style 

indirect libre est centrée sur les préoccupations du personnage, sur son 

geste, de sorte que la lecture ressemble à une enquête que le criminel fait 

sur lui-même 

Pero, i,era la verdadera raz6n? l,Era la insoportable vision de 

aquel hombre disfrutando de la vida lo que le habfa llevado a matarlo? 

Algo en el fondo de su mente le decia que no; que ésa, o no era raz6n 

suticiente o si lo era, no habfa sido la determinante. Era la 

desubicaci6n progresiva de su raz6n lo que le estaba creando una 

intranquilidad que iba mucho mas alla de la curiosidad, al otro lado de 

cualquier justiticaci6n. Buscaba algo mas, preguntaba algo mas.1

Il tue celui qui lui a ôté la possibilité de jouir, mais la raison de sa 

vengeance est due, semble-t-il, plus à la reconnaissance de son être de 

sujet qu'à la satisfaction de ses besoins.
2 

Il constate que le crime est 

devenu banal pour lui et que la mort dont il jouissait auparavant ne lui 

apporte finalement que des tourments 

La muerte del juez no le producia la satisfacci6n que esperaba y 

que, como el reverso de una moneda terrible, ademas le dafiaba por 

tin a él, a Carlos, mas que al hombre al que habfa privado de la vida, y 

por lo tanto de la capacidad de sentir placer, pero también de sufrir.3

Le mal semble être un acte de rébellion et de destruction qui se 

justifie par un tort préalablement subi, car Carlos est de plus en plus 

inquiet et angoissé par l'enquête qui se fait autour de lui; il a peur d'être 

1 Ibid., p. 289. 
2 Patrick Guyomard, la jouissance du tragique, Paris : Aubier, 1992, p. 23. 
3 José Maria Guelbenzu, op. cil., p. 275. 
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reconnu coupable socialement par les autres. En effet, si Carlos, après son 

crime, ressentait un plaisir, il entrera assez vite dans une phase d'angoisse 

et d'inquiétude qui le pousse à tuer une seconde fois comme Raskolnikov 

dans Crime et Châtiment de Dostoïevski. Chez cet auteur, le Mal réside 

dans l'agression envers l'autre. En effet, dans ce roman, un jeune homme, 

Raskolnikov, rêveur et désargenté tue une vieille usurière pour faire le 

bonheur de sa mère, empêcher sa sœur de se marier à contrecœur et être 

en mesure de finir ses études. Il pense ainsi réparer une injustice : 

supprimer un être inutile et nuisible et utiliser son argent pour le bien de 

l'humanité. Au moment du crime, surgit la sœur de la victime qu'il tue 

également. Perdant la tête ensuite, il s'enferme dans sa mansarde et sa vie 

devient un enfer. 

La jouissance de Carlos n'est pas liée au meurtre de son père réel, 

mais à celui du père substitutif. Le Mal comme vengeance perpétrée 

d'abord contre un agent extérieur bascule vers l'intérieur de l'être et 

permet de suivre le cheminement de l'état d'inconscience à l'état de 

connaissance du mal en soi. Il tue Juanita, sa servante, non pas pour se 

venger, mais pour cacher son secret, pour ne pas être reconnu coupable et 

donc sauver son «paraître». Il croyait pouvoir trouver une réponse au 

sens de sa vie par la mort de l'autre, mais son sort est similaire à la 

tragédie de l'Œdipe-roi. Ce récit révèle une crise, celle d'un individu qui 

passe du bonheur au malheur, un peu comme Carlos qui passe de la 

jouissance au sentiment d'angoisse, d'où le renversement de la situation 

initiale. Ainsi les tourments que connaît le personnage lui permettent de 

sonder le mal en lui même, d'un point de vue intérieur. 

LE MAL : MALÉDICTION ET SOUFFRANCE 

Dans ce roman, le Mal se déplace donc d'un point de vue extérieur à 

un point de vue intérieur. Ce passage est indispensable pour amener le 

personnage à prendre conscience de l'existence du Mal à l'intérieur de sa 

propre personne. On assiste au renversement du sens du Mal évoqué au 

début du texte qui permet l'analyse de cette thématique dans sa dimension 
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chrétienne. L'écriture est, en outre, centrée surtout sur les tourments qui 

assaillent Je personnage. 

C'est grâce au dialogue intérieur étudié déjà en littérature par Mikhaïl 

Bakhtine 1 que le lecteur voit cette duplication au sein du héros, cette

« voix à l'intérieur d'une conscience décomposée» qui traduit l'évolution 

du personnage concernant le Mal. En effet, il passe de cet état de 

jouissance, c'est-à-dire du sens du Mal au sens de pulsion et de désir, à la 

prise de conscience du sens moral du Mal. Les interrogations et les verbes 

de monologue intérieur (« se dijo », « se pregunt6 ») qui scandent le 

roman, illustrent les remords et les débats conflictuels qui torturent Je 

personnage, en quête de lui-même : 

Deja de inventar peliculas, se dijo; esto es verdad y ha sucedido. 

Tenia que suceder y no le parecia terrible sino asombroso. Uno nunca 

acaba de conocerse a si m ismo.2

Le mal devient une souffrance morale ; ce n'est plus un mal subi par 

une justice extérieure ou une punition venant d'un tiers, c'est un mal qui 

le torture et le harcèle : 

Sin embargo, apenas la soledad se aduefiaba, le perseguia la 

sombra del crimen. Cada vez estaba mas lejos de contestarse a la 

pregunta sobre la verdadera raz6n de la muerte del Juez. [ ... ] Fuera lo 

que fuere, el mal estaba hecho. El mal. Se sorprendi6. Por primera vez 

lo llamaba el mal.
3 

La surprise que provoque chez Carlos le mot « mal » marque la prise 

de conscience de la faute dans une utilisation parodique du mythe 

chrétien du péché originel ; il hérite à la fois du manque de discernement 

du juge Medina et de la violence de son père géniteur. Il se rend compte 

trop tard que le mal (le péché originel) lui est transmis par son père et 

prend conscience de sa faute et de sa chute. 

Le lecteur découvre ce sens moral comme une véritable souffrance 

chez le personnage ; ses craintes le poussent à se plaindre du malheur qui 

1 Tzvetan Todorov, Mikhaiï Bakhtine, le principe dialogique, Paris: Seuil, 1981, p. 109. 
2 José Maria Guelbenzu, op. cil., p. 53. 
3 Ibid., p. 309. 
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l'obsède depuis son enfance, il inspire de la pitié ; le mal est sa destinée, 

le chemin tragique qui le condamne 

Y o siento que existe un an gel de la desgracia del que hay que huir 

siempre a tiempo. [ ... ] Yo he sentido en mi vida ese ange! y cada vez 

es mas agotador esconderse a su mirada, porque te mira coma si la 

mana de Dias te seiialase con el dedo de la desgracia.
1 

La redondance du terme « malheur» à l'intérieur du texte prend toute 

sa signification religieuse; c'est le Mal en terme de péché dont il vient de 

prendre conscience. li n'a pas l'ange gardien protecteur chargé de veiller 

sur sa vie. Il commence à regretter son crime. 

Cette révélation montre les tourments de la conscience de Carlos. Le 

Diable est donc en lui et non à l'extérieur; le Mal vient de la perception 

du monde destructeur de l'équilibre interne de l'individu. Cet ange du 

malheur serait Lucifer, l'ange de la Chute ou Satan à l'opposé de Dieu. 

C'est un clin d'œil à la doctrine traditionnelle du péché originel qui 

« pose que depuis la chute d'Adam, la vie des hommes a été maudite 

affligée d'une inertie inhérente, qui empêchera toujours l'homme 

d'accomplir son destin sans l'aide de Dieu »
2

• 

Carlos regrette de ne pas avoir dit au juge tout le mal qu'il lui a causé 

en révélant ses origines, après avoir, en plus, supplanté son père et pris 

des décisions autoritaires. Il aurait voulu lui dire toute la haine qu'il lui 

porte depuis son enfance, qu'il considère comme une malédiction: 

Lo que en verdad le hubiera compensado habria sida revelarle 

quien era él mientras que se consumaba la muerte irreversible y 

haberlo enviado al infiemo con la carga de la horrible revelaci6n bien 

atada a sus espaldas. 3

La focalisation interne permet au narrateur d'annoncer le 

cheminement spirituel de Carlos car l'idée de la souffrance chrétienne est 

déplacée vers le concept d'identité. En effet, la blessure qui le fait souffrir 

1 
Ibid., p. 385. 

2 Northrop Frye, le grand code, Paris : Seuil, Collection poétique, 1984, p. 309. 
3 Ibid., p. 185. 
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renvoie à Œdipe aux pieds attachés 1• A l'instar d'Émilie Brontë dans La

littérature et le mal, l'essai de Georges Bataille, le Mal surgit du passé 
qui pèse sur l'enfant, ramenant ainsi Carlos à son passé obscur, à une 
étrange solitude, le propre de la condition humaine. 

Les tourments du personnage montrent la scission qui s'opère en lui ; 
le double maintient donc ce destin d'être divisé entre l'image qu'il 
souhaite avoir de lui-même et celle que lui renvoie son alter ego 
méconnu. Le personnage est tiraillé entre deux mondes ; il se dédouble et 
apparaissent en lui deux « moi », celui qui a donné la mort et celui qui 
regrette son geste, il s'agit du mal intérieur qui fait surgir l'autre moi. 

L'attitude du personnage nous oriente vers ses angoisses et sa crainte 
d'être reconnu coupable, c'est-à-dire vers la conscience dissolue d'un être 
en perpétuelle interrogation sur lui-même et sur son destin fatal : il 
cherche à fuir la culpabilité sociale. Il a peur d'être reconnu; en effet, la 
mort l'empêche de vivre normalement. Cette mort le déconcerte et il doit 
lutter pour sauver son paraître en cachant aux autres son vrai visage : un 
vrai criminel. 

L'importance du visuel toujours au cœur de la problématique du 
double surgit au moment le plus dramatique du texte et permet le 
dépassement du sens chrétien du Mal. Le jeu lexical du regard intense 
pendant la confrontation avec Juanita sert à illustrer le moment de 
faiblesse du personnage qui, pour ne pas montrer sa vraie face et ne pas 
être découvert, se voit obliger de tuer pour la seconde fois : 

Vio la puerta del armarito de baiio abierta y en ese momento la 

intensidad del miedo en la mirada de Juanita lo alcanz6 de lleno y 

comprendi6 instantâneamente.2

Le contraste constant entre les verbes voir et regarder, entre la vue et 
la compréhension, devient plus intense au moment de la confrontation 
avec le regard médusé de Dora, l'autre servante qui marque la fin de son 
secret et donc sa condamnation. Il semble être conscient de la faute et de 

1 Laïos, Je roi de Thèbes, inquiet de sa succession, sut qu'à sa mort un enfant naîtrait de Jocaste. Neuf 

ans plus tard, Jocaste mit au monde un fils, Laïos l'arracha des bras de sa mère, perça ses pieds avec un 

clou, et les ayant attachés, l'exposa sur Je mont Cithéron. Dictionnaire de symboles et des Mythes, 

Belgique: Marabout, 1997, p. 439. 
2 José Maria Guelbenzu, op. cit., p. 341. 
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la culpabilité qui pèsent sur lui après le double meurtre qu'il a commis. 

Dora connaît son secret, celui qu'il voulait cacher à tout le monde en 

donnant une fausse apparence de son être ; c'est ce regard qui l'incite à se 

reconnaître criminel et meurtrier du juge, et qui lui révèle son secret 

intime, une vérité qui le pousse à aller se réfugier dans un long sommeil 

Otra vez, volvi6 a ver en las pupilas que lo miraban, mas alla del 

miedo y abriéndose paso a través de él, la figura del ange!, el ange! de 

la desgracia que descendiera sobre él de la mano del Juez miserable.
1 

Le regard accusateur de Dora lui renvoie sa malédiction. Nous 

aboutissons à la tragédie de l'homme: Carlos est immergé dans la 

douleur et attribue son mal au Juge Medina. Il se sent plus coupable 

d'avoir été recueilli par un juge irresponsable, victime de ses erreurs, car 

il ne peut échapper à son destin. Il est à la fois vengeur et parricide, il 

hérite du crime de son père, mais il inspire de la pitié. Le meurtre ou le 

mal commis apparaît comme le moyen d'arracher l'homme à sa condition 

limitée. 

Le cheminement spirituel du personnage passe de la jouissance du 

crime à son rachat au sens religieux et universel. La croyance en la 

présence d'un ange du malheur autour de lui permet de montrer 

l'évolution du personnage. Carlos, enfermé dans son secret et après avoir 

éprouvé une certaine jouissance dans le Mal, suit un cheminement qui lui 

permet d'accéder à la vérité sur son être. Le crime de Carlos apparaît 

moins comme une faute que la malédiction d'Œdipe2 qui se veut innocent 

après son acte. La prise de conscience tragique du mal en soi est 

nécessaire pour accéder à sa liberté. Cette fiction nous oriente davantage 

vers la blessure intérieure du personnage, vers son désir secret, que sur la 

culpabilité de ses actes, ce qui permet d'enrichir le sens du Mal dans une 

double dimension ontologique et métaphysique. 

1 Ibid., p. 398. 

2 « Suis-je cependant [dit Œdipe] un criminel né? J'ai simplement rendu le mal qu'on m'avait fait?». 

Patrick Guyomard, la jouissance du tragique, op. cil., p. 100. 
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LA QUESTION DU RAPPORT DE L'ÊTRE AU MONDE ET À LA LOI 

Cette réflexion conduit à un glissement significatif de la définition 

morale du Mal en terme de péché inconscient pour aboutir à une 

définition d'ordre existentiel. Le changement d'attitude du personnage 

permet de dépasser la problématique du Mal chez Lacan, caractérisé par 

un désir inconscient d'être reconnu, pour aboutir à une notion 

platonicienne du terme, le mal faisant partie de la construction identitaire 

de tout individu. L'absence de condamnation ainsi que son attitude 

introvertie dans le dénouement incitent à analyser cet autre sens du Mal 

qui le ronge et nous confronte directement avec la dimension 

philosophique du Mal. 

La vision religieuse est écartée à la fin : il n'apparaît pas de notion de 

péché ni de condamnation et le lecteur est confronté à la nature 

énigmatique et contradictoire de l'homme. Le dénouement exige une 

relecture et nous confronte à la misérable condition de l'homme ; le Mal 

est abordé en terme existentiel, car Carlos se sent en inadéquation avec le 

monde qui l'entoure. Carlos apparaît, à la fin de son parcours, mi-ange, 

mi-démon, entre l'être et le paraître; c'est Janus aux deux visages, entre

le Bien et le Mal, entre la liberté et la fatalité, entre le passé et l'avenir,

entre le désir et la crainte. Carlos n'est plus celui qui était bien vu par la

communauté

No. Carlos, por lo visto, se pag6 sus estudios, se busc6 su becas, 

en fin, lo que fuera. Y acab6 Econ6micas, pasmate. Eso si que es un 

signa del cambio de los tiempos.
1 

L'expérience du Mal contribue au rachat de l'être dans la mesure où 

la prise de conscience du Mal le sort de son égocentrisme. La fin de son 

parcours signifie un moment de crise qui correspond d'ailleurs à sa 

séparation d'avec Carmen, celle qui refuse de le suivre. C'est la pensée 

du coupable, ou plutôt son intimité, que l'auteur propose au lecteur. 

L'être est l'envers du paraître, car ce qui était enfoui et caché jusqu'ici 

finit par se dévoiler. Carlos est comme les autres, c'est-à-dire comme son 

1 
Ibid., p. 372. 
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père dont il assure la continuité dans le mal. La confrontation avec sa 

propre culpabilité opère en lui un cheminement inverse, car il va arriver à 

la découverte de la vérité de son être, de lui-même et de lui par rapport au 

monde qui l'entoure. 

José Maria Guelbenzu réutilise certains aspects du récit mythique, 

chargés de représenter le cheminement spirituel de Carlos, jusqu'à son 

destin et celui de l'humanité entière. Omniprésent dans la littérature, le 

recours à la légende d'Œdipe sert à poser les questions de l'être et celles 

du sexe ; ce complexe, réinventé par d'autres auteurs après Freud, 

caractérise la soif d'amour et la frustration. Le mythe apparaît ici comme 

un moyen qui permet au criminel de récupérer un lien moins angoissant 

au réel. Ainsi, l'épilogue confronte le lecteur au silence et à l'intimité 

profonde de Carlos qui préfère aller dormir; il se reconnaît coupable, 

donc un homme mort: c'est le retour à la mort, et aussi à l'origine de ses 

actes : 

Carlos Sastre esta ya muerto. Es una sombra de si mismo, una 

persona sin voluntad de vivir. Cuando lo encontraron, dormia 

profundamente. Corno el dia del crimen, en que se ech6 una siesta no 

fingida después de cometer el asesinato. 
1 

L'attitude de Carlos couché dans le lit en position fœtale peut être lue 

également comme un désir de retour au sein maternel, qui renvoie au 

regret d'être né. Son parcours est donc une expérience tragique, car il le 

mène à la conscience de sa culpabilité et de sa responsabilité, même si 

celles-ci ne sont pas exprimées. Comme Œdipe, il passe de l'aveuglement 

à l'insupportable lucidité: 

Y en se momento se llev6 las manos a la cabeza y su grito, un 

grito terrible de desesperaci6n se confundi6 con el histérico grito de 

terror de la muchacha pegada a la pared. 2

La confrontation avec Dora est le moment où celui qui se croyait dans 

le Bien se confronte brutalement avec le Mal en lui. C'est-à-dire qu'il n'y 

a pas d'être sans néant, ni de Bien sans Mal. 

1 
Ibid., p. 41 O. 

2 
Ibid. 
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Le cri renvoie au débat qui se fait à la fin à l'intérieur de la conscience 

de l'être qui ne profère aucune parole. C'est un cri de désespoir qui 

montre qu'il sort de son aveuglement et dévoile sa culpabilité comme tout 

être, comme le juge ; il prend donc conscience de sa responsabilité 

culpabilisante. L'acte qui visait à lui donner de l'assurance au début mène 

à sa chute. 

Le texte lui-même oscille entre un va-et-vient narratif qui enchaîne 

des points de vue différents ( dialogues, narration omnisciente, style 

indirect libre, analepse) sur le personnage. C'est le rythme d'une enquête 

illustrant à la fois les limites de l'homme et celles de la justice: 

El juez que deneg6 las medidas era el Juez Medina[ ... ] El caso es 

que una semana mas tarde ese pequef\o miserable humillado acuchill6 

a su mujer delante de su hijo. La desangr6 delante de él. La mat6 

delante de él. La policia encontr6 al chico extenuado y durmiendo 

abrazado al cadaver de su madre.
1 

Si on analyse le meurtre sur un plan mythique, le juge Medina est 

celui qu'il fallait tuer pour réparer une faute antérieure ainsi que cette 

violence subie depuis son enfance. Le juge Medina représente le père 

mythique, mythe freudien du père originaire, omnipotent, maléfique, 

responsable de son malheur. Il fut le garant de l'autorité énoncée dans la 

loi, qui ne prend pas en compte la demande de la mère. La cause de la 

vengeance de Carlos vient du manque de responsabilité du juge qui, après 

avoir rejeté la demande de séparation faite par la mère, le place chez des 

parents adoptifs de manière consécutive 

El padre fue a la carcel, y al hijo el Magistrado Medina, el mismo 

que decidi6 denegar la separaci6n inmediata de los c6nyugues, lo 

entreg6 en adopci6n. 2

La juge Mariana révèle que toute la vie de Carlos est marquée par 

l'appréhension de cette connaissance; elle précise le moment où Carlos 

entend brutalement la vérité sur ses origines, à l'instar d 'Œdipe dans un 

banquet; cette révélation touche la partie la plus intime de son être, celle 

1 
Ibid., p. 406. 

2 
Ibid., p. 406. 
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qui fait de chaque petit garçon, le meurtrier virtuel de son père 

Ayer hablé con la madre. Es curioso. Ella cree que Carlos nunca 
quiso saber. Entonces escucha una vieja historia que esta contando un 
viejo Magistrado y la coincidencia es tan irrebatible que la puerta que 
cerraba el escondite del secreto indeseado y rechazado durante tantos 
aîïos salta por los aires. l Te das eu enta? 

Porque él nunca quiso saber nunca [ ... ] El crimen fue una 
• • ., 1 1mprov1sac1on ... 

L'insistance sur cette volonté de ne pas savoir l'éloigne du 
personnage de Sophocle qui voulait tout savoir, mais renvoie au 
complexe d'Œdipe; elle apparaît davantage comme un désir de cacher 
cette origine obscure qu'un désir inconscient d'être reconnu par les 
autres. Carlos représente le type de l'enfant porteur d'un secret refoulé 
sur ses ongmes. 

Le genre policier est, lui aussi, la recherche d'une identité qui est bien 
profonde chez Carlos. À quelle réflexion nous mène le titre? Il ne s'agit 
pas de révéler qui est le criminel. Le titre est ironique et enrichit cette 
notion du Mal liée à l'ordre existentiel, car il informe déjà le lecteur de 
cette volonté de ne pas rechercher le coupable, mais peut être les motifs 
qui ont amené Carlos à commettre ce meurtre. Un titre qui bouleverse nos 
habitudes antérieures, car il nous oriente vers différents modes de lectures 
possibles. Comment interpréter le rôle de la juge Mariana dans 
l'épilogue? La fin du roman n'est-elle pas dominée par le discours de la 
juge Mariana, celle qui supplante le narrateur omniscient du début du 
texte et s'exprime à la première personne? 

Mariana rappelle l'héroïne révolutionnaire de Garcia Lorca, la 
Mariana Pineda de !'Histoire espagnole, née à Grenade en 1804 durant 
l'époque de la tyrannie absolutiste de Fernando VII. Elle est chargée de 
reconstruire les faits précédant le meurtre de Carlos et de faire la 
révélation sur l'histoire de Carlos ; cependant son discours situe l'origine 
du Mal vers le monde de la loi et de la justice. Cette orientation mène en 
effet à une véritable subversion de la figure mythique du juge, qui 
apparaît comme un juge irresponsable, un représentant du Mal. 

Mariana révèle une justice absurde qui crée ici du désordre alors 

1 
Ibid., p. 408. 
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qu'elle est censée rétablir l'ordre. La justice est aveugle, car elle rend des 

jugements aveugles comme dans Sanctuaire de William Faulkner, 

rappelant ainsi les propos de Claude Murcia dans Romans et crimes

« l'air d'un crime, au-delà de l'apparence, c'est l'air vicié et asphyxiant 

d'un monde de corruption »
1 

Il n'est pas anodin de rappeler que Guelbenzu est un lecteur de son 

prédécesseur Juan Benet. L'association du récit d'énigme et de l'univers 

mythique déjà évoquée par Juan Benet dans L 'Air du crime est mise à 

profit pour faire face à un ordre figé destructeur. Le mythe sert à dévoiler 

une réalité sociale et à méditer sur des valeurs dans la nouvelle société 

démocratique à l'instar de la légende d'Œdipe qui permet de passer de la 

tyrannie à la Démocratie
2 

; Mariana représente la femme juge moderne, le 

contrepoint du juge Medina. Guelbenzu s'en sert donc pour dénoncer une 

telle institution du système répressif franquiste dans ce roman à énigme 

destiné à la libre interprétation du lecteur. 

Dans le roman de Benet, on trouve un capitaine présenté aussi comme 

militaire franquiste, qui s'appelle également Medina, qui tue et est censé 

en même temps protéger les petites gens. Il est identique au personnage 

de Guelbenzu, représentant du franquisme pur et dur. Ainsi la conception 

du rôle de la juge Mariana doit-elle se lire comme une mise à distance de 

cette Justice autoritaire, caractérisée par le détachement humain et par le 

manque d'amour? C'est un autre sens du Mal qui affecte les individus 

dans la société, et qui bien sûr masque le désir de Carlos. 

D'autres personnages participent à ce désir de remédier à un ordre 

social en donnant de Medina une vision grotesque, un symbole du 

pouvoir qui fait peur aux habitants lors de son passage et qui représente 

l'ancien monde déchu, celui du franquisme 

Un juez era entonces una figura de mucha respeto, una fuerza 

viva que para ser dominante no necesitaba mas que pasear su figura 

por la calle con la pomposa gravedad propia de aquel tiempo servi!. 

Ahora en cambio, parecian como la Guardia Civil de la época.3

La problématique du Mal dans ce roman acquiert en outre, comme 

1 
Claude Murcia, « L'air du crime», dans Romans et crimes, Jean Bessière, op. cil., p. 141. 

2 Patrick Guyomard, op. cil., p. 64. 
3 José Maria Guelbenzu, op. cil., p. 240. 
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chez Dostoïevski, une dimension d'ordre politique et social. Le Mal 

présente donc une similitude chez les deux auteurs, en ce sens que le Mal 

semble être un acte de rébellion et de destruction qui se justifie par un tort 

préalablement subi. Le Mal qui se justifie par le meurtre du père de 

substitution constitue depuis Freud une des étapes de l'évolution 

psychologique de l'être humain. Ce roman suggère une nouvelle 

conception du mal et permet au lecteur de repérer d'autres symptômes du 

Mal, laissés dans l'ombre, qui conduisent au rejet d'une institution rigide 

et de la morale de l'époque franquiste. 

Aussi le rôle de l'épilogue est fondamental dans ce texte: il propose 

une réflexion sur la source du Mal et tend à démontrer d'abord que le vrai 

Mal ne réside pas tant dans la faute morale qui consiste à transgresser une 

loi et à être ensuite vécue dans la culpabilité, que dans le détachement, le 

manque d'amour, le désordre instauré dans la famille par une loi injuste 

ou plutôt par une justice aveugle, visant à détruire les rapports de 

l'individu et du moi avec le monde. 

Nous avons proposé une lecture qui aborde le sens du Mal selon 

diverses perspectives, psychanalytique, religieuse, ontologique et 

métaphysique. L'énigme du Mal apparaît comme cette part obscure, cette 

zone de mystère qui plane sur les actes et l'attitude du criminel dans 

l'épilogue et qui se justifie par l'absence de sa condamnation. Est-ce une 

volonté de confronter le lecteur à ses propres secrets et de l'inviter à 

rechercher les divers sens de son existence aux prises avec le Mal ? 

Ce roman reste en tout cas ouvert à l'imaginaire du lecteur comme 

pour démontrer que le Mal se niche à l'intérieur de tout être et n'est 

jamais tout à fait ni avoué, ni énoncé. Qui n'a pas désiré ou imaginé au 

moins une fois la mort de son prochain ? C'est la question qui serait à 

formuler à partir de la dernière image de Carlos, vu de l'intérieur, un être 

à travers qui s'opère un dédoublement entre victime et coupable, entre 

deux mondes, entre le réel et imaginaire, entre la vie et la mort, entre le 

Bien et le Mal. 

Sans partager la nature religieuse de l'essai de Bataille, Guelbenzu le 

rejoint au moins dans cette littérature du Mal qui invite à la transgression 

comme d'autres auteurs tels Camus, Dostoïevski, Faulkner, Kafka, etc. 

qui ont écrit des romans de violence, de crime et d'érotisme. La 
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thématique du Mal, très présente dans la littérature, est essentielle à 

l'homme et l'oriente vers le dépassement de ses propres limites. No

acosen al asesino montre cette attirance du personnage pour la mort. « La 

mort, étant la condition de la vie, le Mal, qui se lie dans son essence à la 

mort, est aussi, d'une manière ambiguë, un fondement de l'être» 1• 

L'énigme du Mal serait donc l'énigme de l'homme, proposée à 

chaque lecteur qui peut trouver une autre face cachée de lui-même à 

travers ce personnage ou cette figure œdipienne très chère à Guelbenzu 

déjà évoquée dans le roman La mirada
2

. La mise en scène de l'écriture 

avec les différents points de vue narratifs, ceux de l'enquêteur, ceux des 

autres personnages et celui du meurtrier, illustre cette écriture 

caractéristique de l'auteur, toujours en quête de sens. 

1 Georges Bataille, op. cil., p. 24. 
2 José Maria Guelbenzu, la mirada, Madrid : Alianza Tres, 1987. 
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