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Quand Dulce Chac6n publie en 2001 le roman Cie/os de barro
1
,

après avoir reçu le prix Azorîn, elle propose par le biais de la fiction une 

vision de l'Espagne depuis les années de la Seconde République jusqu'à 

la fin des années 80 à travers l'histoire d'un grand domaine du sud de 

('Estrémadure où s'exacerbent les antagonismes sociaux et s'exprime, 

violemment parfois, l'opposition entre républicains et partisans des 

rebelles qui applaudissent le soulèvement de juillet 36 puis soutiennent le 

régime autoritaire mis en place par Franco. 

Le mal semble être continuellement au centre du récit car l'élément 

déclencheur est un meurtre qui implique une enquête ; celle-ci nécessite 

une remontée vers les origines du crime et nous plonge d'abord à la fin 

de la République, autour de la maladie d'une jeune tuberculeuse, puis 

dans les années de la guerre et du franquisme : crime, maladie, guerre, 

franquisme ... autant de représentations du mal qui parcourent Je roman et 

lui donnent tout son sens. 

Je voudrais donc proposer une lecture du roman à partir de la 

catégorie du mal pour montrer que le regard qui peut être posé sur 

1 Dulce Chac6n, Cie/os de barra, Barcelona : Planeta, Col. Booket, 2001 (toutes les citations renverront 

à cette édition). 
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!'Histoire récente de l'Espagne à l'aube du XXI" siècle souhaite dépasser 
les divisions manichéennes pour faire un récit nuancé d'un drame 
national à travers une histoire familiale. Je me centrerai sur la persistance 
du mal et ses métamorphoses car la vision que propose le roman nous 
fait aller d'abord d'un mal cosmologique à un mal humain, lié aux 
idéologies et conçu collectivement, puis à un mal radical et individuel. 
Cette évolution pourrait alors renvoyer à une vision du monde, à la 
disparition des idéologies au profit de l'individualisme. Je montrerai, 
dans un premier temps, que le mal est très présent aux lieux stratégiques 
du texte et qu'il est donc un élément structurant du récit ; puis je 
m'intéresserai aux différentes formes qu'il prend dans le roman avant de 
m'interroger sur le sens du dénouement et l'intérêt de la structure 
policière. 

Il faut d'abord rappeler que le roman est pris en charge par une 
double voix narrative. Il s'ouvre avec un narrateur homodiégétique, un 
vieux potier analphabète 1 et républicain qui a toujours vécu au domaine 
et représente la mémoire des domestiques et des journaliers ; son récit est 
oral, chaotique, sinueux. L'autre voix est celle d'un narrateur 
hétérodiégétique et omniscient, qui privilégie le point de vue des grands 
propriétaires terriens et reconstruit de façon chronologique l'histoire du 
domaine. Les deux récits, totalement différents, se complètent 
mutuellement et représentent, d'un point de vue idéologique et en rapport 
avec le conflit qui a divisé l'Espagne, une dualité entre le discours des 
vainqueurs et celui des vaincus. Le roman se structure autour de ces deux 
voix avec une alternance parfaite puisque les séquences ou chapitres non 
numérotés mais que l'on peut considérer comme impairs, composent le 
discours du potier Antonio2, alors que les chapitres pairs constituent le 
récit impersonnel. Les premiers correspondent au temps de l'enquête 
menée par le commissaire, avec de très nombreuses analepses dues aux 
souvenirs d'Antonio, alors que les seconds suivent rigoureusement l'ordre 
des événements qui conduisent au crime ; les deux temporalités finissent 
par fusionner dans la quarante-sixième et dernière séquence, prise en 

1 Toutes les citations proposées reprennent avec exactitude son parler populaire parfois fautif ou celui de

personnages issus de la même classe sociale. 
2 En réalité, son discours se construit à partir des réponses qu'il apporte aux questions d'un commissaire 

dont la voix ne se fait jamais entendre. 
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charge par le narrateur hétérodiégétique et centrée pour la première fois 

sur Antonio et le commissaire. L'importance accordée au discours du 

vieil homme est absolue puisque ce sont ses paroles qui ouvrent et 

ferment le roman. 

L'explicit reprend, au discours direct, une phrase qu'Antonio adresse 

à sa défunte épouse : « -Meloncina, tu que tienes a Dias a mana, podrias 

preguntarle por qué hace las casas tan malamente » (p. 304). Si, dans la 

logique du récit, l'adverbe « malamente » se réfère à l'injuste 

incarcération du petit-fils du narrateur, Paco, soupçonné d'être le 

meurtrier, il peut aussi s'appliquer à toute l'histoire racontée car, 

effectivement, les événements semblent toujours marqués au sceau du 

mal. L' explicit nous invite donc à lire le roman à partir de cette catégorie. 

Le titre et l'incipit sont deux autres lieux stratégiques où se noue le 

pacte de lecture avec le lecteur et où se définit un horizon d'attente. Le 

titre est d'abord très énigmatique -Cie/os de barra- et implique la fusion 

entre le terrestre et le céleste, la réunion de deux principes opposés, le 

retour de la matière première à la demeure divine. Le sens est ensuite 

éclairé par le texte puisque «barra» renvoie sans équivoque au travail 

du potier, à sa création, à son modelage, mais aussi à sa puissance 

presque divine, car, dans le présent de l'enquête, alors que son âge 

empêche le narrateur de poursuivre son activité manuelle, celui-ci 

devient créateur d'un discours personnel et très original qui fait en 

grande partie la richesse de l'œuvre. Mais l'explicitation devient très 

précise lorsque le narrateur se rappelle les dernières paroles de sa fille 

Inma, qui meurt en couches et fait de « cielos de barra» une métaphore 

de la mort: 

Y cuando le daba por hablar, soltaba unas sentencias que te 

dejaba mas tieso que un ajo. De ahi que en plena agonia, se le 

ocurriera decir lo que dijo. 

Madre, no fue el cielo lo que usted vio, que el cielo no es azul. 

Es marron marron, y rojo, como los barras que amasa padre para 

hacer botijos. Si no es marron y rojo, me vuelvo para contarselo. 

Marron marron, y rojo, le porfio a su madre que era el cielo. 

lUsted se lo puede creer, la ocurrencia? lSe lo puede creer, idea tan 

peregrina? 
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Yo me acerqué a mi hija, cuando el dolor de parir le descans6 

por un rato y mi madre y la Nina me dejaron entrar. Cuanto cuesta 

nacer, padre. Y cuanto cuesta morir. 

Y no volvi6. 

Y luego, cuando se ponia a llover, mi Catalina miraba para 

arriba. Ya esta hacienda botijos la Inma, decia 1• (pp. 157-158)

La couleur de la pureté divine de la tradition chrétienne est remplacée 
par une couleur plus trouble et opposée à l'azur céleste. En renvoyant à 
une connaissance exclusive d'Inma2, le titre désigne donc aussi le mal : 
la jeune femme meurt en emportant un secret terrible, le secret des 
origines de son fils Paco, qui sera révélé à la fin du roman par le 
narrateur omniscient, et qui, en partie, explique le crime. Le silence 
d'Inma couvre la puissance du mal, le viol dont elle a été victime, une 
vengeance personnelle. Avec son titre, le roman est donc placé sous le 
signe de la mort, du secret, mais aussi de la réversibilité des catégories, 
de la contamination du ciel par la terre, du bleu par le marron. 

Comme pour confirmer le malaise que peut produire, dans un 
premier temps, l'énigme du titre, l'incipit est déroutant puisque le lecteur 
est plongé immédiatement au cœur d'une conversation, d'un dialogue, 
dont seule une voix se fait entendre, celle du narrateur Antonio. Aussitôt, 
le lecteur est averti de la présence d'un autre personnage, par les adresses 
au narrataire : « lSabe usted? », « nunca, no sefior », « si lo hubiera visto 
usted » (p. 9) ; mais il faut attendre quelques pages avant de connaître la 
fonction de l'interlocuteur, la raison de sa présence : 

Todavia no puedo creerme que les haya pegado un tiro. Santo 

Dios. l Y <lice usted que la sefiorita Aurora esta bien? 

lEn casa de su tio esta? 

lSin dafio? 

Bendita sea la Santisima Yirgen. 

No, sefior comisario, yo escopeta no le vi que trajera. (p. 12) 

1 Cette explication occupe une place axiale dans le roman, la fin de la 23•m, séquence, dans un récit qui 

en compte 46. 
2 Le prénom du personnage est lourd de signification puisqu'lnma est le diminutif de Maria lnmaculada 

de la Purisima Concepciôn. 
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Avec ses réponses, le potier affirme son pouvoir en tant que 

narrateur 1 et permet au lecteur, placé dans une situation inconfortable qui 

sollicite grandement son activité, de reconstruire la situation énonciative 

et les interventions du commissaire. Le lecteur comprend alors qu'il est 

question d'un meurtre dont celui que l'on identifiera plus tard comme le 

fils de la servante Isidora est soupçonné. 

Le malaise est également perceptible dans le premier paragraphe 

avec l'omniprésence de la mort (neuf occurrences du verbe « morir » ou 

du substantif « muerte » ), redoublée par les références à la nuit, à la 

couleur noire, à la tristesse, à la morgue ... L'homme qui revient au 

village après quarante années d'absence est présenté comme un fantôme. 

La séquence 39 fait écho à cette séquence initiale et confirme 

l'impression première : « Dijo que regresaba para morir, y es como si se 

hubiera muerto, lVerdad usted? Lo mismo no era él. Lo mismo la sombra 

que me dijo adi6s en el camino era la misma muerte, que ya lo habia 

vestido, y era una alma perdida la que habl6 conmigo » (p. 247). 

Dans l'incipit, cette âme en peine est présentée à la fois comme la 

victime d'un mal indéfini, cause de ses pleurs, seulement désigné par le 

sujet indéfini de « se lo llevaron » ( « Pobrecino, si era un zagal cuando 

se lo llevaron, si lo hubiera visto usted, lastima de criatura; c6mo 

lloraba ... » (p. 9) et comme l'assassin présumé, ce qu'Antonio se refuse 

à croire -« Todavîa no puedo creerme que les haya pegado un tiro » 

(p. 12)- même s'il le présente sous un aspect funeste, faisant de lui une 

allégorie de la mort : 

Con ese abrigo tan oscuro parecfa una sombra doblada. El abrigo 

no quiso ni quitarselo. 

Era un abrigo muy oscuro, de tan oscuro casi negro, pero no era 

negro. 

Y los pantalones, oscuros también, si, sefior, igualito que el tiz6n 

venfa por dentro y por fuera. (p. 14) 

1 Sur le pouvoir de la parole que détient et exerce ce narrateur et sur la richesse du face à face entre 

Antonio et le commissaire, je renvoie à mon article: « L'exhumation du passé par J'enquête: Cie/os de 

barra de Dulce Chac6n », in la guerre d'Espagne en héritage: entre mémoire el oubli, Actes du 

colloque international de Clermont-Ferrand, 10-11-12 mars 2005, CRLMC. (A paraître] 
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Le roman souligne donc la présence du mal dès le titre, dans l'incipit 

et l'explicit, mais invite aussi à le lire sous le signe de la relativité, si la 
victime est un possible bourreau. 

Entre ces points stratégiques, tout le roman se présente comme un 
récit rétrospectif, justifié par la découverte d'un multiple meurtre dans un 
domaine d'Estrémadure : le couple de propriétaires, leur fils et leur 
gendre ont été abattus ; la fille de la famille, Aurora, et l'avocat, don 
Carlos, ont assisté à la scène et l'enquête révèle la présence de deux 
témoins fondamentaux qui vont devenir des suspects : Paco, le petit-fils 
d' Antonio, et le fils d'Isidora, dont le nom ne sera jamais connu. À la fin 
du roman, la séquence 44 éclaire le déroulement du crime ( corroboré par 
la lettre posthume du fils d'Isidora) et suggère ses motivations. C'est le 
père, Leandro, qui a tué sa femme, son fils et son gendre avant de tendre 
le fusil à sa fille, Aurora, pour qu'elle le tue. Ce geste fou est dû à une 
sourde colère envers sa famille, responsable d'une série de maux incarnés 
par les autres personnages; il est la conséquence d'une prise de 
conscience de Leandro, après une révélation que vient de lui faire son 
frère Felipe, et la manifestation du refus de la vente du domaine, espace 
central de toute l'histoire racontée. Son nom -Los Negrales- révélé dès la 
première séquence par Antonio, tout en désignant une réalité 
géographique qui le légitime (les arbres qui abondent à cet endroit), 
renvoie symboliquement à la couleur noire et la propriété devient 
l'espace fermé du mal. L'enquête sur le meurtre invite à reconstruire la 
chaîne événementielle, à revenir sur l'histoire de la famille dans ce lieu 
clos, et donc sur l'histoire de l'Espagne et sur les origines du meurtre. 

Dans ce récit, la guerre est fondamentale car elle signe l'arrêt de mort 
de la République et exacerbe les relations de pouvoir entre les 
personnages, quand pouvoir économique et pouvoir politique se 
conjuguent pour renforcer les inégalités. 

Le point de départ temporel de la diégèse est la fin de la République, 
évoquée exclusivement à travers la vie et les tracas d'une classe 
puissante, totalement repliée sur elle-même, sur ses privilèges, sur des 
préoccupations futiles et individuelles, dans l'ignorance des soubresauts 
de l'histoire : les révoltes et les revendications paysannes, les 
mouvements et les violences anarchistes sont totalement absents du récit 
impersonnel et à peine évoqués par Antonio qui se souvient des paroles 
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de sa mère sur l'échec de la République 1
• Ce qui domine c'est le joug 

que représente le pouvoir des grands propriétaires. Au milieu de cet 
égoïsme, la jeune Aurora -fille de la riche dofia Carmen Paredes Soler et 
de don Angel Albuera- est un personnage à part : à travers son nom, elle 
incarne un futur plein d'espoir et de renouveau, une possibilité de 
changement. Mais sa maladie, la tuberculose, est déjà un signe funeste : 
elle la place à l'écart de sa famille et la désigne comme différente. Elle 
devient le mal qui menace les privilèges, comme elle trouble la parfaite 
réalisation du mariage de sa sœur Victoria. La maladie, représentation de 
ce qu'Eliette Abécassis appelle le mal cosmologique, c'est-à-dire « le 
mal présent dans l'univers »2, « le mal ontologique inhérent à la 
création »3, devient éminemment symbolique. Si ce mal est un danger 
pour la famille, il pourrait aussi conduire au bien grâce à la relation 
amoureuse qui va unir la malade au jeune médecin, ouvrant un futur 
différent, où serait possible l'union entre un républicain (le médecin don 
Andrés Palacios) et une jeune fille issue de l'oligarchie conservatrice et 
monarchiste. Cette liaison représenterait le dépassement de clivages 
idéologiques. Néanmoins, les relations entre le médecin et la famille 
permettent de faire une démonstration du pouvoir de l'oligarchie et de 
l'impuissance de la République incarnée par le personnage salutaire de 
don Andrés. La scène la plus emblématique est celle où parents et 
médecin s'opposent sur la conduite à tenir envers la malade, les parents 
refusant de transférer leur fille dans un hôpital et ayant les moyens 
d'imposer au docteur Palacios une visite quotidienne: 

Las palabras de don Angel Albuera llegaban a los oidos del 
médico mientras él pensaba en la enferma. lnfluencias. Nueva 
clientela. Favor por favor. Dificultades que debe padecer un médico 
que empieza. Las puertas a las que ha de llamar un recién llegado de 
la capital. Tropiezos para ejercer su profesi6n en un pueblo pequefio. 

-Doctor, se lo ruego.

No era un ruego. Era una ostentaci6n de poder. (p. 40)

1 « ... en este pais nadie hizo nada por nosotros, ni tan siquiera la Repùblica, que naci6 con las manos 

atadas y no le dejaron ni dos dedos para tirar de la reforma agraria » (pp. 248-249). 
2 Eliette Abécassis, Petite métaphysique du meurtre, Paris: PUF, Col. Quadrige, 2003 (1ère éd. 1998), 

p. 17. 
3 Ibid., p. 20. 
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La naissance de la relation amoureuse est bien l'annonce d'un 

changement puisqu'elle conduit la jeune Aurora à renoncer à sa vocation, 

avec une mort symbolique de la novice dont l'engagement représentait la 

poursuite d'une tradition familiale et donc la perpétuation d'un ordre 

ancien. 

Les fragments qui racontent l'évolution de la maladie et 

parallèlement la fin de la République adoptent majoritairement le point 

de vue de la classe dominante ; il est donc clair que le mal est, pour celle­

ci, ce qui corrompt l'ordre ancien pour établir un ordre nouveau dont 

Aurora serait l'incarnation. Symboliquement, la passion amoureuse est 

clairement associée à la maladie et donc au mal 1• Dès la première phrase 

de la première séquence prise en charge par le narrateur hétérodiégétique 

(sorte d'incipit secondaire), l'auscultation de la jeune malade est décrite 

en des termes qui supposent l'éveil d'un sentiment amoureux passionnel, 

troublant et dangereux : « Sus pezones escondidos surgieron bajo la tela 

de su camis6n cuando él los roz6 al reconocerla, menudos, erectos, 

peligrosos como un volcan» (p. 26). Ensuite la servante Felisa rapproche 

les deux « feux » qui dévorent sa jeune maîtresse -« La calentura, amén 

de otro fuego que te ha prendido en el pecho, nifia » (p. 48)- ce qui met 

en relation le sentiment amoureux avec le nom pris par la novice lors de 

son entrée au couvent et avec le martyre de Santa Eulalia: 

Y le explic6 [doiia Carmen] que para ingresar en la 
congregaci6n, su hija habia escogido el nombre de Eulalia, la santa a 
la que dirigia siempre sus rezos, virgen y martir, simbolizada por un 
homo encendido y una paloma. Doiia Carmen le pormenoriz6 con 
fervorosa fruici6n el martirio de la cristiana emeritense de doce aiios, 
recreandose en los garfios que desgarraron los pechos puberes, en las 
teas que prendieron en sus heridas, en la nieve que cay6 sobre su 
cuerpo para apagar su incendio, y en la paloma que sali6 de su boca 

en el momento de morir. (p. 39) 

Le rapport entre le martyre, la maladie et la passion annonce le 

funeste destin de la jeune femme. Aurora est donc un élément 

perturbateur pour sa classe : elle va devoir être sortie du couvent mais 

1 On trouve par exemple une association entre l'amour et la maladie dans l'ambiguë déclaration 

d 'Aurora : « Estoy enferma» (p. 73) qui renvoie finalement à la maladie d'amour. 
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dérange l'organisation du mariage de sa sœur, mariage de classe et 

d'intérêt puisqu'il permet une alliance entre la richesse des uns et le titre 

de noblesse des autres. 

Pourtant du point de vue des faibles, Aurora représente l'avenir, un 

ordre nouveau, le progrès qui passe par exemple par son action pour 

l'alphabétisation des domestiques: c'est elle qui apprend à lire et à écrire 

à Catalina, jeune lavandière victime des moqueries des petites filles de la 

famille ; Catalina ensuite apprend à lire et à écrire au fils d 'Isidora. 

Dans cette première partie du roman, centrée sur les années de la 

République, grâce aux séquences paires, on peut donc faire une lecture 

symbolique du mal ou des maux qui dévorent Aurora: il est d'abord une 

maladie honteuse dont la guérison semble assurée par l'amour salvateur 

d'un médecin républicain, ce qui conduit à donner une vision pleine 

d'espoir du dépassement des clivages idéologiques et sociaux. Aurora est 

le symbole d'un futur prometteur, espoir mis à mal par le déclenchement 

des hostilités de juillet 36. La représentation du mal est déterminée par le 

point de vue adopté, celui de la classe dominante ; mais elle est aussi 

ambiguë car on perçoit en arrière-fond le jugement de l'auteur qui 

montre que la maladie dont pourrait guérir Aurora, emporte en quelques 

jours la vieille et fidèle servante Felisa, dans l'indifférence générale. La 

mort de Felisa est due à l'égoïsme des puissants, puisque la servante est 

mise en quarantaine avec Aurora pour que les fiançailles de Victoria ne 

soient pas dérangées. Le médecin prendra connaissance de sa maladie, 

mais trop tard. La scène de la mort est préparée par un détail très 

symbolique, le vol du papillon blanc que Felisa interprète, en accord 

avec les croyances populaires, comme un bon présage 

Felisa dej6 de regar y fue hacia el garaje. Una mariposa blanca 

revolote6 un momento frente a ella. 

-Mira, niiia, una mariposa blanca. Hoy va a ser un dia de suerte.

Caminaba despacio, jadeando al respirar. (pp. 85-86) 

Le texte propose de façon conJomte l'indice de bon augure et la 

dégradation de la vieille servante comme si l'interprétation de ce type de 

signes était largement réversible : le futur radieux des uns peut être 

funeste pour les autres. 
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L'évocation de la guerre, par le narrateur hétérodiégétique ou par 

Antonio, représentant des vaincus qui retrouvent un droit à la parole, 

donne lieu inévitablement à de nouvelles représentations du mal, les 

deux Espagnes luttant au nom d'idéologies résolument opposées. Mais le 

mal est présent dans les deux camps, chacun étant responsable de 

terribles exactions. On passe alors à une représentation du « mal 

cosmique» : « le mal que l'homme fait à l'homme» dans sa version 

« mal humain», c'est-à-dire un « mal fait selon des motifs et des 

mobiles» 1, chaque camp croyant lutter au nom du bien, au nom d'un 

progrès. Néanmoins, le récit ne propose pas une présentation 

manichéenne pour mieux souligner l'omniprésence de la douleur et de la 

mort, l'horreur absolue du conflit, un mal humain que les mobiles ne 

sauraient excuser, d'autant plus qu'il va conduire à la forme la plus 

odieuse, le mal radical : « le mal fait dans le seul but de faire le mal »2
, 

« mal essentiel, ( ... ) commis comme une fin en soi et non comme un 

moyen en vue d'une autre fin »3
. La représentation non manichéenne du 

mal humain est perceptible lorsque la marquise de Senara condamne le 

massacre réalisé par les franquistes dans le village défendu par les 

républicains ( qui rappelle les horreurs de la province de Badajoz) alors 

que son mari a été auparavant victime de la fureur républicaine 

antimonarchiste
4 

et qu'elle pleure avec sa belle-sœur, la duchesse, 

l'exécution du Duc et de ses quatre fils : 

1 Eliette Abécassis, op. cil., p. I 7. 
2 

Ibid. 
3 

Ibid., p. 20. 

4 
Le roman propose des images de la violence, qu'elle soit menée par les républicains (l'expérience de 

don Juliàn par exemple -« Un hombre sa lido de las llamas de algùn infierno .. » (p. I I 5)- ou par les 

nationaux avec les actions de représailles (séquence I 8 par exemple). Mais Je début de la guerre est 

surtout présenté comme une situation de confusion générale, avec la défense des républicains qui tirent 

sans même savoir reconnaître les leurs, ce qui vaudra à la petite Catalina, fille d'un «rouge», d'être 

blessée au visage par une balle perdue et d'être protégée par sa maîtresse qui incarne Je camp opposé: 

« el rebote de una bala contra la pared la alcanz6 en una mejilla. Los disparos procedian del campanario 

de la parroquia, y la pequeiia continuo oyéndolos después de taparse la cara. Se agach6 y seguian 

disparando. [ ... ] Y seguian disparando. Cuando la marquesa acudiô a sus gritos; cuando sinti6 que la 

cubria con su cuerpo en mitad del patio; cuando la Ilev6 a la carrera para esconderse, casi en volandas; 

cuando la abrazô detràs del pozo y cuando Je apart6 Jas manas de la cara, siguieron disparando » 

(pp. I 13-114). 
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-Han matado al marido de Quica. Ha sido una masacre, Julian, en
la plaza de toros. Quica pregunta que si nos vamos, y dice que si se 
puede venir con nosotros que se viene con su hija, que casi tiene doce 
afios, que es muy dispuesta y puede ser tan buena sirvienta como ella. 

Las muertes de un lado y de otro acabarian por decidir la marcha. 
(p. 135) 

Plus tard, alors que maîtres et serviteurs occupent le même espace 

pour applaudir une pièce de théâtre montée par les enfants, le deuil est 

évoqué de façon collective : « Todos olvidaron los duelos por sus 

muertos aquella noche » (p. 188). Ce mal est donc celui de tous 1 et 

dépend du point de vue adopté, comme le rappelle cette phrase : « las 

noticias que eran buenas para unos eran malas para otros » (p. 112). 

Si, au nom de l'idéologie, le mal fait rage dans les deux camps, en 

revanche, dès qu'il est question d'intérêts personnels, il se situe 

exclusivement du côté du pouvoir : un pouvoir légitimé par la 

domination des nationaux puis par l'issue de la guerre. Ce mal radical 

devient un abus de pouvoir. 

Le roman montre que, dans cette zone d'Estrémadure immédiatement 

dominée par les rebelles, la guerre autorise rapidement un mal absolu, où 

s'exprime la bestialité de l'homme, en particulier à travers le viol de la 

femme républicaine qui devient acte de destruction d'une identité. En 

effet, des soldats nationaux abusent d'lsidora, sous le regard rieur du 

futur mari de sa patronne, Leandro, et de son frère, le futur marquis de 

Senara. Puis la servante assiste au viol de Quica par un soldat maure 

qu'elle tue pour venger son amie déshonorée. Après l'outrage dont elle a 

été victime, Isidora se fait menaçante en brandissant le pouvoir de sa 

parole qui pourrait entacher l'honneur de la famille de Leandro et 

compromettre l'alliance entre la noblesse des Senara et la richesse des 

Albuera: 

1 Cette absence de manichéisme est particulièrement perceptible dans la construction du système des 

personnages avec des oppositions systématiques entre des personnages qui appartiennent à une même 

classe sociale, pour montrer la coexistence des nuances. On relèvera par exemple les oppositions entre 

personnages de même classe et de même rang dans une famille · Victoria/ Aurora el pour la génération 

suivante Julian/Aurora; Felipe/Leandro; don Julian/don Angel (lors du défilé de la victoire), doiia 

Jacinta/doiia Carmen (p. 137), doi'ia Carmen/doi'ia Ida. Il n'y a donc pas de présenlation monolithique 
des camps. 
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Y le cont6 [lsidora à doiïa Carmen] que ella no hufa de nadie, ni 
siquiera de los soldados que la habfan deshonrado. Que ellos la 
dejaron marchar, riéndose, como se refan los demas mirandola correr. 
Y le cont6 que los que refan no la reconocieron. Pero ella habfa visto 
dos caras entre los que refan, y que iba a gritar a los vientos cuales 
eran sus nombres. [ ... ] Y le cont6 que habfa ido corriendo hasta el 
cortijo porque les tenfa que decir lo que iba decirles. Porque nada 
tenfa remedio. Porque nadie le devolverfa su honra. Pero el seiïorito 
Leandro perderfa la suya, y la seiïorita Victoria sabrfa quién era el 
hombre con el que iba a casarse. Y que a eso venfa al cortijo. A 
llevarse honra por honra. Que la seiïorita no habfa visto refr al 
seiïorito Leandro de la forma que lo habfa visto refr ella. Y que a eso 
venfa. A avisarlos. (pp. l 48-149) 

Mais dofta Carmen a le pouvoir de faire passer cette version de 

l'histoire pour du mensonge
1 

puis de l'annuler en se servant du meurtre 

commis par Isidora et de son engagement: si Isidora promet de ne pas 

révéler la présence des deux frères lors du viol, dofta Carmen efface son 

passé de milicienne et passe sous silence le crime dont la servante s'est 

rendue coupable pour défendre son amie Quica. De fait, ce que personne 

n'est censé avoir vu, n'a pas existé: « Lo que nadie ha visto no ha 

sucedido. Tu no estabas en el frente del sur [ ... ]. Tu no has perdido tu 

honra, Isidora, porque nadie te ha visto perderla » (p. 152). Cette scène 

est représentative de la facilité avec laquelle les puissants peuvent 

falsifier les faits pour en imposer une version officielle. La fin de la 

séquence montre la victoire de ce discours officiel et la défaite d 'Isidora : 

-lsidora, dile a mi hija si viste al seiïorito Leandro.

-Él no me vio.

-Te he preguntado si tu lo viste a él.

Cuando lsidora contest6, baj6 la mi rada.

-A nadie vi. (p. 153)

1 « -iEso es una obscenidad, lsidora! iEllos no han podido presenciar algo semejante sin mover un solo 

dedo! iEstas mintiendo! iY no te voy a consentir que me mientas! » (p. 149). 
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Le viol et la falsification de l'histoire d'lsidora sont le point de départ 

d'une chaîne d'humiliations et de désir de vengeances. En effet, Felipe, 

pour sauver l'honneur de sa famille est contraint par dofia Carmen de lui 

procurer des documents qui innocentent la servante et effacent son passé 

de milicienne. Dofia Carmen utilise son pouvoir économique et Felipe 

protège malgré lui des« rouges» alors qu'il ressent envers eux une haine 

viscérale. Isidora lui rappelle constamment sa défaite face à dofia 

Carmen et il n'aura de cesse que de se venger par le biais du viol. 

Il trouvera une occasion quelques années plus tard et cherchera, en 

vain, à abuser d'Isidora, en présence de Catalina, ce qui lui occasionne 

une échec cuisant car les deux femmes réussissent à le blesser, à le 

remettre, inconscient, en selle, d'où il tombera et il gardera de cette chute 

une lésion définitive, qui brise sa prometteuse carrière militaire. Cette 

tentative de viol est mise en relation avec l'outrage vécu pendant la 

guerre
1 

et rappelle la condamnation au silence qui a suivi puisqu 'lsidora 

l'impose à son tour à Catalina: 

-El Modesto no ha de enterarse. Ni yo se lo voy a contar ni tu
tampoco, Nina. 

-Pues mi Antonio lo acaba.

-Tampoco el Antonio va a enterarse. Juramelo.

-Si no he de poder contarlo, reviento.

-Es de preferir que revientes tu sola, y que no te revienten los
otros. 

-1,Qué otros?

-Los que cierran la boca, y te la hacen cerrar.

-Pero el sefiorito no se va a quedar callado cuando despierte.

-Callara. ÉI sabe mejor que nadie que hay cosas que no conviene
contar. Y tu lo tienes que aprender. Juramelo por tu hija ahora 
mismo. (p. 237) 

1 En effet, lorsque Felipe tente de violer Isidora, il lui rappelle à plusieurs reprises le viol antérieur: 

« Cuando tuve ocasi6n no me acerqué lo suficiente, lverdad Isidora? Siempre hay una segunda 

oportunidad » (p. 234), « Isidora sabe ( ... ) que hace aiios que la estoy esperando » (p. 235), « ya sé que 

te dieron un marido, pero antes te dieron otra cosa, que entonces no quise darte yo, y ahora si te la quiero 

dar » (p. 236); les paroles de Felipe convoquent le souvenir d'Isidora: « Asi la sujetaban ellos, desde 

atr3s. Asi le impedian moverse. Asi la besaron, y la acariciaron, y le separaron uno a uno las piernas 

mientras otro la sujetaba desde atrâs » (ibid.). 
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La dernière étape de la vengeance de Felipe a lieu plus de 15 ans plus 

tard, ce qui montre la persistance de son ressentiment et à quel point les 

conséquences de la guerre perdurent tout au long de l'époque franquiste. 

C'est son frère Leandro qui lui donne les moyens de la vengeance en lui 

révélant le secret de famille et le passé d 'Isidora; de nouveau, il utilise le 

viol, conjugué au pacte du silence : 

Al cabo de unos minutos, encontro a la hija de Catalina frente a 
él. Llevaba una barra de hielo al hombro, y se parecia a su madre. Y 
era mas joven. Mas dulce. Y mas deseable que Isidora. Podria 
vengarse de las dos al mismo tiempo, y ellas no lo sabrian nunca. La 
fruta seria mas sabrosa si solo la probaba él. Cuando Catalina e 
lsidora volvieran a mirarlo, con un desprecio que le obligaba a retirar 
la vista, con esa fuerza que les daba conocer el motivo que le llevaba 
a retirarla, él mantendria aquellas miradas saboreando el placer de 
que sus ojos volvieran a ser impenetrables. El plato estaba servido. 
Un escamio que se le ofrecfa fücil, secreto, sazonado y oportuno, 
caminaba a dos pasos de él. (pp. 281-282) 

Dans son récit, Felipe se réfère au silence d 'Inma : « comprendi6 

rapidamente que era mejor para todos que cerrara la boca » (p. 282) ; un 

silence qui sera gardé jusqu'à sa mort, au moment où elle donne 

naissance à son fils, Paco, dont Leandro apprend les origines peu de 

temps avant le meurtre : 

Hacia tan solo unas horas que su hermano se habfa ufanado de 
haber vencido a las dos mujeres, que la hija de Catalina murio de 
parto sin haber confesado quién era el padre del nifio que nacio 
tullido. Y que no lo dijo nunca porque él la amenazo con la medalla 
de la Virgen de Guadalupe, aun manchada de sangre reseca y con el 
nombre de Quica grabado. (Ibid.) 

Paco porte donc dans sa chair, sans le savoir, le souvenir de cette 

série de viols et humiliations : il est l'incarnation des maux de l'Espagne 

depuis l'échec de la République jusqu'au présent de la démocratie, la 

manifestation vivante du résultat du conflit qui a divisé l'Espagne et 

permis la réalisation de vengeances personnelles sous couvert 
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d'idéologie. Son infirmité est l'expression d'un corps divisé qui porte 

l'héritage du bien et du mal, l'héritage des origines
1
• Sa malformation de 

la main symbolise cette histoire du mal dont les origines ont été 

ensevelies sous un manteau de silence et qui ressortent sous des formes 

traditionnelles et simplifiées, comme dans les contes pour enfants. 

Antonio, qui vient de parler avec son petit-fils incarcéré, s'en fait le 

porte-parole 

Nunca me habfa relatado que mas de una vez y mas de 

doscientas mi Catalina le hubo de aclarar que su madre habfa muerto 

y que no vendrfa a por él, y que no era una loba, y que su mano no 

era la mano de un lobo como le decfan los nifios del pueblo. Y que su 

padre tampoco era un lobo, aunque nadie supiera si llevaba un animal 

en las entrafias. Tal que asf me lo ha referido, que los nifios le metfan 

espanto diciéndole que una loba vendrfa a buscarlo. 

Cosas de chiquillos, si. Pero yo nunca supe, y hoy lo he sabido, 

que a mi Paco le asustaba la Mano Negra mas que a los otros, y que 

no se la deberfa de haber mentado cuando chico. 1,Quién iba a 

figurarse que un cuento chino con el que asustan los padres a los 

hijos lo iba a dar por cierto mi nieto a pies juntos? Y hoy he sabido 

que ahf no estuve acertado. No, sefior. No estuve acertado en decirle 

que la Mano Negra se lo iba a corner, y que vivfa allf arriba. ( ... ) 

1,Quién iba a figurarse que el nifio crefa que las lobas tenian negras 

las manos? 1,C6mo iba yo a saber que estaba asustando a mi nieto 

con mi propia hija, con su propia madre? (p. 259) 

Antonio a appris également que souvent Paco est allé dans la 

demeure des Albuera, prêt à se défendre contre la Mano Negra : « se iba 

al caser6n y cogia las escopetas por si aparecia la Mano Negra y no era 

su madre » (p. 260) ; or, au moment du meurtre, Leandro tire avec un 

fusil qui a été sorti de sa vitrine par Paco et Leandro fait donc feu 

symboliquement sur « la Mano Negra», sur l'incarnation du mal : sa 

femme Victoria, son fils, son gendre. 

Ce meurtre a pour cible de nouvelles formes du mal, représentées par 

le trio, Victoria, Julian, Manuel, qui n'agit plus au nom d'une quelconque 

1 Antonio se réfère de façon symbolique à ses deux mains : « apoy6 el anna en la mano mala y meti6 

dos dedos de la buena en el guardamonte » (p. 260). 
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idéologie mais au nom d'intérêts personnels, au nom de la rentabilité 

financière : après avoir, dans un premier temps, fait arracher les oliviers, 

ils vendent le domaine, ce qui signifie l'effacement du passé, d'un ordre 

ancien que Leandro ne se résigne pas à voir disparaître. C'est la défaite 

du père face au fils. Ces formes modernes du mal font exploser la haine 

de Leandro, dont le geste meurtrier est une rébellion, une manifestation 

de son désaccord face à l'utilisation faite du secret et des documents par 

Felipe, une repentance face aux répercussions des faits générés par la 

guerre et le franquisme vu comme le mal absolu. Leandro est devenu 

malgré lui le témoin du mal, dans sa rencontre avec Paco et dans son 

incapacité à empêcher la vente du domaine ; or, « être témoin du mal, 

être le contemporain du mal, c'est participer du mal effectué. Le mal a un 

pouvoir initiatique. La conscience face au mal n'existe plus comme une 

conscience autre, mais comme conscience du mal.( ... ) Voir le mal, c'est 

participer du mal » 1• Leandro, comprenant sa responsabilité, lutte contre 

le mal par le mal. 

Nous trouvons donc, dans Cielos de barra, des représentations très 

classiques de l'horreur de la guerre et de la répression qui permettent de 

dégager que le mal a été fait, dans un premier temps, au nom de 

l'idéologie. Mais l'histoire racontée met en exergue que la situation 

engendrée par la guerre a permis l'expression d'un mal fondamental et 

absolu, lié aux désirs les plus sauvages de l'homme, à sa soif de 

domination, à l'exercice d'un pouvoir (économique, politique ou 

personnel). Ce mal radical a des prolongements dans le présent de 

l'Espagne démocratique où il cohabite avec de nouvelles formes liées 

aux bouleversements socio-économiques. 

Le mal semble donc être omniprésent, sous de multiples visages, 

mais, s'il est clairement identifiable dans un premier temps, car il répond 

à une conception du monde qui accepte la hiérarchie et les relations de 

domination, il devient plus difficile à reconnaître dans la représentation 

qui est faite de l'Espagne démocratique, avec la disparition des 

idéologies au profit de l'individualisme, l'effacement des valeurs qui 

permettaient d'ordonner et de comprendre le monde. On passe d'un ordre 

1 Eliette Abécassis, op. cil., pp. 98-99. 
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contestable et dominateur, basé sur la notion de hiérarchie et de classe 

sociale, à un désordre où toutes les injustices semblent possibles. 

Par le biais de ses souvenirs, Antonio manifeste une certaine

résignation face à la hiérarchie et au pouvoir ; il propose une vision assez

idéalisée des structures archaïsantes, basée sur une organisation de type

féodal, pour mieux mettre en évidence le mal fait par les nouvelles

générations et leur mépris de la terre. Antonio se souvient avec nostalgie

du temps antérieur à la guerre, quand le domaine était plein de vie :

« Pero eso era en mejores tiempos, cuando a los que mas tenian les daba

para mas recoger la aceituna que arrancar los olivos; y se trabajaba la

tierra, y los que tenian menos se ganaban aqui el jornal y no necesitaban

marcharse a buscar la miseria a otro lado. Ahora el campo es puro

abandono » (p. 90). De même, il s'incline devant un ordre hiérarchique

qui répond à l'ordre divin, accepte la coexistence dans le monde de deux

forces, inhérentes à la création, celle du bien et celle du mal, comme le

reflète son parler populaire parfois sentencieux, plein de références aux

volontés de Dieu et du Démon
1

• Même s'il se définit comme un

républicain peu croyant, il reproduit une conception chrétienne du monde

dans laquelle le mal peut être puni, comme le lui rappelle sa femme,

Catalina:

... a mi difunta se le meti6 en la sesera que era cosa de arriba, que 

si les hubieran devuelto el hijo a la lsidora, capaz que el seîiorito 

Agustin les vivia otros veinte aîios, cuando menos. Y que la justicia 

es la justicia. Y que le tocaba penar a doîia Victoria, que no tenia 

perd6n de Dios por no haber sentido ni tan asi de culpa, ni siquiera 

cuando mand6 derrumbar la casa que levant6 el Modesto con sus 

manos propias, que la mand6 tumbar para olvidarse de ellos, a 

sabiendas de que estaba mal hecho, y le habia salido por la culata. 

Decia que tanto disparate no era de ley que quedara sin castigo, y que 

no sentir la culpa es un pecado muy grande, y al que no la siente no 

le dan perd6n porque nunca lo pide. Mira si hay Dios arriba, 

1 Antonio présente ainsi avec résignation certains malheurs de sa vie ou des familles dominantes sans y 

chercher une explication, car ils sont expression du mal cosmologique. Il en va ainsi de la mort de sa 

femme (« Qué se le va hacer. Dios lo quiso asi » (p. 35), d'une rencontre entre dofia Ida et lsidora 

(« quiso el demonio que se encontrara con una tia de la seiiora » (p. 93), « dije que quiso el demonio ... » 

(p. 96), « usted me dirà si no fue cosa del demonio ... » (Ibid.); de l'accident de chasse qui va rendre 

aveugle le futur duc(« se quedô ciego en una monteria ( ... ), una maldad de la suerle » (p. 68) etc. 
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Antonio, que a cada cual le manda su propio pafiuelo para limpiarse, 
me porfiaba, porque yo no soy muy crefdo. (p. 24) 

Face à ces conceptions, la v1s1on du monde actuel paraît trouble et 
pessimiste car le mal, loin d'avoir disparu, devient de moins en moins 
aisément identifiable. Le pessimisme s'exprime dans l'ambigu 
dénouement du roman, puisqu'en temps de paix et de démocratie, la 
justice semble bien difficile à rendre. En effet, le suspect Paco, innocenté 
par les différents récits du crime, reste en détention et Antonio émet des 

doutes sur sa possible libération : « preguntândose si el comisario seria 
capaz de lograr que su nieto pudiera dormir algun dia mirando al cielo » 
(p. 304). La tâche de la justice est d'autant plus ardue que les meurtriers 
attestés peuvent être en partie considérés comme des victimes (Leandro, 
victime de s'être confié imprudemment à son frère) ou comme des 
incarnations du bien (Aurora, comme sa tante du même nom 1 ). Le mal 
est d'autant plus relativisé que les victimes assassinées sont le mal. 

En outre, quel crédit accorder aux représentants de l'ordre social, à ce 
commissaire sans voix dans le récit, et surtout à cet avocat, don Carlos, 
qui pose, d'après ce qu'en dit Antonio, le problème de l'apparence du 
bien et du mal? En effet, Antonio incite le commissaire à chercher le 
mal du côté de don Carlos : si celui-ci représente la défense des intérêts 
de la classe dominante, il sert à émettre les doutes d' Antonio sur le 
fonctionnement de la justice. Alors que don Carlos semble être à l'abri 
de tout soupçon grâce à sa fonction, il est désigné par Antonio comme le 
mal, depuis son arrivée dans la famille, au moment de la mort de dofia 
Carmen : « La primera vez que vino, recién muerta la madre de dofia 
Victoria, a nadie le dio en pensar que detras de esa cara de ange! se 
escondia la maldad, la maldad mismisima » (p. 219). Antonio invite donc 
le commissaire à aller au-delà des apparences 

1 Comme auparavant sa tante tuberculeuse, la jeune Aurora, fille de Leandro, est la promesse d'un avenir 

meilleur, elle est l'incarnation d'une certaine bonté, d'une solidarité, d'une possibilité du dépassement du 

clivage social. Elle hérite du prénom emblématique de sa tante et semble répéter son histoire en 

éprouvant des sentiments pour le fils d'lsidora ce qui est contraire à l'ordre social: « Ya lo decîa mi 

Catalina, que sabîa mas de la vida que los propios fil6sofos, que la senorita y el hijo de la Isidora se 

tenfan en mucha estima. Demasiada estima. Eso no es bueno siquiera en gente de la misma condici6n, 

decîa, y estos dos han venido al mundo con pelaje distinto, distinto y encontrado » (p. 32) ; en outre, 

Aurora est pleine d'attentions pour les domestiques, fait preuve d'humanité, de compréhension vis-à-vis 

de son père. 
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Pues entonces, permitame que le diga que si yo fuera usted, no 

me quedaria tranquilo hasta no haber abierto el ropero del sefior 

abogado. Busque. 

Porque hay manchas que se ven en seguida. Pero por muy aseado 

que uno parezca, no tiene por qué ser menos guarro. Y hay limpios y 

limpios. Y hay otros. Los hay que saben esconder la rofia. Que 

también se tapa lo negro con blanco. (p. 199) 

L'intérêt du récit est alors moms de découvrir l'identité des 

coupables qui seraient l'incarnation du mal que de mettre en place une 

enquête qui permette de reconstruire la chaîne événementielle qui 

conduit à une tragédie familiale. L'importance de cette structure 

policière est mise en relief par la longueur de deux fragments qui se 

détachent nettement de tout le reste du récit : le premier fragment, qui 

nous situe dans le temps de l'enquête, est le plus long de tous les 

chapitres où Antonio est narrateur
1 

et la séquence 44, où le narrateur 

hétérodégétique revient sur le récit du jour du crime et en suggère les 

motifs, est, de très loin, le fragment le plus long du roman2
. Cette 

séquence 44, la première de la quatrième et dernière partie, fait donc 

écho à la séquence initiale, en donnant la clé de la tragédie et en 

relativisant la notion de mal. Le temps de l'enquête a permis, en outre, de 

révéler des faits abominables liés à l'histoire du pays, occasionnés par 

une série de pactes du silence, par la négation des histoires individuelles 

qui devient négation de !'Histoire. 

La découverte de l'identité des assassins pose donc le problème de la 

définition du mal et de sa reconnaissance. Si les catégories du bien et du 

mal sont clairement définies, à partir des points de vue adoptés quand il 

s'agit des trois premiers quarts du XXe siècle, dès que l'on entre dans la 

période de l'Espagne démocratique, la possible inversion des catégories 

domine. Le roman, en adoptant la forme policière, semblait annoncer la 

structure due lie classique du bien contre le mal
3

, mais le brouillage des 

1 1 1 pages alors que les autres séquences impaires comptent entre 2 et 7 pages. 
2 21 pages alors que les autres séquences comptent entre 2 et 1 1 pages. 
3 « li est un genre qui exemplifie les rapports entre l'art et le mal : le genre policier. Le roman policier 

est la Chanson de Geste de l'époque moderne, qui retrouve une structure universelle, inaltérable, 

originaire du roman : la lutte entre le bien et le mal » (Eliette Abécassis, op.cil., p. 1 18). 
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catégories est facilité par l'absence de la voix du commissaire dans le 

récit, dont le rôle se limite à favoriser l'émergence d'autres voix, en 

particulier celle d' Antonio, par l'absence de discours explicatif final pris 

en charge par l'autorité, comme si, en dehors d'une conception 

chrétienne du monde et au-delà de l'acceptation de l'existence du mal 

cosmologique, la réponse juridique au mal devenait impossible. 
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