LES METAMORPHOSES DU MAL
DANS CIELOS DE BARRO
DE DULCE CHACON

CATHERINE ORSINI-SAILLET

Université¢ de Bourgogne

Quand Dulce Chacén publie en 2001 le roman Cielos de barro',
apres avoir recu le prix Azorin, elle propose par le biais de la fiction une
vision de I’Espagne depuis les années de la Seconde République jusqu’a
la fin des années 80 a travers I’histoire d’un grand domaine du sud de
I’Estrémadure ou s’exacerbent les antagonismes sociaux et s’exprime,
violemment parfois, |’opposition entre républicains et partisans des
rebelles qui applaudissent le soulévement de juillet 36 puis soutiennent le
régime autoritaire mis en place par Franco.

Le mal semble étre continuellement au centre du récit car I'élément
déclencheur est un meurtre qui implique une enquéte ; celle-ci nécessite
une remontée vers les origines du crime et nous plonge d'abord a la fin
de la République, autour de la maladie d'une jeune tuberculeuse, puis
dans les années de la guerre et du franquisme : crime, maladie, guerre,
franquisme... autant de représentations du mal qui parcourent le roman et
lui donnent tout son sens.

Je voudrais donc proposer une lecture du roman a partir de la
catégorie du mal pour montrer que le regard qui peut étre posé sur

" Dulce Chacén, Cielos de barro, Barcelona : Planeta, Col. Booket, 2001 (toutes les citations renverront
a cette édition).
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I’Histoire récente de I’Espagne & ’aube du XXI° siécle souhaite dépasser
les divisions manichéennes pour faire un récit nuancé d’un drame
national a travers une histoire familiale. Je me centrerai sur la persistance
du mal et ses métamorphoses car la vision que propose le roman nous
fait aller d’abord d’un mal cosmologique a un mal humain, lié aux
idéologies et congu collectivement, puis a un mal radical et individuel.
Cette évolution pourrait alors renvoyer a une vision du monde, a la
disparition des idéologies au profit de I’individualisme. Je montrerai,
dans un premier temps, que le mal est trés présent aux lieux stratégiques
du texte et qu'il est donc un élément structurant du récit ; puis je
m’intéresserai aux différentes formes qu’il prend dans le roman avant de
m’interroger sur le sens du dénouement et l’intérét de la structure
policiére.

Il faut d'abord rappeler que le roman est pris en charge par une
double voix narrative. Il s'ouvre avec un narrateur homodiégétique, un
vieux potier analphabeéte’ et républicain qui a toujours vécu au domaine
et représente la mémoire des domestiques et des journaliers ; son récit est
oral, chaotique, sinueux. L'autre voix est celle d'un narrateur
hétérodiégétique et omniscient, qui privilégie le point de vue des grands
propriétaires terriens et reconstruit de facon chronologique I'histoire du
domaine. Les deux récits, totalement différents, se completent
mutuellement et représentent, d'un point de vue idéologique et en rapport
avec le conflit qui a divisé 1'Espagne, une dualité entre le discours des
vainqueurs et celui des vaincus. Le roman se structure autour de ces deux
voix avec une alternance parfaite puisque les séquences ou chapitres non
numérotés mais que l'on peut considérer comme impairs, composent le
discours du potier Antonio®, alors que les chapitres pairs constituent le
récit impersonnel. Les premiers correspondent au temps de l'enquéte
menée par le commissaire, avec de tres nombreuses analepses dues aux
souvenirs d'Antonio, alors que les seconds suivent rigoureusement 'ordre
des événements qui conduisent au crime ; les deux temporalités finissent
par fusionner dans la quarante-sixiéme et derniere séquence, prise en

" Toutes les citations proposées reprennent avec exactitude son parler populaire parfois fautif ou celui de
personnages issus de la méme classe sociale.

? En réalité, son discours se construit a partir des réponses qu'il apporte aux questions d'un commissaire
dont la voix ne se fait jamais entendre.
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charge par le narrateur hétérodiégétique et centrée pour la premiere fois
sur Antonio et le commissaire. L'importance accordée au discours du
vieil homme est absolue puisque ce sont ses paroles qui ouvrent et
ferment le roman.

L'explicit reprend, au discours direct, une phrase qu'Antonio adresse
a sa défunte épouse : « -Meloncina, ti que tienes a Dios a mano, podrias
preguntarle por qué hace las cosas tan malamente » (p. 304). Si, dans la
logique du récit, I’adverbe « malamente» se réfere a I’injuste
incarcération du petit-fils du narrateur, Paco, soupgonné d’étre le
meurtrier, il peut aussi s’appliquer a toute I’histoire racontée car,
effectivement, les événements semblent toujours marqués au sceau du
mal. L’explicit nous invite donc a lire le roman a partir de cette catégorie.

Le titre et I’incipit sont deux autres lieux stratégiques ou se noue le
pacte de lecture avec le lecteur et ou se définit un horizon d’attente. Le
titre est d’abord tres énigmatique -Cielos de barro- et implique la fusion
entre le terrestre et le céleste, la réunion de deux principes opposés, le
retour de la matiére premiere a la demeure divine. Le sens est ensuite
éclairé par le texte puisque « barro » renvoie sans équivoque au travail
du potier, a sa création, a son modelage, mais aussi a sa puissance
presque divine, car, dans le présent de I’enquéte, alors que son &ge
empéche le narrateur de poursuivre son activité manuelle, celui-ci
devient créateur d’un discours personnel et trés original qui fait en
grande partie la richesse de I’ceuvre. Mais I’explicitation devient trés
précise lorsque le narrateur se rappelle les derniéres paroles de sa fille
Inma, qui meurt en couches et fait de « cielos de barro » une métaphore
de la mort :

Y cuando le daba por hablar, soltaba unas sentencias que te
dejaba mas tieso que un ajo. De ahi que en plena agonia, se le
ocurriera decir lo que dijo.

Madre, no fue el cielo lo que usted vio, que el cielo no es azul.
Es marron marrdn, y rojo, como los barros que amasa padre para
hacer botijos. Si no es marron y rojo, me vuelvo para contarselo.

Marrén marrdn, y rojo, le porfid a su madre que era el cielo.
(Usted se lo puede creer, la ocurrencia? (Se lo puede creer, idea tan
peregrina?
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Yo me acerqué a mi hija, cuando el dolor de parir le descanso
por un rato y mi madre y la Nina me dejaron entrar. Cudnto cuesta
nacer, padre. Y cudnto cuesta morir.

Y no volvio.

Y luego, cuando se ponia a llover, mi Catalina miraba para
arriba. Ya esta haciendo botijos la Inma, decia'. (pp. 157-158)

La couleur de la pureté divine de la tradition chrétienne est remplacée
par une couleur plus trouble et opposée a I’azur céleste. En renvoyant a
une connaissance exclusive d’Inma, le titre désigne donc aussi le mal :
la jeune femme meurt en emportant un secret terrible, le secret des
origines de son fils Paco, qui sera révélé a la fin du roman par le
narrateur omniscient, et qui, en partie, explique le crime. Le silence
d'Inma couvre la puissance du mal, le viol dont elle a été victime, une
vengeance personnelle. Avec son titre, le roman est donc placé sous le
signe de la mort, du secret, mais aussi de la réversibilité¢ des catégories,
de la contamination du ciel par la terre, du bleu par le marron.

Comme pour confirmer le malaise que peut produire, dans un
premier temps, I’énigme du titre, I’incipit est déroutant puisque le lecteur
est plongé immédiatement au cceur d’une conversation, d’un dialogue,
dont seule une voix se fait entendre, celle du narrateur Antonio. Aussitot,
le lecteur est averti de la présence d’un autre personnage, par les adresses
au narrataire : « jsabe usted? », « nunca, no sefior », « si lo hubiera visto
usted » (p. 9) ; mais il faut attendre quelques pages avant de connaitre la
fonction de I’interlocuteur, la raison de sa présence :

Todavia no puedo creerme que les haya pegado un tiro. Santo
Dios. ¢ Y dice usted que la sefiorita Aurora esta bien?

¢(En casa de su tio esta?
¢Sin dafio?
Bendita sea la Santisima Virgen.

No, sefior comisario, yo escopeta no le vi que trajera. (p. 12)

' Cette explication occupe une place axiale dans le roman, la fin de la 23°™ séquence, dans un récit qui
en compte 46.

? Le prénom du personnage est lourd de signification puisqu’Inma est le diminutif de Maria Inmaculada
de la Purisima Concepcion.
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Avec ses réponses, le potier affirme son pouvoir en tant que
narrateur’ et permet au lecteur, placé dans une situation inconfortable qui
sollicite grandement son activité, de reconstruire la situation €nonciative
et les interventions du commissaire. Le lecteur comprend alors qu’il est
question d’un meurtre dont celui que 1’on identifiera plus tard comme le
fils de la servante Isidora est soupgonné.

Le malaise est également perceptible dans le premier paragraphe
avec I’omniprésence de la mort (neuf occurrences du verbe « morir » ou
du substantif « muerte »), redoublée par les références a la nuit, a la
couleur noire, a la tristesse, a la morgue... L’homme qui revient au
village apreés quarante années d’absence est présenté comme un fantdme.
La séquence 39 fait écho a cette séquence initiale et confirme
I’impression premiére : « Dijo que regresaba para morir, y es como si se
hubiera muerto, ;verdad usted? Lo mismo no era €l. Lo mismo la sombra
que me dijo adids en el camino era la misma muerte, que ya lo habia
vestido, y era una alma perdida la que habld conmigo » (p. 247).

Dans ’incipit, cette ame en peine est présentée a la fois comme la
victime d’un mal indéfini, cause de ses pleurs, seulement désigné par le
sujet indéfini de « se lo llevaron » (« Pobrecino, si era un zagal cuando
se lo llevaron, si lo hubiera visto usted, lastima de criatura; como
lloraba... » (p. 9) et comme I’assassin présumé, ce qu’Antonio se refuse
a croire -« Todavia no puedo creerme que les haya pegado un tiro »
(p. 12)- méme s’il le présente sous un aspect funeste, faisant de lui une
allégorie de la mort :

Con ese abrigo tan oscuro parecia una sombra doblada. El abrigo
no quiso ni quitdrselo.

Era un abrigo muy oscuro, de tan oscuro casi negro, pero no era
negro.

Y los pantalones, oscuros también, si, sefior, igualito que el tizon
venia por dentro y por fuera. (p. 14)

' Sur le pouvoir de la parole que détient et exerce ce narrateur et sur la richesse du face a face entre
Antonio et le commissaire, je renvoie a mon article : « L’exhumation du passé par I’enquéte : Cielos de
barro de Dulce Chacon», in La guerre d’Espagne en héritage : entre mémoire et oubli, Actes du
colloque international de Clermont-Ferrand, 10-11-12 mars 2005, CRLMC. [A paraitre]
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Le roman souligne donc la présence du mal des le titre, dans I’incipit
et I'explicit, mais invite aussi a le lire sous le signe de la relativité, si la
victime est un possible bourreau.

Entre ces points stratégiques, tout le roman se présente comme un
récit rétrospectif, justifié par la découverte d'un multiple meurtre dans un
domaine d'Estrémadure : le couple de propriétaires, leur fils et leur
gendre ont été abattus ; la fille de la famille, Aurora, et I'avocat, don
Carlos, ont assisté a la scéne et l'enquéte révele la présence de deux
témoins fondamentaux qui vont devenir des suspects : Paco, le petit-fils
d’Antonio, et le fils d'Isidora, dont le nom ne sera jamais connu. A lafin
du roman, la séquence 44 éclaire le déroulement du crime (corroboré par
la lettre posthume du fils d'Isidora) et suggere ses motivations. C'est le
pere, Leandro, qui a tué sa femme, son fils et son gendre avant de tendre
le fusil a sa fille, Aurora, pour qu'elle le tue. Ce geste fou est dii a une
sourde colére envers sa famille, responsable d'une série de maux incarnés
par les autres personnages; il est la conséquence d’une prise de
conscience de Leandro, apres une révélation que vient de lui faire son
frére Felipe, et la manifestation du refus de la vente du domaine, espace
central de toute I’histoire racontée. Son nom -Los Negrales- révélé des la
premiére séquence par Antonio, tout en désignant une réalité
géographique qui le légitime (les arbres qui abondent a cet endroit),
renvoie symboliquement a la couleur noire et la propriété devient
I’espace fermé du mal. L’enquéte sur le meurtre invite a reconstruire la
chaine événementielle, a revenir sur l'histoire de la famille dans ce lieu
clos, et donc sur I’histoire de 1'Espagne et sur les origines du meurtre.

Dans ce récit, la guerre est fondamentale car elle signe I'arrét de mort
de la République et exacerbe les relations de pouvoir entre les
personnages, quand pouvoir économique et pouvoir politique se
conjuguent pour renforcer les inégalités.

Le point de départ temporel de la diégese est la fin de la République,
évoquée exclusivement a travers la vie et les tracas d’une classe
puissante, totalement repliée sur elle-méme, sur ses priviléges, sur des
préoccupations futiles et individuelles, dans 1’ignorance des soubresauts
de [l'histoire: les révoltes et les revendications paysannes, les
mouvements et les violences anarchistes sont totalement absents du récit
impersonnel et a peine évoqués par Antonio qui se souvient des paroles
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de sa mére sur ’échec de la République'. Ce qui domine c’est le joug
que représente le pouvoir des grands propriétaires. Au milieu de cet
égoisme, la jeune Aurora -fille de la riche dofia Carmen Paredes Soler et
de don Angel Albuera- est un personnage & part : a travers son nom, elle
incarne un futur plein d’espoir et de renouveau, une possibilité¢ de
changement. Mais sa maladie, la tuberculose, est déja un signe funeste :
elle la place a I’écart de sa famille et la désigne comme différente. Elle
devient le mal qui menace les privileges, comme elle trouble la parfaite
réalisation du mariage de sa sceur Victoria. La maladie, représentation de
ce qu’Eliette Abécassis appelle le mal cosmologique, c’est-a-dire « le
mal présent dans I’univers»’, «le mal ontologique inhérent a la
création »°, devient éminemment symbolique. Si ce mal est un danger
pour la famille, il pourrait aussi conduire au bien grace a la relation
amoureuse qui va unir la malade au jeune médecin, ouvrant un futur
différent, ou serait possible I’'union entre un républicain (le médecin don
Andrés Palacios) et une jeune fille issue de I’oligarchie conservatrice et
monarchiste. Cette liaison représenterait le dépassement de clivages
idéologiques. Néanmoins, les relations entre le médecin et la famille
permettent de faire une démonstration du pouvoir de I’oligarchie et de
I’impuissance de la République incarnée par le personnage salutaire de
don Andrés. La scéne la plus emblématique est celle ou parents et
médecin s’opposent sur la conduite a tenir envers la malade, les parents
refusant de transférer leur fille dans un hopital et ayant les moyens
d’imposer au docteur Palacios une visite quotidienne :

Las palabras de don Angel Albuera llegaban a los oidos del
médico mientras él pensaba en la enferma. Influencias. Nueva
clientela. Favor por favor. Dificultades que debe padecer un médico
que empieza. Las puertas a las que ha de llamar un recién llegado de
la capital. Tropiezos para ejercer su profesion en un pueblo pequefio.

-Doctor, se lo ruego.

No era un ruego. Era una ostentacion de poder. (p. 40)

'« ...en este pais nadie hizo nada por nosotros, ni tan siquiera la Repiiblica, que nacié con las manos

atadas y no le dejaron ni dos dedos para tirar de la reforma agraria » (pp. 248-249).

? Eliette Abécassis, Petite métaphysique du meurtre, Paris : PUF, Col. Quadrige, 2003 (1°® éd. 1998),
p.17.

3 Ibid., p. 20.

HISP. XX - 22 - 2005 395



Catherine ORSINI-SAILLET

La naissance de la relation amoureuse est bien I’annonce d’un
changement puisqu’elle conduit la jeune Aurora & renoncer a sa vocation,
avec une mort symbolique de la novice dont I’engagement représentait la
poursuite d’une tradition familiale et donc la perpétuation d’un ordre
ancien.

Les fragments qui racontent [’évolution de la maladie et
parallelement la fin de la République adoptent majoritairement le point
de vue de la classe dominante ; il est donc clair que le mal est, pour celle-
ci, ce qui corrompt I’ordre ancien pour établir un ordre nouveau dont
Aurora serait I’incarnation. Symboliquement, la passion amoureuse est
clairement associée a la maladie et donc au mal'. Dés la premiére phrase
de la premiére séquence prise en charge par le narrateur hétérodiégétique
(sorte d’incipit secondaire), I’auscultation de la jeune malade est décrite
en des termes qui supposent 1’éveil d’un sentiment amoureux passionnel,
troublant et dangereux : « Sus pezones escondidos surgieron bajo la tela
de su camison cuando €l los rozo al reconocerla, menudos, erectos,
peligrosos como un volcan » (p. 26). Ensuite la servante Felisa rapproche
les deux « feux » qui dévorent sa jeune maitresse -« La calentura, amén
de otro fuego que te ha prendido en el pecho, nifia » (p. 48)- ce qui met
en relation le sentiment amoureux avec le nom pris par la novice lors de
son entrée au couvent et avec le martyre de Santa Eulalia :

Y le explico [dona Carmen] que para ingresar en la
congregacion, su hija habia escogido el nombre de Eulalia, la santa a
la que dirigia siempre sus rezos, virgen y martir, simbolizada por un
homo encendido y una paloma. Dofia Carmen le pormenorizé con
fervorosa fruicion el martirio de la cristiana emeritense de doce afios,
recreandose en los garfios que desgarraron los pechos puberes, en las
teas que prendieron en sus heridas, en la nieve que cayd sobre su
cuerpo para apagar su incendio, y en la paloma que salié de su boca
en el momento de morir. (p. 39)

Le rapport entre le martyre, la maladie et la passion annonce le
funeste destin de la jeune femme. Aurora est donc un élément
perturbateur pour sa classe : elle va devoir étre sortie du couvent mais

' On trouve par exemple une association entre I'amour et la maladie dans I'ambigué déclaration
d’Aurora : « Estoy enferma » (p. 73) qui renvoie finalement a la maladie d’amour.
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dérange 1’organisation du mariage de sa sceur, mariage de classe et
d’intérét puisqu’il permet une alliance entre la richesse des uns et le titre
de noblesse des autres.

Pourtant du point de vue des faibles, Aurora représente I’avenir, un
ordre nouveau, le progrés qui passe par exemple par son action pour
’alphabétisation des domestiques : c’est elle qui apprend a lire et a écrire
a Catalina, jeune lavandiere victime des moqueries des petites filles de la
famille ; Catalina ensuite apprend a lire et a écrire au fils d’Isidora.

Dans cette premicre partie du roman, centrée sur les années de la
République, grace aux séquences paires, on peut donc faire une lecture
symbolique du mal ou des maux qui dévorent Aurora : il est d’abord une
maladie honteuse dont la guérison semble assurée par ’amour salvateur
d’un médecin républicain, ce qui conduit a donner une vision pleine
d’espoir du dépassement des clivages idéologiques et sociaux. Aurora est
le symbole d’un futur prometteur, espoir mis a mal par le déclenchement
des hostilités de juillet 36. La représentation du mal est déterminée par le
point de vue adopté, celui de la classe dominante ; mais elle est aussi
ambigué car on pergoit en arriere-fond le jugement de I’auteur qui
montre que la maladie dont pourrait guérir Aurora, emporte en quelques
jours la vieille et fidele servante Felisa, dans I'indifférence générale. La
mort de Felisa est due a I’égoisme des puissants, puisque la servante est
mise en quarantaine avec Aurora pour que les fiancailles de Victoria ne
soient pas dérangées. Le médecin prendra connaissance de sa maladie,
mais trop tard. La scene de la mort est préparée par un détail tres
symbolique, le vol du papillon blanc que Felisa interprete, en accord
avec les croyances populaires, comme un bon présage :

Felisa dejo de regar y fue hacia el garaje. Una mariposa blanca
revoloted un momento frente a ella.

-Mira, nifia, una mariposa blanca. Hoy va a ser un dia de suerte.
Caminaba despacio, jadeando al respirar. (pp. 85-86)

Le texte propose de fagon conjointe 1’indice de bon augure et la
dégradation de la vieille servante comme si I’interprétation de ce type de
signes était largement réversible : le futur radieux des uns peut étre
funeste pour les autres.
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L’évocation de la guerre, par le narrateur hétérodiégétique ou par
Antonio, représentant des vaincus qui retrouvent un droit a la parole,
donne lieu inévitablement a de nouvelles représentations du mal, les
deux Espagnes luttant au nom d’idéologies résolument opposées. Mais le
mal est présent dans les deux camps, chacun étant responsable de
terribles exactions. On passe alors a une représentation du « mal
cosmique » : « le mal que I’homme fait a ’homme » dans sa version
«mal humain », c’est-a-dire un « mal fait selon des motifs et des
mobiles »', chaque camp croyant lutter au nom du bien, au nom d’un
progrés. Néanmoins, le récit ne propose pas une présentation
manichéenne pour mieux souligner I’omniprésence de la douleur et de la
mort, ’horreur absolue du conflit, un mal humain que les mobiles ne
sauraient excuser, d’autant plus qu’il va conduire a la forme la plus
odieuse, le mal radical : « le mal fait dans le seul but de faire le mal »2,
« mal essentiel, (...) commis comme une fin en soi et non comme un
moyen en vue d’une autre fin »°. La représentation non manichéenne du
mal humain est perceptible lorsque la marquise de Senara condamne le
massacre réalisé par les franquistes dans le village défendu par les
républicains (qui rappelle les horreurs de la province de Badajoz) alors
que son mari a été auparavant victime de la fureur républicaine
antimonarchiste* et qu’elle pleure avec sa belle-sceur, la duchesse,
I’exécution du Duc et de ses quatre fils :

! Eliette Abécassis, op. cit., p. 17.

> Ibid.

* Ibid., p. 20.

* Le roman propose des images de la violence, qu’elle soit menée par les républicains ('expérience de
don Julian par exemple -« Un hombre salido de las llamas de algin infierno... » (p. 115)- ou par les
nationaux avec les actions de représailles (séquence 18 par exemple). Mais le début de la guerre est
surtout présenté comme une situation de confusion générale, avec la défense des républicains qui tirent
sans méme savoir reconnaitre les leurs, ce qui vaudra a la petite Catalina, fille d’un « rouge », d’étre
blessée au visage par une balle perdue et d’étre protégée par sa maitresse qui incarne le camp opposé :
« el rebote de una bala contra la pared la alcanzo en una mejilla. Los disparos procedian del campanario
de la parroquia, y la pequefia continud oyéndolos después de taparse la cara. Se agacho y seguian
disparando. {...] Y seguian disparando. Cuando la marquesa acudi6 a sus gritos; cuando sintié que la
cubria con su cuerpo en mitad del patio; cuando la llevo a la carrera para esconderse, casi en volandas;
cuando la abrazé detrds del pozo y cuando le apartd las manos de la cara, siguieron disparando »
(pp. 113-114).
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-Han matado al marido de Quica. Ha sido una masacre, Julian, en
la plaza de toros. Quica pregunta que si nos vamos, y dice que si se
puede venir con nosotros que se viene con su hija, que casi tiene doce
afios, que es muy dispuesta y puede ser tan buena sirvienta como ella.

Las muertes de un lado y de otro acabarian por decidir la marcha.
(p- 135)

Plus tard, alors que maitres et serviteurs occupent le méme espace
pour applaudir une piéce de théatre montée par les enfants, le deuil est
évoqué de fagon collective : « Todos olvidaron los duelos por sus
muertos aquella noche » (p. 188). Ce mal est donc celui de tous' et
dépend du point de vue adopté, comme le rappelle cette phrase : « las
noticias que eran buenas para unos eran malas para otros » (p. 112).

Si, au nom de ’idéologie, le mal fait rage dans les deux camps, en
revanche, des qu’il est question d’intéréts personnels, il se situe
exclusivement du c6té du pouvoir: un pouvoir légitimé par la
domination des nationaux puis par 1’issue de la guerre. Ce mal radical
devient un abus de pouvoir.

Le roman montre que, dans cette zone d’Estrémadure immédiatement
dominée par les rebelles, la guerre autorise rapidement un mal absolu, ot
s’exprime la bestialité de I’homme, en particulier a travers le viol de la
femme républicaine qui devient acte de destruction d’une identité. En
effet, des soldats nationaux abusent d’Isidora, sous le regard rieur du
futur mari de sa patronne, Leandro, et de son frere, le futur marquis de
Senara. Puis la servante assiste au viol de Quica par un soldat maure
qu’elle tue pour venger son amie déshonorée. Aprés I’outrage dont elle a
été victime, Isidora se fait menagante en brandissant le pouvoir de sa
parole qui pourrait entacher I'honneur de la famille de Leandro et
compromettre I’alliance entre la noblesse des Senara et la richesse des
Albuera :

" Cette absence de manichéisme est particuliérement perceptible dans la construction du systéme des
personnages avec des oppositions systématiques entre des personnages qui appartiennent a une méme
classe sociale, pour montrer la coexistence des nuances. On relévera par exemple les oppositions entre
personnages de méme classe et de méme rang dans une famille ; Victoria/Aurora et pour la génération
suivante Julian/Aurora ; Felipe/Leandro ; don Julidn/don Angel (lors du défilé de la victoire), dofia
Jacinta/dofia Carmen (p. 137), dofia Carmen/dofia Ida. Il n’y a donc pas de présentation monolithique
des camps.
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Y le conto [Isidora a dofia Carmen] que ella no huia de nadie, ni
siquiera de los soldados que la habian deshonrado. Que ellos la
dejaron marchar, riéndose, como se reian los demas mirandola correr.
Y le contd que los que reian no la reconocieron. Pero ella habia visto
dos caras entre los que reian, y que iba a gritar a los vientos cudles
eran sus nombres. [...] Y le conté que habia ido corriendo hasta el
cortijo porque les tenia que decir lo que iba decirles. Porque nada
tenia remedio. Porque nadie le devolveria su honra. Pero el sefiorito
Leandro perderia la suya, y la sefiorita Victoria sabria quién era el
hombre con el que iba a casarse. Y que a eso venia al cortijo. A
llevarse honra por honra. Que la sefiorita no habia visto reir al
senorito Leandro de la forma que lo habia visto reir ella. Y que a eso
venia. A avisarlos. (pp. 148-149)

Mais dofia Carmen a le pouvoir de faire passer cette version de

Ihistoire pour du mensonge' puis de I’annuler en se servant du meurtre
commis par Isidora et de son engagement : si Isidora promet de ne pas
révéler la présence des deux fréres lors du viol, dofia Carmen efface son
passé de milicienne et passe sous silence le crime dont la servante s’est
rendue coupable pour défendre son amie Quica. De fait, ce que personne
n’est censé avoir vu, n’a pas existé : « Lo que nadie ha visto no ha
sucedido. Tt no estabas en el frente del sur [...]. T4 no has perdido tu
honra, Isidora, porque nadie te ha visto perderla » (p. 152). Cette scéne
est représentative de la facilité¢ avec laquelle les puissants peuvent
falsifier les faits pour en imposer une version officielle. La fin de la
séquence montre la victoire de ce discours officiel et la défaite d’Isidora :

-Isidora, dile a mi hija si viste al sefiorito Leandro.
-El no me vio.

-Te he preguntado si ti lo viste a él.

Cuando Isidora contestd, bajo la mirada.

-A nadie vi. (p. 153)

' «-iEso es una obscenidad, Isidora! jEllos no han podido presenciar algo semejante sin mover un solo
dedo! jEstas mintiendo! ;Y no te voy a consentir que me mientas! » (p. [49).
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Le viol et la falsification de I’histoire d’Isidora sont le point de départ
d’une chaine d’humiliations et de désir de vengeances. En effet, Felipe,
pour sauver I’honneur de sa famille est contraint par dofia Carmen de lui
procurer des documents qui innocentent la servante et effacent son passé
de milicienne. Dofla Carmen utilise son pouvoir économique et Felipe
protége malgré lui des « rouges » alors qu’il ressent envers eux une haine
viscérale. Isidora lui rappelle constamment sa défaite face a dofia
Carmen et il n’aura de cesse que de se venger par le biais du viol.

Il trouvera une occasion quelques années plus tard et cherchera, en
vain, a abuser d’Isidora, en présence de Catalina, ce qui lui occasionne
une échec cuisant car les deux femmes réussissent a le blesser, a le
remettre, inconscient, en selle, d’ou il tombera et il gardera de cette chute
une lésion définitive, qui brise sa prometteuse carriere militaire. Cette
tentative de viol est mise en relation avec ’outrage vécu pendant la
guerre' et rappelle la condamnation au silence qui a suivi puisqu’lsidora
I’impose a son tour & Catalina :

-El Modesto no ha de enterarse. Ni yo se lo voy a contar ni tl
tampoco, Nina.

-Pues mi Antonio lo acaba.
-Tampoco el Antonio va a enterarse. Jiramelo.
-Sino he de poder contarlo, reviento.

-Es de preferir que revientes tu sola, y que no te revienten los
otros.

-iQué otros?
-Los que cierran la boca, y te la hacen cerrar.
-Pero el sefiorito no se va a quedar callado cuando despierte.

~Callara. El sabe mejor que nadie que hay cosas que no conviene
contar. Y tu lo tienes que aprender. Juramelo por tu hija ahora
mismo. (p. 237)

' En effet, lorsque Felipe tente de violer Isidora, il lui rappelle a plusieurs reprises le viol antérieur :
«Cuando tuve ocasion no me acerqué lo suficiente, ;verdad Isidora? Siempre hay una segunda
oportunidad » (p. 234), « Isidora sabe (...) que hace afios que la estoy esperando » (p. 235), « ya sé que
te dieron un marido, pero antes te dieron otra cosa, que entonces no quise darte yo, y ahora si te la quiero
dar » (p. 236) ; les paroles de Felipe convoquent le souvenir d’Isidora : « Asi la sujetaban ellos, desde
atras. Asi le impedian moverse. Asi la besaron, y la acariciaron, y le separaron uno a uno las piernas
mientras otro la sujetaba desde atras » (ibid.).
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La derniére étape de la vengeance de Felipe a lieu plus de 15 ans plus
tard, ce qui montre la persistance de son ressentiment et a quel point les
conséquences de la guerre perdurent tout au long de I’époque franquiste.
C’est son frére Leandro qui lui donne les moyens de la vengeance en lui
révélant le secret de famille et le passé d’Isidora ; de nouveau, il utilise le
viol, conjugué au pacte du silence :

Al cabo de unos minutos, encontré a la hija de Catalina frente a
¢l. Llevaba una barra de hielo al hombro, y se parecia a su madre. Y
era mas joven. Mas dulce. Y mas deseable que Isidora. Podria
vengarse de las dos al mismo tiempo, y ellas no lo sabrian nunca. La
fruta seria mas sabrosa si sdlo la probaba él. Cuando Catalina e
Isidora volvieran a mirarlo, con un desprecio que le obligaba a retirar
la vista, con esa fuerza que les daba conocer el motivo que le llevaba
a retirarla, él mantendria aquellas miradas saboreando el placer de
que sus ojos volvieran a ser impenetrables. El plato estaba servido.
Un escarnio que se le ofrecia facil, secreto, sazonado y oportuno,
caminaba a dos pasos de él. (pp. 281-282)

Dans son récit, Felipe se référe au silence d’Inma : « comprendio
rapidamente que era mejor para todos que cerrara la boca » (p. 282) ; un
silence qui sera gardé jusqu’a sa mort, au moment ou elle donne
naissance a son fils, Paco, dont Leandro apprend les origines peu de
tempsavant le meurtre :

Hacia tan s6lo unas horas que su hermano se habia ufanado de
haber vencido a las dos mujeres, que la hija de Catalina murio de
parto sin haber confesado quién era el padre del nifio que nacio
tullido. Y que no lo dijo nunca porque €l la amenazo6 con la medalla
de la Virgen de Guadalupe, ain manchada de sangre reseca y con el
nombre de Quica grabado. (/bid.)

Paco porte donc dans sa chair, sans le savoir, le souvenir de cette
série de viols et humiliations : il est I’incarnation des maux de I’Espagne
depuis I’échec de la République jusqu’au présent de la démocratie, la
manifestation vivante du résultat du conflit qui a divisé I’Espagne et
permis la réalisation de vengeances personnelles sous couvert
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d’idéologie. Son infirmité est I’expression d’un corps divisé qui porte
I’héritage du bien et du mal, I’héritage des origines'. Sa malformation de
la main symbolise cette histoire du mal dont les origines ont été
ensevelies sous un manteau de silence et qui ressortent sous des formes
traditionnelles et simplifiées, comme dans les contes pour enfants.
Antonio, qui vient de parler avec son petit-fils incarcéré, s’en fait le
porte-parole :

Nunca me habia relatado que mas de una vez y mas de
doscientas mi Catalina le hubo de aclarar que su madre habia muerto
y que no vendria a por él, y que no era una loba, y que su mano no
era la mano de un lobo como le decian los nifios del pueblo. Y que su
padre tampoco era un lobo, aunque nadie supiera si llevaba un animal
en las entrafias. Tal que asi me lo ha referido, que los nifios le metian
espanto diciéndole que una loba vendria a buscarlo.

Cosas de chiquillos, si. Pero yo nunca supe, y hoy lo he sabido,
que a mi Paco le asustaba la Mano Negra mas que a los otros, y que
no se la deberia de haber mentado cuando chico. {Quién iba a
figurarse que un cuento chino con el que asustan los padres a los
hijos lo iba a dar por cierto mi nieto a pies juntos? Y hoy he sabido
que ahi no estuve acertado. No, sefior. No estuve acertado en decirle
que la Mano Negra se lo iba a comer, y que vivia alli arriba. (...)
(Quién iba a figurarse que el nifio creia que las lobas tenian negras
las manos? ;Como iba yo a saber que estaba asustando a mi nieto
con mi propia hija, con su propia madre? (p. 259)

Antonio a appris également que souvent Paco est allé dans la
demeure des Albuera, prét a se défendre contre la Mano Negra : « se iba
al caserdn y cogia las escopetas por si aparecia la Mano Negra y no era
su madre » (p.260) ; or, au moment du meurtre, Leandro tire avec un
fusil qui a été sorti de sa vitrine par Paco et Leandro fait donc feu
symboliquement sur « la Mano Negra », sur I’incarnation du mal : sa
femme Victoria, son fils, son gendre.

Ce meurtre a pour cible de nouvelles formes du mal, représentées par
le trio, Victoria, Julian, Manuel, qui n’agit plus au nom d'une quelconque

! Antonio se réfere de fagon symbolique a ses deux mains : « apoy6 el arma en la mano mala y meti6
dos dedos de la buena en el guardamonte » (p. 260).
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idéologie mais au nom d'intéréts personnels, au nom de la rentabilité
financiere : aprés avoir, dans un premier temps, fait arracher les oliviers,
ils vendent le domaine, ce qui signifie I’effacement du passé, d’un ordre
ancien que Leandro ne se résigne pas a voir disparaitre. C’est la défaite
du pere face au fils. Ces formes modernes du mal font exploser la haine
de Leandro, dont le geste meurtrier est une rébellion, une manifestation
de son désaccord face a l'utilisation faite du secret et des documents par
Felipe, une repentance face aux répercussions des faits générés par la
guerre et le franquisme vu comme le mal absolu. Leandro est devenu
malgré lui le témoin du mal, dans sa rencontre avec Paco et dans son
incapacité a empécher la vente du domaine ; or, « étre t¢émoin du mal,
étre le contemporain du mal, c’est participer du mal effectué. Le mal a un
pouvoir initiatique. La conscience face au mal n’existe plus comme une
conscience autre, mais comme conscience du mal. (...) Voir le mal, c’est
participer du mal »'. Leandro, comprenant sa responsabilité, lutte contre
le mal par le mal.

Nous trouvons donc, dans Cielos de barro, des représentations tres
classiques de I'horreur de la guerre et de la répression qui permettent de
dégager que le mal a été fait, dans un premier temps, au nom de
I’idéologie. Mais I'histoire racontée met en exergue que la situation
engendrée par la guerre a permis I’expression d’un mal fondamental et
absolu, lié aux désirs les plus sauvages de I’homme, a sa soif de
domination, a I’exercice d’un pouvoir (économique, politique ou
personnel). Ce mal radical a des prolongements dans le présent de
I’Espagne démocratique ou il cohabite avec de nouvelles formes liées
aux bouleversements socio-économiques.

Le mal semble donc étre omniprésent, sous de multiples visages,
mais, s’il est clairement identifiable dans un premier temps, car il répond
a une conception du monde qui accepte la hiérarchie et les relations de
domination, il devient plus difficile a reconnaitre dans la représentation
qui est faite de I’Espagne démocratique, avec la disparition des
idéologies au profit de I'individualisme, I’effacement des valeurs qui
permettaient d’ordonner et de comprendre le monde. On passe d’un ordre

' Eliette Abécassis, op. cit., pp. 98-99.
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contestable et dominateur, basé sur la notion de hiérarchie et de classe
sociale, a un désordre ou toutes les injustices semblent possibles.

Par le biais de ses souvenirs, Antonio manifeste une certaine
résignation face a la hiérarchie et au pouvoir ; il propose une vision assez
idéalisée des structures archaisantes, basée sur une organisation de type
féodal, pour mieux mettre en évidence le mal fait par les nouvelles
générations et leur mépris de la terre. Antonio se souvient avec nostalgie
du temps antérieur a la guerre, quand le domaine était plein de vie :
« Pero eso era en mejores tiempos, cuando a los que mas tenian les daba
para mas recoger la aceituna que arrancar los olivos; y se trabajaba la
tierra, y los que tenian menos se ganaban aqui el jornal y no necesitaban
marcharse a buscar la miseria a otro lado. Ahora el campo es puro
abandono » (p. 90). De méme, il s’incline devant un ordre hiérarchique
qui répond a I’ordre divin, accepte la coexistence dans le monde de deux
forces, inhérentes a la création, celle du bien et celle du mal, comme le
refléte son parler populaire parfois sentencieux, plein de références aux
volontés de Dieu et du Démon'. Méme s’il se définit comme un
républicain peu croyant, il reproduit une conception chrétienne du monde
dans laquelle le mal peut étre puni, comme le lui rappelle sa femme,
Catalina :

...ami difunta se le metio en la sesera que era cosa de arriba, que
si les hubieran devuelto el hijo a la Isidora, capaz que el seforito
Agustin les vivia otros veinte afios, cuando menos. Y que la justicia
es la justicia. Y que le tocaba penar a dofna Victoria, que no tenia
perdén de Dios por no haber sentido ni tan asi de culpa, ni siquiera
cuando mandé derrumbar la casa que levantd el Modesto con sus
manos propias, que la mand6 tumbar para olvidarse de ellos, a
sabiendas de que estaba mal hecho, y le habia salido por la culata.
Decia que tanto disparate no era de ley que quedara sin castigo, y que
no sentir la culpa es un pecado muy grande, y al que no la siente no
le dan perdéon porque nunca lo pide. Mira si hay Dios arriba,

' Antonio présente ainsi avec résignation certains malheurs de sa vie ou des familles dominantes sans y
chercher une explication, car ils sont expression du mal cosmologique. Il en va ainsi de la mort de sa
femme (« Qué se le va hacer. Dios lo quiso asi» (p.35), d’une rencontre entre dofia Ida et Isidora
(« quiso el demonio que se encontrara con una tia de la sefiora » (p. 93), « dije que quiso el demonio... »
(p. 96), « usted me dira si no fue cosa del demonio... » (Jbid.) ; de accident de chasse qui va rendre
aveugle le futur duc (« se quedo ciego en una monteria (...), una maldad de la suerte » (p. 68) etc.
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Antonio, que a cada cual le manda su propio pafiuelo para limpiarse,
me porfiaba, porque yo no soy muy creido. (p. 24)

Face a ces conceptions, la vision du monde actuel parait trouble et
pessimiste car le mal, loin d’avoir disparu, devient de moins en moins
aisément identifiable. Le pessimisme s’exprime dans [’ambigu
dénouement du roman, puisqu’en temps de paix et de démocratie, la
justice semble bien difficile a rendre. En effet, le suspect Paco, innocenté
par les différents récits du crime, reste en détention et Antonio émet des
doutes sur sa possible libération : « preguntandose si el comisario seria
capaz de lograr que su nieto pudiera dormir algun dia mirando al cielo »
(p- 304). La tache de la justice est d’autant plus ardue que les meurtriers
attestés peuvent étre en partie considérés comme des victimes (Leandro,
victime de s’étre confié imprudemment a son frére) ou comme des
incarnations du bien (Aurora, comme sa tante du méme noml). Le mal
est d’autant plus relativisé que les victimes assassinées sont le mal.

En outre, quel crédit accorder aux représentants de 1’ordre social, a ce
commissaire sans voix dans le récit, et surtout a cet avocat, don Carlos,
qui pose, d’apres ce qu’en dit Antonio, le probléme de 1’apparence du
bien et du mal ? En effet, Antonio incite le commissaire a chercher le
mal du coté de don Carlos : si celui-ci représente la défense des intéréts
de la classe dominante, il sert a émettre les doutes d’Antonio sur le
fonctionnement de la justice. Alors que don Carlos semble étre a I’abri
de tout soupgon grace a sa fonction, il est désigné par Antonio comme le
mal, depuis son arrivée dans la famille, au moment de la mort de dofia
Carmen : « La primera vez que vino, recién muerta la madre de dofia
Victoria, a nadie le dio en pensar que detrds de esa cara de angel se
escondia la maldad, la maldad mismisima » (p. 219). Antonio invite donc
le commissaire a aller au-dela des apparences :

' Comme auparavant sa tante tuberculeuse, la jeune Aurora, fille de Leandro, est la promesse d'un avenir
meilleur, elle est I’incarnation d'une certaine bonté, d'une solidarité, d'une possibilité du dépassement du
clivage social. Elle hérite du prénom emblématique de sa tante et semble répéter son histoire en
éprouvant des sentiments pour le fils d'lsidora ce qui est conwaire a ’ordre social : « Ya lo decia mi
Catalina, que sabia mas de la vida que los propios fildsofos, que la sefiorita y el hijo de la Isidora se
tenfan en mucha estima. Demasiada estima. Eso no es bueno siquiera en gente de la misma condicion,
decia, y estos dos han venido al mundo con pelaje distinto, distinto y encontrado » (p. 32) ; en outre,
Aurora est pleine d'attentions pour les domestiques, fait preuve d’humanité, de compréhension vis-a-vis
de son pere.
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Pues entonces, permitame que le diga que si yo fuera usted, no
me quedaria tranquilo hasta no haber abierto el ropero del sefior
abogado. Busque.

Porque hay manchas que se ven en seguida. Pero por muy aseado
que uno parezca, no tiene por qué ser menos guarro. Y hay limpios y
limpios. Y hay otros. Los hay que saben esconder la rofia. Que
también se tapa lo negro con blanco. (p. 199)

L’intérét du récit est alors moins de découvrir I’identité des
coupables qui seraient I’incarnation du mal que de mettre en place une
enquéte qui permette de reconstruire la chaine événementielle qui
conduit a une tragédie familiale. L’importance de cette structure
policiere est mise en relief par la longueur de deux fragments qui se
détachent nettement de tout le reste du récit : le premier fragment, qui
nous situe dans le temps de I’enquéte, est le plus long de tous les
chapitres ot Antonio est narrateur' et la séquence 44, ou le narrateur
hétérodégétique revient sur le récit du jour du crime et en suggere les
motifs, est, de trés loin, le fragment le plus long du roman®. Cette
séquence 44, la premiere de la quatriéme et derniére partie, fait donc
écho a la séquence initiale, en donnant la clé de la tragédie et en
relativisant la notion de mal. Le temps de I’enquéte a permis, en outre, de
révéler des faits abominables liés a I’histoire du pays, occasionnés par
une série de pactes du silence, par la négation des histoires individuelles
qui devient négation de I’Histoire.

La découverte de 1’identité des assassins pose donc le probléme de la
définition du mal et de sa reconnaissance. Si les catégories du bien et du
mal sont clairement définies, & partir des points de vue adoptés quand il
s’agit des trois premiers quarts du X X° siécle, dés que I’on entre dans la
période de I'Espagne démocratique, la possible inversion des catégories
domine. Le roman, en adoptant la forme policiére, semblait annoncer la
structure duelle classique du bien contre le mal®, mais le brouillage des

" 11 pages alors que les autres séquencesimpaires comptent entre 2 et 7 pages.

221 pages alors que les autres séquences comptent entre 2 et 11 pages.

? « 1l est un genre qui exemplifie les rapports entre I’art et le mal : le genre policier. Le roman policier
est la Chanson de Geste de I’époque moderne, qui retrouve une structure universelle, inaltérable,
originaire du roman : la lutte entre le bien et le mal » (Eliette Abécassis, op.cit., p. 118).
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catégories est facilité par I’absence de la voix du commissaire dans le
récit, dont le rdle se limite a favoriser 1’émergence d’autres voix, en
particulier celle d’Antonio, par I’absence de discours explicatif final pris
en charge par l’autorité, comme si, en dehors d’une conception
chrétienne du monde et au-dela de I’acceptation de I’existence du mal
cosmologique, la réponse juridique au mal devenait impossible.
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