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Le premier long métrage de Victor Erice, L'esprit de la ruche (1973) 

qui est aussi le premier film espagnol à avoir remporté le prix de la mise 

en scène, la Concha de Oro, au Festival de Saint-Sébastien et qui 

s'imposa d'emblée comme un chef-d'œuvre, peut être lu comme un 

hommage du réalisateur au cinéma de son enfance et également comme 

une réflexion sur le mystère de l'existence du mal. 

L'on assiste au parcours initiatique d' Ana, la jeune héroïne, 

interprétée par l'extraordinaire Ana Torrent, qui va la mener jusqu'au 

seuil de la mort dans sa tentative d'échapper, après l'écroulement de ses 

espérances d'enfant, à l'angoisse du mal de l'existence. Les figures du 

mal se déclinent dans ce film étrange et fascinant selon deux temporalités. 

Dès la fin du générique, apparaît le temps primordial du mythe, le temps 

fabuleux des commencements, annoncé par la formule rituelle 

d'ouverture des contes : Érase una vez ... (Il était une fois ... ), inscrite au 

centre de l'écran. Le temps historique vient ensuite, dès le premier plan 

du récit filmique, signifié par la légende qui apparaît en surimpression, au 

tiers inférieur du cadre: Un lugar de la meseta castellana hacia 1940 ... 1 

1 Un village dans la plaine de Castille vers 1940 .. 
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LA DÉCOUVERTE DU MYTHE DE FRANKENSTEIN 

Victor Erice, né en 1940, à la fin de la guerre civile, a souvent tenu à 

rappeler l'importance du cinéma pour les gens de sa génération. Les 

films, bien que mutilés par la censure, ouvraient une fenêtre sur le monde 

et étaient susceptibles de devenir une source précieuse de connaissances 

et d'apporter même un ferment de subversion. C'est ainsi que le cinéaste 

qui ignorait tout du roman de Mary Shelley, Frankenstein or The Modern 

Prometheus, a découvert ce personnage mythique grâce au film de James 

Whale, Frankenstein, the man who made a monster (1933): 

Antes de saber que Frankenstein era una criatura literaria, 1,cual 

ha sido mi primera relaci6n con él? Pues bien, era una relaci6n teiiida 

de atractivo y rechazo, establecida en el interior de una sala oscura en 

un momento de mi infancia . 
1 

Dans la sélection des extraits du film de James Whale que Victor 

Erice a inclus dans son propre film en montrant des moments de la séance 

de cinéma dans le village, il a bien pris soin de présenter la première 

séquence, spécialement riche de sens. L'on y voit en effet une sorte de 

maître de cérémonie s'adresser directement aux spectateurs, à la fois pour 

souligner la portée du film qu'ils vont voir et pour leur conseiller, avec 

une certaine ironie, de ne point trop se laisser impressionner : 

El productor y los realizadores de esta pelicula no han querido 

presentarla sin hacer antes una advertencia. Se trata de la historia del 

doctor Frankenstein, un hombre de ciencia que intent6 crear un ser 

vivo sin pensar que esto solo puede hacerlo Dios. Es una de las 

historias mas extraiias que hemos oîdo. Trata de los grandes misterios 

de la creaci6n, la vida y la muerte. P6nganse en guardia. Tal vez les 

escandalice, incluso puede horrorizarles. Pocas pelîculas han causado 

mayor impresi6n en el mundo entero. Pero yo les aconsejo que no la 

tomen muy en serio. 

1 Interview par Miguel Rubio, José Oliver et Manuel Matji, in ND. du 14 octobre 1973. 
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Il est vrai que le mythe de Prométhée revisité par Mary Shelley au 

début du XIXème siècle, évoque bien « les grands mystères de la 

création, de la vie et de la mort». Ce personnage, qui fit l'homme d'argile 

puis l'anima avec le feu du ciel dérobé aux Dieux, apparaît comme un 

rebelle, mais aussi comme le père de la connaissance et de toute 

civilisation. Rappelons que Prométhée fut puni, pour avoir osé rivaliser 

avec les Dieux, à être enchaîné sur le Caucase et à avoir le foie dévoré par 

un aigle. De même, le docteur Frankenstein, pour avoir défié à son tour 

les Dieux, en donnant la vie au monstre formé à partir de corps de 

suppliciés, faillit périr aux mains de sa créature. Et cette dernière, à 

laquelle le savant avait greffé par erreur le cerveau d'un criminel est 

irrémédiablement marquée du sceau du péché originel du fait qu'elle est 

l'œuvre d'un homme qui s'est substitué à Dieu. C'est ainsi que le 

monstre, incarné à l'écran par Boris Karloff, sème la mort dans son 

entourage. Devenu furieux, il tue successivement Fritz, le valet, puis le 

docteur Waldman et enfin l'innocente fillette qui l'avait invité à jouer 

avec elle au bord de l'eau. C'est cette image de la rencontre au bord de 

l'eau de l'innocence et de la monstruosité qui a marqué profondément le 

jeune Erice : « Esta fotografia resumia mi relaci6n primera con el mito, 

era como una herida original, algo que esta mas alla de la inteligencia, en 

un empezar. » 1 

La force de cette image s'explique sans nul doute par le fait qu'elle 

annonce le mal radical d'un crime qui échappe à l'entendement. Et c'est 

ce crime qui dans le film de Victor Erice provoque la perplexité d'Ana 

dont les grands yeux dans son visage tendu vers l'écran expriment 

l'incompréhension. 

Bien que l'on voie les fillettes en train de prier le soir dans leur 

chambre, la religion est très peu présente dans L'esprit de la ruche, et elle 

ne pourrait en aucune façon justifier la mort d'une enfant. C'est la raison 

pour laquelle, refusant le scandale de ce mal absolu, Ana, aidée à ce 

moment par sa sœur aînée Isabel, inconsciente du pouvoir que peuvent 

avoir ses paroles, cherche une explication magique. Elle se raccroche 

alors à la possibilité de l'existence d'un esprit immortel qu'elle pourrait 

convoquer en secret : 

1 
In N.D. du 14 octobre 1973. 
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Ana: lPOr qué el monstruo mata a la nifia, y por qué le matan a 

él? 

Isabel: No lo matan, ni a la nifia tampoco. 

Ana: Y tu lComo lo sabes? lComo sabes que no muere? 

Isabel: Porque en el cine todo es mentira. Es un truco. Ademas, 

yo lo he visto a él vivo. 

Ana: lDonde? 

Isabel: En un sitio que yo sé, cerca del pueblo. La gente no lo 

puede ver. Solo sale por la noche. 

él? 

Ana: lEs un fantasma? 

Isabel: No. Es un espiritu. 

Ana: Y si solo sale por las noches, lComo puedes hablar tu con 

Isabel: Ya te he dicho ... que es un espiritu. Si eres su amiga .. . 

puedes hablar con él cuando quieras. Cierras los ojos ... y le llamas .. . 

Soy Ana. 

Un effet de montage sur la bande son où l'on entend à cet instant 

précis des bruits de pas peut laisser croire que c'est bien l'esprit qui se 

manifeste. Le spectateur ne comprend qu'a posteriori qu'il s'agit de 

Fernando, le père des fillettes qui marche de long en large dans son 

bureau. 

Un autre effet de montage, à la fois sur la bande son et la bande image 

cette fois, plus avant dans le film, peut également laisser penser que c'est 

Ana, lorsqu'elle sort de sa chambre en pleine nuit et qu'elle se concentre 

en fermant les yeux, qui convoque en quelque sorte l'esprit. Il surgit à la 

séquence suivante sous l'apparence du fugitif qui saute du train avant 

d'aller se réfugier dans la bergerie abandonnée. 

L'image du monstre créé par le docteur Frankenstein revient comme 

une hallucination vers la fin du film, lors de la fuite d' Ana dans la nuit, 

pour suggérer la pulsion de mort qui l'habite alors, son désir de 

s'identifier à la fillette tuée par le monstre dans le film de James Whale. 

La fin ouverte du film peut également être lue, par référence à 

l'interprétation magique des événements réalisée par Ana, comme 

apportant l'espoir d'un apaisement et d'une guérison après le traumatisme 

causé par la mort du fugitif. 
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Erice a encore une fois utilisé un effet de montage qui peut laisser 

imaginer une réponse de l'esprit à la requête d' Ana. Lorsque la fillette 

sort durant la nuit sur le balcon de sa chambre, l'on entend à nouveau sur 

la bande son les paroles remémorées d'lsabel, le soir de la séance de 

cinéma : « Si eres su amiga, puedes hablar con él cuando quieras. Cierras 

los ojos y le llamas: soy Ana, soy Ana.» L'on peut penser, dans cette 

perspective, que le sifflet d'un train lointain que l'on entend à ce moment­

là est la confirmation que la petite fille a réussi à entrer en contact avec 

l'esprit et qu'elle n'est plus seule désormais. 

LE MAL DE L'EXISTENCE 

En établissant des correspondances magiques entre certains signes 

qu'elle perçoit dans la réalité, Ana essaie de lutter contre l'angoisse 

qu'ont fait naître chez elle le sentiment de solitude et la découverte du 

mal. A la mort incompréhensible de l'innocente fillette dans 

Frankenstein, the man who made a monster, succède le traumatisme 

causé par la mort du fugitif qui pour elle incarnait l'esprit. C'est dans le 

film d'Erice le seul être avec lequel elle a réussi à établir une relation de 

tendresse qui s'exprime, plus que par les mots, par le regard et les gestes. 

Le silence domine en effet dans L'esprit de la ruche et Ana ne prononce 

qu'une seule parole:« jTen! » lorsqu'elle offre une pomme à celui 

qu'elle a pris sous sa protection. La fragilité de la fillette, dans un 

environnement hostile, est accentuée par la façon dont Victor Erice l'a 

filmée, en grands plans généraux, perdue au milieu des terres labourées 

balayées par un vent glacial. Il est émouvant de voir la détermination de 

cet être fragile qui, devenu responsable du blessé, lui apporte des 

vêtements et des provisions et s'applique à lacer ses souliers. La 

rencontre avec cet étranger qui était peut-être le destinataire des lettres de 

Teresa, la mère d 'Ana qui renonce à écrire après sa mort, illumine 

l'univers morne dans lequel vivait la fillette, et rompt sa solitude. Il n'y a 

par contre aucun moment de tendresse avec les parents qui, de façon 

différente, semblent tous deux absents, lointains et ne s'adressent jamais 

la parole de tout le film. 

Dans l'une des rares séquences où le père, Fernando, bavarde avec ses 

deux filles alors qu'ils cueillent des champignons, il y a la présence d'un 

bolet vénéneux symbolisant la mort qui vient jeter un froid. Le monde 
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apparaît comme plein de dangers et alors que la candide petite fille se sent 

attirée par l'odeur du champignon, son père la met en garde 

Fijaos bien en ella. Fijaos en ese color que tiene el sombrero ... en 

esas laminas negras. No la olvidéis, hijas, es la peor de todas ... la mas 

venenosa ... Al que la prueba, no hay quien lo salve, se muere sin 

remisi6n .. 

Deux gros plans en plongée montrent alors le brodequin du père qui 

écrase le magnifique champignon et le transforme en une masse informe. 

La mort est également présente à l'école dans la salle de classe 

présidée par un portrait de Franco surmonté d'un crucifix et où les élèves 

exclusivement féminines récitent avec leur maîtresse un beau poème de 

Rosalia de Castro qui expnme l'angoisse de l'imminence de 

l'anéantissement: 

Ya ni rencor ni desprecio, 

ya ni temor de mudanza, 

tan solo sed ... , una sed 

de un no sé qué que me mata. 

Rios de vida l,dO vais? 

jAire! Que el aire me falta. 

l,Qué ves en el fondo oscuro? 

l,Qué ves que tiemblas y callas? 

jNo veo! Miro cual mira 

un ciego al sol cara a cara. 

Y o voy a caer en donde 

Nunca el que cae se levanta. 

Quant à Teresa, la mère, elle n'apparaît qu'une fois à l'écran avec 

Ana dans une séquence où on la voit en train de coiffer la fillette tout en 

répondant de façon évasive à ses questions sur la nature des esprits. 

Remarquons d'ailleurs que dans le scénario écrit par Victor Erice et 

Angel Fernandez Santos, ce bref moment d'intimité entre la fillette et sa 
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mère n'existait même pas car il était prévu que ce soit Milagros, la 

servante, qui s'occupe d' Ana. 

La connivence entre les deux sœurs, qui existe au début du film 

lorsqu'elles vont ensemble au cinéma et bavardent ensuite dans leur 

chambre ou lorsque Isabel souffle la réponse à Ana dans la première 

séquence de l'école, disparaît totalement lorsque l'aînée se moque 

cruellement de sa sœur cadette. Cette séquence est filmée en caméra 

subjective de façon à leurrer également le spectateur qui découvre par les 

yeux d' Ana la fenêtre entrouverte, les débris d'un pot de fleurs renversé 

et Isabel allongée sur le plancher. La tension a été accentuée par la bande 

son où l'on a entendu des bruits off inquiétants: la chute d'un corps, un 

cri de terreur, le grincement d'une porte, des aboiements ... Ana qui est 

souriante au début prend peur lorsqu'elle constate que le corps de sa sœur 

reste inerte et elle se précipite sur la terrasse pour appeler à l'aide la 

servante. C'est à ce moment que deux gants énormes, ceux de 

l'apiculteur, filmés en plan rapproché, entrent dans le champ et vont 

soudain couvrir son visage. L'effet de surprise fonctionne pour le 

spectateur et, quant à Ana, elle découvre en se retournant Isabel, qui s'est 

amusée à lui faire peur et qui se met à rire nerveusement en se rendant 

compte de la forte impression qu'elle vient de causer. 

Avant cette cruelle plaisanterie le sadisme de la sœur aînée s'était déjà 

manifesté dans une séquence où on la voyait prendre plaisir à serrer le 

cou d'un chat jusqu'à l'étouffement, se délectant de voir la pauvre bête se 

débattre et miauler de douleur. Ana a été profondément blessée par 

l'attitude agressive de sa sœur et cet incident provoque une rupture qui 

fait qu'elle va désormais refuser de lui adresser la parole. Au cours de la 

séquence qui montre les feux de la Saint Jean où l'on voit un groupe de 

fillettes courir et sauter joyeusement par-dessus les flammes, Ana reste 

seule, à l'écart. L'on peut interpréter l'arrêt sur image, au moment où l'on 

aperçoit Isabel sauter au dessus d'un feu, comme l'expression, en caméra 

subjective, de son ressentiment et du désir qu'elle a de se venger. Il s'agit 

simplement d'une hypothèse de lecture car le film de Victor Erice est une 

œuvre énigmatique qui suggère plus qu'elle ne montre la souffrance de la 

fillette. 

Le spectateur séduit par le regard insondable d' Ana Torrent est invité 

à entrer dans son univers poétique en renonçant à toute certitude. Ainsi 

lorsque la fillette, désespérée par la mort de son ami le fugitif, s'enfuit 

dans la nuit peuplée d'hallucinations, certaines images telles que le plan 
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rapproché du champignon vénéneux ou le reflet du monstre dans l'eau de 

la rivière, images qui évoquent la mort, peuvent traduire le désir qu'elle a 

de mourir à son tour. L'expérience douloureuse qui a conduit Ana au bord 

du gouffre correspond à son parcours initiatique, gage d'une renaissance 

ultérieure qui la verra, libérée de sa peur, assumer enfin sa propre liberté. 

L'opinion du metteur en scène conforte cette interprétation: 

Del personaje de Ana puede decirse que recorre un itinerario que 

va de la dependencia absoluta a la asunci6n de una cierta aventura 

persona!. Es posible hablar de esta aventura en términos de iniciaci6n, 

de conocimiento, de renacimiento incluso; aunque creo que en sus 

ultimas consecuencias, si algo la caracteriza es una suerte de misterio; 

algo que a nosotros espectadores al fin y al cabo, quizas sin remedio 
1 

se nos escapa 

LE MAL DANS L'EXISTENCE : L'ESPAGNE DE 1940

Sans jamais forcer le trait, Erice montre que la pureté d' Ana et sa soif 

de liberté se heurtent à une réalité historique terrible, celle de l'Espagne 

de 1940 où la victoire des Franquistes n'avait pas apporté la paix mais la 

répression et la désolation. Louis Marcorelles dans un excellent article du 

Monde
2 

intitulé Frankenstein contre Franco, après avoir déploré le retard 

avec lequel le film était arrivé en France, en 1977 seulement, soulignait 

que son mérite venait du fait « qu'il remonte aux sources, au point de 

départ, quand l'Espagne, frappée à mort après 1939, semble s'endormir 

dans la nuit franquiste.» Erice se souvient du fait que les adultes qu'il a 

connus dans son enfance étaient comme absents, comme si quelque chose 

s'était définitivement brisé en eux. Même ceux qui comme Fernando et 

Teresa appartiennent officiellement au camp des vainqueurs de la guerre 

civile apparaissent comme des victimes : 

A veces pienso que para quienes en su infancia han vivido a 

fondo ese vacio que, en tantos aspectos basicos, heredamos los que 

1 Angel Femândez Santos et Victor Erice : El espiritu de la colmena, Madrid : Elias Querejeta Ediciones, 

1976, p. 148. 
2 Le Monde, n° 9.938, dimanche-lundi 9-10 janvier 1977. 
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nacimos inmediatamente después de una guerra civil como la nuestra, 

los mayores eran con frecuencia eso: un vacio, una ausencia. Estaban 

-los que estaban- pero no estaban. Y wor qué no estaban? Pues

porque habian muerto, se habian marchado o bien eran unos seres

ensimismados, desprovistos radicalmente de sus mas elementales

modos de expresi6n. Me estoy refiriendo, claro esta, a los vencidos;

pero no s61o a los que lo fueron oficialmente, sino a toda clase de

vencidos, incluidos aquellos que, independientemente del bando en

que militaron, vivieron el conflicto en todas sus consecuencias sin

tener una auténtica conciencia de Jas razones de sus actos,

simplemente por una cuesti6n de supervivencia. Exiliados

interiormente de si mismos, la experiencia de estos ultimos me parece

también una experiencia de vencidos, llena de patetismo ...
1

Rappelons que le film d 'Erice a été tourné alors que Franco était 

toujours au pouvoir et si la répression n'était plus aussi dure que dans les 

premières années de la dictature, la censure existait toujours. Ainsi le 

caractère épuré du style du cinéaste lorsqu'il évoque le contexte 

historique est en partie une conséquence du manque de liberté 

d'expression. L'on comprend cependant que le fugitif devait être ce que 

l'on appelait alors un «maquis», c'est-à-dire l'un de ces milliers de 

combattants qui ne s'étaient pas rendus après la fin officielle de la guerre, 

le 1
er avril 1939, et qui continuaient à lutter dans la clandestinité. La 

répression de la Garde Civile était implacable et malgré le caractère 

elliptique de l'évocation de la mort du fugitif, simplement suggérée par 

un plan unique et bref où à la lueur d'un coup de feu dans la nuit 

répondent trois rafales de mitraillettes, l'on sait, par des déclarations du 

producteur Elias Querejeta que la censure avait songé à supprimer cette 

séquence qui impliquait, même de façon allusive, la Garde Civile. Il est 

clair que pour Ana, lorsqu'elle se retrouve ensuite en présence de son 

père dans la bergerie abandonnée, Fernando apparaît comme le complice 

des tueurs et comme un monstre coupable de la mort de son ami. Là 

encore, cependant, le film se contente de suggérer la rupture définitive 

entre Ana et son père, notamment par le jeu des regards. Les indications 

du scénario sont plus explicites et permettent de confirmer les intentions 

du cinéaste qui voulait montrer le drame vécu par Fernando lorsqu'il se 

rendait bien compte de l'accusation contenue dans l'attitude de sa fille 

1 Angel Fernandez Santos et Victor Erice, op. cil., p. 144. 
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Ana parece no ofr la voz del hombre. Su vision le produce un 
terror profundo. Retrocede despacio, sin dejar de observarlo. El 
Apicultor advierte desolado el miedo que su presencia provoca en 
Ana. Angustiado, trata de hacerla volver en sf. La llama con energfa, 
autoritario, deteniéndose, a lo par que hace un gesto firme con el 
dedo ... La orden hace detenerse a la niiia. El padre se acerca despacio, 
sonriendo levemente, tratando de borrar la violencia que acaba de 
imponer a la escena. La niiia, como movida por un resorte, se vuelve y 
echa a correr. El padre la !lama, dando unos pasos anonadado ... Es un 
grito de dolor, mas que una llamada ... 1 

Le spectateur peut être amené à penser que l'accusation muette d'Ana 

est finalement justifiée dans la mesure où Fernando qui appartient bien au 

camp des vainqueurs officiels est réellement complice de la répression. 

Carmen Arocena dans son excellente étude sur l'œuvre de Victor Erice 

définit justement Fernando comme un «perdant» qui vit exclusivement 

dans le présent, enfermé dans le silence et la contemplation de la vie des 

abeilles, mais elle n'explicite pas suffisamment, semble-t-il, la valeur 

symbolique de ce personnage 

El silencio de Fernando, su incapacidad para participar en la vida 
social del pueblo, su aislamiento en las faenas apfcolas nos dan la 
imagen de un perdedor. Su pasado esta archivado como esas viejas 
fotograffas pegadas en un album en una de las cuales aparece junto a 
Unamuno.2 

Fernando peut être vu en effet comme la représentation des 

intellectuels qui par ignorance coupable ou lâcheté avaient appuyé le 

coup d'Etat militaire et connurent ensuite le goût amer de la victoire des 

franquistes. Si Fernando est donc un personnage complexe, s'il est un 

«perdant», il appartient également au camp des vainqueurs officiels. A 

l'issue de la guerre civile qui fut également une guerre de classes, il 

apparaît comme l'un des notables du village de Hoyuelos. Il vit de façon 

relativement aisée dans une maison de maître et le cocher, qui conduit le 

1 Angel Fernàndez Santos el Victor Erice, op. cil., p. 121. 
2 Carmen Arocena, Victor Erice, Madrid : Ed. Càtedra, 1996, p. 106. 
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tilbury qui l'emmène jusqu'à la gare lorsqu'il part en voyage, l'appelle 

respectueusement« don Fernando». L'on peut relever d'autres détails qui 

l'inscrivent bien dans le camp de ceux qui sont désormais au pouvoir. 

Lorsqu'il rentre chez lui et qu'il prend une revue, il s'agit de Munda, une 

revue diffusée en Espagne par les services de propagande de l'Allemagne 

nazie. Lorsqu'il part en voyage, il porte un chapeau, détail vestimentaire 

significatif car il était fortement connoté, au début des années 40 comme 

signe d'appartenance au camp des vainqueurs, la propagande répétant à 

l'envi que les prolétaires les« rouges» désormais terrassés « ne portaient 

pas de chapeau ». 

Un exemple de la publicité que l'on trouvait 

dans la presse madrilène en 1940 

La preuve décisive de l'adhésion de Fernando au franquisme est 

cependant le fait qu'il n'est nullement inquiété par la Garde Civile alors 

que sa veste et sa montre ont été trouvées en possession du « maquis ». 

Là encore, le cinéaste a épuré le scénario qui prévoyait, lors de la 

convocation de Fernando par le chef de la Garde Civile, une plus grande 

familiarité de ce dernier qui allait jusqu'à poser une main amicale sur le 
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dos de l'apiculteur: « El Brigada pone una mano, amistosamente, en la 

espalda del Apicultor, comprendiendo su estado de animo, sacandole un 

poco de sus pensamientos. » 
1 

Extrêmement intéressante est également la filiation intellectuelle de 

Fernando qui est suggérée par le montage photographique qui apparaît 

dans un album que feuillette Ana. L'on y voit un Fernando Fernan Gomez 

jeune qui incarne le personnage de Fernando en compagnie du philosophe 

Miguel de Unamuno, l'un des intellectuels les plus prestigieux de 

l'Espagne de la République. Ce montage photographique est associé à 

l'écran à une autre photographie de l'album où apparaît Teresa jeune et 

qui avait été dédicacée « A mi querido misantropo », c'est-à-dire à 

Fernando. Une fois encore les détails sont significatifs dans ce film allusif 

et la dédicace que la fillette peine à lire, car il s'agit pour elle d'un mot 

savant: « mi-sém-tro-po. », permet au spectateur averti de comprendre 

l'adhésion qui est suggérée du jeune Fernando aux idées d'Unamuno qui 

1 Angel Fernàndez Santos el Victor Erice, op. cil., p. 119. 
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pour sa part privilégiait l'étude de l'homme comme individu plutôt que 

comme être social. On a l'impression qu'Erice, Basque comme 

Unamuno, se sert de cette association d'images pour dénoncer l'attitude 

de certains intellectuels qui, comme Unamuno, appuyèrent le coup d'Etat 

du général Franco. Il s'agit d'une facette du personnage qui a été ensuite 

occultée par la propagande et notamment la propagande antifranquiste qui 

tentait d'accréditer l'idée selon laquelle les intellectuels s'étaient dans 

leur très grande majorité élevés contre le coup d'Etat militaire. L'attitude 

d'Unamuno ne fut pas d'une très grande cohérence. Auréolé à l'époque 

de la proclamation de la Seconde République, en 1931, du prestige que 

lui avait conféré l'exil auquel l'avait contraint le dictateur Miguel Primo 

de Rivera, le père du fondateur de la Phalange, José Antonio Primo de 

Rivera, le philosophe avait reçu le titre de Citoyen d'honneur de la 

République. Rétabli dans son poste de Recteur de l'Université de 

Salamanque d'où l'avait chassé le dictateur, il fut très vite déçu, semble+ 

il par les« désordres» que provoquait la politique de la République. Il vit 

donc avec sympathie l'intervention de l'armée. En septembre 1936, il est 

l'un des signataires en sa qualité de Recteur du Message de l'Université 

de Salamanque aux universités et académies du monde à propos de la 

guerre civile espagnole, qui justifie le coup d'Etat et qui a un très grand 

retentissement étant donnée la célébrité d'Unamuno. Le gouvernement de 

la République l'avait déjà démis symboliquement de ses fonctions de 

Recteur par un décret du 23 août lorsque l'on avait appris qu'il avait, le 

18 juillet, applaudi à la déclaration officielle de l'état de guerre proclamé 

sur la Plaza Mayor de Salamanque et accepté des nouvelles autorités un 

poste de conseiller municipal. Dans son étude sur La littérature fasciste 

espagnole Julio Rodriguez Puértolas cite également des prises de position 

publiques de Miguel de Unamuno contre le camp républicain et 

notamment une déclaration au journal Le Matin, en septembre 1936 : 

Se habla de una guerra de ideas, pero en esta guerra no hay 
ninguna idea a debatir. Se trata de vencer a un tirano. Se habla de una 
tregua, pero no es posible ... No hay gobiemo en Madrid; hay 
solamente bandas armadas, que cometen todas las atrocidades 
posibles. El poder esta en las manos de los presidiarios que fueron 
libertados y empufiaron las armas. Azafia nada representa ... Es el gran 
responsable de lo que acontece ... 

1 

1 Julio Rodrîguez Puértolas, Litera/uro fascista espaiiola, Madrid: Edition Akal, 1986, volumen 1 -

Historia, pp. 121-122. 
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Il est vrai que lorsque le philosophe comprit, un peu tard, qu'il s'était 

trompé, il réagit avec éclat lors d'une cérémonie qu'il présidait, le 12 

octobre 1936, à l'Université, à l'occasion de la célébration du Dia de la 

Raza, en compagnie de toutes les autorités civiles, militaires et religieuses 

et notamment de l'épouse du général Franco. Réagissant au cri de i Viva 

la Muerte! du général Millan Astray, le fondateur de la Légion Etrangère 

au Maroc, il improvisa un discours devenu célèbre et dans lequel il 

prenait enfin ses distances avec les franquistes, non sans courage, en 

prédisant qu'ils vaincraient probablement car ils possédaient la force 

brutale mais qu'ils ne convaincraient pas car ni le droit ni la raison 

n'étaient de leur côté 

546 

Cailar, a veces , significa mentir, porque el silencio puede 

interpretarse como aquiescencia ... Acabo de oir el grito necr6filo y sin 

sentido de jViva la Muerte! Esto me suena lo mismo que jMuera la 

Vida! Y yo, que me he pasado toda la vida creando paradojas que 

provocaron el enojo de los que no las comprendieron, he de decirles, 

como autoridad en la materia, que esta ridicula paradoja me parece 

repelente ... El general Millan Astray es un invalido. No es preciso 

decirlo en tono mas bajo. Es un invalido de guerra. También lo fue 

Cervantes. Pero los extremos no sirven como norma. Me duele pensar 

que el general Millan Astray pueda dictar las normas de psicologia de 

las masas. Un invalido que carezca de la grandeza espiritual de 

Cervantes ... suele sentirse aliviado viendo c6mo aumenta el numero 

de mutilados alrededor de él. .. El general Millan Astray quisiera crear 

una Espafia Nueva -creaci6n negativa sin duda- segun su propia 

imagen. Y por ello desearia ver a Espafia mutilada, como 

inconscientemente dio a entender. 

Al llegar aqui, el general aludido interrumpi6 a Unamuno para 

gritar iMuera la inteligencia!, corregido por Peman del siguiente 

modo: « jNo! jViva la inteligencia! jMueran los malos 

intelectuales! » Unamuno pudo, por fin, continuar: 

Este es el templo de la inteligencia. Y Yo soy su sumo sacerdote. 

Vosotros estais profanando su sagrado recinto ... Venceréis pero no 

convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no 

convenceréis, porque convencer significa persuadir. Y para persuadir, 
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necesitais algo que os falta: raz6n y derecho en la lucha. Me parece 
inutil pediros que penséis en Espafia. He dicho. 1 

Il est curieux de constater que le philosophe Erich Fromm, dans son 

étude sur Le cœur de l'homme, cite assez longuement le récit que fait de 

cet incident l'historien Hugh Thomas dans son étude sur la guerre civile 

espagnole, The Spanish Civil War
2
, pour affirmer qu'Unamuno avait, ce 

jour-là « touché au cœur même du mal » en parlant du caractère 

nécrophile du cri poussé par le général Millan Astray, car « il n'existe 

pas de différence plus radicale entre les hommes, affirme-t-il, tant sur le 

plan psychologique que sur le plan moral, que celle qui sépare ceux qui 

aiment la mort de ceux qui aiment la vie, les nécrophiles des biophiles. »3 

La ruche de verre que Fernando observe dans sa propre maison peut 

être vue comme une métaphore de l'univers concentrationnaire qui avait 

été instauré en Espagne, après 1939, lorsque les consignes des vainqueurs 

préconisaient l'élimination des «rouges» et l'établissement d'un ordre 

nouveau béni par le Pape lui-même qui avait salué la victoire de Franco. 

Pie XII avait formé des vœux pour le succès de la Nouvelle Espagne et 

assurait les Espagnols que « Dieu dans sa miséricorde, daignerait 

conduire l'Espagne sur le chemin assuré de leur traditionnelle et 

catholique grandeur »
4

. Dans cette Espagne inhumaine comme une ruche, 

il y avait tout d'abord la maison-ruche dans laquelle vit l'apiculteur avec 

sa famille. L'utilisation pour les vitres des fenêtres de losanges 

hexagonaux de couleur ambrée qui rappellent les alvéoles des rayons de 

miel suggère qu'il y a bien homologie entre les deux espaces de 

l'enfermement, le familial et le national. Le personnage de Teresa avoue 

dans l'une des lettres qu'elle envoie à un correspondant mystérieux que la 

famille ne fait que «survivre» dans cette maison chargée d'absences et 

où elle craint « d'avoir perdu à jamais la capacité de sentir vraiment la 

vie». 

1 Celte longue citation est tirée du livre de Julio Rodriguez Puérlolas, pp. 122-123. 
2 The Spanish Civil War, New-York: Harper and Row, 1961. 
3 Erich Fromm, Le cœur del 'homme. Sa propension au bien et au mal, Paris : Petite bibliothèque Payot, 

1964, p. 45. 
4 

Publié dans ABC du 14 avril 1939. Voir Daniel Sueiro el Bernardo Diaz Nosty, Historia delfranquismo, 

Madrid: Ediciones Sedmay, 1977, vol. 1, p. 9. 
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Le cinéaste a maintes fois déclaré que le titre même du film lui avait 

été inspiré par une formule qu'il avait trouvée dans La vie des abeilles de 

Maeterlinck. Et les paroles que Fernando prononce, en voix intérieure, 

alors qu'il écrit, le soir, à la lueur de la lampe à pétrole, correspondent à 

la traduction littérale d'un passage de La vie des abeilles

Quelqu'un à qui je montrais dernièrement dans une de mes ruches 
de verre, le mouvement de cette roue aussi visible que la grande roue 
d'une horloge, quelqu'un qui voyait à nu l'agitation innombrable des 
rayons, le trémoussement perpétuel, énigmatique et fou des nourrices 
sur la chambre à couvain, les passerelles et les échelles animées que 
forment les cirières, les spirales envahissantes de la reine, l'activité 
diverse et incessante de la foule, l'effort impitoyable et inutile, les 
allées et venues accablées d'ardeur, le sommeil ignoré hormis dans 
des berceaux que déjà guette le travail de demain, le repos même de la 
mort éloigné d'un séjour qui n'admet ni malades ni tombeaux, 
quelqu'un qui regardant ces choses, l'étonnement passé, ne tardait pas 
à détourner ses yeux où se lisait je ne sais quel effroi attristé. 

« L'effroi attristé», que l'apiculteur reprend à son compte, s'explique 

dans le film d'Erice par la ressemblance entre l'univers implacable de la 

ruche et celui que Franco puis ses alliés allaient tenter d'imposer non 

seulement en Espagne mais dans toute l'Europe. La guerre d'Espagne 

apparaît alors comme le prélude à la Seconde Guerre Mondiale qui vit 

l'instauration de systèmes totalitaires qui rappellent l'organisation 

terrifiante de la ruche et l'on peut citer à ce propos Annah Arendt qui 

rappelle que si la loi est l'essence du gouvernement constitutionnel ou 

républicain, la terreur constitue celle du gouvernement totalitaire : « La 

terreur fige les hommes de manière à libérer la voie pour le processus 

naturel ou historique. Elle élimine les individus pour le bien de l'espèce; 

elle sacrifie les hommes pour le bien de l'humanité.1 »

Par ailleurs, la reprise vers la fin du film des paroles que Fernando 

avait déjà écrites sur le cahier qu'il rature, à partir de l'observation de la 

ruche de verre, suggère que sa réflexion n'a nullement avancé et qu'elle 

est aussi stérile que l'agitation perpétuelle des abeilles. Un détail, qui 

1 
la nature du totalitarisme, Paris : Ed. Payot, 1990, p. 102. 
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apparaissait dès la première évocation des nuits blanches de l'apiculteur à 
son bureau, pourrait être révélateur du caractère stérile de ses réflexions. 
li s'agit de la présence surprenante de deux cocottes en papier, filmées en 
gros plan et en plongée, près de la tasse de café, sur la table de travail où 
l'apiculteur a fini par s'assoupir. Les connaisseurs de l'œuvre d'Unamuno 
ne peuvent s'empêcher de penser, à partir de ces objets dérisoires qui sont 
souvent confectionnés par ceux qui cherchent à tuer le temps, à l'un des 
textes de jeunesse du philosophe, Apuntes para un tratado de 

cocotologia, qui est attribué avec humour à un pseudo intellectuel, don 
Fulgencio. Il est clair que ces cocottes en papier, non prévues dans le 
scénario, ont été ajoutées au tournage« aux restes dispersés de cette sorte 
de naufrage nocturne quotidien», comme une touche d'humour. 

Rappelons que, selon un raisonnement délirant, don Fulgencio 
prétendait s'appuyer sur la perfection des cocottes pour combattre les 
défenseurs du darwinisme, de même qu'il s'appuyait curieusement sur le 
caractère admirable de l'agencement des alvéoles dans les rayons de miel 
pour proclamer la perfection de la création divine 
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Ha surgido en modernos tiempos una secta proterva e impia 

llamada trasformismo, darwinismo o evolucionismo -que con estos y 

otros tan pomposos nombres se engalana-, que en su ceguera y 

arrogancia pretende que las especies hoy existentes se han producido 

todas, todas, incluso la humana, unas de otras a partir de las mas 

sencillas e imperfectas y ascendiendo a las mas perfectas y 

complicadas. Pocas veces se ha visto error mas nefasto. 

Y i,qué nos <lice el flamante trasformismo acerca de la pajarita de 

pape!? i,Podra hacernos creer que tan perfecto ser se engendra 

evolutivamente y no que surgiese de una sola vez y como por ensalmo 

con las perfecciones todas que hoy atesora ... lQué mas? Hay un 

hecho admirabilisimo, fuente de admiraci6n para todo verdadero 

sabio, que ha servido a esos falseadores para uno de sus mas 

artificiosos sofismas. El hecho es el de lo maravillosamente dispuestas 

que estan las celdillas de los panales de abejas en prismas 

hexagonales, que son las construcciones que acercandose mas a los 

cilindros desplazan menos terreno. iMaravillosa economia del 

espacio! Muchos sabios modestos, profundos y piadosos, se han 

detenido en admirar a la Providencia en esta maravillosa traza, y 

puesto que no cabe, no siendo llevado de un espiritu sectario, atribuir 

a las abejas un conocimiento tal de la geometria que sepan c6mo son 

los prismas hexagonales las figuras que mejor encajan unas en otras 

sin desplazar terreno y ofrecen el hueco que mas se acerque al del 

cilindro, forzoso nos es ver en ello una Inteligencia suprema que las 

dot6 de instinto. Pero he aqui que vienen estos sabios modernos, estos 

sofistas aparatosos y henchidos de presunci6n arrogante, y nos dicen 

que las avispas hacen cilindricas sus celdillas dejando huecos 

intermedios, perdiendo terreno, y que si las abejas han llegado a 

hacerlas hexagonales es porque apretando unos canutillos contra otros 

acaban por tomar ellos mismos, naturalmente la forma de prismas 

hexagonales ... iÜh ceguedad de la raz6n humana, y a qué extremos 

conduces a los infelices mortales! iÜh astucias del Enemigo malo! 
1 

1 Miguel de Unamuno, Apuntes para un tratado de cocotologia, in Obras Completas, Madrid : Ed. 

Escelicer, 1966, volume Il, pp. 423-425. 
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fig 1.-.Neutro. Fig 2.-Hermafrochta 

l!'ig 3.--Membra fig. ,.-Mac:,no 

Illustration de Apuntes para un tratado de cocotologia
1 

Cette nouvelle allusion à Unamuno est bien la preuve de l'intérêt 

d'Erice pour cet autre Basque, brillant et contradictoire qu'il avait déjà 

durement critiqué. Lorsqu'il n'était pas encore réalisateur et qu'il exerçait 

la critique dans la revue madrilène Nuestra Cine, il avait dénoncé, à 

propos de l'adaptation à l'écran du roman d'Unamuno, La tia Tula, en 

1964, pour le centenaire de la naissance de !'écrivain, « son 

individualisme féroce, les composantes irrationalistes de sa pensée » ainsi 

que« son exaltation mystique de la solitude». 

L'élaboration du personnage de Fernando semble donc avoir été 

influencée par certains traits de caractère d'Unamuno. Dans une oeuvre 

aussi subtile et polyphonique que L'esprit de la ruche, le personnage 

qu'interprète Fernando Fernan G6mez, ce vainqueur dérisoire d'une 

guerre fratricide et ce penseur raté qui par ailleurs a complètement échoué 

dans sa vie personnelle, pose le problème de la responsabilité de certains 

intellectuels et du mal qui peut naître de l'influence qu'ils exercent alors 

1 Miguel de Unamuno, Apuntes para un tratdo de cocotologia, in Obras Completas, Madrid : Ed. 

Escelicer, 1966, volume Il, p. 428. 
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qu'ils sont incapables de saisir la portée de certains événements décisifs 

de l'histoire. Comment se fit-il, par exemple, que l'un des penseurs 

espagnols les plus prestigieux ne comprît pas, en juillet 1936, ce que 

comprirent, parmi les gens du peuple, des millions de ses compatriotes? 

L'on sait que beaucoup étaient alors analphabètes mais ils firent preuve 

dans ces circonstances critiques d'une culture politique bien supérieure à 

celle du très savant Recteur de l'Université de Salamanque ... 
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