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Le premier long métrage de Victor Erice, L esprit de la ruche (1973)
qui est aussi le premier film espagnol a avoir remporté le prix de la mise
en scéne, la Concha de Oro, au Festival de Saint-Sébastien et qui
s’imposa d’emblée comme un chef-d’ceuvre, peut étre lu comme un
hommage du réalisateur au cinéma de son enfance et également comme
une réflexion sur le mystere de I’existence du mal.

L’on assiste au parcours initiatique d’Ana, la jeune héroine,
interprétée par I’extraordinaire Ana Torrent, qui va la mener jusqu’au
seuil de la mort dans sa tentative d’échapper, aprés I’écroulement de ses
espérances d’enfant, a 1’angoisse du mal de I’existence. Les figures du
mal se déclinent dans ce film étrange et fascinant selon deux temporalités.
Des la fin du générique, apparait le temps primordial du mythe, le temps
fabuleux des commencements, annoncé par la formule rituelle
d’ouverture des contes : Erase una vez... (11 était une fois. . .), inscrite au
centre de I’écran. Le temps historique vient ensuite, dés le premier plan
du récit filmique, signifié par la légende qui apparait en surimpression, au
tiers inférieur du cadre : Un lugar de la meseta castellana hacia 1940...'

' Un village dans la plaine de Castille vers 1940. ..
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LA DECOUVERTE DU MYTHE DE FRANKENSTEIN

Victor Erice, né en 1940, a la fin de la guerre civile, a souvent tenu a
rappeler 'importance du cinéma pour les gens de sa génération. Les
films, bien que mutilés par la censure, ouvraient une fenétre sur le monde
et étaient susceptibles de devenir une source précieuse de connaissances
et d’apporter méme un ferment de subversion. C’est ainsi que le cinéaste
qui ignorait tout du roman de Mary Shelley, Frankenstein or The Modern
Prometheus, a découvert ce personnage mythique grace au film de James
Whale, Frankenstein, the man who made a monster (1933) :

Antes de saber que Frankenstein era una criatura literaria, (cual
ha sido mi primera relacion con €l? Pues bien, era una relacion tefiida
de atractivo y rechazo, establecida en el interior de una sala oscura en
un momento de mi infancia .

Dans la sélection des extraits du film de James Whale que Victor
Erice a inclus dans son propre film en montrant des moments de la séance
de cinéma dans le village, il a bien pris soin de présenter la premiere
séquence, spécialement riche de sens. L’on y voit en effet une sorte de
maitre de cérémonie s’adresser directement aux spectateurs, a la fois pour
souligner la portée du film qu’ils vont voir et pour leur conseiller, avec
une certaine ironie, de ne point trop se laisser impressionner :

El productor y los realizadores de esta pelicula no han querido
presentarla sin hacer antes una advertencia. Se trata de la historia del
doctor Frankenstein, un hombre de ciencia que intentd crear un ser
vivo sin pensar que esto s6lo puede hacerlo Dios. Es una de las
histortas mas extrafias que hemos oido. Trata de los grandes misterios
de la creacion, la vida y la muerte. Pdnganse en guardia. Tal vez les
escandalice, incluso puede horrorizarles. Pocas peliculas han causado
mayor impresién en el mundo entero. Pero yo les aconsejo que no la
tomen muy en serio.

"Interview par Miguel Rubio, José Oliver et Manuel Matji, in N.D. du 14 octobre 1973.
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Il est vrai que le mythe de Prométhée revisité par Mary Shelley au
début du XIXeme siecle, évoque bien «les grands mystéres de la
création, de la vie et de la mort ». Ce personnage, qui fit’homme d’argile
puis I’anima avec le feu du ciel dérobé aux Dieux, apparait comme un
rebelle, mais aussi comme le pére de la connaissance et de toute
civilisation. Rappelons que Prométhée fut puni, pour avoir osé rivaliser
avec les Dieux, a étre enchainé sur le Caucase et a avoir le foie dévoré par
un aigle. De méme, le docteur Frankenstein, pour avoir défi€é & son tour
les Dieux, en donnant la vie au monstre formé a partir de corps de
suppliciés, faillit périr aux mains de sa créature. Et cette dernicre, a
laquelle le savant avait greffé par erreur le cerveau d’un criminel est
irrémédiablement marquée du sceau du péché originel du fait qu’elle est
I’ceuvre d’un homme qui s’est substitué a Dieu. C’est ainsi que le
monstre, incarné a 1’écran par Boris Karloff, seme la mort dans son
entourage. Devenu furieux, il tue successivement Fritz, le valet, puis le
docteur Waldman et enfin I’innocente fillette qui I’avait invité a jouer
avec elle au bord de I’eau. C’est cette image de la rencontre au bord de
’eau de I’innocence et de la monstruosité qui a marqué profondément le
jeune Erice : « Esta fotografia resumia mi relacién primera con el mito,
era como una herida original, algo que esta mas alla de la inteligencia, en

un empezar. »'

La force de cette image s’explique sans nul doute par le fait qu’elle
annonce le mal radical d’un crime qui échappe a I’entendement. Et c’est
ce crime qui dans le film de Victor Erice provoque la perplexité d’Ana
dont les grands yeux dans son visage tendu vers |’écran expriment
I’incompréhension.

Bien que I’on voie les fillettes en train de prier le soir dans leur
chambre, la religion est trés peu présente dans L ’esprit de la ruche, et elle
ne pourrait en aucune fagon justifier la mort d’une enfant. C’est la raison
pour laquelle, refusant le scandale de ce mal absolu, Ana, aidée a ce
moment par sa sceur ainée Isabel, inconsciente du pouvoir que peuvent
avoir ses paroles, cherche une explication magique. Elle se raccroche
alors a la possibilité de I’existence d’un esprit immortel qu’elle pourrait
convoquer en secret :

"In N.D. du 14 octobre 1973.
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Ana: ;Por qué el monstruo mata a la nifia, y por qué le matan a
él?

Isabel: No lo matan, ni a la nifia tampoco.

Ana: Y ti ;Como lo sabes? ;Como sabes que no muere?

Isabel: Porque en el cine todo es mentira. Es un truco. Ademas,
yo lo he visto a €l vivo.

Ana: ;Donde?

Isabel: En un sitio que yo sé, cerca del pueblo. La gente no lo
puede ver. Sélo sale por la noche.

Ana: (Es un fantasma?

Isabel: No. Es un espiritu.

Ana: Y si solo sale por las noches, ;Como puedes hablar ti con
é1?

Isabel: Ya te he dicho... que es un espiritu. Si eres su amiga...
puedes hablar con €l cuando quieras. Cierras los 0jos... y le llamas...
Soy Ana.

Un effet de montage sur la bande son ou I’on entend a cet instant
précis des bruits de pas peut laisser croire que c’est bien I’esprit qui se
manifeste. Le spectateur ne comprend qu’a posteriori qu’il s’agit de
Fernando, le pere des fillettes qui marche de long en large dans son
bureau.

Un autre effet de montage, a la fois sur la bande son et la bande image
cette fois, plus avant dans le film, peut également laisser penser que c’est
Ana, lorsqu’elle sort de sa chambre en pleine nuit et qu’elle se concentre
en fermant les yeux, qui convoque en quelque sorte I’esprit. 1l surgit a la
séquence suivante sous l’apparence du fugitif qui saute du train avant
d’aller se réfugier dans la bergerie abandonnée.

L’image du monstre créé par le docteur Frankenstein revient comme
une hallucination vers la fin du film, lors de la fuite d’Ana dans la nuit,
pour suggérer la pulsion de mort qui I’habite alors, son désir de
s’identifier a la fillette tuée par le monstre dans le film de James Whale.
La fin ouverte du film peut également étre lue, par référence a
Iinterprétation magique des événements réalisée par Ana, comme
apportant I’espoir d’un apaisement et d’une guérison apres le traumatisme
causé par la mort du fugitif.
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Erice a encore une fois utilisé un effet de montage qui peut laisser
imaginer une réponse de I’esprit a la requéte d’Ana. Lorsque la fillette
sort durant la nuit sur le balcon de sa chambre, I’on entend a nouveau sur
la bande son les paroles remémorées d’Isabel, le soir de la séance de
cinéma : « Si eres su amiga, puedes hablar con €l cuando quieras. Cierras
los ojos y le llamas: soy Ana, soy Ana.» L’on peut penser, dans cette
perspective, que le sifflet d’un train lointain que I’on entend a ce moment-
la est la confirmation que la petite fille a réussi a entrer en contact avec
I’esprit et qu’elle n’est plus seule désormais.

LE MAL DE L’EXISTENCE

En établissant des correspondances magiques entre certains signes
qu’elle percoit dans la réalité, Ana essaie de lutter contre I’angoisse
qu’ont fait naitre chez elle le sentiment de solitude et la découverte du
mal. A la mort incompréhensible de [I’innocente fillette dans
Frankenstein, the man who made a monster, succede le traumatisme
causé par la mort du fugitif qui pour elle incarnait I’esprit. C’est dans le
film d’Erice le seul étre avec lequel elle a réussi a établir une relation de
tendresse qui s’exprime, plus que par les mots, par le regard et les gestes.
Le silence domine en effet dans L ‘esprit de la ruche et Ana ne prononce
qu’une seule parole : « ;Ten! » lorsqu’elle offre une pomme a celui
qu’elle a pris sous sa protection. La fragilit¢ de la fillette, dans un
environnement hostile, est accentuée par la fagon dont Victor Erice I’a
filmée, en grands plans généraux, perdue au milieu des terres labourées
balayées par un vent glacial. Il est émouvant de voir la détermination de
cet étre fragile qui, devenu responsable du blessé, lui apporte des
vétements et des provisions et s’applique a lacer ses souliers. La
rencontre avec cet étranger qui €tait peut-étre le destinataire des lettres de
Teresa, la mere d’Ana qui renonce a écrire apres sa mort, illumine
I’univers morne dans lequel vivait la fillette, et rompt sa solitude. Il n’y a
par contre aucun moment de tendresse avec les parents qui, de fagon
différente, semblent tous deux absents, lointains et ne s’adressent jamais
la parole de tout le film.

Dans I’une des rares séquences ou le pere, Fernando, bavarde avec ses
deux filles alors qu’ils cueillent des champignons, il y a la présence d’un
bolet vénéneux symbolisant la mort qui vient jeter un froid. Le monde
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apparait comme plein de dangers et alors que la candide petite fille se sent
attirée par I’odeur du champignon, son pére la met en garde :

Fijaos bien en ella. Fijaos en ese color que tiene el sombrero... en
esas laminas negras. No la olvidéis, hijas, es la peor de todas... la mas
venenosa... Al que la prueba, no hay quien lo salve, se muere sin
remision..

Deux gros plans en plongée montrent alors le brodequin du pére qui
écrase le magnifique champignon et le transforme en une masse informe.

La mort est également présente a 1’école dans la salle de classe
présidée par un portrait de Franco surmonté d’un crucifix et ou les éleves
exclusivement féminines récitent avec leur maitresse un beau poéme de
Rosalia de Castro qui exprime [’angoisse de I’imminence de
I’anéantissement :

Ya ni rencor ni desprecio,

ya ni temor de mudanza,

tan solo sed... , una sed

de un no sé qué que me mata.
Rios de vida ;do vais?

jAire! Que el aire me falta.
.Qué ves en el fondo oscuro?
(Qué ves que tiemblas y callas?
iNo veo! Miro cual mira

un ciego al sol cara a cara.
Yo voy a caer en donde
Nunca el que cae se levanta.

Quant a Teresa, la mere, elle n’apparait qu'une fois a I’écran avec
Ana dans une séquence ou on la voit en train de coiffer la fillette tout en
répondant de fagon évasive a ses questions sur la nature des esprits.
Remarquons d’ailleurs que dans le scénario écrit par Victor Erice et
Angel Fernandez Santos, ce bref moment d’intimité entre la fillette et sa
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mére n’existait méme pas car il était prévu que ce soit Milagros, la
servante, qui s’occupe d’Ana.

La connivence entre les deux sceurs, qui existe au début du film
lorsqu’elles vont ensemble au cinéma et bavardent ensuite dans leur
chambre ou lorsque Isabel souffle la réponse a Ana dans la premiere
séquence de !’école, disparait totalement lorsque I’ainée se moque
cruellement de sa sceur cadette. Cette séquence est filmée en caméra
subjective de fagon a leurrer également le spectateur qui découvre par les
yeux d’Ana la fenétre entrouverte, les débris d’un pot de fleurs renversé
et Isabel allongée sur le plancher. La tension a été accentuée par la bande
son ol I’on a entendu des bruits off inquiétants : la chute d’un corps, un
cri de terreur, le grincement d’une porte, des aboiements... Ana qui est
souriante au début prend peur lorsqu’elle constate que le corps de sa sceur
reste inerte et elle se précipite sur la terrasse pour appeler a I’aide la
servante. C’est a ce moment que deux gants énormes, ceux de
I’apiculteur, filmés en plan rapproché, entrent dans le champ et vont
soudain couvrir son visage. L’effet de surprise fonctionne pour le
spectateur et, quant a Ana, elle découvre en se retournant Isabel, qui s’est
amusée a lui faire peur et qui se met a rire nerveusement en se rendant
compte de la forte impression qu’elle vient de causer.

Avant cette cruelle plaisanterie le sadisme de la sceur ainée s’était déja
manifesté dans une séquence ou on la voyait prendre plaisir a serrer le
cou d’un chat jusqu’a I’étouffement, se délectant de voir la pauvre béte se
débattre et miauler de douleur. Ana a été profondément blessée par
I’attitude agressive de sa sceur et cet incident provoque une rupture qui
fait qu’elle va désormais refuser de lui adresser la parole. Au cours de la
séquence qui montre les feux de la Saint Jean ou I’on voit un groupe de
fillettes courir et sauter joyeusement par-dessus les flammes, Ana reste
seule, a ’écart. L’on peut interpréter 1’arrét sur image, au moment ot I’on
apercoit Isabel sauter au dessus d’un feu, comme I’expression, en caméra
subjective, de son ressentiment et du désir qu’elle a de se venger. Il s’agit
simplement d’une hypothese de lecture car le film de Victor Erice est une
ceuvre énigmatique qui suggere plus qu’elle ne montre la souffrance de la
fillette.

Le spectateur séduit par le regard insondable d’Ana Torrent est invité
a entrer dans son univers poétique en renongant a toute certitude. Ainsi
lorsque la fillette, désespérée par la mort de son ami le fugitif, s’enfuit
dans la nuit peuplée d’hallucinations, certaines images telles que le plan
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rapproché du champignon vénéneux ou le reflet du monstre dans I’eau de
la riviére, images qui évoquent la mort, peuvent traduire le désir qu’elle a
de mourir a son tour. L’expérience douloureuse qui a conduit Ana au bord
du gouffre correspond a son parcours initiatique, gage d’une renaissance
ultérieure qui la verra, libérée de sa peur, assumer enfin sa propre liberté.
L’opinion du metteur en scéne conforte cette interprétation :

Del personaje de Ana puede decirse que recorre un itinerario que
va de la dependencia absoluta a la asuncion de una cierta aventura
personal. Es posible hablar de esta aventura en términos de iniciacion,
de conocimiento, de renacimiento incluso; aunque creo que en sus
ultimas consecuencias, si algo la caracteriza es una suerte de misterio;
algo que a nosotros espectadores al fin y al cabo, quizas sin remedio
se nos escapa .

LE MAL DANS L’EXISTENCE : L’ESPAGNE DE 1940

Sans jamais forcer le trait, Erice montre que la pureté d’Ana et sa soif
de liberté se heurtent a une réalité historique terrible, celle de I’Espagne
de 1940 ou la victoire des Franquistes n’avait pas apporté la paix mais la
répression et la désolation. Louis Marcorelles dans un excellent article du
Mondeé® intitulé Frankenstein contre Franco, aprés avoir déploré le retard
avec lequel le film était arrivé en France, en 1977 seulement, soulignait
que son mérite venait du fait « qu’il remonte aux sources, au point de
départ, quand I’Espagne, frappée a mort apres 1939, semble s’endormir
dans la nuit franquiste. » Erice se souvient du fait que les adultes qu’il a
connus dans son enfance étaient comme absents, comme si quelque chose
s’était définitivement brisé en eux. Méme ceux qui comme Fernando et
Teresa appartiennent officiellement au camp des vainqueurs de la guerre
civile apparaissent comme des victimes :

A veces pienso que para quienes en su infancia han vivido a
fondo ese vacio que, en tantos aspectos basicos, heredamos los que

' Angel Feméandez Santos et Victor Erice : El espiritu de la colmena, Madrid : Elias Querejeta Ediciones,
1976, p. 148.
? Le Monde, n° 9.938, dimanche-lundi 9-10 janvier 1977.
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nacimos inmediatamente después de una guerra civil como la nuestra,
los mayores eran con frecuencia eso: un vacio, una ausencia. Estaban
-los que estaban- pero no estaban. Y ;por qué no estaban? Pues
porque habian muerto, se habian marchado o bien eran unos seres
ensimismados, desprovistos radicalmente de sus mas elementales
modos de expresion. Me estoy refiriendo, claro esta, a los vencidos;
pero no so6lo a los que lo fueron oficialmente, sino a toda clase de
vencidos, incluidos aquellos que, independientemente del bando en
que militaron, vivieron el conflicto en todas sus consecuencias sin
tener una auténtica conciencia de las razones de sus actos,
simplemente por una cuestion de supervivencia. Exiliados
interiormente de si mismos, la experiencia de estos ultimos me parece
también una experiencia de vencidos, llena de patetismo‘..I

Rappelons que le film d’Erice a été tourné alors que Franco était
toujours au pouvoir et si la répression n’était plus aussi dure que dans les
premiéres années de la dictature, la censure existait toujours. Ainsi le
caractere épuré du style du cinéaste lorsqu’il évoque le contexte
historique est en partie une conséquence du manque de liberté
d’expression. L’on comprend cependant que le fugitif devait étre ce que
’on appelait alors un « maquis », c'est-a-dire I'un de ces milliers de
combattants qui ne s’étaient pas rendus apres la fin officielle de la guerre,
le 1° avril 1939, et qui continuaient a lutter dans la clandestinité. La
répression de la Garde Civile était implacable et malgré le caractére
elliptique de I’évocation de la mort du fugitif, simplement suggérée par
un plan unique et bref ou a la lueur d’un coup de feu dans la nuit
répondent trois rafales de mitraillettes, I’on sait, par des déclarations du
producteur Elias Querejeta que la censure avait songé a supprimer cette
séquence qui impliquait, méme de facon allusive, la Garde Civile. 1l est
clair que pour Ana, lorsqu’elle se retrouve ensuite en présence de son
pere dans la bergerie abandonnée, Fernando apparait comme le complice
des tueurs et comme un monstre coupable de la mort de son ami. La
encore, cependant, le film se contente de suggérer la rupture définitive
entre Ana et son pere, notamment par le jeu des regards. Les indications
du scénario sont plus explicites et permettent de confirmer les intentions
du cinéaste qui voulait montrer le drame vécu par Fernando lorsqu’il se
rendait bien compte de I’accusation contenue dans I’attitude de sa fille :

' Angel Ferndndez Santos et Victor Erice, op. cit., p. 144.
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Ana parece no oir la voz del hombre. Su vision le produce un
terror profundo. Retrocede despacio, sin dejar de observario. El
Apicultor advierte desolado el miedo que su presencia provoca en
Ana. Angustiado, trata de hacerla volver en si. La llama con energia,
autoritario, deteniéndose, a lo par que hace un gesto firme con el
dedo... La orden hace detenerse a la nifa. El padre se acerca despacio,
sonriendo levemente, tratando de borrar la violencia que acaba de
imponer a la escena. La nifia, como movida por un resorte, se vuelve y
echa a correr. El padre la Ilama, dando unos pasos anonadado... Es un
grito de dolor, mas que una llamada..."

Le spectateur peut étre amené a penser que 1’accusation muette d’Ana
est finalement justifiée dans la mesure ou Fernando qui appartient bien au
camp des vainqueurs officiels est réellement complice de la répression.
Carmen Arocena dans son excellente étude sur I’ceuvre de Victor Erice
définit justement Fernando comme un « perdant » qui vit exclusivement
dans le présent, enfermé dans le silence et la contemplation de la vie des
abeilles, mais elle n’explicite pas suffisamment, semble-t-il, la valeur
symbolique de ce personnage :

El silencio de Fernando, su incapacidad para participar en la vida
social del pueblo, su aislamiento en las faenas apicolas nos dan la
imagen de un perdedor. Su pasado estd archivado como esas viejas
fotografias pegadas en un dlbum en una de las cuales aparece junto a
Unamuno.

Fernando peut étre vu en effet comme la représentation des
intellectuels qui par ignorance coupable ou lacheté avaient appuyé le
coup d’Etat militaire et connurent ensuite le golit amer de la victoire des
franquistes. Si Fernando est donc un personnage complexe, s’il est un
« perdant », il appartient également au camp des vainqueurs officiels. A
I’issue de la guerre civile qui fut également une guerre de classes, il
apparait comme ’un des notables du village de Hoyuelos. Il vit de fagon
relativement aisée dans une maison de maitre et le cocher, qui conduit le

" Angel Fernandez Santos et Victor Erice, op. cit., p. 121.
% Carmen Arocena, I'ictor Erice, Madrid : Ed. Catedra, 1996, p. 106.
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tilbury qui I’emmene jusqu’a la gare lorsqu’il part en voyage, ’appelle
respectueusement « don Fernando ». L’on peut relever d’autres détails qui
’inscrivent bien dans le camp de ceux qui sont désormais au pouvoir.
Lorsqu’il rentre chez lui et qu’il prend une revue, il s’agit de Mundo, une
revue diffusée en Espagne par les services de propagande de I’Allemagne
nazie. Lorsqu’il part en voyage, il porte un chapeau, détail vestimentaire
significatif car il était fortement connoté, au début des années 40 comme
signe d’appartenance au camp des vainqueurs, la propagande répétant a
I’envi que les prolétaires les « rouges » désormais terrassés « ne portaient
pas de chapeau ».

r‘>J an
abe”

rel"’

BRAYL

MONTERA 6

Un exemple de la publicité que [’on trouvait

dans la presse madrilene en 1940

La preuve décisive de ’adhésion de Fernando au franquisme est
cependant le fait qu’il n’est nullement inquiété par la Garde Civile alors
que sa veste et sa montre ont été trouvées en possession du « maquis ».
La encore, le cinéaste a épuré le scénario qui prévoyait, lors de la
convocation de Fernando par le chef de la Garde Civile, une plus grande
familiarité¢ de ce dernier qui allait jusqu’a poser une main amicale sur le
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dos de I’apiculteur : « El Brigada pone una mano, amistosamente, en la
espalda del Apicultor, comprendiendo su estado de animo, sacandole un
poco de sus pensamientos. »'

Extrémement intéressante est également la filiation intellectuelle de
Fernando qui est suggérée par le montage photographique qui apparait
dans un album que feuillette Ana. L’on y voit un Fernando Fernan Gomez
jeune qui incarne le personnage de Fernando en compagnie du philosophe
Miguel de Unamuno, I'un des intellectuels les plus prestigieux de
I’Espagne de la République. Ce montage photographique est associé a
I’écran a une autre photographie de I’album ou apparait Teresa jeune et
qui avait été dédicacée « A mi querido misantropo », c'est-a-dire a
Fernando. Une fois encore les détails sont significatifs dans ce film allusif
et la dédicace que la fillette peine a lire, car il s’agit pour elle d’un mot
savant : « mi-san-tro-po. », permet au spectateur averti de comprendre
I’adhésion qui est suggérée du jeune Fernando aux idées d’Unamuno qui

! Angel Fernindez Santos et Victor Erice, op. cit.,p. 119.
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pour sa part privilégiait I’étude de ’homme comme individu plutét que
comme étre social. On a D’impression qu’Erice, Basque comme
Unamuno, se sert de cette association d’images pour dénoncer [’attitude
de certains intellectuels qui, comme Unamuno, appuyerent le coup d’Etat
du général Franco. Il s’agit d’une facette du personnage qui a été ensuite
occultée par la propagande et notamment la propagande antifranquiste qui
tentait d’accréditer 1’idée selon laquelle les intellectuels s’étaient dans
leur trés grande majorité élevés contre le coup d’Etat militaire. L attitude
d’Unamuno ne fut pas d’une tres grande cohérence. Auréolé a I’époque
de la proclamation de la Seconde République, en 1931, du prestige que
lui avait conféré I’exil auquel I’avait contraint le dictateur Miguel Primo
de Rivera, le pére du fondateur de la Phalange, José Antonio Primo de
Rivera, le philosophe avait recu le titre de Citoyen d’honneur de la
Républigue. Rétabli dans son poste de Recteur de I’Université de
Salamanque d’ou I’avait chassé le dictateur, il fut trés vite dégu, semble-t-
il par les « désordres » que provoquait la politique de la République. 11 vit
donc avec sympathie I’intervention de I’armée. En septembre 1936, il est
I’un des signataires en sa qualité de Recteur du Message de ['Université
de Salamanque aux universités et académies du monde a propos de la
guerre civile espagnole, qui justifie le coup d’Etat et qui a un trés grand
retentissement €tant donnée la célébrité d’Unamuno. Le gouvernement de
la République I’avait déja démis symboliquement de ses fonctions de
Recteur par un décret du 23 aoit lorsque I’on avait appris qu’il avait, le
18 juillet, applaudi a la déclaration officielle de I’état de guerre proclamé
sur la Plaza Mayor de Salamanque et accepté des nouvelles autorités un
poste de conseiller municipal. Dans son étude sur La littérature fasciste
espagnole Julio Rodriguez Puértolas cite également des prises de position
publiques de Miguel de Unamuno contre le camp républicain et
notamment une déclaration au journal Le Matin, en septembre 1936 :

Se habla de una guerra de ideas, pero en esta guerra no hay
ninguna idea a debatir. Se trata de vencer a un tirano. Se habla de una
tregua, pero no es posible... No hay gobiemo en Madrid; hay
solamente bandas armadas, que cometen todas las atrocidades
posibles. El poder esta en las manos de los presidiarios que fueron
libertados y empuiiaron las armas. Azafia nada representa... Es el gran
responsable de lo que acontece..."

" Julio Rodriguez Puértolas, Literatura fascista espaiiola, Madrid : Edition Akal, 1986, volumen 1 -
Historia, pp. 121-122.
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I1 est vrai que lorsque le philosophe comprit, un peu tard, qu’il s’était

trompé, il réagit avec éclat lors d’une cérémonie qu’il présidait, le 12
octobre 1936, a I’Université, a 1’occasion de la célébration du Dia de la
Raza, en compagnie de toutes les autorités civiles, militaires et religieuses
et notamment de 1’épouse du général Franco. Réagissant au cri de ;Viva
la Muerte! du général Millan Astray, le fondateur de la Légion Etrangere
au Maroc, il improvisa un discours devenu célebre et dans lequel il
prenait enfin ses distances avec les franquistes, non sans courage, en
prédisant qu’ils vaincraient probablement car ils possédaient la force
brutale mais qu’ils ne convaincraient pas car ni le droit ni la raison
n’étaient de leur coté :
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Callar, a veces, significa mentir, porque el silencio puede
interpretarse como aquiescencia... Acabo de oir el grito necréfilo y sin
sentido de jViva la Muerte! Esto me suena lo mismo que {Muera la
Vida! Y yo, que me he pasado toda la vida creando paradojas que
provocaron el enojo de los que no las comprendieron, he de decirles,
como autoridad en la materia, que esta ridicula paradoja me parece
repelente... El general Millan Astray es un invalido. No es preciso
decirlo en tono mas bajo. Es un invélido de guerra. También lo fue
Cervantes. Pero los extremos no sirven como norma. Me duele pensar
que el general Millan Astray pueda dictar las normas de psicologia de
las masas. Un invédlido que carezca de la grandeza espiritual de
Cervantes... suele sentirse aliviado viendo como aumenta el niimero
de mutilados alrededor de él... El general Millan Astray quisiera crear
una Espafia Nueva -creacion negativa sin duda- segiin su propia
imagen. Y por ello desearia ver a Espafia mutilada, como
inconscientemente dio a entender.

Al llegar aqui, el general aludido interrumpié a Unamuno para
gritar [ Muera la inteligencia!, corregido por Peman del siguiente
modo: «iNo! {Viva la inteligencia! {Mueran los malos
intelectuales! » Unamuno pudo, por fin, continuar:

Este es el templo de la inteligencia. Y Yo soy su sumo sacerdote.
Vosotros estais profanando su sagrado recinto... Venceréis pero no
convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no
convenceréis, porque convencer significa persuadir. Y para persuadir,
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necesitais algo que os falta: razon y derecho en la lucha. Me parece
inutil pediros que penséis en Espaiia. He dicho.'

Il est curieux de constater que le philosophe Erich Fromm, dans son
étude sur Le ceeur de I’homme, cite assez longuement le récit que fait de
cet incident I’historien Hugh Thomas dans son étude sur la guerre civile
espagnole, The Spanish Civil War®, pour affirmer qu’Unamuno avait, ce
jour-la « touché au cceur méme du mal» en parlant du caractere
nécrophile du cri poussé par le général Millan Astray, car « il n’existe
pas de différence plus radicale entre les hommes, affirme-t-il, tant sur le
plan psychologique que sur le plan moral, que celle qui sépare ceux qui
aiment la mort de ceux qui aiment la vie, les nécrophiles des biophiles. »*

La ruche de verre que Fernando observe dans sa propre maison peut
étre vue comme une métaphore de I’univers concentrationnaire qui avait
été instauré en Espagne, apres 1939, lorsque les consignes des vainqueurs
préconisaient I’élimination des « rouges » et I’établissement d’un ordre
nouveau béni par le Pape lui-méme qui avait salué la victoire de Franco.
Pie XII avait formé des veeux pour le succes de la Nouvelle Espagne et
assurait les Espagnols que « Dieu dans sa miséricorde, daignerait
conduire I’Espagne sur le chemin assuré de leur traditionnelle et
catholique grandeur »*. Dans cette Espagne inhumaine comme une ruche,
il y avait tout d’abord la maison-ruche dans laquelle vit I’apiculteur avec
sa famille. L’utilisation pour les vitres des fenétres de losanges
hexagonaux de couleur ambrée qui rappellent les alvéoles des rayons de
miel suggére qu’il y a bien homologie entre les deux espaces de
’enfermement, le familial et le national. Le personnage de Teresa avoue
dans I’'une des lettres qu’elle envoie a un correspondant mystérieux que la
famille ne fait que « survivre » dans cette maison chargée d’absences et
ou elle craint « d’avoir perdu a jamais la capacité de sentir vraiment la
vie ».

' Cette longue citation est tirée du livre de Julio Rodriguez Puértolas, pp. 122-123.

2 The Spanish Civil War, New-York : Harper and Row, 1961.

* Erich Fromm, Le caur de I'homme. Sa propension au bien et au mal, Paris : Petite bibliothéque Payot,
1964, p. 45.

* Publi¢ dans 4BC du 14 avril 1939. Voir Daniel Sueiro et Bernardo Diaz Nosty, Historia del franquismo,
Madrid : Ediciones Sedmay, 1977, vol. 1, p. 9.
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Le cinéaste a maintes fois déclaré que le titre méme du film lui avait
été inspiré par une formule qu’il avait trouvée dans La vie des abeilles de
Maeterlinck. Et les paroles que Fernando prononce, en voix intérieure,
alors qu’il écrit, le soir, a la lueur de la lampe a pétrole, correspondent a
la traduction littérale d’un passage de La vie des abeilles :

Quelqu’un & qui je montrais dernierement dans une de mes ruches
de verre, le mouvement de cette roue aussi visible que la grande roue
d’une horloge, quelqu’un qui voyait a nu |’agitation innombrable des
rayons, le trémoussement perpétuel, énigmatique et fou des nourrices
sur la chambre a couvain, les passerelles et les échelles animées que
forment les ciriéres, les spirales envahissantes de la reine, I’activité
diverse et incessante de la foule, I’effort impitoyable et inutile, les
allées et venues accablées d’ardeur, le sommeil ignoré hormis dans
des berceaux que déja guette le travail de demain, le repos méme de la
mort éloigné d’un séjour qui n’admet ni malades ni tombeaux,
quelqu’un qui regardant ces choses, I’étonnement pass€, ne tardait pas
a détourner ses yeux ou se lisait je ne sais quel effroi attristé.

« L’effroi attristé », que I’apiculteur reprend a son compte, s’explique
dans le film d’Erice par la ressemblance entre I’univers implacable de la
ruche et celui que Franco puis ses alliés allaient tenter d’imposer non
seulement en Espagne mais dans toute I’Europe. La guerre d’Espagne
apparait alors comme le prélude a la Seconde Guerre Mondiale qui vit
I’instauration de systémes totalitaires qui rappellent [’organisation
terrifiante de la ruche et ’on peut citer a ce propos Annah Arendt qui
rappelle que si la loi est I’essence du gouvernement constitutionnel ou
républicain, la terreur constitue celle du gouvernement totalitaire : « La
terreur fige les hommes de maniere a libérer la voie pour le processus
naturel ou historique. Elle élimine les individus pour le bien de I’espéce ;
elle sacrifie les hommes pour le bien de I’humanité.' »

Par ailleurs, la reprise vers la fin du film des paroles que Fernando
avait déja écrites sur le cahier qu’il rature, a partir de I’observation de la
ruche de verre, suggére que sa réflexion n’a nullement avancé et qu’elle
est aussi stérile que I’agitation perpétuelle des abeilles. Un détail, qui

" La nature du totalitarisme, Paris : Ed. Payot, 1990, p. 102.
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apparaissait deés la premiere évocation des nuits blanches de ’apiculteur a
son bureau, pourrait étre révélateur du caractere stérile de ses réflexions.
11 s’agit de la présence surprenante de deux cocottes en papier, filmées en
gros plan et en plongée, pres de la tasse de café, sur la table de travail ou
’apiculteur a fini par s’assoupir. Les connaisseurs de 1I’ceuvre d’Unamuno
ne peuvent s’empécher de penser, a partir de ces objets dérisoires qui sont
souvent confectionnés par ceux qui cherchent a tuer le temps, a I’'un des
textes de jeunesse du philosophe, Apuntes para un tratado de
cocotologia, qui est attribué avec humour a un pseudo intellectuel, don
Fulgencio. Il est clair que ces cocottes en papier, non prévues dans le
scénario, ont été ajoutées au tournage « aux restes dispersés de cette sorte
de naufrage nocturne quotidien », comme une touche d’humour.

Rappelons que, selon un raisonnement délirant, don Fulgencio
prétendait s’appuyer sur la perfection des cocottes pour combattre les
défenseurs du darwinisme, de méme qu’il s’appuyait curieusement sur le
caractére admirable de I’agencement des alvéoles dans les rayons de miel
pour proclamer la perfection de la création divine :
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Ha surgido en modemos tiempos una secta proterva e impia
llamada trasformismo, darwinismo o evolucionismo -que con estos y
otros tan pomposos nombres se engalana-, que en su ceguera y
arrogancia pretende que las especies hoy existentes se han producido
todas, todas, incluso la humana, unas de otras a partir de las mas
sencillas e imperfectas y ascendiendo a las mas perfectas y
complicadas. Pocas veces se ha visto error mas nefasto.

Y ;qué nos dice el flamante trasformismo acerca de la pajarita de
papel? ;Podrd hacemos creer que tan perfecto ser se engendra
evolutivamente y no que surgiese de una sola vez y como por ensalmo
con las perfecciones todas que hoy atesora... ;Qué mas? Hay un
hecho admirabilisimo, fuente de admiracion para todo verdadero
sabio, que ha servido a esos falseadores para uno de sus mas
artificiosos sofismas. El hecho es el de lo maravillosamente dispuestas
que estan las celdillas de los panales de abejas en prismas
hexagonales, que son las construcciones que acercandose mas a los
cilindros desplazan menos terreno. jMaravillosa economia del
espacio! Muchos sabios modestos, profundos y piadosos, se han
detenido en admirar a la Providencia en esta maravillosa traza, y
puesto que no cabe, no siendo llevado de un espiritu sectario, atribuir
a las abejas un conocimiento tal de la geometria que sepan como son
los prismas hexagonales las figuras que mejor encajan unas en otras
sin desplazar terreno y ofrecen el hueco que mas se acerque al del
cilindro, forzoso nos es ver en ello una Inteligencia suprema que las
dotd de instinto. Pero he aqui que vienen estos sabios modemos, estos
sofistas aparatosos y henchidos de presuncion arrogante, y nos dicen
que las avispas hacen cilindricas sus celdillas dejando huecos
intermedios, perdiendo terreno, y que si las abejas han llegado a
hacerlas hexagonales es porque apretando unos canutillos contra otros
acaban por tomar ellos mismos, naturalmente la forma de prismas
hexagonales... Oh ceguedad de la razon humana, y a qué extremos
conduces a los infelices mortales! jOh astucias del Enemigo malo!'

' Miguel de Unamuno, Apuntes para un tratado de cocotologia, in Obras Completas, Madrid : Ed.
Escelicer, 1966, volume 11, pp. 423-425.
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Fig 1.—Neutro. Fig 2.—Hermafrodita
Fig 3.—Hembra Fig. 4.—Macno

Ilustration de Apuntes para un tratado de cocotologia'

Cette nouvelle allusion a Unamuno est bien la preuve de I’intérét
d’Erice pour cet autre Basque, brillant et contradictoire qu’il avait déja
durement critiqué. Lorsqu’il n’était pas encore réalisateur et qu’il exercait
la critique dans la revue madriléne Nuestro Cine, il avait dénoncé, a
propos de ’adaptation a I’écran du roman d’Unamuno, La tia Tula, en
1964, pour le centenaire de la naissance de [1’écrivain, « son
individualisme féroce, les composantes irrationalistes de sa pensée » ainsi
que « son exaltation mystique de la solitude ».

L’élaboration du personnage de Fernando semble donc avoir été
influencée par certains traits de caractére d’Unamuno. Dans une oeuvre
aussi subtile et polyphonique que L esprit de la ruche, le personnage
qu’interpréte Fernando Ferndn Gomez, ce vainqueur dérisoire d’une
guerre fratricide et ce penseur raté qui par ailleurs a complétement échoué
dans sa vie personnelle, pose le probleme de la responsabilité de certains
intellectuels et du mal qui peut naitre de I’influence qu’ils exercent alors

" Miguel de Unamuno, Apuntes para un tratdo de cocotologia, in Obras Completas, Madrid : Ed.
Escelicer, 1966, volume II, p. 428.
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qu’ils sont incapables de saisir la portée de certains événements décisifs
de I’histoire. Comment se fit-il, par exemple, que I’'un des penseurs
espagnols les plus prestigieux ne comprit pas, en juillet 1936, ce que
comprirent, parmi les gens du peuple, des millions de ses compatriotes ?
L’on sait que beaucoup étaient alors analphabétes mais ils firent preuve
dans ces circonstances critiques d’une culture politique bien supérieure a
celle du trés savant Recteur de I’Université de Salamanque...
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