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Gonzalo Torrente Ballester est avec Camilo J. Cela l'auteur qui
représente le mieux le monde des lettres galicien de la deuxiéme moitié
du XXeme. En effet, depuis la publication de El Seiior llega, le premier
volume de la trilogie Los Gozos y las sombras, I’écrivain de El Ferrol est
communément considéré comme un auteur qui revendique son origine
galicienne et qui utilise sa terre et sa culture natale comme un matériau
littéraire. Cependant, I’existence de Torrente couvre la quasi-totalité d’un
siécle agité ou la relation entre les intellectuels galiciens et leur région n’a
pas toujours été simple. Nous tadcherons donc de montrer au cours de cette
communication les aléas et les constantes du chemin parcouru par notre
auteur avant d’assumer la Galice et de I’employer comme un élément
dynamique de sa création littéraire.

Gonzalo Torrente Ballester nait le 13 juin 1910 a Los Corrales, le
petit village de sa grand-mére maternelle, dans la vallée de Serantes. Ses
parents résident cependant a El Ferrol, a deux kilométres du hameau
familial, car son pére, un marin de guerre, y est rattaché. La cité portuaire
représente donc le quotidien du jeune Torrente, une existence rythmée par
I’école, la base militaire et les chantiers navals. Cette ville récente, au
dessin géométrique, tournée vers le progres industriel et le monde permet
a notre auteur d'étre en contact permanent avec I’étranger, aussi bien
I’Europe que I’Amérique, et de prendre connaissance des événements qui
s’y déroulent. Beaucoup de ces informations lui sont d'ailleurs
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communiquées par son propre pére qui parcourt le globe a bord de son
navire et ramene a la maison des informations glanées dans les pays ou il
a séjourné. Les récits de ces escales dans des contrées lointaines et
exotiques, souvent agrémentés par la fantaisie et les talents de fabulation
de son pére, contribueront a la formation d’un imaginaire extrémement
riche chez I’enfant.

Le village natal de Los Corrales offre un contrepoint saisissant a cette
ville tournée vers I’océan. En effet, a deux kilométres seulement de El
Ferrol, Torrente jouissait d’un monde ancré dans un cadre complétement
différent. Un espace rural de vallées et de foréts, ancré au sein d’une
nature foisonnante ou les sons et la faune n’ont de commune mesure avec
le quotidien de I’enfant. L’écrivain se souvient que

Daquela o val era ainda unha Galicia medieval, mais ou menous a
Galicia de Valle-Inclan. Eu poido contar cousas que coinciden con
este mundo valleinclanesco, cousas de mendigos... Pero con unha
diferencia moi importante: esto estd a caron da modernidade. O
mundo de Valle-Inclan esta lonxe da modernidade; o meu non, o meu
esta apegadol.

Ce mélange de tradition médiévale et de modernité prend tout son
sens dans 1’atelier de couture ou sa tante Isolina travaille en compagnie
d’autres femmes de la bourgade. Les aprés-midi passés dans la maison
familiale lui font découvrir tout un univers ou les limites entre I’homme
et la nature, entre la réalité et la fiction sont extrémement floues. Il se
retrouve au ceceur d’une tradition galicienne ou les fables fantastiques,
transmises par voie orale, ne constituent pas de simples récits
d’événements passés, mais contiennent une grande quantité¢ d’éléments
incorporés, rajoutés au cours des siécles par la capacité de recréation des
gens. L’enfance de Torrente est donc bercée par des légendes ancestrales
et des contes fantastiques, qui se déroulent dans des ambiances
mystérieuses, peuplées de personnages obscurs et de phénomenes
inexplicables que I’enfant suit avec effroi et attention. Il affirme en effet
que :

' Carlos G. Reigosa, Conversas de Carlos G. Reigosa con Gonzalo Torrente Ballester, Saint-Jacques de
Compostelle : S. E. P. T., 1983, pp. 14-15.
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Hai un tipo de historias que se contan ali que tenen esta
caracteristica. Son as historias propiamente galegas, as historias dos
mendigos, as historias que contan as vellas, de aparicions, de meigas,
de treboadas, de milagres, de desgracias... Pero o val ten unhas
dimensions infinitas que se chaman A Habana, Nova York, Bos Aires.
Eu sei que existen estas cidades antes de saber que existe Madrid. Son
cidades que estan presentes e das que se fala & cotio, porque a xente
ou estivo ou ten cofiecidos ali'.

L’enfance et I’adolescence de Torrente seront ainsi partagées entre le
monde maritime et logique de El Ferrol, ou Torrente suit sa scolarité, et
I’'univers magique et mystérieux de Serantes.

En 1927, la famille déménage a Oviedo et le jeune Torrente entre a
I’université. Cette nouvelle étape permet a notre auteur d’élargir son
univers littéraire avec la découverte des avant-gardes. La modernité de ce
courant venu de I’étranger le séduit immédiatement. En effet, il adopte
cette esthétique et s’essaic a I’écriture en recherchant I’inspiration
irrationnelle dans les cafés musicaux, au point que ses camarades
d’université le surnomment « el Superrealista ». L’épisode asturien est
cependant de courte durée puisqu’en 1928 la famille part s’installer a
Vigo, la nouvelle affectation du pere de Torrente.

Notre écrivain en herbe rejoint Madrid en 1930 afin de poursuivre sa
formation universitaire et littéraire. Dans la capitale, il assiste notamment
aux conférences d’Ortega y Gasset, Qué es metafisica?, qui exposaient
les idées présentées par Heidegger quelques années auparavant dans
L’Etre et le néant. Ces conférences, dont il lit ensuite le compte-rendu
dans EIl Sol, et la pensée du philosophe espagnol marqueront
profondément sa formation. Torrente avouera bien plus tard que « Ortega
ensefioume a pensar, limpoume do cerebro o musgo provincian, situioume
no mundo. Ortega fixome home intelectualmente, 1éndoo, e nas suas
clases cando, estando eu en Madrid, asistin a un curso que deu »2.
L'impact des conférences d’Ortega sera tel qu’il s’inspirera de ses idées
pour faire I’ébauche d’une piéce de théatre. Peu de temps apres, il dispose
de quelques pages de dialogues qu'il lit a un ami qui lui conseille de les

" Jbid., p. 15.
*Ibid, p. 69.
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transformer en conte'. Torrente suivra son conseil et réussira méme a
publier le « Cuento que no tiene titulo » dans le quotidien madriléne La
Tierra, ou il collabore quelques mois entre 1930 et 1931. Un quotidien
dont Torrente se souvient en ces termes :

Era un periddico propiedade dun argalleiro e enredante, moi
divertido, que se chamaba Salvador Cénovas Cervantes [...]. Fora
propietario dun periddico conservador e xermandfilo chamado La
Tribuna e logo, vendo que a Republica se botaba enriba, sacou un
periodico chamado La Tierra, que de momento no era anarquista,
non era nada, non era mais ca contra ou anti, pero que acabou sendo
anarquista, ou pagado pola CNT mais ou menos. [...] Este periodico
tifia unha cualidade moi curiosa que ¢ que non pagaba.2

Durant son séjour dans la capitale, il approfondit sa connaissance des
mouvements d’avant-garde, notamment du théatre, sa vocation premiere,
en assistant aux représentations et en se procurant les textes des pi¢ces de
Lorca ou Alberti. En effet, ces deux auteurs incarnaient aux yeux de
Torrente la modernité et le renouveau formel nécessaires a la scéne
espagnole des années 30, ou régnait toujours sans partage la « alta
comédia » imposée par Benavente au début du XXeme siecle.

Il se rend également au cercle littéraire de Valle-Inclan a la Granja el
Henar en compagnie de dramaturges galiciens comme Rafael Dieste, qui
avait déja publié une ceuvre en galicien ; ou encore Candido Fernandez
Marzas, qui €crivait lui aussi en galicien. Il fait aussi la connaissance du
peintre Carlos Maside dont les toiles recréent des scénes de la vie
galicienne. Torrente fréquente donc des intellectuels galiciens qui
participent a I’éveil identitaire qui se produit a ce moment en Galice ; un
éveil qui se construit d’abord en réaction a I’emprise séculaire de la
Castille, pour défendre une singularité, et qui se manifeste par
I’émergence d’une littérature et d’un art qui récuperent une thématique et
une langue régionale.

Les événements de 1931 et ’agitation qui régne a Madrid, unis aux
difficultés économiques qu’il connait, le pousseront a rejoindre sa famille

' Gonzalo Torrente Ballester, prefacio, « El pavoroso caso del sefior Cualquiera », in Siete ensayos y una
Jfarsa, Madrid : Ediciones Escorial, 1942, p. 146.

? Carlos G. Reigosa, Conversas de Carlos G. Reigosa con Gonzalo Torrente Ballester, Saint-Jacques de
Compostelle : S. E. P. T., 1983, pp. 65-66.
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a Bueu, un petit village de pécheurs de la cote galicienne. Contrairement
a ce que I’on pourrait imaginer, notre auteur reste en contact permanent
avec I’actualité culturelle de la scéne espagnole et européenne gréce a la
presse galicienne. Les journaux de tendance nationaliste, qui connaissent
alors un essor considérable, tentaient d’ouvrir la Galice a la modernité.
Leur dessein était de participer a la consolidation d’une conscience
identitaire et de diffuser une pensée européanisante et progressiste.
Torrente souligne en effet que :

[...] por los afios en que llegd la Segunda Republica, estos
pueblecitos gallegos del mar o la campifia hervian de muchachos
bullidores, vocados a las letras o al arte, espabilados, lucidisimos, con
esa informacion de primera mano que se transparenta en las paginas
de ‘Nos’, de ‘Alfar’ y de ‘El Pueblo Gallego’ de aquellos tiempos.
Los latidos, a veces las palpitaciones, de Espaiia, de Europa, del
mundo entero, resonaban aqui, despertaban las conciencias,
empujaban la accion artistica o politica.'

Aprés un bref passage a Valence, il revient a El Ferrol en 1933, ou il
trouve un emploi de professeur. Il rejoint le Partido Galleguista, dont il
devient secrétaire de la section locale, dirigée par Ricardo Carballo
Calero, et participe a quelques élections en tant que fondé de pouvoir des
candidats galleguistes. Bien des années plus tard, il évoquera cette
affiliation comme quelque chose de circonstanciel, dépourvu de toute
connotation politique, et affirmera que « Non, non foi unha afiliacion que
producira episodios importantes, que esquencin por completo. »* A El
Ferrol il se rend souvent a I’Ateneo ou les débats sont incessants et
abordent aussi bien l’existence de Dieu que I’autonomie de la Galice.
Dans ce contexte de bouillonnement intellectuel, Torrente noue des
amitiés de tout bord, sans se soucier de la division qui commence a se
produire entre les intellectuels de gauche et de droite. Son seul critére de
sélection demeure l'intelligence de ses interlocuteurs et il cOtoie ainsi
indifféremment Ricardo Carballo Calero, un galleguiste, un camarade de
parti, que Jests Suevos, qui a rejoint les phalangistes.

' Gonzalo Torrente Ballester, prélogo, Obra Completa, Barcelone: Destino, 1977, pp. 28-29.
? Carlos G. Reigosa, Conversas de Carlos G. Reigosa con Gonzalo Torrente Ballester, Saint-Jacques de
Compostelle: S. E. P. T., 1983, p. 80.
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Lors de ce séjour a El Ferrol Torrente, aprés maintes tentatives
infructueuses, parviendra a conclure pour la premiere fois une piéce de
thétre. La Comedia del Arte', qui sera publiée en 1942 sous le titre de £/
pavoroso caso del seiior Cualquiera. Contrairement a ce que son
affiliation au Partido Galeguista et ses amitiés nationalistes pourraient
laisser croire, il s’agit d’une piece de théatre qui ne fait aucunement
référence a la Galice, puisqu’elle dramatise la pensée philosophique
exposée par Ortega lors de ses conférences a Madrid. Torrente reprend en
effet I'argument du conte que ces conférences lui avaient alors inspiré. Le
texte présente ainsi un homme qui fait irruption sur scéne afin de
représenter sa propre piéce de théatre. Le role de la fiction dans la vie de
I'Homme, confronté a une existence pour laquelle il n’est pas préparé, se
retrouve donc au centre de E/ pavoroso caso del seiior Cualquiera.
L’ouverture aux derniers courants de pensée et aux esthétiques les plus
récentes qu’a connus notre auteur pendant cette période extrémement
riche oriente son intérét vers un sujet universel, la condition humaine,
qu’il présente sous une forme des plus modernes, héritée des avant-gardes
et du théatre de Pirandello.

En 1936 la guerre civile éclate en Espagne alors que Torrente se
trouve a Paris grace a une bourse d’études. Femme et enfants sont restés
en Galice, ce qui ne manque pas de susciter une vive inquiétude chez
notre auteur car il est sans nouvelles de sa famille. Il finit par savoir que
ses proches vont bien et quelques mois plus tard il parvient a embarquer
en direction de la péninsule. De retour en Espagne, dans une Galice ou les
militaires ont rallié I’insurrection franquiste, son pere ’accueille avec un
sinistre « (A qué has venido si han fusilado a todos tus amigos? »* qui
refléte I’atmosphere extrémement peu propice pour les sympathisants des
milieux nationalistes. La famille de Torrente nourrissait en effet de
sérieuses inquiétudes quant a son sort puisque sa récente militance dans le
Partido Galeguista représentait un véritable danger pour lui. Cette
situation le pousse, le jour méme de son arrivée, a demander conseil a un
prétre, qui lui recommande de s’inscrire a la Phalange. J. A Ponte Far
évoque ainsi cet épisode:

' Cf. Gonzalo Torrente Ballester, « Diario de trabajo (1940-1947) », Teatro, Barcelone : Destino, 1982,
vol. 2, p. 272.
% Carmen Becerra, Gonzalo Torrente Ballester, Madrid : Ministerio de Cultura, 1982, p. 44.
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la misma noche del dia de la llegada se marché Torrente a Ferrol
a hablar con el padre Fermin, rector del colegio de los frailes
Mercedarios y persona influyente en la ciudad, ademéas de poco
sospechosa para los insurgentes. El fraile lo recibe, lo escucha, y le
pide que le espere un rato mientras dure su ausencia. Una hora maés
tarde, y tras haber visitado a algun Jefe militar, —posiblemente en
Capitania General, a un paso del colegio, y lo més probable, al
comandante de la Guardia Civil, un tal Suanzes—, le aconseja que lo
mas sensato en este momento es inscribirse en la Falange'.

A partir de cet instant, I’effervescence intellectuelle et culturelle
vécue pendant la premiére moiti¢ des années 30 disparait, balayée par la
tourmente de la guerre. En 1937, lors d’un congres de la Delegacion de
Prensa y Propaganda a Salamanque, Torrente fait la connaissance de
Pedro Lain Entralgo et de Antonio Tovar. Grace a ces nouveaux amis, il
rejoint & Pampelune 1’équipe d’intellectuels phalangistes de la revue
Jerarquia, dans laquelle il publie un essai sur le théatre, « Razon y ser de
la dramatica futura », en pleine guerre civile. La théorie théatrale exposée
dans cet article s’inscrit dans le projet phalangiste de réforme de la
société. Torrente affirme en effet que « el Teatro tiene una importancia
social extraordinaria que le da el ser Arte para muchedumbres, el tnico
Arte —excluyendo quizé la arquitectura— que es para muchedumbres »”
et qu’il joue un réle déterminant dans 1’éducation des Espagnols et la
construction d’une société¢ nouvelle. Pour ce faire, il explique que la
« Tragedia Nueva » devra montrer au peuple les vraies valeurs, avec le
Héros, et aborder un sujet admirable et héroique, qui puise ses racines
dans la tradition épique nationale.

Jerarquia disparait I’année suivante et ses membres se regroupent a
Burgos autour de la revue Escorial, sous la direction de Dionisio
Ridruejo. Méme si le groupe auquel appartenait Torrente avait un
caractere politique —Dionisio Ridruejo, le leader, était chef de presse a la
Delegacion Nacional de Prensa y Propaganda, qui dépendait directement
du Ministerio de la Gobernacion— 1’objectif de ces intellectuels
phalangistes n’était pas seulement d’obtenir un pouvoir politique ou
d’appliquer la pensée de José Antonio. Ils souhaitaient surtout récupérer

'J. A. Ponte Far, Galicia en la obra narrativa de Torrente Ballester, El Ferrol : Tambre, 1994, p. 66.
2 Gonzalo Torrente Ballester, « Razon y ser de la dramatica futura », Jerarquia, 11, 1937, in Siete ensayos
y una farsa, Madrid : Ediciones Escorial, 1942, p. 76.
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et restaurer un semblant de culture en Espagne, une culture bien mise a
mal par la guerre et la politique culturelle des franquistes durant
I’immédiate aprés-guerre. Torrente se souvient de I’esprit qui animait son
groupe :

{Quiénes éramos y para qué estdbamos alli? El subgrupo mas
homogéneo, del que formé parte, coincidia en tres notas que, a través
del tiempo y sus mudanzas, conservamos: una apertura de espiritu que
no se podia llamar ‘liberalismo’ por ser palabra vetada; una sincera
preocupacion social con postulados muy proximos al socialismo, y
cierta actitud angustiada ante el por todas partes visible
desmoronamiento de la cultura espafiola y el deseo sincero de
evitarlo.'

Cette ouverture d’esprit soulignée par Torrente est manifeste dans
I’appui enthousiaste de ses camarades aprés la lecture de El vigje del
Jjoven Tobias ; un soutien qui facilitera la publication de la pi¢ce en 1938,
une premiére pour lui. Il s’agit d’une ceuvre congue a Paris, deux années
auparavant, sous l’influence esthétique des avant-gardes et qui aborde le
mystére de ’amour. Cette réécriture d’un épisode biblique, sans aucune
référence a la réalité nationale du moment, se trouve pourtant aux
antipodes de la dramaturgie proposée par notre auteur dans « Razdn y ser
de la dramatica futura » et des postulats phalangistes.

Le soutien de I’équipe de Escorial se poursuit en 1939 avec la
parution de EIl casamiento engaiioso, un « auto sacramental » de
circonstance €laboré sur la base d’une piece expressionniste inspirée a
Torrente par la lecture de L homme et la technique, d’Oswald Spengler,
au début des années trente. Il opére facilement la transformation en
intégrant les valeurs et 1’idéal phalangistes au texte original, qui présentait
déja des personnages abstraits.

Enfin en 1941, il publie Lope de Aguirre, une piéce totalement a
contre-courant des mouvements de récupération de la grandeur espagnole
du Siecle d’Or, puisqu’elle met en scene les états d’esprit d’un
conquistador rebelle face au roi, Philippe II, et face a Dieu.

' Gonzalo Torrente Ballester, Prologo in Obra completa, Barcelone : Destino, 1977, p. 52.
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La pratique de 1’écriture théatrale de Torrente s’accompagne d’une
réflexion théorique sur le genre, exposée dans différents essais parus dans
la revue Escorial, puis regroupés et publiés en 1942 sous le titre de Siete
ensayos y una farsa. La farce qui accompagne les articles, E! pavoroso
caso del senior Cualquiera, est la premiere piece qu’il avait réussi a finir,
vers 1931, mais qui était demeurée inédite jusqu’a ce moment. Dans ses
essais, Torrente présente une théorie dramatique qui se construit
fondamentalement en réaction au théatre commercial qui tenait le haut de
’affiche depuis le début du siecle. Il considere en effet que, a I’image de
la société, la sceéne espagnole est divisée en compartiments étanches. Les
dramaturges se sont spécialisés dans des sous-catégories qui s’adressent
et répondent aux attentes de publics bien précis. La bourgeoisie trouve
ainsi son bonheur dans la « alta comedia » de Benavente et les classes
populaires dans le « sainete » de Amiches ou '« astracan » de Mufioz
Seca. Notre auteur affirme que le théatre ne doit pas étre la copie d’une
vie superficielle, un miroir qui renvoie 1’image souhaitée par les classes
qui le financent, mais qu’il doit s’ouvrir au monde et introduire des
problématiques nouvelles. Il assure en effet que

[...] nuestro teatro contemporaneo paso por un mundo en llamas
sin contaminarse, de espaldas a la realidad, cerrado voluntariamente a
los motivos que una sociedad artificial le brindaba. Piénsese
seriamente qué terribles conmociones no conocié la historia de
Europa y la del hombre europeo en los tltimos cincuenta aiios;
busquese sus huellas en el teatro espafiol. Mientras el mundo se
estremecia en sus cimientos, aqui seguiamos creyendo —en parte
seguimos todavia— que lo fundamental era si la gente murmuraba o
no; si el marido era engafiado o no'.

Torrente estime que le théatre est un genre digne d’aborder des
thémes universels —comme ceux dont s’occupe la Métaphysique— en
les montrant sous la seule forme littéraire accessible a I’ensemble de la
population. Le renouveau théatral proposé par Torrente passe par
Iintroduction de sujets communs a tous les spectateurs afin de
reconstituer une cohésion sociale perdue. Le théatre national du Siecle
d’Or incarne a ses yeux cette communion d’idéaux entre tous les

! Gonzalo Torrente Ballester, « Razon y ser de la dramatica futura », Jerarquia, 11, 1937, in Siete ensayos
y una farsa, Madrid : Ediciones Escorial, 1942, pp. 61-62.
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Espagnols. Il dépasse néanmoins cette dimension nationale et ajoute que
«no podemos limitarnos a lo estrictamente nacional [...] es necesario un
drama espaiiol para todos los hombres »'. L’Homme, dans sa dimension
la plus universelle, se retrouve donc au centre d’un idéal théatral qui
refuse la singularité, le fait différentiel, que cultivaient les auteurs a
succés en caractérisant leurs personnages par un accent, des fautes de
syntaxe ou encore la fagon de s’habiller. Le theme représente donc a ses
yeux « el armazon dramatico, lo que sostiene y hace eficaz a la forma »2.
Torrente se détourne ainsi de la recherche formelle et de I’esthétique des
avant-gardes qu’il avait longtemps cultivées au profit de la transcendance
thématique.

Indépendamment de ’aspect politique, ’adhésion de Torrente a la
Phalange lui a fourni une position adéquate, a défaut d’idéale, pour sa
carriére littéraire postérieure. Ainsi I’intégralité des pieces de théatre de
notre auteur, a ’exception de Una gloria nacional, qui parait en 1990
alors qu’il est déja un romancier reconnu et apprécié, ont été publiées par
ce groupe phalangiste. Il s’agit 1a d’un élément que nous ne pouvons
escamoter lorsque 1’on étudie sa production dramatique. Sa vocation
premicere sera donc réalisée, de fagon limitée toutefois, au niveau de
I’édition, grace a I’appui d’un groupe politisé. En effet, notre auteur
n’avait pas a s’inquiéter de I’aspect économique, des chiffres de vente des
livres, quelque chose d’inconcevable pour des auteurs professionnels.
Torrente n’était pas forcé de se constituer un nombre conséquent de
lecteurs, le seul appui de ses camarades phalangistes suffisait. Il n'en ira
pas de méme au moment d’entamer sa carriere de romancier, lorsque des
éditeurs devront prendre des risques pour publier ses ceuvres. La notion
de rentabilité qui régit I'édition entrera alors a nouveau en jeu.

1942 représente une année charni¢re dans la biographie de Torrente,
car elle voit naitre le désenchantement de notre auteur face a d’anciennes
croyances. En effet, I’aile gauche de la Phalange, la plus progressiste,
dont I’écrivain se sentait proche, se retrouve mise a I’écart par la droite
franquiste triomphante. Une victoire accompagnée d’une opération de
récupération de la mémoire de José Antonio, a des fins de propagande,
puisque la droite conservatrice s’approprie son image. Cette expérience se

" Ibid., p. 73.
2 Ibid.
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traduira chez Torrente par la prise de conscience de I’existence du mythe
historique et des processus qui permettent de le fabriquer de toutes picces.
Dans un premier temps, notre auteur s’intéressera donc au mythe dans sa
relation avec le pouvoir.

Cette désillusion politique se manifeste tout d’abord dans Republica
Barataria, de 1942, qui met en scéne une critique du pouvoir dans
laquelle les deux personnages principaux s’affrontent au nom d’idéaux
différents et finissent par échouer tous deux.

La réflexion sur le processus de création du mythe et sa manipulation
par le pouvoir est approfondie en 1946 dans E! retorno de Ulises et El
golpe de estado de Guadalupe Limon. La premiere ceuvre, une piece de
théatre, est directement inspirée par I’expérience récente de Torrente, qui
avait observé le processus de mythification auquel avait ét¢ soumis J. A.
Primo de Rivera aprés sa mort. Il reprend le mythe homérique d’Ulysse
afin de montrer comment le détournement a des fins politiques de la
figure de I’Absent falsifie la réalité. En ce sens lorsque le héros revient, il
ne se reconnait pas lui-méme et doit se déclarer imposteur face a son
peuple. Le mythe a donc raison de ’homme.

El golpe de estado de Guadalupe Limdn, le deuxiéme roman de
Torrente, s’intéresse surtout a I’utilisation politique du mythe et montre la
fagon dont une femme meéne a bien une révolution, dans un pays
imaginaire d’Amérique du Sud au nom d’un militaire décédé.

En 1950, Atardecer en Longwood introduit un des mythes personnels
de Torrente, Napoléon, présenté dans la plus totale des déchéances au
cours de son exil a Sainte-Hélene. Cette piece représente sa derniere
incursion dans I’écriture dramatique, qu’il abandonne faute d’adaptation
aux limitations et aux contraintes du genre.

La méme année, le roman Ifigenia clot la période de désenchantement
politique de notre auteur en montrant I’absurdité et I’obstination des
hommes a la recherche du pouvoir, qui sont préts a tous les sacrifices
pour y parvenir.

L’apparition du mythe comme matériau littéraire dans I’ceuvre de
Torrente provient donc d’une expérience immédiate de la réalité politique
de ’Espagne. Cette situation suscite une profonde déception de 1’auteur
qui entame alors une réflexion sur les enjeux du pouvoir en se servant
dans un premier temps de mythes classiques. Il s’inscrit ainsi dans la
longue tradition littéraire de récupération de mythes de I’ Antiquité afin de
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faire la critique d’un sujet contemporain. D’un point de vue littéraire,
cette crise personnelle se traduit par I’abandon d’anciens dogmatismes et
une plus grande liberté créatrice.

Mais I’intérét pour le mythe, ainsi que son expérience et sa réflexion
sur le théatre, vont s’avérer fondamentaux par la suite, lorsque Torrente
décide de se consacrer définitivement et exclusivement a la narration en y
intégrant sa terre natale. La Galice fait ainsi son apparition en 1957 dans
El seiior llega, le premier volume de la trilogie Los gozos y las Sombras.
L’histoire se déroule dans un village imaginaire, Pueblanueva del Conde,
un reflet des villages maritimes de la cote galicienne que notre auteur
connait si bien. Le mythe rapporté au contexte galicien fait ici une timide
apparition avec l’arrivée de Carlos Deza, qui est présentée comme le
rédempteur qui livrera le village de I’emprise qu’y exerce Cayetano
Cuesta. Torrente amorce alors une réflexion sur la singularit¢ de la
Galice, qu’il considere atypique dans I’ensemble des peuples atlantiques,
une particularité qu’il attribue a 1’absence de mythes d’origine maritime
et qui I’isole de cette communauté celte. I1 constate en effet que :

A cultura portuguesa ¢ unha cultura atlantica, os mitos
portugueses son mitos atlanticos, a Historia portuguesa ¢ unha
Historia atlantica. Na cultura galega, en troques, non hai un soio mito
atlantico. Nos non temos a Don Sebastian nin 6 Rei Artis. O noso
tnico mito vivo € Santiago e Santiago oriéntanos a Europa. Non cara
a Castela, senon cara a Europa. O camifio de Santiago ¢ Europa. Esto
¢, en primeiro lugar, algo que diferencia fundamentalmente a cultura
galega da catalana, que est4 perfectamente instalada no Mediterraneo,
e ten incorporados os mitos mediterraneos. Nos non, nds non temos o
mito da illa de San Balandran. Poideramos ter dous mitos atlanticos
modernos, que son o mito do emigrante e o mito do pescador. [...] As
nosas relacions co mar son estas: O mar como transito a América —o
emigrante— e o mar como fonte de riqueza, de traballo, de loita —o
pescador—. E non estdn na nosa literatura. En absoluto [...] a gran
epopeia do galego é a epopeia de América. O galego vai a América e
triunfa o morre. Pero esta epopeia, atlantica, non a escribiu ninguén. '

' Carlos G. Reigosa, Conversas de Carlos G. Reigosa con Gonzalo Torrente Ballester, Saint-Jacques de
Compostelle : S. E. P. T., 1983, pp. 48-49.
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Méme s’il reconnait I’existence de légendes, d’un folklore, il ne leur
accorde pas le caractere dynamique du mythe. En effet, Torrente
considére que la différence entre la légende ou le folklore et le mythe
s’établit autour de I’universalité. Le mythe posseéde la faculté d’étre
compris par d’autres peuples, alors que le folklore, outre son absence de
dynamisme, ne dépasse pas le cadre local. Le folklore existe en Galice
mais pas le mythe atlantique qui rattacherait la région a une communauté
beaucoup plus importante. Notre auteur estime que :

Entoén, o que temos € esto: unha mitoloxia que nos remite a
Europa, unha mitoloxia feita. A do Atlantico esta sen facer, esta sen
incorporar & cultura. Todo o mais que hai son coplas populares,
cantigas, referencias a cousas do mar, ¢ decir, hai un folklore
atlantico, eso si, pero un folklore que ten un alcance minimo. [...]

Pero na realidade hai un feito: Cada vez que necesito botar man
dos mitos galegos nunha novela tefio que inventalos todos. Esta € a
realidade.'

Lorsque Torrente souhaite utiliser des mythes propres a sa terre
natale, il se retrouve donc dans I’obligation de les inventer. Mais ce désir
de créer des mythes ne participe pas d’une volonté de montrer la
spécificité de la Galice, de la différencier du reste du monde, bien au
contraire. Dans La saga/fuga de J. B., Torrente introduit ainsi des thémes
atlantiques inexistants dans une littérature de ville ou rurale telle que la
castillane. Son dessein est d’enrichir une littérature existante, d’apporter
quelque chose de nouveau dans une tradition existante. Et comme a son
habitude, ces sujets maritimes ne sont pas abordés de fagon traditionnelle
mais avec la dose d’originalité, le désir de sortir des sentiers battus qui
singularisent sa production littéraire. Il octroie ainsi a la mer une
dimension cosmique et mythique inhérente a son écriture, mais inédite
dans la littérature en langue castillane.

En dépit de ’apport considérable de Torrente aux lettres galiciennes,
certains secteurs lui ont reproché de ne jamais avoir écrit en galicien.
Notre auteur se défendra toujours de ces attaques en arguant que le milieu
et la famille dans lesquels il avait grandi s’exprimaient en castillan,

" Ibid., pp. 50-51
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contrairement a ses amis écrivains des années trente, comme Dieste ou
Marzas, dont la langue maternelle était le galicien. Il ne condamne pas
pour autant les langues régionales mais son désir d’intégrer la Galice dans
une communauté plus importante, d’accroitre son rayonnement et la
portée de sa culture l’oriente tout naturellement vers l’écriture en
castillan. Il affirme ainsi :

[...] Eu participo na defensa da lingua autoctona, do catalan, do
vasco, do galego. Cada unha delas ten os seus problemas esenciales
en non se poden decir cousas que vallan para as tres, salvo que tefien
dereito a existir e a ser vehiculos de cultura. Pero o que si é moi dificil
no mundo no que vivimos ¢ que estas linguas acaden a universalidade.
[...]

Ben, eu escribo en castelan sobre temas galegos. Daquela,
desplazo estes temas galegos do seu contorno, da sua limitacion, e
lanzoos a un dmbito moito meirande. Se eu soubera falar inglés e
escribir en inglés como sei escribir en castelan, eu escribiria en inglés
porqufl: asi situaria a Galicia no corazén dun dmbito moito maior
ainda.

L’héritage de la période phalangiste de Torrente le poussera a se
méfier de I’intransigeance et des dogmatismes de tout bord. Il s’écartera
de toute militance partisane et la quéte de 1’universalité sera toujours au
centre d’une création littéraire qui ne se veut que littérature. Son
expérience et sa réflexion sur le théatre lui auront apporté un outil
fondamental dans cette quéte : le mythe. Sa volonté d’exporter au plus
grand nombre le monde de la Galice sera cependant quelque peu mise a
mal par un certain nationalisme intransigeant qui souhaite récupérer la
culture et la littérature galicienne et la renfermer sur elle-méme, en
insistant sur la différence, réduisant par 1a leur diffusion. En 1983 il
évoque la résurgence de ces travers en ces termes :

Coido que se esta a perder o senso de universalidade, ¢ decir, que
estan a facer unha defensa de campanario. Vou contar duas cousas
que acaban de suceder e que son tremendamente similares, ainda
occurindo en lugares distantes e sen relacion. Un dia chamaronme de
Mugardos para ser xurado do premio Blanco Amor. Pois ben, un
concellal deste municipio —polo menos un ou alguén mais—

" Jbid., p. 59.
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recusoume porque non escribo en galego. Por outra banda, no pobo de
Mallorca de onde € a mifia familia, onde eu tefio enterrados os meus
abos e 0 que vou con moita frecuencia porque tefio parentes e porque
lle tefio moito afecto, o concello quixome facer fillo adoptivo deste
pobo. Houbo entén unha protesta promovida por un concellal e
firmada por dezaseis sefiores —que se publicou na prensa— porque
eu non defendera nunca a cultura catalana. O que me obrigou,
naturalmente, a renunciar 6 titulo de fillo adoptivo de Campos del
Puerto. Tanto unha protesta como a outra obedecen a unha ollada
aldeana, a unha ollada de campanario.'

Le monde créatif de Torrente puise donc ses racines dans la réalité
qu’il connait le mieux, mais il s’agit d’une réalité passée au crible de
I’imagination et de I’écriture pour lui donner une dimension universelle.
La cohérence et la continuité de notre auteur sont manifestes tout au long
de sa vie puisque aussi bien dans son théétre, sa vocation premiére, que
dans ses romans, le genre le plus abouti de sa production littéraire,
Torrente se sera toujours défendu de cultiver le particularisme, le fait
différentiel. Il recherchera au contraire le point commun, le trait d’union
entre son ceuvre littéraire et le monde, entre sa région et le monde, afin
d’élargir au maximum leur portée et leur rayonnement. Nous pourrions
donc conclure notre communication en subvertissant le titre d’une célebre
émission de télévision et affirmer que ses €crits sont « De Torrente para el
mundo ».

" 1bid., pp. 58-59.
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