CAPITULO IT

ORTEGA:
EL SER HUMANO COMO SER CREADOR
DIEGO BERMIJO

0. Introduccién

El presente estudio —que desarrolla un anico argamento cen-
tral versionado en variaciones multiples— defiende la tesis de que, para
comprender la concepcién antropoldgica de José Ortega y Gasset
(1883-1955), resulta imprescindible la clave estética. Sin duda, porque
la vida —que nuestro autor convierte en el hallazgo principal y micleo
fundamental de su filosofia— s6lo se deja decit adecuadamente en ca-
tegorias estéticas. I.a vida, realidad radical y primaria, no s, acontece;
no se deja cncorsetar en categorias esencialistas que, al prescindir de
espacio y tiempo —<l cscenario historico del devenir vital—, la niegan.
Ser humano ¢s, ante todo, ser viviente. Flabérselas con la realidad es
habérselas con la vida. Responder a la vida, vivir la vida al modo hu
mano, convierte cl existir cn drama, aventura, novela; y al animal hu-
mano en animal fingens®: fabulador, poeta, artista, técnico, novelista. ..
creador. Un ser, cuya esencia consiste en no tener esencia, esti nece-
sariamente llamado a inventar su vida: “He aquf la tremenda y sin par
condicion del ser humano, lo que hace de él algo inico cn el universo.
Adviértase lo extrafio y desazonador dcl caso. Un ente cuyo ser con-
siste no en lo que ya cs sino en lo que adn no es, un scr que consiste
en atin no scr. Todo lo demis del universo consiste en lo que ya es™'.

°Esta expresion nictzscheana no aparcee lieeralmente en Ortega, aunque podria sintetizar ade-
cuadamente su concepaon antropoldgica, Por otra parte, no resulta dificil pesseguir Ia huella
de Nietzsche en aspectos sustanciales —no s6lo antropoldgicos, sino también ontoepistémicos—
de la obra de Oreega. Pero un estudio comparativo de ambos cxcede ¢l cometdo de este 1rabajo.
' Meditacidn de la teéonica, 48. CE. efianr. Meditacion de nestyo fempo, en OC VI, 4. Las referencias
bibliogrificas - completas en la bibliografia Ginal- se citaran a pie de pigina en forma abreviada.
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Siesto cs asi, la estética deviene ontologia, cpistemologia, antropologia
¢, incluso, ética®.

1. El ser humano como ser fabulador/creador

“El h. esta condenado a ser novelista”, atirma Ortega de
modo rotundo y llamativo en su ensayo Ideas y creencias’. La razén,
superado cl desconcierto inicial, parece obvia: porque no pucde ele-
gir entre fantascar o no. Estd condenado a inventar su vida. Y, por
cso, crea téenica, ciencia, poesia, moral, religion... mundos todos
“intcriores” con los que y en los que acomoda y se acomoda su ha-
bitar en el mundo. Porque la situacién originaria del hombre cs vivir,
pero “para vivir tiene éste que hacer algo, que habérselas con lo que
le rodea. Mas para decidir qué es lo que va a hacer con todo cso,
nccesita saber a qué atenerse respecto a cllo, es decir, saber gué es.
Como esa realidad primaria no le descubre amistosamente su se-
creto, no ticne mis remedio que movilizar su aparato intclectual,
cuyo organo principal —sostengo yo— es la imaginaciéon. El hombre
imagina una cicrta figura o modo de ser la realidad. Suponc que es
tal o cual, inventa ¢l mundo o un pedazo de ¢l. Ni mas ni menos
que un novelista por lo qucrespecta al caricter imaginario de su cre-
acion. La diferencia csta cn €l proposito con que la crea. Un plano
topografico no es mds ni menos fantastico que el paisaje de un pin-
tor. Pero el pintor no ha pintado su paisaje para quc le sirva de guia

2El presente trabajo pretende mostrar la trabazdn cstética que, particndo de este argu-
mento introductorio, recorre y atraviesa transversalmente. como Ja trama dl tapiz, ¢l mul-
ticolor tejido de la obra orteguiana, otorgandole identidad y coloracién propias. Ortega
cs un cscritor/ filsofe o fildsofo/ escritor que pretende, a través de un estilo diafano y
clegante, ser comprendido. ¢l lablar sobre Ortega o dejat hablar a Ortega? Ortega se ex
plica a si mismo. Cualquier otro intento se ve condenado a la patifrasis y la reiteracion
prosaica de una prosa ya de por si magjstral. Mcjor, por tanto, hilvanar sus palabras en un
rosado (circular) de perlas escogidas que ponen en evidencia la consistencia performatva
de la intuicion antropoldgica originaria -”un ser que consiste en ain no ser”- y sus des-
arrollos consccuenciales. Un exceso de aparatoexegético, critico y/o cronoldgico, no hu-
bicra contribuido a dejar mis clara la concepeién del ser humano en Ortega y Gasset,
objetivo tnico de csms piginas que justifica -creemos- ¢l estlo elegido.

3 Ideas y creencias, 53.
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en su viaje por la comarca, y el plano ha sido hecho con esta finali-
dad™. Si a la condicién originaria del ser humano pertencece la inex-
cusable capacidad de fabular, se puede afirmar, cntonces,
provocadoramente con nuestro autor que “el triangulo v Ifamlet {y
deberiamos afadir en coherencia todos los objctos llamados técni-
cos y culturales (mundo, ciencia, religion, ctc.). DB] tienen el mismo
pedigree. Son hijos de la loca de la casa, fantasmagorias™.

No se da un acceso directo a un supuesto mundo ajeno al
hombre que lo vive (Jo siente, lo sufre, lo goza, to padece o lo piensa...)
y en tanto lo vive. El mundo para el hombre es siempre un mundo vi-
vido. Y, porquc vivir se le impone al hombre como dato primario, debe
responder a esta conciencia inevitable del vivir en una realidad extrafia
y extrafiada, ardculando respuestas que le permitan habitar el mundo
de un modo confortable y amable. Las difetentes respuestas son cons-
trucciones que convicrten ¢l mundo “exteriot”, abismal, ignoto e in-
hospito, en un mundo familiar, reconocible, apafiado a la medida de
lo humano. Las ideas que tenemnos y las creencias en las que estamos
conforman los diversos registros por los que la exterioridad del mundo
devieneinterioridad, es decir, mundo vivido. En rigor no seria correcto
hablar de «<mundo exterior», sino de “mundos interiores” quc son in-
venciones, creaciones e intcrpretaciones de nuestro scr y actuar al ser-
vicio del hecho nudo y primordial de vivir: “Lo que solemos llamar
realidad o “mundo exterior” no ¢s ya la realidad primatia y desnuda
de toda interpretacion humana, sino que es & gue creemos, con firme y
consolidada cteencia, ser la realidad. Todo lo que en ese mundo ceal
encontramos de dudoso o insuficiente nos obliga a hacernos idcas
sobre ello. Lisas idcas forman los “mundos interiores”, en los cuales
vivimos a sabiendas dc que son invencién nuestra, como vivimos ¢l
plano de un tersitorio mientras viajamos por ¢ste. Pero no se crea que
el mundo real nos fuerza s6lo a reaccionar con ideas cientificas vy filo-
soficas. El mundo del conocimiento es sélo uno de los muchos mun-
dos interiores. Junto a él esta ¢l mundo de la religién y ¢l mundo
poético y ¢l mundo de la sqgesse o «experienciade la vida. .. todos esos

*Ideas y creencias, 52-53.
5 Ideas y creencias, 52.
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mundos, incluso el de la ciencia, ticnen una dimensiéon comin con la
poesia, a saber: que son obra de nucstra fantasia. .o que se llama pen-
samicnto cientifico no ¢s sino fantasia cxacta. Mas ain: a poco que se
reflexione sc advertira que la realidad no cs nunca cxacta y que sélo
pucde ser exacto lo fantastico: ¢l punto matematico, ¢l 4tomo, el con-
cepto general y el personaje poético. Ahora bien: lo fantastico es lo
mas opucsto a lo real; , en cfecto, todos los mundos forjados por nues-
tras idcas sc oponen en nosotros a lo que sentimos como la realidad
misma, al “mundo exterior’®

¢Por qué condenado a crear, a fabular la realidad y a nove-
lar su vida? Porque el hombre es el inico sexr que no ticne guién
definido y preestablecido. Poeta (poiesis=creacion), a su pcsar, se
ve obligado a hacer de su vida poema, relato, obra de artc sobre el
pic forzado, limitador y posibilitador a un tiempo, quc es ¢l mundo
vivido como circunstancia paraddjica, necesaria y contingentc a la
vez —necesaria por inevitable y dada, contingente pot indcfinida y
abierta. I.a rima obligada no es el poema, como tampoco ¢l mundo
para el hombre: rima y mundo son el marco forzado dentro del cual
y con el cual construye, como el poeta un poema, el hombre su vida;
pero que no predice y predetermina absolutamente qué haya de
hacer con él y en él’. Expresado de forma argumental, habria que
responder a la cuestién dcl por qué poeta a su pesar del siguiente
modo:

19) Porque esta en el mundo, en un aqui y en un ahora (el mundo
como circunstancia: destino y proyecto).

2% Porque no es un ser como los demds, ni inorganico (mi-
neral) ni solo organico (animal).

3% Porque no es Dios.

§ Ydeas y creencias, 54-55.

7Sobre Ja metifora del poeta sometido al pie forzado, reiteradamente utilizada por Ot-
tega para expresar la condicién del hombre en su circunstancia, vide: Meditacion de nuestro
tiempo, en OC. V111, 47; Historia como sistema, 60-70; Ef hombre y su circunstancia, en OC
17111, 508.
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Estar en el mundo sin ser del mundo: a medio camino
entre bestia y Dios, representando el drama de la vida vivida en el
esccnario del mundo. Ser en ¢l mundo, consciente de no ser mundo,
no pudiendo scr a su vez sin mundo; alteridad radical que vive la re-
alidad inmediata de si mismo y del mundo como extrafiamiento.
“Porque la vida humana en todas sus dimensiones es un enfoque
perenne de dos elementos heterogéneos: el hombre y su antagonista,
ese «otro» que no es el hombre y lo rodea, lo envuelve y aprisiona,
llamescle circunstancia o mundo o Dios o como sc quicra. Esa dua-
lidad y contraposicién es siempre una lucha, magnifico combate,
cualesquiera scan las formas y carices que adopte, angustia o albo-
rozo, tragedia o comedia. Eista polémica, que constituye la sustancia
misma de nuestra vida, radica en la necesidad de que el hombre y cl
mundo, que son mutuamente extranjeros, heterogéneos, sc hagan
homoggéncos, se identifiquen. Cuando esto acontezca, si csto acon-
tece, la vida humana se dejara atras a si misma convirtiéndosc en di-
vina existencia. Porque la diferencia ultima entre Dios y cl hombre
consiste en que para el pobre hombre vivir significa estar en una
circunstancia, por tanto, en algo que no es él, quc lc es ajeno y ex-
trao. Por eso sc pasa la vida «extrafiandose». Dios, en cambio, existe
flotando en su propio elemento: nada le es extrafo, se bafia en si
mismo y habita en su propio pais, en su propia casa. Cuando ¢l cris-
tiano dice que Dios nos ha hecho a su imagen y semejanza, dice, tal
vez algo verdadero, pero cxagera un poco, exagera bastante. Y csa
exageracion resulta sobremanera cruel. s casi una burla. Porque lo
que el cristiano quiere decir con eso cs que el hombre ticne de Dios
precisamente lo quc le falta. El hombre —a diferencia del mineral y
acaso dcl animal- tienc, en efecto, la nccesidad, quiera o no, de llegar
a unificarse con su contorno para scntirse en €l «dentro de casa»:
por tanto, cn este sentido, la necesidad de ser «como Dios». Pcro
esto supone quc le falta esa unificacién y posee de ella sélo lo mas
opucsto que pucde haber de una cosa, a saber, el afin de ella. Del
mismo modo puede definirse ¢l manco diciendo que es un hombre
con dos brazos, sélo que le falta uno. Ese tener lo que no se tienc,
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ese tener la falta dc algo quc nos es mcnester, este ser sustancial y
activamente mencsteroso cs la condicién del hombre™.

Dicho lo cual, csta visién del hombre, aunque cierta, no
serfa exacta por incompleta y parcial: “Parcce evidente que si fuera
s6lo eso —dcfecto y esencial desventura—, al llegar a clla el hombre
la abandonaria. Mas si siguc cn clla, sivive, ¢s qucacepta el defecto,
la desventura, la dificultad y cl absoluto riesgo que ella es. Pero en-
tonccs la convierte de desdicha y desventura en tarca entusiasta que
se acepta, csto es, en aventura y empresa. De tal suerte, cn mi inter-
prctacién de la vida transparcce la unién indisoluble, la mutua ne-
cesidad dc venir a sintesis, de las dos grandes verdades histéricas
sobrc clla: la cristiana, para quien vivir es tencr que cstar c¢n un valle
de lagrimas, y la pagana, quc convicrte cl valle dc lagrimas en un stz-
dium para el ejercicio deportivo. La vida como angustia y la vida
como empresa. Repito mi razonamiento: para sentir la angustia es
preciso seguir en la vida. Siyo me voy de la vida se acaba la angustia.
Pero seguir en la vida es aceptar libérrimamente la angustiosa tarea.
Y esto es la definicién del esfuerzo deportivo™

Desventura y aventura como coordenadas cxistenciales, por
tanto, de Ja condicién humana. Pero ambas scntidas y vividas cons-
cicntemente. Porque ni el mineral ni el animal saben que padccen el
hecho nudo de vivir ni hacen cuestién de este extrafiamicnto para
aceptarlo o rechazarlo. “Sélo un ser de intermisién, situado cntre la
bestia y Dios, dotado de ignorancia pero a la vez sabedor de csta ig-
norancia se siente empujado a salir de ella y va en dinamico disparo,
tenso, anhelante de la ignorancia hacia la sabiduria. Este ser interme-
dio es el hombre. Es, pues, la gloria especifica del hombre saber que
no sabe —esto hace de ¢l la bestia divina cargada de problemas™. El
hombre, entonces, como “animal divino”. Y tiene problemas porquc
se sabe problemitico. Y se sabe problematico porque se sabe “ensi-
mismado”, habitante también de “otro mundo”, de un mundo intc-
rior, una suerte de duplicado reflexivo, una burbuja distante que no

& Principios de metaffsica segiin la razon vital, en OC VIII, 611.
S Ibid, OC V11, 611-612.
10 3Qxé es la ciencia, gué la filosofia?, en OC VI, 154.
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logra acomodo facil y espontanco en la realidad. Animal, por eso, des-
iderante, anhelante, qucrulante; quejumbroso, pues, de novedad pre-
tendida por afiorada, “bestia cupidissima resum novarum."'

Este ser perplejo, por interior y reflexivo (consciente), ante
el desco y la necesidad de ser lo que no ¢s, traduce su extrafiamiento
en pregunta, conscicncia de la ignorancia de no saber qué se es, sa-
biendo que se cs (cl ¥nico ser que sabe que no sabe, frente al animal
que no sabe que no sabe y a Dios que sabe que sabe); y, por tanto, ¢n
problema cxistencial necesitado de respuesta. Por consiguiente, no
podemos definir al hombre como homo sapiens, sino como “homo ins-
ciens, insipiens, como hombre ignorante’'?, sapiens/ ignorans ~podriamos
decir con un oximoron socratico—, sabedor de su ignorancia, “a no
ser que se entienda este atributo no como posesion, sino al revés,
como una privacién y nccesidad y se diga que es el hombre cl ente
que nccesita, que ha menester saber y porque lo necesita se esfuerza
en lograrlo, se ocupa e¢n conocer, hacer lo que puede para saber” y,
afiadiriamos, para poder ser. “l.a situacion del hombre no es de puro
o pleno sabey, pero tampoco ¢s de puro no saber. Es de ignorancia.
El ente que no supiese nada permancceria feliz en esa situacién ne-
gativa, y no scria en él privacion”". El hombre padece, entonces, una
in-certidumbre radical. Ni el animal ni Dios son problema para si mis-
mos. Sé6lo el hombre hace de si cuestidn, porquc la realidad de la que
parte con evidencia incucstionable es la vida ¢n su paradoja radical:
tener que vivir, sabiendo que no se es todavia lo que se ha de ser; sa-
berse siendo lo que no sc ¢s o mientras no se ¢s. Un scr propiamente
sin esencia ni sustancia, un ser desfundamentado y desfondado, un

11"1érmino quc repite Ortega en diversos pasajes y que alude al concepto psiquidtrico de “de-
lirdo querulante””, padecido por quicn se queja permanentemente de verse privado de derechos,
supucstamente debidos, que exige compulsivamente. Con la cita larina alude a una definicion
del ser humano prescnte enla Pawdstica, cf. Meditaon de niestro tiempo, en OC V11, 105.
*Ensimismamiento y altcracién, en OC 17 543; donde a continuacion apela a Platén para de-
finir al hombee de consuno con él “precisamente por suignomanda. Esta es, en efecio, privilegio
del hombre. Ni Dios nila besta ignoran -aquél, porque posee todo ¢l saber, y ésw porque no
lo ha menester”.

* Tesis para un sistensa de filosofia, ¢v Unas lecciones de metafisica, led. P. Garagorr], Revista de Oc-
cidente / Alianza Editorial, Madrid, 1981, 166.
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ser cnigmitico y abisal, en busca de su scr auténtico. La vida humana
como don y misién: regalado de partida el primario vivir, queda por
dclante la tarea de construirse como “s{ mismo”, como yo. “Dios sc
da cl gusto de set si mismo. Pero la vida humana es precisamentce la
lucha, el esfuerzo, siempre més o menos fallido, de ser si mismo. En
rigor, para Dios no hay un dentro y un fuera —porque no vive. La con-
traposicion surge en el caso del hombre: él es un dentro que ticne que
convertirse en fuera. Fn este sentido, la vida es constitutivamente ac-

cién y quehacer”'.

2. El ser humano como ser ensimismado y alterado, como “yo
y circunstancia”

Elhombre se encuentra, pues, tensionado en una dialéctica in-
exorable entre dos polos contrapuestos y “compresentes”: dentro-fuera,
ensimismamiento-alteridad, si mismo-otro, yo-circunstancia; una duali-
dad sentida, pero profundamente inseparable en su condicion y dina-
mismo, quc hace exclamar a Ortega: Y esto es lo sorprendente.. .: que
el hombre sc encuentra existiendo por partida doble, situado a la vez en
la realidad enigmatica y en el claro mundo de las ideas que se le han ocu-
rrido. Esta segunda existencia es, por lo mismo, «imaginatia», pero nétese
que el tener una existencia imaginaria pertenece como tal a su absoluta
realidad.”** Un doble movimiento, por tanto, la interioridad que necesita
encontrarse en exterioridad para reconocerse y fabricarse, y la extetiori-
dad vivida responsivamente como interioridad imaginada y fabricada:
ensimismamiento y alteridad. ““Este movimiento merced al cual desaten-
demos la realidad unos momentos para atender a nuestras ideas es lo cs-
pecifico del hombre y se llama «ensimismarse». De ese ensimismamiento
sale luego el hombre para volver a la realidad, pero ahora mirdndola,
como con un instrumento optico, desde su mundo interior, desde sus
ideas, algunas de las cuales se consolidaron en creencias.”*® Pero no su-
cumbamos a la ficil tentacién teorética de sustantivar uno de los dos

¥ Prinjpios de metafisica segsin la ragin vital, G13.
'S Ydeas y creencias, 48.
' Ydeas y creencias, 48.
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momentos en detrimento del otro. Nada mas ajeno a la concepcion de
Ortega, que rechaza explicitamente cualquier forma de dualismo onto-
l6gico, idealista o realista. I as categorias cuerpo y alma, matcria y espiritu,
cosa ¢ idea, mundo y pensamicnto no dan cuenta exacta y apropiada del
hecho dindmico que es ¢l vivir humano'”. Ni nuestro yo ni nuestro
cuerpo nos son transparentes. Transparente ¢ inmediato nos es el hecho
de vivir. “Picnso, porque existo”, dird contra Descartes: “No vivo por-
que pienso —como quicre el idealismo-, sino pienso porque, mas radi-
calmente que pensar, vivo, y mi vivir moviliza mi pensar y mc obliga a
pensar sobre mi vida”™. Y vivir no cs sélo ni originariamente pensar ~
ironizara contra él—, sino hallarsc a si mismo inmerso en la circunstan-
cia/mundo con la obligacién de sobre-vivir: “No, sefior Descartes, vivir,
existir el hombre, no es pensar. Vueswa merced ha padecido un error.
Sin duda, vuestra merced ha llegado pensando a la conclusion: existo
porque pienso; pero puede que se ha puesto vucestra merced a pensar,
que ha caido en la cuenta de que pensaba no sin mas ni mas, sino porque
antes sc sentia perdido en un elemento cxtrafio, problemitico, inscguro,
dudoso, cuyo ser era cxtrano al de vucstra merced. Se ha puesto, pucs, a
pensar «porque» antes existia, y ese existir de vuestra merced era un ha-
llarse naufrago en algo que se llama mundo y no se sabe lo que es -<quc
¢s dudoso— por tanto, que era algo disdnto de vuestra merced —porque
de si mismo, como nos asegura vucstra merced, no pucde dudar. Vivir,
existir, no es estar solo, sino, al revés, no poder estar solo consigo, sino
hallarse cercado, inscguro y prisionero de otra cosa misteriosa, hetero-
génea, la circunstancia, ¢l Universo. Y para buscar en él alguna scguridad,
como el naufrago mueve sus brazos y nada, vuestra merced se ha puesto
a pensar. No existo porque pienso, sino al revés: picnso porque existo.
El pensamiento no es la realidad dnica ni primaria, sino al revés, el pen-
samiento, la intcligencia, son una de las reacciones 2 que la vida nos
obliga, ticne sus raices y su sentido en cl hecho radical, previo y terrible
de vivir. La razon pura y aislada tienc que aprender a ser raz6n vital”".
No somos ni cuerpo ni alma, es decir, realidades definidas y cosificadas;

7 CE. Tesis para un sistema de filosofia, 171.
8 Yida come gjecnciin (El ser gfecutive), en OC 17111, 224,
Y Ln el centenario de una Universidad, en OC V), 472.
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sino proyecto in-definido: “Yo no soy mi cuerpo, me encuentro con él
y con €l tengo que vivir, sca sano, sca enfermo; pero tampoco soy mi
alma, también me encuentro con clla y tengo que usar de ella para vivir,
aunque a veces me sirva mal porque tiene poca voluntad o ninguna me-
moria. Cuerpo y alma son cosas, y yo no soy una cosa, sino un drama,
una lucha por llegar a ser lo que tengo que ser’™®. Y asi: ““El hombre s,
pues, ante todo, algo que no #enc realidad ni corporal ni espiritual: cs
un programa como tal; por lo tanto, lo que atin no es sino que aspira a
ser... I.a cosa tiene suser dado ya y logrado. En cste sentido, el hombre
nO ¢ una cosa, sino una pretension, lapretension de seresto o lo otro™?.
No somos primariamente, pues, ni res cogetans ni res extenset ni la sumade
ambas cosas, concebidas como sustancias o esencias definidas en si mis-
mas. Tampoco conciencia o sujeto frente a una realidad entendida como
objeto: “Iis evidente que mientras entendamos por «conciencia» lo que
han cntendido los tres dltimos siglos no podremos cvadirnos del idea-
lismo y de sus insolubles antinomias™. Una experiencia clemental mues-
tra que “... mi conciencia misma, mi yo noético, mi yo como sujeto que
picnsa el mundo y para quien éste es objeto, es algo que mi yo viviente
encuentra en su vida y que, ademas, suele tardar mucho en enconsear”?,
LLas concepciones modernas no aciertan a definir adecuadamente al sex
humano, porque pasan por alto la condicién prmaria de su indefinicion
vital. En todos los intentos dicotomizadores se olvida ¢l hecho, cierta-
mente menos simple y mas complejo, pero previo y patente, del vivir en
accion. Y, porque vivo, actio: pensando y sintiendo y sufticndo y so-
fiando; haciendo algo con cosas, con ideas, con sentimientos, con deseos;
tratando de convertir la realidad, en fin, de “todo cuanto hay” (universo
o mundo o circunstancia) cn “mi mundo” y en “mi vida”. De ahi que
las categorizaciones anteriores no valgan para dar cuenta de este hecho
epifinico que sc impone como una revelacién espontinea ¢ inmediata:
“La vida es saberse —cs cvidencial ™.

D Medstacion de la técnica, 49.

2 Meditaciin de la téenica, 48-49.

2 Vida como ejecucion (El ser geentiva), en OC 17111, 231.
B lbid, OC V11, 231.

% sQué es la filosofia?, en OC V111, 354.
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Y ¢qué es, entonces, la vida, mi vida? Ortega responde tra-
ando de llevar la reflexién hasta el hecho primordial de nucstro ser
en ¢l mundo: “Vida es lo que somos y lo que hacemos: es, pues, de
todas las cosas la mas préxima a cada cual”®. Es la autoevidencia dc
saberse presente al mundo y a si mismo: “vivir es esa realidad extraria,
Gnica que tiene ¢l privilegio de existir para s misma. Todo vivir es vi-
virse, sentirse vivir, saberse existiendo -donde saber no implica cono-
cimiento intelectual ni sabiduria especial ninguna, sino que es esa
sorprendente presencia que su vida tiene para cada cual: sin ese sa-
bersc, sin ese darse cuenta, el dolor de muelas no nos doleria™®. Este
dato es previo a cualquier otra concrecidn interpretativa del ser hu-
mano, sea biolégica o psicoldgica: “Seria inocente y una incongruencia
respondecr a esta pregunta con definiciones de la biologia y hablar de
células, dc funciones somiticas, de digestion, de sistema nervioso, et-
cétera. Todas estas cosas son realidades hipotéticas construidas con
buen fundamento pero construidas por la ciencia bioldgica, la cual es
una actividad de mi vida cuando la estudio o me dedico a sus investi-
gaciones. Mi vida no es lo que pasa en mis células como no lo es lo
quc pasa en mis astros, en esos puntitos de oro que veo en mi mundo
nocturno. Mi cucrpo mismo no ¢s mas que un detalle del mundo que
encuentro en mi -detalle que por muchos motivos me es de excep-
cional importancia pero que no le quita cl caracter de ser tan sélo un
ingrediente cntre innumerables gue hallo ¢n el mundo ante mi. Cuanto
se me diga, pues, sobrc mi organismo corporal y cuanto se me afiada
sobre mi organismo psiquico mediante la psicologia sc reficre ya a
particularidades sccundarias que suponen el hecho de que yo viva y
al vivir cncuentre, vea, analice, investigue las cosas-cucerpos y las cosas-
almas. Por consiguicnte, respuestas de ese orden no tangentean si-
quicra la realidad primordial que ahoraintentamos definir™". Por eso,
cree Ortega mas oportuno, para dar una explicacion satisfactoria de
la condicién humana, hablar en términos de “yo y circunstancia’”.

B 5Qué es la filbsofia?, en OC V111, 353. Meditacién de nuestro tiempo, en OC VI, 39.
B ,Oué es la fiosafia?, en OC VI, 353,
¥ sQué es la filosafia?, en OC 1/11I, 352.
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Exaistir, entonces, se convierte para el ser humano cn habér-
selas con ¢l mundo, “hallarnos de pronto teniendo que realizar la pre-
tensiéon que somos en una determinada circunstancia. .. Esc mundo
o circunstancia en que me encuentro sumido no cs sélo cl paisaje que
me rodea sino también mi cuerpo y también mi alma”?. Y ¢qué es la
cirunstancia? “Eso que llamamos naturaleza, circunstancia o mundo
no es originariamente sino ¢l puro sistema de facilidades y dificultades
con que el hombre programitico sc encuentra”. “El mundo en el
que al vivir nos encontramos —tciterara en otro pasaje— se compone
de cosas agradables y dcsagradables, atroces y benévolas, favores y
peligros: lo importante no es que las cosas sean 0 no cuerpos, sino
que nos afectan, nos interesan, nos acarician, nos amenazan o nos
atormentan”’. Incluso lo quellamamos cuerpo “originariamentc. .. no
es sino algo que nos resiste y estorba o bien nos sostiene ylleva —por
tanto, no es sino algo adverso o favorable”. Iil mundo es para nos-
otros circunstancia, porque “mundo cs sensu stricto lo que nos afecta”;
y “vivir es convivir con una circunstancia”, porque es “‘hallarsc cada
cual a si mismo en un dmbito de temas, de asuntos que le afectan” y
“ocuparse con lo otro que no es uno mismo.”**

Y ¢qué es el yor De nuevo QOrtega respondera, evitando csen-
cialismos e idealismos, remitiendo a categorias de la accién como cje-
cutividad y programa: “Nuestro fondo es mas abismatico de lo que
suponiamos. Por eso no hay medio de capturar nuestro «yo mismo»
cn la intimidad... Goethe nos propone otro método, quc es el verda-
dero. En vez de ponernos a contemplar nuestro interior, salgamos
fucra. La vida es precisamente un inexorable jafueral, un incesantc
salir dc si al Universo. Si yo pudiese vivir dentro de mi, faltaria a lo
que llamamos vida su atributo esencial: tener que sostenerse en un
clemento antagénico, en el contorno, en las circunstancias. ..” Pero,
por otra parte, también es obligado reconocer que “el deniro, el «si
mismo» no cs una cosa espiritual frente a las cosas corporales del con-

B Meditacion de la técnica, 49.

P Meditacion de la técnica, 49.

0 5Qué es la filosofia?, en OC VTII, 355. Las citas hilvanadas para construix cste parrafo
no se corresponden con el orden sintéctico original.
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torno. La psique no es sino un cuasi-cucrpo, un cuctpo flaido [sic] o
espectral. Cuando miro, de espaldas al contorno fisico, csa supuesta
intimidad mia, lo que hallo es mi paisaje psiquico, pero no mi yo. Fste
N0 s una cosa, sino un programa de quchaccres, una norma y perfil
de conducta. .. Ahora se comprende por qué el yo resulta inaccesible
cuando lo buscamos. Buscar es una operacién contemplativa, intclec-
tual. Sélo se contemplan, se ven, se buscan cosas. Pero la norma surge
de la accién. En el choque enérgico con el fuera, brota clara la voz
del dentro como programa de conducta. Un programa que se realiza
es un dentro que se hace fuera”. Impclido a la accidn, es decir, a
interactuar con lo que hay, y en medio de lo que hay, para recono-
cerme a mi mismo y dar contenido a mi yo, mi condicién humana se
resuelve en actualizacién permanente de mi potencialidad de ser (de
mi yo como creacién del mi mismo). Por consiguiente, frente a con-
cepciones antcriores, i ser vital no es ni subjetivo ni objetivo, sino
“ejecutivo™?. Y ejecutividad es acontecer, actualizacién permanente
dc la potencialidad reflexiva ganada cn la actuacién e interaccién con
y en la circunstancia. Ortega resume csta idea cn los parrafos finales
del ensayo Vda como ejecucion (154 ser gjecntivo): .. .mi vida, realidad pri-
mordial y absoluta, tiene un ser ¢jccutivo y no objetivo, y esa su eje-
cutividad tiene una dimension constaate de presenciarsc a si misma,
de reflexividad ... En vez de esto podia también decir: mi vida es un
acontecimiento absoluto que acontece a si mismo™. Porque, “esa re-
alidad donde me hallo y capturo a mi mismo, ¢sa rcalidad de donde
me abstraigo, es la vida. Yo y lo Otro o Mundo son abstracciones que
sélo existen verdaderamente en una unidad de coexistencia. Mi existir
cs, pues, coexistir en la coexistencia y para ella”®. Este es el sentido
de lo que se encuentra resumido cn la célebre sentencia orteguiana:
“«Yo soy yo y mi circunstancia»... Esto es precisamente —explica cl
mismo Ortega, tras afirmar que en dicha frase se condensa su pen-
samiento filoséfico—lo que el lema citado manificsta. El hecho radical,

3 Principios de metafisica, 613. CE. Pidiendo un Goethe desde dentro, ca OC 1/, 124,
2 CL. Vida conro gjecucion (E/ ser giecutiva), cn OC VIII, 197-232,

¥ lbid, OC V111, 231.

¥ Ibid,, OC VIII, 230.
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¢l hecho de todos los hechos —esto es, aquel dentro dcl cual se dan
todos los demds como detalles e ingredientes de él—, es la vida de cada
cual. Toda otra rcalidad que no sea la de mi vida es una realidad se-
cundaria, virtual, intcrior a mi vida, y que en ésta tienc su raiz o su
hontanar. Ahora bicn: mi vida consistc cn que yo me cncuentro for-
zado a cxistir en una circunstancia determinada. No hay vida en abs-
tracto. Vivir es haber caido prisioncro de un contorno inexorable. Se
vive aqui y ahora. La vida es, en cste sentido, absoluta actualidad”.
E insiste nuestro autor en la originalidad de su propuesta dentro del
panorama general de la filosofia: “Esta idea fundamental fue vista por
mi y formulada cuando la filosofia curopea, y especialmente la de mis
macstwros mas inmediatos, sostenian lo contrario y se obstinaban en
el tradicional idealismo que yo descnmascaré como utopismo, es decir,
la existencia fucra de todo lugar y tiempo. Hoy han descubierto csta
verdad en Alemania, y algunos de mis compatriotas caen ahora en la
cuenta de ella; pero es un hecho incontrovertible que fue pensada en
espaiiol hacia 1914”.Y vuclve a resumir su idea: “Mi incesante batalla
contra el utopismo no c¢s sino la consecuencia de haber sorprendido
cstas dos verdades: que la vida —en el sentido de vida humana, y no
de fenémeno bioldgico- es el hecho radical, y que la vida cs circuns-
tancia”*. Y que mi yo es porque se hace ¢n la circunstancia que, a su
vez, se hace en mi. Bste podria ser el sentido del dictum en otra de sus
formulaciones: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella
no me salvo yo*”. Volvamos a personalizar la pregunta, para concluir
este apartado: “¢Quién soy yo, frente al mundo en torno, sino soy mi
cuerpo ni soy mi alma?”. La tnica respucsta es ésta: “yo soy el que
mafiana y luego ticne que realizarse de una manera determinada’™®,
El Yo remitido a lo Otro (alterado), conminado a scr otro que el

% Prilogo a una edicion de sus obras, cn OC 17, 93.

*lbid,, en OC 'V, 93. En Prologo para alemanes [(Ed. Domingo Hernandcz), Tecnos, Ma-
drid, 2002}, afirma de modo similar: “Me encontré. .. con csta doble averiguacion fun-
damental: que Ia vida personal s la realidad radical y que la vida es circunstancia. Cada
cual existe naufrago en su circunstancia. En ella tiene, quiera o no, que bracear para
sostenerse a flote”, p. 246.

3 Meditaciones del Quijote, [ed. ]. L. Villacadas), Biblioteca Nueva, Madlrid, 2004, 178s.
B £l hombre y su circunstanda, cn OC VI, 509.
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mundo, a ser otro que los otros y a ser otro que cl que es porque no
es todavia lo que debe ser, acontece como tnico (yo mismo #nicd), cs
decir, como vocacion, futuricién e historia.

3. El ser humano como ser tinico y singular

Si ese mal llamado sujeto no ¢s ni Yo nilo Otro o Mundo —
por las connotaciones csencialistas y/o abstractas, desencarnadas y/o
descontextualizadas, subyacentes a esos términos —, sino la vida
misma; esa vida vivida cn mi, por mi y para mi no puede ser otra que
mi vida y, por tanto, #nica: “Como vida es lo que existe para mi, es
tunica: es mia”®. Frente a las cosas y a Dios, solo el ser humano puede
llamarse con propiedad y precision “viviente”, porque inicamente el
“hombre es quien vive y no cs otra cosa que vida™®. Pero ni “vida”
ni “hombre” son algo genérico, sino especifico de cada cual: “«el hombre»
ha dec cntenderse individualmentc: no cs el «el hombre en general»
quien vive, sino que toda vida es individualisima. Es sicmpre un hom-
bre el que vive, un hombre tnico e incanjeable, yo™. Y este “yo” ha
de entenderse, frente a anteriores concepcioncs idealistas, en un sen-
tido “vulgar y primario”: “yo, es decir, Fulano o Fulana de Tal”*.
Vida=hombre= yo=Fulano/a ¢s la ccuacién novedosa que coloca al
individuo de carne y hueso en el centro y condicién de posibilidad de
la experiencia de sealidad. Ortega enfatiza sobre ello, consciente de la
relevancia y de las consecucncias que dicha formula adquiere en cl
contexto de la historia dc la filosofia, porque desplaza el fgpos de la
reflexién filoséfica del pensamiento o idea a la vida, y ésta vivida de
modo individual por circunstanciada e historica: “Repito, es increible,
esincreible que por vez ptimera en lahistoria de la filosofia vaya ahora
a significar cl vocablo “yo” simplemente lo que significa originaria-
mentc: yo, Fulano o Fulana de Tal, que vive su vida, que habla con el
vecino, que sufre de hipercloridia [sic], que juega a la loteria, que asiste

3 1/ida como ejecucion (F ser ejecutivo), en OC VI, 232.
0 5Oué es la vida?, en OC VIII, 417

! 1bid, OC VTII, 417.

“Ibid, OC VIII, 417
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a unas lecciones de filosofia en la Universidad de Madrid, quc ayer se
comptd un sombrero”®. Cualquier otra realidad pasara a adquirir
significacion a partir del hecho irreductible de la exclusividad de
cada vida: “Pronto caemos en la cuenta de que cualquicra otra rca-
lidad que no es «mi vida» forma parte de mi vida, en cl sentido de
que depende de la realidad que es «mi viday. Dios mismo, si cxiste,
comenzard para mi existiendo de alguna mancra cn mi vida™*. Esta
unicidad hace de cada vida un fundamento pcculiar y difcrenciado
—cl dnico legitimo— desde el que interpretar y dar sentido al mundo
o circunstancia, convertido para cada cual cn “paisajc” porque es
vivido desde una perspectiva, la propia y, por tanto, la apropiada®.
Y, ala vez, convierte la vida de cada cual c¢n “un ambito ontoldgico
hermético, incomunicante y exclusivo. M/ vida, por scr tinica, no
pucde ser en ninguna de sus partes tuya o de otro. Eis, porque unica,
heterogénea a toda otra cosa y a toda otra vida. Es individuo #nice
de su género en un sentido tan radical quc supcra a la unicidad de
Dios. Pucs ésta no es interna a Dios, sino fundada cn razoncs nues-
tras. Solo en tanto en cuanto Dios sea viviente serfa unico”. Cada
vida vivida serd necesariamente distinta a cualquicr otra, aun cuando
todos sus atributos fueran idénticos. “La vida cs unica sicmpre” y
“vivir es tener que ser inico™, porque cl hecho absoluto y radical
del vivir se impone a cada cual como tarca cxclusiva. En el ser hu-
mano, a diferencia de los otros scres en que cl actuar sigue al ser, el
ser sigue al actuar. “El hombre, quicra o no, ticne que hacerse a si

 Jbid, OC VTIT, 417.

“Ibid, OC VTTI, 417.

SCL. “La doctrina del punto de vista”, donde se afirma: “Cada vida es un punto de vista sobre
el universo”, p. 136; y “La perspectiva es uno de los componentes de la realidad”, p. 134.
CK. etiam, Prilogo paru alesianes, donde sc lee: “El medio, al convertirse para mi en circuns-
tancia, se hizo paisaje. El paisaje, a diferencia del medio abstracto, es funcidn del hombre
determinado”, p. 261s.; y: ... en lugar de «medio» digamos «paisaje». El paisaje es aquello
del mundo que existe realmente para cada individuo, s su realidad, es su vida misma. El
resto del universo solo ticne un valor abstracto”, p. 263 nota 273. [ a referencia bibliogrifica
de estas citas se encucnitra en: E/ tema de nuestro fiempo'y Prologo para alemanes, (cd. Domingo
Hernandez Sinchez}, Teenos, Madnd, 2002,

*Vidu como eecucion (El ser geentiva), cn OC V1L, 198.

“0C VI, 198.
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mismo, autofabricarse”®. La vida nos cs dada, regalada; nos la en-

contramos sin nuestra solicitud ni anuencia, hemos sido arrojados
en clla; pero, sin embargo, no nos es dado ni predeterminado lo que
haya de ser. El que la vida sea siempre inexorablemente #/ vida,
plantea el problema practico de tener que “fabricarla”, correspon-
diendo a la incognita radical y paraddjica que acompafia a la con-
ciencia de todo ser humano: saberse siendo y no sicndo, a la vez, lo
que se ha de ser®. Y, porque el ser del hombre es “pura posibilidad
imaginaria”, pura potencialidad —existencia sin esencia— el desarro-
llo de la vida dc cada cual sc antojard imprevisible, heterogénco, par-
ticular y desigual. Nadic puede/dcebe vivir la vida de otro. Nuestra
vida cs “tarea ¢ inexorable quchacer™! personal, “faciendum”, la fa-
cienda o hacienda, el negocio existencial e intransfcrible de cada
cual. Por eso, “el ser de la vida consiste en, 1°, fener que ser, y 2°, en
tener que ser Anico”?.

4. El ser humano como ser vocacional

Este imperativo existencial — tener que ser unico — se con-
vierte para cada cual en vocacion primordial: “La vocacién cs, pues
sentirsellamado a ser ¢l ente individualisimo y unico que, en efecto, s¢
es. Toda vocacién es, hablando con rigor, vocacion para ser 3o mismi-
simo, me ipsimun’’S. ;Por qué? Porque el ser humano no es esencia re-
alizada sino prometida: “yo soy el que tienc que ser’*. Esta llamada
perentotia a tener que ser si mismo puede scr desatendida y traicionada,
Y, cn csc caso, mi vida habra sido vivida por otro; o atendida y, no obs-
tantc, no siempre completa y realizada del todo. De ello advierte Ox-
tega: “Cada uno de nosotros esta siempre en peligro de no ser el s
mismo Gnico ¢ intransferible que es. La mayor parte de los hombres

S Meditacion de la tinica, 52.

O CE. sQOné es la filosofia?, en OC V1 356-358; Meditacion de la técnica, 48-49.
0 Meditacion de la téenica, 50.

5\ Meditacion de la ¥enica, 51.

2 | a vida como efecucion (El ser gecutive), en OC VUL, 198.

83 30ué es la vida?, en OC VI, 439.

% bid, OC VI, 437.
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traiciona de continuo a ese s wismo que esta esperando scr y, para decir
toda la verdad, s nuestra individualidad personal un personaje que no
se realiza nunca del todo, una utopia incitante, una leyenda scereta que
cada cual guarda en lomas hondo de su pecho”. L.a respuesta ala lla-
mada es ineludible; la seguridad de su culminacion, incierta. “La con-
dicién del hombre es. .. incertidumbre sustancial”, “sensacion radical
dc riesgo™, “inagotable aventura”’. No est, pues, garantizado qué
vayamos a ser; pero si que ¢n el intento de lograrlo, mientras haya-
mos sido fieles a la voz inapelable que la vida nos dirige a cada uno
cn nuestra circunstancia y a la circunstancia cn que sc deja oir su
voz —j“zarza ardiente” en la que se oye la voz de Yahvé al borde del
camino!**—, habremos vivido como nosotros mismoes. ¢Qué significa,
entonces, este deber existencial? Significa que: “1°, yo soy el que
adn no sc ha realizado = soy mero proyccto; 2°, yo soy el que aspira
o pugna por ser realizado = yo soy proyeccion; 3° yo soy el que in-
exorablemente exige ser realizado, aunque sea imposible su realiza-
cién = yo soy... vocacion”; es decir, “soy el llamado a ser esto o lo
otro”, en pugna siempre con ¢l mundo, lo otro o circunstancia.
“J.a vocacion, en suma, anticipa toda una vida con todos sus lados,
facetas y dimensioncs, s6lo no anticipa, claro esta, lo quc procede
de la circunstancia. Anticipa integramente el que tengo quc ser, pero
no anticipa el quc luego en choque con la circunstancia resulto ser.
Por eso, toda vida es tragica en su esencia: porque ¢s contradiccion,
porque es tener que realizar la vocacidn que soy yo en lo que no soy
yo, en el mundo, en el contra-yo. En este sentido, puede decirse que
la vida es traicion esencial y enajenacion: vivir cs hallarse entregado
al enemigo —al mundo” ®. Vivir es, entonces, en tanto que proyecto,
decision —puesto que el ser humano es un scr paraddjico (la vida

» <

como “esencial, abismitica paradoja”, “un ser que consiste, més que

%5 Ensimismamienty y alteracion, en OC 1/, 540s.

% 1bid., OC I} 541.

37 K/ tema de nuestro tiempo, 136.

%8 Prélpgo para alamanes, 246. 1 aalusion ala imagen biblica dela zarea o retama ardiendo se repite
<n multples pasajes de la obra de Ortega.

9 3@ es la vids?, en OC V1T, 438,

©lbid, OC V7111, 439.
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en lo que es, en lo que va a ser, por tanto en lo que atin no es”*")—,

3

digo: ... vivir es constantemente decidir lo que vamos a ser’®. Y
¢como clegira cada cual “la figura general de la vida que nos parece ser
la mas nuestra, la que tenemos que vivir para ser el que mas auténtica-
mente somos”*? Escuchando en suinterior la resonancia que producen
los postbles y diversos tipos de vida que la imaginacion le presenta, y
optando por aquél que mas atraccién ejerce, que se le impone de modo
casi imperativo. “Esta llamada que hacia un dpo de vida sentimos, esta
voz o grito imperativo quc asciende de nueswo mas radical fondo, es la
vocacién™®. Dicho dc otromodo, la vida nos propone incxorablemente
una misién, como “ingredicnte constitutivo de la condicién humana”,
que no cs otra cosa sino “la conciencia que cada hombre ticne de su
mas auténtico ser que esta llamado a realizar’”: “sin misién no hay hom-
bre”®. Y, si la vida es proyecto, proyeccién, proyectvidad, vocacién y
mision, quiere decir que se realiza en las coordenadas de la circunstancia,
no solo espacial, sino también, y sobre todo, temporal.

5. El ser humano como ser futurizo

Si esto es asi, “si nuestra vida consiste en decidir lo que vamos
a ser, quiere decirse, que en la rafz misma de nuestra vida hay un atri-

buto temporal: decidir lo que vamos a ser, por tanto, el futuro”®. “Fu-

turicién” es el neologismo orteguiano para definir la coordenada
temporal de la vida®. Las consecuencias derivadas de este hecho son

S Meditacion de nuestro tiempo, en OC 1717, 4. e modo similar se expresa en Meditation de b
téenica, 48: “He aqui la tremenda y sin par condicion del ser humano, lo que hace de é algo
Gnico ¢n ¢} universo. Adviértase Jo extrafio y desazonador del caso. Un ente cuyo ser consiste
n0 en lo que ya ¢s sino en lo que adn no es, un ser que consiste en aun no ser. Todo lo
demis del universo consiste en lo que yaes”.

© Meditacion de nuestro tiemipa, en OC 1711, 44.

8 Mision del bibliotecario, cn OC 1/, 350.

 Jtid, OC V; 350.

®lbid, OC V; 350.351.

% Medstacion de nuestro tiempo, ca OC VI, 45. Cf. Pidiendo un Goethe desde dentro, en OC 1/ 120.
" Ct. Pidiendo un Gosthe desde dentrs, en OC V128 nota 1, donde confiesa Ortega: “La es-
tructusa de Ja vida como futudcion es ¢l mas insistente Leirotiv de mis escritos...”. . Ftian
0C 171, 791; OC V1, 316.
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muchas y fecundas. La existencia humana sc despliega en cl ticmpo y,
principalmente, en la dimension del futuro. El futuro adquiere una pa-
raddjica presencialidad que se hace necesario subrayar, si se quicre de-
fender la originalidad de la vida de cada cual: “... nuestra vida cs antc
todo toparse con ¢l futuro. No es cl presente o ¢l pasado lo primero
quc vivimos, no: la vida es una actividad que se cjecuta hacia dclante,
y cl presente o ¢l pasado se descubren después, mirandolos desdc cse
futuro... Esta es la idea que con mayor insistencia y fe, durante toda
mi labor docente y en todas mis crrabundas emanaciones literarias he
querido insinuar y defender. Casi sicmpre se ha interpretado la vida
humana, el ser del hombre, como algo que resulta de fas impresiones
por él recibidas. Segun esto seriamos la bola de nieve espiritual que se
ferma con el pasado y el presente, cnrollados sobre si mismos. Nuestra
vida no seria accién original sino pura rcaccién a lo que tenemos o tu-
vimos delante. Estarfa hecha nucstra alma tan sélo con la tierra que
han dejado en ella caminos antiguos, scriamos mera consecuencia, re-
sultado automatico del contorno —nunca protagonistas de nuestra pro-
pia existencia. Pero eso es un radical error que entre otras cosas ha
hecho imposible hasta ahora una psicologia digna de nuestras exigen-
cias intelectuales... a verdad es cstrictamente lo contrario, vivimos
cn el presente, en el punto actual, pero éste no existe primariamente
para nosotros, sino que desde ¢l como desde un suelo vivimos hacia el
inmediato futuro. Recuerden ustedes que de toda la tierra el dnico
punto que nunca podemos ver directamente es ¢l que ocupan nuestros
pies”’®. El futuro da scntido al vivir humano, que es una constante an-
ticipacion y preformacién de lo deseado, imaginado y proyectado. Vi-
vimos sub spece futuri. “Lo primero es el futuro. Inccsantemente lo
opfrimimos con nuestra tension vital para que en nuestro honor rezume
un jugo favorable y sélo en vista de lo que le demandamos, de lo que exigimios
al provenir y de él esperamos tornamos la mirada al presente y al pasado
para hallar en ellos los medios de satisfacer nuestra afin”®. Y el futuro
serd tal, ¢s decit, lo quc ha de sex, tiempo humano y iempo auténtico,
si es innovacién y no repeticion, si posibilita que la vida devenga 7

%8 Meditacion de nuestro tiempo, en OC VI, 45,
 Ibid,, OC VI, 46-47.
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vida, creacién original y no mera reacciéon o mimética repeticion. “Vida
es tiempo y tiempo es ante todo nueva tarea posible, innovacion”,
Frente a la fatalidad inevitable del presente —la “presion cosmica” del
“ahora”— que se impone como destino histérico en el que se juega el
proyecto vital de cada uno, el futuro aparece como paraddjica fatalidad
de libertad —la decisién irrenunciable y permanente del instante inme-
diato en funcién de lo que deseamos ser— que permite hacer de la si-
tuacién impuesta “materia para un arte”. La originalidad define el
futuro como el futuro define la vida: “Nuestra vida, queramos o no,

es en su esencia misma futurismo”™.

6. El ser humano como ser desiderante

Si la vida humana se define por el futuro y se dirige al futuro;
entonces, el deseo (ilusiones, ideales, suefios) se convierte en compo-
nente esencial y prioritario del modo humano de ser. “Somos de la
misma trama que nuestros suefios”, nos recuerda Ortega con una cita
de Shakespeare que hari suya reiteradas veces’'. Tomar este hecho en
serio exige para Ortega una “psicologfa digna de nuestras necesidades
intelectuales™™, hasta ahora ignorada, que haga justicia a los procesos
primarios del vivir humano. El deseo setia el instinto propio del sex
humano o la humanizacién del instinto. Puesto que el ser humano no
es todavia o del todo, el deseo de ser lo que quiere le hace orientarse,
movido por ese sobreinstinto, a lo que considera le es propio en su pe-
culiaridad personal. “Antes de que veamos lo que nos rodea somos ya
un haz original de deseos, de afanes, de apetitos, de ilusiones. Venimos
desde luego a la vida dotados con un sistema nato de preferencias y
desdenes. .. El corazén, maquina incesante de preferir y desdefiar, es
el soporte de nuestra personalidad. Antes de que conozcamos lo que
nos rodea vamos lanzados por €l en una u otra direccidn, hacia unas u
otras calidades que preferimos. Nada importa mas para renovar la ida
de lo que es la vida humana como rectificar la tradicional perspectiva

T Ihid., OC VIII, 47.
™ Meditacidn de nuestro tienipo, en OC VI, 52 passim.
"2 Ibid,, OC V111, 45.

105



segtin la cual si deseamos una cosa es porque antes la hemos visto.
Esto parcce evidente y, sin ecmbargo, es en gran partc un ertor. El que
desea la riqueza matcrial no ha esperado para descarla ver el oro, sino
que al revés, desde luego buscara dondequiera que sc halle el lado de
negocio que toda situacion lleva en si. Viceversa, ¢l hombre de prefe-
rencias cstéticas, el temperamento artista atravesard esas mismas situa-
ciones ciego para su lado ccondmico y en cambio atenderd desde luego,
mejor dicho, buscari por anticipado lo que cn cllas resida de gracia y
de belleza. Hay pues que invertir la creencia tradicional: no preferimos
una cosa porque la veamos sino al revés, porque ya en nuestro fondo
preferimos aquel género de cosas, las buscamos por el mundo con los
0jos”™. Y es que “nuestra verdadera y profunda personalidad esta
constituida por los afanes, empeiios, anhclos y deseos. Estos son los
resortes vitales que mantienen tensa y dan figura a nuestra alma. Jil
verdadero ser de [cada] cual esta en cl perfl de sus deseos. Valemos
scgtin lo que descamos. La calidad de nucstras aspiraciones fija el rango
de nuestra alma porque son la pura y espontanea emanacion que de
nucstra intimidad se levanta como los vahos de las aguas inméviles™™.
Parafraseando la intencion de Griega, podriamos decir de un modo
apotcgmatico: “dime qué deseas y te diré quién eres”. Una psicologia
a la altura de csta concepcion vitalista —y, por tanto, humanista, como
sc ha puesto de relieve en la actualidad— debiera comenzar por “definir
cl sistema de descos existentes en cada persona”™, a lo que sirve como
medio e instrumento todo lo demis. Lo dificil no es satisfacer descos,
recordara Ortega, sino sentirlos; atreverse, como seres vivos y deside-
rantes que somos, a desear lo que auténtica y realmente deseamos. Y,

3 Ibid,, OC V1], 45-46. La “psicologia del deseo” (¢l ser humano como “haz original
de descos...”, ¢l corazon como “mdquina incesante de preferir y desdefiar” y “soporte
de nuestra personalidad”, la conducta humana como respuesta a un “sistema nato de
preterencias y desdenes”, los valotes como preferencias adecuadas a los temperamentos
diversos, el “lado ciego”, la seleccion perceptiva, la “tesitura” individual, etc)) que parece
anunciar Ortega s coherente con su concepcion racioviulista. CL, por ej., Séptima Con-
Serencia, en Meditacton de nuestro tiempo. 1.as conferencias dz Buenos Alires, 1916 y 1928, [ed. ).
L. Molinuevo], FCE, Méxica / Madrid, 1996, 127-140.

™ Ibid,, OC 17111, 51.

s lbid,, OC V11, 51.

106



en este sentido, descar es una nccesidad pero también un ideal: “La
funcién primaria del organismo pleno es la secrecién de ilusiones y
nada en el mundo es mas dificil de inventar que un ideal 0 un deseo””.
Los deseos auténticos se diferencian de los pseudodeseos, que son de-
seos imaginarios, cn que sc finge o imagina descar y sélo sirven para
evadirsc dc la cxistencia cotidiana”. Los descos auténticos, a los que
se refierc Ortega, “vienen —dice ¢l- de zonas mas profundas en nueswo
ser y casi sicmpre de tal modo nos poscen ¢ inundan que no nos damos
cuenta de ellos; son para nosotros la vida misma porque son aquello a
que tencmos puesta nuestra vida como a una carta su fortuna el juga-
dor’”™, El deseo noble es aquella carta a la que apostamos la vida, aque-
lla apuesta en la que nos va la vida, la vida tomada en serio. Dc ahi que
pueda decir: “T.a nobleza o la vileza de un alma trasparece claramente
en sus deseos””. El futuro, tanto personal como colectivo, dependera
de la calidad dc los idcales de humanidad que sofiemos. I.a “crisis de
occidente”,; se atrevera a diagnosticar Ortega, radica en “la obnubila-
cidn del desear™: “Acaso la enfermedad basica de nuestro tiempo sea
una crisis de los deseos”... .“Europa padece una extenuacion en su fa-
78 que quiza corresponda a la autosatisfaccion com-
placiente y paralizadora de tiempos que proclaman el logro de una
supuesta plenitud que, en realidad, opera como acabamiento y agota-

cultad de desear

miento: “Ia auténtica plenitud vital no consiste en la satisfaccién, en
el logro, en la arribada... Un tiempo que ha satisfecho su desco, su
ideal, es que ya no desca nada mas, que se le ha secado la fontana del
descar. Es decir, que la famosa plenitud es, en realidad, una conclusion.
Hay siglos que por no saber renovar sus descos mueren de satisfaccion,
como mucte el zangano afortunado después del vuelo nupcial”®. Y es
que ocurte que “cl hombre actual —sc lamenta nuestro autor, ficl a la
imagen de la autocreacion poiética del ser humano como novelista de

 Ibid, OC 1711, 51. Cf. lbid, OC VI, 112.
. Ibid, OC VI, 51. 113.

8 Ibid, OC V1, 52.

” Ibid, OC VI, 52.

® Jbid, OC VI, 112.

8 Meditacion de la timica, 55.

& Meditacion de nuestro tiempo, en OC V11, 97.
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s{ mismo— no sabe qué ser, le falta imaginacién para inventar el argu-
mento de su propia vida”®. La vida, pues, consiste cn desear. Se puede
desear lo que hay y lo que no hay. Pero ese nivel de deseo define descos
topicos que generalmente responden a necesidades social y culturalmente
ya encontradas o ficciones que reproducen cl gesto de descar persi-
guiendo ensofiaciones cvasivas; lo que podemos tildar de descos inau-
ténticos, deseados por otros. Pero esto no es lo importante. Lo
verdaderamente dificil, interesante y auténtico es desear desear, inventat
los descos, hacerlos creacién mia, respondiendo fielmente a la originali-
dad dcl hecho radical y creativo de descar, al deseo radical de ser si
mismo. S6lo el hombre desea desear novedad, inventar necesidades; y,
para él, mas importante que lograr sus descos, es seguir descando, que
el deseo no se adormezca, amortgiic o extinga. Porque la dinimica de
su vida consiste en in-satisfaccién otiginaria y, por eso, creacion original.
Dec ahi que “cuando alguien es incapaz de desearse a si mismo, porque
no ticne claro un si mismo que realizar, no tiene sino pscudo-deseos, es-
pectros de apetitos sin necesidad ni vigor”. Y, entonces, la trama de su
vida carece de intensidad, emocién y novedad; prosiguc ¢l guidn escrito
por oxos, renuncia a ser protagonista de su historia y la entrega a otros
para que la vivan por él. No dcjarsc arrebatar el programa vital que es-
tamos llamados a ser definc lo mejor de una vida auténtica.

7. El ser humano como ser preocupado

La vida es pre-ocupacion, vivir es estar ocupado de antemano
y siempre cn la propia autorrealizacion. Heidegger habia hablado de la
Sorge, del cuidado del scr, y Ortega, que reconoce deber mucho a Hei-
degger cn cste tema, desarrolla su propia idea con ¢l concepto de pre-
ocupacion. Si el ser humano es decisional por futurizado, debe ocuparse
con cosas; pero pucdc ocupatse porque antes s¢ pre-ocupa: “...vida es
preocupacion. Sélo nos damos cuenta de ello cn las horas dificiles, pero
la vida es siempre cso, y en esencia no mas que eso: preocuparse. En
cada instante resolvemos lo que vamos a ser en el siguiente, lo que va a

83 Meditaciin de la técnica, 56.
8 Medilacion de la téenica, 55.
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ocupar nuestra vida: es, pues, ocuparse por anticipado, es pre-ocu-
parse”®. Incluso la aparente despreocupacion existencial que daria a en-
tender ausencia de patetismo y liviandad en la vida (jno es tan tragica o,
al menos, no siempre!) es falaz para Ortega. “He aqui el secreto de la
despreocupacién: cuando creemos no preocuparnos de nucstra vida y
de cada instante de ella, la dejamos flotar a la deriva como una boya sin
amarra que va y viene empujada por las corrientes sociales. Y esto es, en
efecto, lo que hace el hombre medio, la mujer mediocre ~es decir, la
enorme mayotia dc las criaturas humanas. Para cada uno de ellos vivir
consiste en entregarse a lo anénimo y dejar que las costumbres, los usos,
los prejuicios, los tépicos sc instalen cn su intetior y tomen sobre si la
tarea de hacetles vivir. Son animos débiles que al sentir el peso a un
ticmpo doloroso y deleitoso de la propia vida se sienten sobrecogidos,
sc prcocupan precisamente para quitar de su hombro el peso mismo que
cllos son y arrojarlo sobre la colectividad —es decir, que se prcocupan cn
despreocuparse. Bajo esta aparente despreocupacién palpita sicmprc un
secreto pavor a resolver cada cual por si mismo, originalmente, sus actos,
sus creencias, sus emociones y un humilde afan de ser como los demds,
de renunciar a la responsabilidad ante [e]] propio destino, disolviéndola
entre los muchos. Fste es el ideal del débil: hacer lo que hace todo el
mundo, ésta es su preocupacion. .. suplantarse a si mismo”®.

8. El ser humano como ser libre

La circunstancia y la libertad son los dos polos de un mismo
destino. De ahi la paraddjica fatalidad de la libertad. Llamados a decidir
constantemente nuestra vida, por incompletos y por desiderantes; pero
atados al aqui y al ahora, a la circunstancia temporal y espacial en que
estamos viviéndola, el futuro nos define como seres libres, paradéjica-
mentc libres. Tan fatal es la circunstancia como lalibertad. Ni una ni otra
han sido clegidas, nos cncontramos cn cllas y con ellas. Estamos conde-
nados a rcalizarnos cn los limites espacio-temporales ¢ histérico-sociales
en los que hemos sido arrojados, pero igualmente condenados a decidir

85 Meditacion de nuestro tiempo, en OC V114, 48.
# Ibid., OC V11, 49-50.

109



en cada momento lo quc hemos de ser. De ahi que Ortega exhorte a no
juzgar a las personas por lo que hacen o no hacen —a veces el peso dc la
circunstancia hacc la vida de cada cual dificilmente coherente—, sino por
lo que descan, imaginan y suefian para si; porquc, si bicn es cierto que la
circunstancia limita, también lo es que posibilita creativamente la decision.
Y la decisién es libre, si sesponde a los descos, aspiraciones e ilusioncs
cmanadas, tan sorprendente como fatalmente, también de la misma vida
en cuanto llama a ser realizada en la mismidad irrenunciable de mi pro-
grama vital. “Valemos segin lo que descamos™. El presente nos condi-
ciona, el futuro nos libera. Somos libres, porque somos hacedores de
futuro; y, porque somos constructores de futuso, somos creadores -como
clartista de Nictzsche que danza encadenado— del argumento de nuestra
vida: “El presente en que se resume y condensa el pasado, el pasado indi-
vidual y el histérico, es, pues, la porcidn de fatalidad que interviene en nues-
tra vida y cn este sentido tiene ¢sta sicmpre una dimension fatal y por eso
cs un haber caido cn uma wampa. Sole que esa trampa no ahoga, deja un
masgen de decisién a la vida y permite siempre que de la situacion im-
puesta, del destino demos una solucién elegante, y nos forjemos una vida
bella™®. Porque la “gracia de la vida” radica justamente en hacer de la fatal
necesidad virtud estética, obra de arte: “Por esto, porque la vida csta cons-
tituida de un lado por la fatalidad pero de otro por la includible libertad de
decidirnos frente a ella, hay cn su misma raiz materia para un arte, y nada
la simboliza mejor que la situacion del poeta que apoya enla gma y el ritmo
la elastica libertad de su lirismo. Todo arte implica aceptacion de una traba,
de un destino. .. ”®. Por cllo, no ha de importar tanto ¢l dgor de la cir-
cunstancia cuanto la potencialidad que dispensa: “la gracia de la vida esta
precisamente no en que cl destino sea favorable o adverso, ya que siempre
es destino, sino en la gentileza con que le salgamos al paso, y de su materia
fatal labremos una figura noble. ... el conjunto de condiciones que integran
el presente no es, por tanto, una desdicha, sino unadelicia: es la delicia que
sientc cl cincel al encontrar la resistencia del marmol”®. La vida como im-

& Ibid, OC VI, 51.
% bid, OC VIII, 47.
# Ibid,, OC VIIL, 47.
% Ibid, OC VI, 48.
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perativo de libertad y la libertad como imperativo estético: “No tene, pues,
escape la condicién radical de la vida ~lo mejor es aceptarla alegremente,
reconocer que con ella nos es dado el tema para una creacién. .. la vida
propia como una posible obra de artc”, cuya belleza “no esti en su argu-
mento, sino en la gracia o fervor que la informe’™'. ¥in Prilogo para alemaries
clmismo tema se describe de modo parecido: “El sentido de la vida no
es, puces, otro que aceptar cada cual su inexorable circunstancia y, al acep-
tarla, convertirla ¢n una creacién nuestra. El hombre es cl ser condenado
a traducir necesidad en libertad”®2. Renunciar a esto es abdicar de una vida
bumana.

9. El ser humano como ser historico y perspectivo

La vida es dinamica. “Vida es peculiaridad, cambio, desarro-
llo; cn una palabra: bistoria*®. Y esto es asi, porque cl ser humano no
es un “sujeto” abstracto, esencia pura y atemportal, “yo puro™y acro-
mitico, como querria el racionalismo/idealismo/utopismo; pero tam-
poco es un ser absolutamente modelado por la circunstancia espacio-
temporal, hasta el punto de que hubiera de ser cuestionada la libertad,
el programa vital de cada cual y la capacidad de conocer con verdad
la rcalidad, como quertia el relativismo®. La realidad humana cs mas
plastica, flexible y dindmica de lo que pretenden estas corrientes de
pensamicnto. 1.2 vida es historia y la historia es siempre de cada cual;
Y, por cso, cs perspectiva. Pero, ademds y por ello, la misma realidad
césmica sélo puede ser comprendida desde una determinada pers-
pectiva: “La perspectiva es uno de los componentes de la realidad. Una realidad
que vista desde cualquier punto resultase siempre idéntica es un con-
cepto absurdo™. La realidad y la vida son dindmicas. Contralas con-
cepciones estaticas, ontoldgicas y gnoseoldgicas, que conciben la
cultura como “lo libre de espacio y ticmpo, ucronismo y utopismo™,

B E tema de nuestro tiempo, 132.

N CAL. El tema de nuestro tiempo, 132-141. Cf. etiam: §Quné es la ciencia, qué lu filosofia?, en OC
V1, 141,

% E/ tema de nuestro tiempo, 134-135.

% Prologo para alemranes, 245.
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contrapone Ortega su concepcidn raciovitalista. La razén vital
no es ya razén pura, abstracta, ideal, ahistdrica y absoluta. La
razon vital no es sino la necesidad humana hecha cultura. No
es nada mas alla del anclaje cn la inmediatez de la circunstan-
cia y la circunstancia no cs otra cosa que la vida individual,
siempre individual (“Vida individual, lo inmediato, la circuns-
tancia, son diversos nombres para un misma cosa”?”). Volver
a lo inmediato, bajar a la tierra, situar la razén en la vida,
“aceptando la servidumbre de la gleba espacio-temporal, la
adscripcién a un lugar y una fecha quc es la realidad radical,
que es la vida efectiva, haciendo de clla un principio frente a

798 J.a razén vital es ne-

los principios abstractos de la cultura
cesariamente perspectiva, porque cs histérica y situada, y por-
que no hay otra razén que no sea vital y nada que sea vital que
no sea individual: “La vida «no es materia ni es almay, sino de-
terminadisima «perspectiva» espacio-temporal, lo contrario de
todo utopismo y de todo ucronismo, la species temporis frente a
la species aeternitatis”®. A la concepcién de la vida como reali-
dad radical corresponde la concepcién de la razén como vital
y ala razon vital corresponde la concepcidn de la perspectiva
individual como “punto de vista”: “Cada vida es un punto de
vista sobre el universo. En rigor, lo que ella ve no lo puede
ver otra... Pero e¢s el caso que la realidad, como un paisaje,
ticne infinitas perspectivas, todas ellas igualmente veridicas y
auténticas. La sola perspectiva falsa es esa que pretende ser la
unica. Dicho de otra mancra: /o falso es la atopia, la verdad no lo-
calizada, vista desde «lugar ninguno»... La doctrina del punto de
vista exige, en cambio, que dentro del sistema vaya articulada
la perspectiva vital de que ha emanado, permitiendo asisu ar-
ticulacién con otros sistemas futuros o exdticos... Ahora
bien: la reduccién o conversion del mundo a horizonte no
resta lo mds minimo de rcalidad a aquél; simplemente lo re-

7 1bid., 245.
% Ibid,, 245.
2 lbid,, 245,
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fiere al sujeto viviente, cuyo mundo es, lo dota dc una dimen-
sion vital, lo localiza cu la corriente de la vida, que va de pue-
blo en pueblo, de generacidon en generacién, de individuo en
individuo, apoderandose de la realidad universal... Dc esta
manera, la peculiaridad de cada ser, su diferencia individual,
lejos de estorbarle para captar la verdad, es precisamente el
o6rgano por cl cual puede ver la porcidn de realidad que le co-
rresponde. De csta manera, aparece cada individuo, cada ge-
neracion, cada época como un aparato de conocimiento
insustituible. La verdad integral sélo se obtiene articulando lo
que el préjimo ve con lo que yo veo, y asi sucesivamente. Cada
individno es un punto de vista esencial. Yuxtaponicndo las visiones
parciales de todos se lograria tejer la verdad omnimoda y ab-
soluta”!®, cuya metifora cultural ha sido la omnisciencia de
Dios y que ahora urge traducir a la multiplicidad complemen-
taria de perspectivas individuales que conforman visiones au-
ténticas y verdaderas de mundo. Tomar al scr humano en serio
implica asumir la originalidad interpretativa —cn cl doble scn-
tido que el término intérprete adquiere en espaiiol: traductor
y actor— que de la realidad hace cada cual. La rcalidad se dcja
decir de multiples modos legitimos. El unico sentido que ad-
quicre la realidad es el que le otorga cl ser humano que lo crea.
I.a experiencia humana de mundo no queda bien descrita en
los sistemas filosoficos anteriores, racionalismo y relativismo.
Ortega critica especialmente al racionalismo, porque des-vi-
taliza la experiencia humana dc la realidad y la sustrae a sa di-
mensién constitutiva espacio-temporal, limitada y perspectiva.
Pero también critica al relativismo, por negar valor de verdad
y de legitimidad a dicha experiencia. En Ortega, la carne se
hacc palabra y la vida se hace verdad: “Dios no es racionalista.
Su punto de vista es ¢l de cada uno de nosotros; nuestra ver-
dad parcial es también verdad para Dios. {De tal modo es ve-
ridica nuestra perspectiva y auténtica nuestra realidad!... Dios

190 E:{ temra de nuestro tiempo, 136-139.
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ve las cosas al través de los hombres... los hombres son los
6rganos visuales de la divinidad”'?'. Porque “si Dios sc hace
hombre, hombre es lo mis que sc pucde ser”'%

10. El ser humano como artista

I.a vida como obra de arte y el arte de vivir representan, como esta-
mos viendo, un kitmotiv recurrente en la obra de Ortega. Los ecos
nietzscheanos sc¢ dejan perseguir facilmente en las expresiones habi-
tuales que emplca para definir al set humano como artista, creadot,
fabulador; y a la vida como materia y motivo de creacion. Una idea
que repite cn multiples pasajes y de diversas maneras, pero de modo
especial bajo las mctaforas del poeta forzado a la rima y del bailarin
encadenado que repetimos en este contexto: “Por esto, porque la vida
csta constituida de una lado por la fatalidad pero de otro por Ja inelu-
dible libertad de decidirnos frente a ella, hay en sumisma raiz materia
para un arte, y nada la simboliza mejor que la situacion del poeta que
apoya cn la fatalidad de la rima y cl ritmo la clastica libertad de su li-

I/ tema de nuestro tiempo, 140.

'R Cit. cn El tema de nnestro Reompa, 140, nota 129. En La pedagogia socid cono prograrma polétics, afirma
de modo similar: “Pero al encarnarse Dios la categoria hombre se cleva a un precio insuperable;
si Dios s¢ hace hombre, homb rees lo mas que se puede ser””, en OC 71, 101. Adviérase que las
referencias seligiosas en Ortega aluden a un trasfondo o imaginago cultural ea ct que se est; y
s¢ interpretan, por tanto, desde esa perspectiva simbdlico-cultural, no necesadamente confe-
sional. 1/, pox cjemplo, como apoyo a esta lectura de la religion ¢n Ortega ¢l mismo seatido,
cuando sc xeficre a Jesucristo como ¢l “Bece homo™ y confiesa: “Perdonadme que me haya
detenido desoribiéndoos aquel momento sublime tan dco ¢n valores culturales. Mas ¢por qué
hade sex patrimonio del pidlpito aquel soberano inswnte? // No ignordis que una de Jas crea-
cones mas sabias y fecundas de I legel essu cristologia, su interpretacion laica del simbolo cas-
tiano. Cristo es, segun €, el ensayo mas enérgico que sc ha realizado para definir al hombre”,
i, en OCT1, 92. ), cuando habla de la “teologia sodial” 0 “teologia democratica™ “....hoy s
disputan el porvenir nacional dos poderes espirituales: la cultuca y la religion. Yo be trawdo de
mostraros que aquélla es socialmente mas fecunda que ésta y que todo Jo que la religién puede
dar lo da la cultura mds enérgicamente.// Porque los pensadores eclesidsticos parecen querer
olvidar que l idea de Dios halla en su interpremcién social ¢l maximum de reverberaciones. ...
Tras la antigua alianza del Padre, viene el Hijo, todo temblor y ardor de llamas a instaurar una
teologia democritica... F! individuo se diviniza en la colectividad. ¢No ¢s wl ¢l sentido de la
humanizacién de Dios, del verbo haciéndose came?”, Ibid, en OC U, 101.

114



rismo. Todo arte implica aceptacién de una traba, dc un destino y
como Nietzsche decia: “el artista es el hombre que danza cncade-
nado”'®. De manera similar se expresa cn E/ hombre y su circunstancia:
“La vida cs siempre mas o menos nuestra creacion y tienc cn su raiz
un germen de arte. Todo arte empieza aceptando una fatalidad... La
vida es una creacion ritmica como la danza que el hombre hace con
la cadena de la fatalidad atada a sus pies. Pero es preciso que haya cre-
acion; no hay vida sin creacion, buena o mala. I.o que se llama vida a
la deriva es ya una creacion; es haber creado la anulacién de la propia
existencia, haberla asesinado, haberla estrangulado”®. El arte prefi-
gura y simboliza también la condicién humana, aherrojada cn la cir-
cunstancia y llamada a la libertad, en la medida en que procura
“evasion”, anhelo de salida y ampliacién de horizontes. El ser humano
se deja pensar como prisionero insatisfecho, irredento, necesitado de
“evasion”. .. atado al rigor de la circunstancia y llamado a mutar la
condena, de destino insuperable, en oportunidad de fuga hacia la con-
quista de la libcrtad de ser uno mismo. Redundando cn la metifora
nictzscheana: “El arte es siempre evasion: cl prisioncro que sucfia con
que no lo es [y habria que afiadir en rigor con lo que no es, DB). Si cl
hombrc no fuesc en su ultima sustancia el cncarcclado por cxcclencia,
cl prisionero de la realidad no seria artista”; porque “el arte es vida
descargada de su condicion de ser algo irremediable por ser inexorable
realidad”. Pero, ademas, el artista, como paradigma del ser humano,

193 Meditacion de nuestro tiempo, en OC VIIL, 47.

1% El pasaje completo incluye una repeticion casi literal de la misma idez: “[Lo mds tré-
gico del hombre es lo mas glorioso: que tiene obligacion de elegir y, por tanto, que
quicra o no, tiene que ejercitar su libertad. La vida tiene frente a Ja fatalidad una di-
mension de libertad, por eso, porque no se puede vivir sin decidir libremente lo que se
va a hacer. La vida ¢s sicmpre mas o menos nuestra creacion y ticne ¢n su raiz un ger-
men de arte. Todo arte cmpieza aceptando una fatalidad”. El pocta acepta la fatalidad
de la rima y del titmo, y concentrandosc y apoyandose en ella crea la liberacion de su
poesia). Por eso puede decirse del hombre en generallo que Nictzsche decia: “el artista
es el hombre que danza encadenado”]. La vida ¢s una creacion ritmica como la danza
que ¢l hombre hace con Ja cadena de la fatalidad atada a sus pics. Pero es preciso que
haya creacion; no hay vida sin creacion, buena o mala. Lo que se llama vida a la deriva
¢s ya una creacion; es haber creado la anulacion de la propia existencia, haberla asesi-
nado, haberla estrangulado”, en OC V11, 508 [corchetes (sic) de esta edicion].



representa la ligereza y el vuelo liberados de la densa pesadumbre
de lo tcal que exoneran de la fidelidad a una realidad convertida
en fatalidad inexorable y condena irremisible para el hombre. El
arte revela la inadaptacion radical del ser humano a la circunstan-
cia: “Es ¢l [el arte] fabulosa inadaptacién al medio y vive entero
de irrcalizar, de trastocar, de fantasmagorizar ¢l mundo exte-
rior”'%. Por eso, se ofrece como praxis proléptica del triunfo go-
70s0 del ser humano - “...1a Unica dimensién de irresponsabilidad,
de irrealidad que el hombre posee”%- sobre ¢l exceso de seriedad
y responsabilidad que genera el peso de lo real. Alegria — en el sen-
tido etimoldgico que Ortega invita a recuperar: “alegria”= “alige-
rar”'—, entendida como aligeramiento dec ser, como actitud
contemplativa, des-preocupada e in-util seria otra forma de desta-
car la idea de que el ser del hombre se juega en la aceptaciin; pero,
sobre todo, en la superacién del imperativo de la necesidad. Idea
quec se encuentra expresada en el elogio que Ortega hace de lo su-
perfluo como lo mas necesario para el ser humano — “aquél para
quien lo superfluo es lo mis necesario”'®—, porque lo no necesario
define la peculiaridad existencial y esencial del animal humano res-
pecto de la circunstancia-mundo. Otra comparacién metaforica,
muy querida y utilizada recurrentemente por Ortega, para expresar
la condicién cstética de la vida, es la vida como juego, especial-
mente deporte. En el sentido ludico de la existencia, en su talante
deportivo se juega un plus de gratuidad, de despilfarro generoso
de energia, de exceso ostentatorio de poderio, de gracilidad capri-
chosa: gestos innecesarios, inutiles, inservibles a otro fin que no
sea la satisfaccion de realizarlos por si mismos. En la misma linca
se encuentra la valoracién del ocio frente al neg-ocio, del hombre
como animal ocioso e improductivo, cuyas necesidadcs mas au-

195 E{ Qusjote en la escnela, en OC 11, 420.

1% s Oué pasa en el mundo?, 408.

Y CA. El bombre y su arcunstaneia, en OC 1111, 505 y passinm.

V8 F-{ sentido departive de la vitalidad, en OC 111, 834. Ortega, como Jesis en el Evangelio a
quicn remite, alaba la actitud incficaz y contemplativa de Masia frenee a la acdtud uniliarista
y pragmatica de Macta, cf. Ibid; E/ Quijote en la escuela, cn OC U, 426s; Meditacion de nuestro
tiempo, en OC V1, 125.
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ténticas son las menos necesarias'®.

Vivir la vida se convierte, pues, cn imperativo estético; porque
la vida, en cuanto humana, encuentra lamejor expresion de su peculiaridad
en categorias estéticas. La vida humana se revela como obra de arte, como
vida bella. Y ¢ qué implica una vida bella ? Creacién y elegancia. El arte de
vivir consistira cn ¢reer a partir de los materiales que actualmente condi-
cionan nuestra vida, aceptandolos como condicién de posibilidad origina-
ria, como la rima para el pocta, como el mirmol para el escultor;
circunstancias que no sélo noimpiden la creatividad sino que la posibilitan:
“Y no sediga. .. que Ja fatalidad no nos deja mcjorar nuestra vida: la gracia
de la vida esta precisamente no en que el destino sea favorable o adverso,
yaque sicmpre es destino, sino en la gendleza con que le salgamos al paso,
y de su materia fatal labremos una figura noble™".

Porque en la condicién humana no hay creacion sin limite y sin
limitacion, la primera tarea consistira en la aceptacién del destino: “Todo
lo que somos positivamente lo somos gracias a alguna limitacion. Y este
ser limitados, este ser mancos, es lo que se llama destino, vida. Lo que nos
falta y nos oprime es lo que nos constituye y nos sostiene. Por tanto, acep-
111y hagamos de este drama proyecto, programa, crea-
cién, pocma, novela, obra de arte: “No ticne, pues, escape la condicién
radical de la vida —lo mejor es accptarla alegremente, reconocer que con

temos el destino

ella nos es dado cl tema para una crcacidn. .. ver la vida propia como una
posible obra de arte! Ni importa la situacion favorable o adversa, porque
labelleza de la vida no esti en suargumento, sino en la gracia o fervor que
la informe”"2, Y los proyectos auténticamente humanos, donde se revela
lo peculiar de la condicién humana en su incluctablelibertad, son propia-

P Fste pasaje es elocuente por si mismo: “Si entendemos por trabajo el esfuerzo que la ne-
cesidad impone y la utilidad regula, yo sostengo que cuanto vale algo sobre la tierra no es
obra del trabajo. Al contrano, ha nacido como espontinea eflorescencia del esfuerzo super-
fluo y desinteresado en que toda naturaleza plesdrica sucle buscar esparcimiento. La cultura
no es hijo dd trabajo, sino del deporte”, ELQuiiote en lu escuela, en OC 11, 427. En la nota 1 de
la misma pagina Ortega contraponc al homo oeconomicus el hombre “anticcondmico, inutilitario,
esto es, vitalmente lujoso para quien vivir no ¢s ganar, sino, al contrario, regalar”

10 Meditacion de nuestro tiempo, en OC V111, 48,

" Meditacion de la técnica, 141,

2 Medjtacion de nuestro tiempo, en OC VTI1, 50.
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mente los proyectos fantasiosos frente a los proyectos instintivos'?, debido
a la condicion ensimismada del ser humano que le permite vivir desde
“otro mundo”, el mundo interior de la fantasia ~peculiaridad exclusiva-
mente humana frente al animal'™. Los deseos propiamentc humanos, mas
all4 de los instintivos, “solo son deseos fantasticos™"3.

La segunda tarea del arte de vivix consistird en hacer de la vida un
proyecto “elegante”, es decir, clective, libre, decidido. F-legan.s, eleganiza pro-
vienen etimoldgicamente de efgere, nos aclara Ortega: “Los latinos llamaban
al hecho de elegir, escoger, seleccionar, efigers, y al que lo hacia, lo llamaban
eligens o elegens, o elegans. Bl elegans o elegante no es mas que el que clige y
elige bien. Asi, pues, el hombre tiene de antemano una deter minacion ele-
gante, tiene que ser clegante. Pero ain hay mas. El latino advirtié —como
es corriente en casi todas las lenguas— que después de un cierto tiempo la
palabra ekgans y el hecho del «elegante» —a elegantia— se habfan desvaido
algo, y por cllo cra mencster agudizar la cuestion y se empez6 a decir inse-
Uegans, intellegentia: intcligente. Yo no sé silos lingliistas tendran que oponer
algo a esta (ltima deduccién ctimoldgica. Pero s6lo puede atribuirse a una
mera casualidad cl quc la palabra insellegantia no se haya usado al igual que
intellgentsa, segiin sc dice en latin™"', El hombre es un “animal elector™"
que debe hacer elecciones “clegantes”, es decir, inteligentes. La libertad
crcadora del hombre provienc de csta necesidad de elegir y la necesidad
dc clegir provienede su fantasia, de su capacidad de imaginar mundos no
naturales: “Sélo sc hizo libre porque sc vio obligado a elegir, y esto se pro-
dujo porque tenia una fantasfa tan rica, porque encontrd dentro de si tantas
locas visioncs imaginartias™™®. “Somos. .. hijos dc la fantasia’ *"®, enfatizara
Ortega. Esto que es un privilegio frente al animal, es tambi€n una condi-
cién dramatica que hace del hombre un ser “csencialmente 1nsatisfecho”,
“y esto —/a msatisfaccion— cs lo mas alto que clhombrc posee; precisamente
porque trata de tener cosas quc no ha tenido nunca. Por eso suelo decit

"3 Meditacin de nuestro tiemgpo, en OC V111, 48.
Vi Meditacion de la téenica, 141.

Y% Meditacidn de nuestro tiempo, ca OC V111, 50.
118 Meditacion de la técrica, 106.

"7 Ibid., 106.

18 Jbid,, 100.

" Jbid,, 107.
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que esta insatisfaccién es como un amor sin amada o como un dolor que
sicnto en unos miembros que nunca he tenido™?. Nostalgico del futuro,
insatisfecho sempiterno, anheloso querulante, animal desdichado, des-gra-
ciado y a-graciado a un tiempo, inadaptado sofiador, ¢l ser humano se ve
inexorablemente conminado a crear s# mundo'?.

La tercera tarea a cumplir por una vida que quiera ser, porquc debe
ser, obra de arte censistiria —se nos antoja, interpretando a Ottega- cn ser
orginal, creacion novedosa, unica c irrepetble. La verdad de la vida cstriba
en hacerse auténtica y la autenticidad pasa a ser invencion original de cada
cual: “La vida verdadera esinexorablemente invencion Tencmos que inven-
tarnos nucstra propia existencia y, a la vez, este invento no puede ser capri-
choso. El vocablo inventar recobra aqui su intencion edmologica de «hallans.
Tenemos que hallar, que descubrir la trayectotia necesaria de nuestra vida que
solo entonces sera la verdaderamente nuestra y no de otro o de nadie, como
lo es la del ftivolo™2. Frente a la vida vulgar la vida noble, frente a Ja vida
incrte Ja vida esforzada, frente al hombre dormido/“‘sonambulo” el hombre
despicrto/“de cabeza clara”, frente al hombre-masa el gentleman o hidalgo (jsu
“hermano desafortunado”, pero igualmente digno en su noblezal)*2. Y, como
todo acto creador, la vida auténtica exige tensidn, entrenamiento, ascesis, téc-
nica... (“‘En e dolor nos hacemos y en el placer nos gastamos™'?). Técnica
que Ortega invis a ver en su dimensién profundamente humana, en cuanto
expresion genuina de la creatividad extranatural y originadia del hombre ',

2 Jbid, 107.

2 Ibid, 107.

2 Hidoria como sistema, 69-70.

*BCL. por <., La rebelion de las masas, 19; Meditacion de la técnica, 63-66.

*2 Meditacion de nuestro tiempo, en OC VI, 79.

% Ortega advicrte de la necesidad de completar la vision occidental sobre la téenica, reducida
adominio instrumental, didgida hacia fuera - téenica/dominio sobre la naturaleza |, con la vision
odental dirigica hacia dentro -+écnica/dominio sobre uno mismo: “Pero la vida humana no es
sdlo lucha con la materia, sino sambiéa lucha del hombre con su alma” (Medizagon de la técriica,
96). Deberia ser recordado en este contexto lo que mids arrba hemos apuntado: la concepcion
de la vitalidad en Ortega como sintesis de la vision crstiana (valle de ignmas) + vision pagana
(esfucrzo deportivo y atlético), cf. supra. En Engimismarse y alterarse atirma: “De tal suerte, en mi
interpretacion de la vida transparece la union indisoluble, lh muaua necesidad de venir a sintesis,
de las dos grandes verdades histddcas sobre ella: la crstiana, para quien vivir es tener que estar
en un valle de ligrimas, y la pagana, que convierte el valle de tigrimas en un siadium para el ejex-
cido deportiva. La vida como angustia y la vida como empresa”, p. 175.
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11. El ser humano como técnico

El ser humano es artista y, por cso, arti-fice. Si la vida para
el ser humano es futuro, tarea y creacion; cntonces, necesariamente
se revela el hombre como #mico: “Iil hombre es técnico”'?S, afirma
Ortega, “el hombre, en la raiz misma de su esencia, se encuentra, antes
que en ninguna otra, en la situacién dcl técnico. Para el hombre vivir
es, desde luego y antes quc otra cosa, esforzarse en que haya lo que
aun no hay; a saber, ¢, ¢l mismo, aprovechando para ello lo que hay;
en suma, es produccién™?. Y no puede no serlo: debe fabricar su
vida en el mundo o fabricar ¢l mundo y fabricar su vida o fabricar el
mundo para fabricar su vida. De modo similar a como no puede no
fantasear'®, Cerramos cn clave cstética €] circulo argumental que co-
menzamos en idéntica clave: “...la técnica implica todo eso que
hemos enunciado: que hay un ente cuyo ser consiste, por lo pronto,
cn lo que atn no es, en un meto proyecto, pretensién o programa de
ser: que, por tanto, csc ente tiene que afanarse en la realizacion de si
mismo. No pucde lograrla sino con elementos reales, como ¢l artista
no puede realizar la cstatua imaginada si no tiene una materia solida
en que plasmarla. La materia, el clemento real donde y con el cual el
hombre pucde llegar a ser de hecho lo que en proyecto es, es cl
mundo. Estc le ofrece la posibilidad de existir y, a la par, grandes di-
ficultades para cllo. En tal disposicion de los términos, la vida aparcce
constituida como un problema ingenieril: aprovechar las facilidades
quc el mundo ofrece para vencer las dificultades que se oponen a la
realizacion de nuestro programa. En esta condicion radical de nuestra
vida cs donde prende el hecho de la técnica”'®. “La esencia de la téc-
nica no es nada técnico”, cabria decir con Heidegger'™. El ser de la
técnica revela y desvela la verdad radical del hombre: un ser inadap-
tado que tiene que crearse a si mismo re-creando el mundo o natura-

V% Meditacién de la téonica, 101.

'Y Meditacion de la téonica, S52.

1B Cf. Ideas y crwenaias, 53.

2 Medilacién de la técnita, 57.

04So istdenn auch das Wesen der Technik ganz und gar nichts Technisches” (M. Heidegger,
Die Frage nach der Tethnik, in: 1d., Vortrige und Asfsirye, Neske, Stattgart 1997, 8. Aufl,, S. 9)
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leza en quc originariamente se cncucntra extrafio. La técnica pone de
manificsto el caricter poiético y cuasi divino, por creador, del hombre:
“Hoy cl hombre no vive ya en la naturaleza sino que esta alojado en
la sobrenaturaleza que ha creado en un nuevo dia del Génesis: la téc-
nica”™. En ella sc ponc de manifesto la capacidad ilimitada de in-
vencion del ser humano, porque su esencia es justamentc invencion:
“El hombre adquiere la conciencia suficientemente clara de que
posce una cierta capacidad por completo distinta de las rigidas, in-
mutables, que integran su porcidn natural o animal. Ve que la técnica
no es un azar, como en el estadio primitivo, ni un cierto tipo dado
y limitado de hombre —el artesano—; que la técnica no es esta técnica
ni aquella determinadas y, por lo tanto, fijas, sino precisamentc un
hontanar de acdvidades humanas, en principio, ilimitadas”!2.

12. El ser humano como novelista

Ll ser humano es, por tanto, arti-fice, artesano y artista,
fabery fingens, ingeniero e inventor de mundo por ingeniero ¢ inven-
tor de si mismo. El animal humano es un animal fabulador, un no-
velista: ““Y precisamente a esa vida inventada, inventada como se
inventa una novela o una obra de teatro, es a lo quc ¢l hombre llama
vida humana, bienestar... La vida humana, pues trascicnde de la re-
alidad natural, no le es dado como le es dado a la piedra caer y al
animal ¢l repertorio rigido de sus actos organicos --comer, huir, ni-
dificar, ctc.—, sino que se la hace él, y este hacérsela comienza por
scr la invencion de ella. ¢Cémo? La vida humana ¢serfa entonces cn
su dimensién especifica... una obra de la imaginacién? ¢Setfa cl
hombre una especie de novelista de si mismo que forja la figura fan-
tastica de un personaje con su tipo irreal de ocupaciones y que para
conseguir realizarlos hace todo lo que hace, es decir, es técnico?”'®.
Para Ortega, sin duda. Todo descar, todo pensar, todo hacer, si es
humano, no puede ser sino fantasia e imaginacién. I.a vida es asunto

13 Meditazion de la téonica, 14.
V32 Meditacion de la téeriica, 82-83.
3 Meditacion de la téenica, 43-44.
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poiético: “toda vida humana tiene que inventarse su propia forma...
Elimperativo de autenticidad es un imperativo de invencion. Por eso la fa-
cultad primordial del hombre es la fantasia... Inclusive lo que se
llama pensar cientifico no es psicoldgicamente sino una variedad de la
fantasia, es la fantasia de la exactitud. La vida humana es, por lo
pronto, faena poética, invencién del personaje que cada cual, que
cada época tiene que ser. El hombre es novclista de si mismo...
iPues bien, la vida resulta ser, por lo pronto..., un género litera-
rio!”*. Porque no se le regala su set (“Nada que sea sustantivo ha sido
regalado al hombre. ‘Todo tiene que hacérselo éI”'%), a no ser como
potencialidad: “El hombre es una entidad infinitamente plastica de
la que se puede hacer lo que se quicra. Precisamente porque ella no
cs de suyo nada, sino mera potencia pata ser as you like”'*, “pura po-
sibilidad imaginaria””. Recapitulemos, finalmente, la tesis directriz
de este trabajo con la misma cita inicial de Ortega que resume el
sentido de lo hasta aqui afirmado: “Refresque el lector en su mente
la situacién originaria del hombre. Para vivir tiene éste que hacer
algo, que habérselas con lo que le rodea. Mas para decidir qué es lo
que va a hacer con todo eso, necesita saber a qué atenerse respecto
a ello, es decir, saber g#¢ ¢s. Como esa realidad primaria no le des-
cubre amistosamente su sccreto, no tiene mas remedio que movilizar
su aparato intelectual, cuyo drgano principal —sostengo yo- es la ima-
ginacion. El hombre imagina una cierta figura o modo de scr la re-
alidad. Supone que es tal o cual, inventa el mundo o un pedazo de
¢l. Ni mas ni menos que un novelista por lo que respccta al caracter
imaginario de su creacion”*. Pero no s6lo creamos imaginaria ¢

™ Prilego para alenanes, 221-222.

¥ Enginrimamiento y alteracion, en OC. V; S37.

% Un rasgo de la vida alemana, en OC. 1, 341. Aunque a renglon seguido matiza, en considera-
cion a la circunstandia espacio-temparal: “Yo no digo que en cualquier momento pueda hacer
de si cualquier cosa. En cada instante se abren ante él posibilidades limitadas; limitadas pte-
cisamente por lo que ha sido hasta la fecha. Esta es la unica limitacién concreta que el hombre
ticne: su pasado. Pero si se toman, en vez de un instante, todos los instantes, no se ve qué
fronteras pueden ponerse 2 b plasticidad humana!”

Y Meditacén de la lénica, 0.

138 [deas y creendias, 52.
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imaginativamente nuestra propia identidad, sino también la identi-
dad de los otros: “... al préjimo tengo que crearlo al través de los
datos cxternos de su existencia. Ein este sentido somos todos, sin
darnos cuenta, novelistas. Las gentes con quiencs convivimos son
personajes imaginarios que nuestra fantasia ha ido elaborando™'®.
j“Somos... hijos de la fantasia”'¥® Y, si es asi —concluyamos—, no
puede ya sorprendernos Ja sentencia orteguiana dc la que ha partido
este escrito que resucna como invitacion a la autoria creativa y como
imperativo categérico de la vida auténtica: “El hombre esta conde-
nado a ser novelista”'*".

' Prilogo a sna edicion de sus obras, en OC 1, 91.
Y0 Medjtacion de la #mica, 1006.
' deas y creencias, 53.
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