
CAPITULO III 

ORTEGA: 

EL SER HUMANO COMO SER CREADOR 

DIEGO BERi\1.EJO 

O. Introducción

El presente estudio --<¡ue desarrolla un único argumento cen
tral versionado en variaciones múltiples- defiende la tesis de que, para 
comprender la concepción antropológica de José Ortega y Gasset 
(1883-1955), resulta imprescindible la clave estética. Sin duda, porque 
la vida --<¡ue nuestro autor convierte en el hallazgo principal y núcleo 
fundamental de su f ilosofía- sólo se deja decir adecuadamente en ca
tegorías estéticas. La vida, realidad radical y primaria, no es, acontece; 
no se deja encorsetar en categorías esencialistas que, al prescindir de 
espacio y tiempo -el escenario histórico del devenir vital-, la niegan. 
Ser humano es, ante todo, ser viviente. Habérselas con la realidad es 
habérselas con la vida. Responder a la vida, vivir la vida al modo hu
mano, convierte el existir en drama, aventura, novela; y al animal hu
mano en animal ftngen.f>: fabuJador, poeta, artista, técnico, novelista ... 
creador. Un ser, cuya esencia consiste en no tener esencia, está nece
sariamente llamado a inventar su vida: "He aquí la tremenda y sin par 
condición del ser humano, lo que hace de él algo único en el universo. 
Adviértase lo extraño y desazonador del caso. Un ente cuyo ser con
siste no en lo que ya es sino en lo que aún no es, un ser que consiste 
en aún no ser. Todo lo demás del universo consiste en lo que ya es"1

• 

0 Esta expresión nietzscheana no apai:cce literalmente en Ottcga, aunque podría siotctb,.ar ade
cuadamente su concepción arnropológica. Por otra parte, no resulta dificil perseguir l:i huella 
de NÍet2sche eo aspectos sustanciales-no sólo ano:opológicos. sino llllilbién oatoepisrémicos
de la obra de Ortega Pero un estudio comparativo de ambos cscede el cometido de este trabajo. 
1 Medilotión d, la témka, 48. Cf: etiam. MtdiJadó,z de 1111t.r1>v tiempo, en OC VIII, 44. Lis referencias 
bibliográficas-completas en la bibliogrnfia final- se citarán a pie de págiaa en forma abreviada. 
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Si esto es así, la estética deviene ontología, epistemología, antropología 
e, incluso, érica2

• 

1. El ser humano como ser fabulador/creador

"El h. está condenado a ser novelista", afirma Ortega de 
modo rotundo y llamativo en su ensayo ideas y creenciar. La razón, 
superado el desconcierto inicial, parece obvia: porque no puede ele
gir entre fantasear o no. Está condenado a inventar su vida. Y, por 

eso, crea técnica, ciencia, poesía, moral, religión ... mundos todos 
"interiores" con los que y en los que acomoda y se acomoda su ha
bitar en el mundo. Porque .la situación originaria del hombre es vivir, 

pero "para vivir tiene éste que hacer algo, que habérselas con lo que 
le rodea. Mas para decidir qué es lo que va a hacer con todo eso, 
necesita saber a qué atenerse respecto a ello, es decir, saber qué es. 

Como esa realidad primaria no le descubre amistosamente su se
creto, no tiene más remedio que movilizar su aparato intelectual, 
cuyo órgano principal -sostengo yo- es la imaginación. El hombre 
imagina una cierta figura o modo de ser la realidad. Supone que es 

tal o cual, inventa el mundo o un pedazo de él. Ni más ni menos 
que un novelista por lo qu.e respecta al carácter imaginario de su cre
ación. La diferencia está en el propósito con que la crea. Un plano 
topográfico no es más ni menos fantástico que el paisaje de un pin
tor. Pero el pintor no ha pintado su paisaje para que le sirva de guía 

2 El presente trabajo pretende mosttar la trabazón estética que, partiendo de este argu
mento iniroductorio, recorre y atraviesa ttansvcn;almente. como la trama cl tapiz, e.l mul
ticolor tejido de la obra orteguiana, otorgándole identidad y coloración propias. Ortega 
es un cscritor/füósofo o filósofo/escritor que pretende, a iravés de un estilo diáfano y 

elegante, ser comprendido. ¿Hablar sobre Ortega o dejat hablar a Ortega? Ortega se ex
plica a sí mismo. Cualquier otro inrenro se ve condenado a la paráfrasis y 1a reiteración 
prosaica de una prosa ya de por sí nugist.ral. Mcjox, por tanto, hilvanar sus palabras en un 
rosaóo (circular) de pedas escogidás que ponen en evidencia la consistencia pcrformativa 
de la intuición antropológica originaria -"un ser que consiste en aún no ser"• y sus des
auollos consccuenciales. Un exceso de aparato exegético, crítico y/ o cronológico, no hu
biera contribuido a dejar más clara la concepción del ser humano eo Ortega y Gasset, 
objetivo único de estas páginas que justifica -creemos-el estilo elegido. 
3 Ideas y creencias, 53.
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en su viaje por la comarca, y el plano ha sido hecho con esta finali
dad"4. Si a la condición originaria del ser humano pertenece la inex
cusable capacidad de fabular, se puede afirmar, entonces, 
provocadoramente con nuestro autor que "el triángulo y Hamlet [y 
deberíamos añadir en coherencia todos los objetos llamados técni
cos y culturales (mundo, ciencia, religión, etc.). DB) tienen el mismo 
pedigree. Son hijos de la loca de la casa, fantasmagorías"5. 

No se da un acceso directo a un supuesto mundo ajeno al 
hombre que lo vive Oo siente, lo sufre, lo goza, lo padece o lo piensa ... ) 
y en tanto lo vive. El mundo para el hombre es siempre un mundo vi
vido. Y, porque vivir se le impone al hombre como dato primario, debe 
responder a esta conciencia inevitable del vivir en una realidad extraña
y extrañada, articulando respuestas que le permitan habitar el mundo 
de un modo confortable y amable. Las diferentes respuestas son cons
trucciones que convierten el mundo "exterior", abismal, ignoro e in
hóspito, en un mundo familiar, reconocible, apañado a la medida de 
lo humano. Las ideas que tem;:mos y las creencias en las que estamos 
conforman los diversos registros por los que la exterioridad del mundo 
deviene interioridad, es decir, mundo vivido. En rigor no sería correcto 
hablar de «mundo exterior», sino de "mundos interiores" que son in
venciones, creaciones e interpretaciones de nuestro ser y actuar al ser
vicio del hecho nudo y primordial de vivir: "Lo que solemos llamar 
realidad o "mundo exterior'' no es ya la realidad primaria y desnuda 
de toda interpretación humana, sino que es /o que creemos, con fume y 
consolidada creencia, ser la realidad. Todo lo que en ese mundo real 
encontramos de dudoso o insuficiente nos obliga a hacernos ideas 
sobre ello. Esas ideas forman los "mundos interiores", en los cuales 
vivimos a sabiendas de que son invención nuestra, como vivimos el 
plano de un terr.ito.rio mientras viajamos por éste. Pero no se crea que 
el mundo real nos fuerza sólo a reaccionar con ideas científicas y filo
sóficas. El mundo del conocimiento es sólo uno de Jos muchos mun
dos interiores. Junto a él está el mundo de la religión y el mundo 
poécico y el mundo de la sagesse o «experiencia de la vida» ... todos esos 

4 Ideas y creemias, 52-5.3. 
5 Jdeasy mendas, 52. 
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mundos, incluso el de la ciencia, tienen una dimensión común con la 
poesía, a saber: gue son obra de nuestra fantasía. Lo que se llama pen
samiento científico no es sino fantasía exacta. Más aún: a poco que se 
reflexione se advertirá gue la realidad no es nunca exacta y que sólo 
puede ser exacto lo fantástico: el punto matemático, el átomo, el con

cepto general y el personaje poético. Ahora bien: lo fantástico es lo 
más opuesto a lo real; y, en efecto, todos los mundos forjados por nues
tras ideas se oponen en nosotros a lo que sentimos como la realidad 
misma, al "mundo exterior"6 

¿Por qué condenado a crear, a fabular la realidad y a nove
lar su vida? Porque el hombre es el único ser que no tiene guión 
definido y preestablecido. Poeta (poiesis=creación), a su pesar, se 
ve obligado a hacer de su vida poema, relato, obra de arte sobre el 
pie forzado, limitador y posibilitador a un tiempo, que es el mundo 
vivido como circunstancia paradójica, necesaria y contingente a la 
vez -necesaria por inevitable y dada, contingente por indefinida y 
abierta. La rima obligada no es el poema, como tampoco el mundo 
para el hombre: rima y mundo son el marco forzado dentro del cual 
y con el cual construye, como el poeta un poema, el hombre su vida; 
pero que no predice y predetermina absolutamente qué haya de 
hacer con él y en él7. Expresado de forma argumental, habría que

responder a la cuestión del por qué poeta a su pesar del siguiente
modo: 

1 ") Porque está en el mundo, en un aquí y en un ahota ( el mundo 
como circunstancia: destino y proyecto). 
2°) Porque no es un ser como los demás, ni inorgánico (mi
neral) ni solo orgánico (animal). 
3°) Porque no es Dios.

'Jika, y crtendas, 54-55. 
7 Sobre la metáfora del poeta sometido al pie forzado, reiteradamente utilizada por Or
tega para expresar la condición del hombre en su circunstancia, vide. MeditatiótJ de mmlro 
tiempo, en OC VIIJ, 47; Histon'a ro1JJ0 Jistema, 60-70; El hombre y su dm111sta11cia, en OC 
VJTJ, 508. 
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Estar en el mundo sin ser del mundo: a medio camino 
entre bestia y Dios, representando el drama de la vida vivida en el 
escenario del mundo. Ser en el mundo, consciente de no ser mundo, 
no pudiendo ser a su vez sin mundo; alteridad radical que vive la re
alidad inmediata de sí mismo y del mundo como extrañamiento. 
"Porque la vida humana en codas sus dimensiones es un enfoque 
perenne de dos elementos heterogéneos: eJ hombre y su antagonista, 
ese «otro» que no es el hombre y lo rodea, lo envuelve y aprisiona, 
Jlámesele circunstancia o mundo o Dios o como se quiera. Esa dua
lidad y contraposición es siempre una lucha, magnífico combate, 
cualesquiera sean las formas y carices que adopte, angustia o albo
rozo, tragedia o comedia. Esta polémica, que constituye la sustancia 
misma de nuestra vida, radica en la necesidad de que el hombre y el 
mundo, que son mutuamente extranjeros, heterogéneos, se hagan 
homogéneos, se identifiquen. Cuando esto acontezca, si esto acon
tece, la vida humana se dejará atrás a sí misma convirtiéndose en di
vina cx.iste11cía. Porque la diferencia última entre Dios y el hombre 
consiste en que para el pobre hombre vivir significa estar en una 
circunstancia, por tanto, en algo que no es él, que le es ajeno y ex
traño. Por eso se pasa la vida «extrañándose». Dios, en cambio, existe 
flotando en su propio elemento: nada le es extraño, se baña en sí 
mismo y habita en su propio país, en su propia casa. Cuando el cris
tiano dice que Dios nos ha hecho a su imagen y semejanza, dice, tal 
vez algo verdadero, pero exagera un poco, exagera bastante. Y esa 
exageración resulta sobremanera cruel. Es casi una burla. Porque lo 
que el cristiano quiere decir con eso es que el hombre tiene de Dios 
precisamente lo que le falta. El hombre -a diferencia del mineral y 
acaso del animal- tiene, en efecto, la necesidad, quiera o no, de llegar 
a unificarse con su contorno para sentirse en él «dentro de casa»: 
por tanto, en este senádo, la necesidad de ser «como Dios». Pero 
esto supone que le falta esa unificación y posee de ella sólo lo más 
opuesto que puede haber de una cosa, a saber, el afán de ella. Del 
mismo modo puede definirse el manco diciendo que es un hombre 
con dos brazos, sólo que le  falta uno. Ese tener lo que no se tiene, 
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ese tener la falta de algo que nos es menester, este ser sustancial y 
activamente menesteroso es la condición del hombre"8

. 

Dicho lo cual, esta visión del hombre, aunque cierta, n o  
sería exacta por incompleta y parcial: "Parece evidente que s i  fuera 
sólo eso -defecto y esencial desventura-, al llegar a ella el hombre 
la abandonaría. Mas si sigue en ella, si vive, es que acepta el defecto, 
la desventura, la dificultad y el absoluto riesgo que ella es. Pero en
tonces la convierte de desdicha y desventura en tarea entusiasta gue 
se acepta, esto es, en aventura y empresa. De tal suerte, en mi inter
pretación de la vida transparece la unión indisoluble, la mutua ne
cesidad de ven.u: a síntesis, de las dos grandes verdades históricas 
sobre ella: la cristiana, para quien vivir es tener que estar en un valle 
de lágrimas, y la pagana, que convierte el valle de lágrimas en un sta

dium para el ejercicio deportivo. La vida como angustia y la vida 
como empresa. Repito mi razonamiento: para sentir la angustia es 
preciso seguir en la vida. Si yo me voy de la vida se acaba la angustia. 
Pero seguir en la vida es aceptar libérrimamente la angustiosa tarea. 
Y esto es la definición del esfuerzo deportivo"9 

Desventura y aventura como coordenadas existenciales, por 
tanto, de la condición humana. Pero ambas sentidas y vividas cons
cientemente. Porque ni eJ mineral ni el acimal saben que padecen el 
hecho nudo de vivir ni hacen cuestión de este extrañamiento para 
aceptado o rechazarlo. "Sólo un ser de intermisión, situado entre la 
bestia y Dios, dotado de ignorancia peto a la vez sabedor de esta ig
norancia se siente empujado a salir de ella y va en dinámico disparo, 
tenso, anhelante de la ignorancia hacia la sabiduría. Este ser interme
dio es el hombre. Es, pues, la gloria específica del hombre saber que 
no sabe -esto hace de él la bestia divina cargada de problemas"'°. El 
hombre, entonces, como "animal clivino". Y tiene problemas porque 
se sabe problemático. Y se sabe problemático porque se sabe "ensi
mismado", habitante también de "otro mundo", de un mundo inte
rior, una suerte de duplicado reflexivo, una burbuja distante que no 

'Ptincipim de 1t1eto.ftsict1 segrín !tJ rt1z:p11 vital, en OC VIII, 611. 

'Jbitl, OC vm, 611-612. 

'° ¿QHé es ltJ riencia, q11é !tJ filosofía?, en OC VIII, 154. 
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logra acomodo fácil y espontáneo en la realidad. Animal, por eso, des
iderante, anhelante, querulante; quejumbroso, pues, de novedad pre

tendida por añorada, "beJtia cupidissi,na rer11t11 novarum. "11

Este ser perplejo, por interior y reflexivo (consciente), ante 
el deseo y la necesidad de ser lo que no es, traduce su extrañamiento 
en pregunta, consciencia de la ignorancia de no saber qué se es, sa
biendo que se es (el único ser que sabe que no sabe, frente al animal 

que no sabe que no sabe y a Dios que sabe que sabe); y, por tanto, en 
problema existencial necesitado de respuesta. Por consiguiente, no 

podemos definir al hombre como homo sapiens, sino como "homo ins
ciens, insipiens, como hombre ignorante"12

, sapiens/ ignorans-podriamos 
decir con un oxímoron socrático-, sabedor de su ignorancia, "a no 
ser que se entienda este atriburo no como posesión, sino al revés, 
como una privación y necesidad y se diga que es el hombre el ente 
que necesita, que ha menester saber y porque lo necesita se esfuer;:a 
en lograrlo, se ocupa en conocer, hacer lo que puede para saber" y, 
añadiríamos, para poder ser. "La situación del hombre no es de puro 
o pleno saber, pero tampoco es de puro no saber. Es de ignorancia.
El ente que no supiese nada permanecería feliz en esa situación ne
gativa, y no seria en él pcivación"13. El hombre padece, entonces, una
in-certidumbre radical. Ni el animal ni Dios son problema para sí mis
mos. Sólo el hombre hace de sí cuestión, porque la realidad de la que
parte con evidencia incuestionable es la vida en su paradoja radical:
tener que vivir, sabiendo que no se es todavía Jo que se ha de ser; sa
berse siendo Jo que no se es o mientras no se es. Un ser propiamente

sin esencia ni sustancia, un ser desfundamentado y desfondado, un

11 Término que repite Ortega en diversos pasajes y que alude al concepto psiquiáttico de "de
lirio qucrulante'', padecido por quien se queja peimancntcmente de verse privado de derechos, 
supuestamente debidos, que exige compulsivrunentc. Con la cita latina alude • w1:1 definición 
del ser hum.'Ulo presente en la Panística, c1: M,mtadó11 de mitSfrO litmpo, en OC VlJT, 105. 
12 Ensímismamienm y alteración, en OC V, 543; doodc a continuación apela a l'btón para de--
6.rúr al hombre de consuno con él "precisamente por su igno.tancia. Ésta es, en efecro, privilegio 
del hombre. Ni Dios ni la bestia igno,:ao-aquél, porque posee todo d saber, y ésta porque no 
lo ha menester''. 
IJ Te.rispam 1111 sidema dej�ojla, en U= k«ionisdemdafaito, [ed. P. Garagorn),Revista de Oc
cidente/ Alianza Editorial, Madcid, 1981, 166. 
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ser enigmático y abisal, en busca de su ser auténtico. La vida humana 
como don y misión: regalado de partida el primario vivir, queda por 
delante la tarea de construirse como "sí mismo", como yo. "Dios se 
da el gusto de set sí mismo. Pero la vida humana es precisamente la 
lucha, el esfuerzo, siempte más o menos fallido, de ser sí mismo. En 
rigor, para Dios no hay un dentro y un fuera -porque no vive. La con
traposición surge en el caso del hombre: él es un dentro que tiene que 
convertirse en fuera. En este sentido, la vida es constitutivamente ac
ción y quehacer"14•

2. El ser humano como ser ensimismado y alterado, como "yo

y circunstancia"

El hombre se encuentra, pues, tensionado en una di.aléctica in
exorable entre dos polos contrapuestos y "comptesentes": dentro-fuera, 
ensimismamiento-alteridad, sí mismo-otro, yo-circunstancia; una duali
dad sentida, pero profundamente inseparable eo su condición y dina
mismo, que hace exclamar a Ortega: "Y esto es lo sorprendente ... : que 
el hombre se encuentra existiendo por partida doble, situado a la vez en 
la realidad enigmática y en el claro mundo de las ideas que se le han ocu
rrido. Esta segunda existencia es, por lo mismo, «imaginaria», pero nótese 
que el tener una existencia imaginaria pertenece como tal a su absoluta 
realidad."15 Un doble movimiento, por tanto, la interioridad que necesita
encontrarse en exterioridad para reconocerse y fabricarse, y la exteriori
dad vivida responsivamente como interioridad imaginada y fabricada: 
ensimismamiento y alteridad. "Este movimiento merced al cual desaten
demos la realidad unos momentos para atender a nuestras ideas es lo es
pecifico del hombre y se llama «ensimismarse». De ese ensimismamiento 
sale luego el hombre para volver a la realidad, pero ahora mirándola, 
como con un instrumento óptico, desde su mundo interior, desde sus 
ideas, algunas de las cuales se consolidaron en creencias."16 Pero no su
cumbamos a la fácil tentación teorética de sustantivar uno de los dos 

"Pn11tipib1 de meitfoitn 1,g1ít1 lo razftn vita� 613. 

"Idea, y crwrcias, 48.

16 Idea, y t:retncias, 48. 
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momentos en detrimento del otro. Nada más ajeno a la concepción de 
Ortega, que rechaza cxplícirarncnte cualqtúer forma de dualismo onto
lógico, idealisra o realista. Las caccgorias cuerpo y alma, materia y espíritu, 
cosa e idea, mundo y pensamiento no dan cuenta exacta y apropiada del 
hecho dinámico que es el vivir humano17• Ni nuestro yo ni nuestro
cuerpo nos son transparenteS. Transparente e inmediato nos es el hecho 
de vivir. "Pienso, porque existo", dirá con era Descartes: "No vivo por
que pienso -<:orno quiere el idealismo-, sino pienso porque, más radi
calmente que pensar, vivo, y mi vivir moviliza mi pensar y me obliga a 
pensar sobre mi vida"18• Y vivir no es sólo ni originariamente pensar -
ironizará contra él-, sino hallarse a sí mismo inmerso en la circunsran
cia/ mundo coa la obligación de sobre-vivir: "No, señor Descartes, vivir, 
existir el hombre, no es pensar. Vuestra merced ha padecido un error. 
Sin duda, vuestra merced ha l legado pensando a la conclusión: existo 
porque pienso; pero puede que se ha puesto vuestra merced a pensar, 
que ha caído en la cuenta de que pensaba no sin más ni más, sino porque 
antes se sentía perdido en un demento extraño, problemático, inseguro, 
dudoso, cuyo ser era extraño al de vuestra merced. Se ha puesto, pues, a
pensar «porque» antes existía, y ese existir de vuestra merced era un ha
llarse náufrago en algo que se llama mundo y no se sabe lo que es -<J.Ue 
es dudoso- por tanto, que era algo distinto de vuestra merced -porque 
de sí mismo, como nos asegura vuestra merced, no puede dudar. Vivir, 
existir, no es estar solo, sino, al revés, no poder estar solo consigo, sino 
hallarse cercado, inseguro y pósionem de otra cosa rrústeriosa, hetero
génea, la circunstancia, el Universo. Y para buscar en él alguna seguridad, 
como el náufrago mueve sus brazos y nada, vuestra merced se ha puesto 
a pensar. No existo porque pienso, sino al revés: pienso porque existo. 
El pensamiento no es la realidad única ni primaria, sino al revés, el pen
samiento, la inteligencia, son una de las reacciones a que la vida nos 
obliga, tiene sus raíces y su sentido en el hecho radical, previo y terrible 
de vivir. La razón pura y aislada tiene que aprender a ser razón vital"19•
No somos ni cuerpo ni alma, es decir, realidades definidas y cosificadas; 

17 Cf. Tesis para"'' síswno de ftlosofla, 171. 

'8 Vida &0fllo efec11ción (El ser efemtivo), en OC VJil, 224. 

•• En el centenario de 1100 Universidad, en OC V, 472. 
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sino proyecto in-definido: "Yo no soy mi cuerpo, me encuentro con él 
y con él tengo que vivir, sea sano, sea enfermo; peto tampoco soy mi. 
alma, también me encuentro con ella y tengo que usar de ella para vivir, 
aunque a veces me sirva mal porque tiene poca voluntad o ninguna me
moria. Cuerpo y ahna son cosas, y yo no soy una cosa, sino un drama, 
una lucha por llegar a ser lo que tengo que ser''20• Y así: "El hombre es,
pues, ante todo, algo que no tiene realidad ni corporal ni espiritual: es 
un programa como tal; por lo tanto, lo que aún no es sioo que aspira a 
ser ... La cosa tiene su ser dado ya y logr.ido. En este sentido, el hombre 
no es una cosa, sino una pretensión, la pretensión de ser esto o lo otro'>21.
No somos primariamente, pues, ni res cogitans ni res extensa ni la suma de 
ambas cosas, concebidas como sustancias o esencias definidas en sí mis
mas. Tampoco conciencia o sujeto frente a una realidad entendida como 
objeto: "Es evidente que mientras entendamos por «conciencia» lo que 
han entendido los tres últimos siglos no podremos evadjrnos del idea
lismo y de sus insolubles antinomias"22. Una experiencia elemental mues
tra que" ... mi conciencia misma, mi yo noético, mi yo como sujeto que 
piensa el mundo y para quien éste es objeto, es algo que mi yo viviente 
encuentra en su vida y que, además, suele tardar mucho en encootrar"23•
Las concepciones modernas no aciertan a definir adecuadamente al ser 
humano, porque pasan por aleo la condición primaria de su indefinición 
vital. En todos los intentos dicotomizadores se olvida el hecho, cierta
mente menos simple y más complejo, pero previo y patente, del vivir en 
acción. Y, porque vivo, actúo: pensando y sintiendo y sufriendo y so
ñando; haciendo algo con cosas, con ideas, con sentimientos, con deseos; 
tratando de convertir la realidad, en fin, de "todo cuanto hay" (universo 
o mundo o circunstancia) en "mi mundo" y en "mi vida". De ahí que
las categorizaciones anteriores no valgan para dar cuenta de este hecho
epifánico que se impone como una revelación espontánea e inmediata:
"La vida es saberse -e� evidencial"24•

20 Medildá6n de la téC1Jita, 49.
21 Medildcwn de la tiC1Jita, 48-49.
22 Vida ro,110 efecudbn (El str ejecufi.vo), en OC Vl11, 231.

"'Ihfd., OC VTII, 231.

2A ¿Q_ué es la jilosefia?, en OC VIII, 354. 
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Y ¿qué es, entonces, la vida, mi vida? Ortega responde tra

tando de llevar la reflexión hasta el hecho primordial de nuestro ser 

en el mundo: "Vida es lo que somos y lo que hacemos: es, pues, de 

todas las cosas la más próxima a cada cual"25
• Es la autoevidencia de 

saberse presente al mundo y a sí mismo: "vivir es esa realidad extraña, 
única que tiene el privilegio de existir para si misma. Todo vivir es vi

virse, sentirse vivir, saberse e:ústiendo -donde saber no implica cono

cimiento intelectual ni sabiduría especial ninguna, sino que es esa 
sorprendente presencia que su vida tiene para cada cual: sin ese sa

berse, sin ese darse cuenta, el dolor de muelas no nos dole.ría"26
• Este 

dato es previo a cualquier otra concreción interpretativa del ser hu
mano, sea biológica o psicológica: "Sería inocente y una incongruencia 

responder a esta pregunta con definiciones de la biología y habla.r de 

células, de funciones somáticas, de digestión, de sistema nervioso, et

cétera. Todas estas cosas son realidades hipotéticas constrnidas con 

buen fundamento pero construidas por la ciencia biológica, la cual es 

una actividad de mi vida cuando la estudio o me dedico a sus investi

gaciones. Mi vida no es lo que pasa en mis células como no lo es lo 

que pasa en mis astros, en esos puntitos de oro que veo en mi mundo 

nocturno . .Mi cuerpo mismo no es más que un detalle del mundo que 

encuentro en nú -detalle que por muchos motivos me es de excep

cional importancia pero que no le quita el carácter de ser tan sólo un 

ingrediente entre innumerables que hallo en el mundo ante mí. Cuanto 

se me diga, pues, sobre mi organismo corporal y cuanto se me añada 
sobre mi organismo psíquico mediante la psicología se refiere ya a 

particularidades secw1darias que suponen el hecho de que yo viva y 

al vivir encuentre, vea, analice, investigue las cosas-cuerpos y las cosas

almas. Por consiguiente, respuestas de ese orden no tangentean si

quiera la realidad primordial que ahora intentamos dcfin.ir"27
• Por eso, 

cree Ortega más oportuno, ¡.,ara dar una explicación satisfactoria de 

la condición humana, hablar en términos de "yo y cimmstancid'. 

"¿Qué es la jilo.rojia?, en OC VID, 353. M,diladón de n11estro tie11tpo, e□ OC VIII, 39. 
76 ¿Q11é es lo filosofta?, en OC Vlll, 353. 

"¿Qlli u la filosofia?, en OC Vlll, 352. 
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Existir, entonces, se convierte para el ser huma.no en habér
selas con el mundo, "hallarnos de pronto teniendo que realizar la pre
tensión que somos en una determinada circunstancia ... Ese mundo 
o circunstancia en que me encuentro sumido no es sólo el paisaje que
me rodea sino también mi cuerpo y también mi alma"28

• Y ¿qué es la
circunstancia? "Eso que llamamos naturaleza, circunstancia o mundo
no es originariamente sino el puro sistema de facilidades y dificultades
con que el hombre programático se encuentra "29• "El mundo en el
que al vivir nos encontramos -reiterará en otro pasaje- se compone
de cosas agradables y desagradables, atroces y benévolas, favores y
peligros: lo importante no es que las cosas sean o no cuerpos, sino
que nos afectan, nos interesan, nos acarician, nos amenazan o nos
atormentan". Incluso lo que llamamos cuerpo "originariamente ... no
es sino algo que nos resiste y estorba o bien nos sostiene y lleva -por
tanto, no es sino algo adverso o favorable". El mundo es para nos
otros circunstancia, porque "mundo es sensu stricto lo que nos afecta";
y "vivir es convivir con una circunstancia", porque es "hallarse cada
cual a sí mismo en un ámbito de temas, de asuntos que le afectan" y
"ocuparse con lo otro que no es uno mismo."3º

Y ¿qué es elyo? De nuevo Ortega responderá, evitando esen
cialismos e idealismos, remitiendo a categorias de la acción como eje
cutividad y programa: "Nuestro fondo es más abismático de lo que 
suponíamos. Por eso no hay medio de capturar nuestro «yo mismo» 
en la intimidad ... Goethe nos propone otro método, que es el verda
dero. En vez de ponernos a contemplar nuestro interior, salgamos 
fuera. La vida es precisamente un inexorable ¡afuera!, un incesante 
salir de sí al Universo. Si yo pudiese vivir dentro de mi, faltaría a lo 
que llamamos vida su atributo esencial: tener que sostenerse en un 
elemento antagónico, en el contorno, en -las circunstancias ... " Pero, 
por otra parte, también es obligado reconocer que "el dent,-o, el «sí 
mismo» no es una cosa espiritual frente a las cosas corporales del con-

"'Medüatió11 de la tiC'llica, 49. 
29 Medilatión de la liC'llita, 49. 

30 ¿Q,ué es la filo,ofta?, en OC VIII, 355. Las citas hilvanadas paca consrruú este párrafo 
no se corresponden con el orden sintáctico otigioal. 
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torno. La psique no es sino un cuasi-cuerpo, un cuerpo flúido (sic] o 
especrral. Cuando miro, de espaldas al contorno físico, esa supuesta 
intirrúdad mía, lo que hallo es mi paisaje psíquico, pero no rrú yo. Éste 
no es una cosa, sino un programa de quehaceres, una norma y perfil 
de conducta ... Ahora se comprende por qué el yo resulta inaccesible 
cuando lo buscamos. Buscar es una operación contemplativa, intelec
tual. Sólo se contemplan, se ven, se buscan cosas. Pero la norma surge 
de la acción. En el choque enétgjco con el fuera, brota clara la voz 
del dentro como programa de conducta. Un programa que se realiza 
es un dentro que se hace fuera"31

• Impelido a la acción, es decir, a 
interactuar con lo que hay, y en medio de lo que hay, para recono
cerme a mí mismo y dar contenido a mi yo, mi condic.ión humana se 
resuelve en actualización permanente de rrú potencialidad de ser (de 
mi yo como creación del mí rrúsmo). Por consiguiente, frente a con
cepciones anteriores, rrú ser vital no es ni subjetivo ni objetivo, sino 
"ejecutivo"32

• Y ejecutividad es acontecer, actualización permanente 
de la potencialidad reflexiva ganada en la actuación e interacción con 
y en la circunstancia. Ortega resume esta idea en los párrafos finales 
del ensayo Vida como efecución (El ser ejecutivo): " ... mi vida, realidad pri
mordial y absoluta, tiene un ser ejecutivo y no objetivo, y esa su eje
cutividad tiene una dimensión constante de presenciarse a sí misma, 
de reflexividad ... En vez de esto podía también decir: mi vida es un 
acontecimiento absoluto que acontece a sí rnismo"33

. Porque, "esa re
alidad donde me hallo y capturo a mí mismo, esa realidad de donde 
me abstraigo, es la vida. Yo y lo Otro o Mundo son abstracciones que 
sólo existen verdaderamente en una unidad de coexistencia. Mi existir 
es, pues, coexistir en la coexistencia y para ella"34

• Este es el sentido 
de lo que se encuentra resumido en la célebre sentencia ortcguiana: 
"«Yo soy yo y mi circunstancia» ... Esto es precisamente -explica el 
mismo Ortega, tras afirmar que en dicha frase se condensa su pen
samiento filosófico-lo que el lema citado manifiesta. El hecho radical, 

31 Pri11cipiosde111etafítica, 613. Cf. Pidimdo11nG0<1hedesdedentro, en OCV, 124.

32 Cf. Vieh romo ,jec11ción (El ser ,jemtilJ()), en OC Vfll, 197-232.

» Ibid., oc vm, 231. 

,.. Jbid., oc vm. 230.
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el hecho de todos los hechos -esto es, aquel dentro del cual se dan 
todos los demás como detalles e ingredientes de él-, es la vida de cada 
cual. Toda otra realidad que no sea la de mi vida es una realidad se
cundaria, virtual, interior a mi v.ida, y que en ésta tiene su raíz o su 
hontanar. Ahora bien: mi vida consiste en que yo me encuentro for
zado a existir en una circunstancia determinada. No hay vida en abs
tracto. Vivir es haber caído prisionero de un contorno inexorable. Se 
vive aquí y ahora. La vida es, en este sentido, absoluta actualidad"35

• 

E insiste nuestro autor en la originalidad de su propuesta dentro del 
panorama general de la filosofía: "Esta idea fundamental fue vista por 
mí y formulada cuando la filosofía curnpea, y especialmente la de mis 
maestros más inmediatos, sostenían lo contrario y se obstinaban en 
el tradicional idealismo que yo desenmascaré como utopismo, es decir, 
la existencia fuera de todo lugar y tiempo. Hoy han descubierto esta 
verdad en Alemania, y algunos de mis compatriotas caen ahora en la 
cuenta de el.la; pero es un hecho incontrovertible que fue pensada en 
español hacia 1914". Y vuelve a resumir su idea: "

M
i incesante batalla 

contra el utopismo no es sino la consecuencia de haber sorprendido 
estas dos verdades: que la vida -en el sentido de vida humana, y no 
de fenómeno biológico- es el hecho radical, y que la vida es circnns
tancia"36. Y que mi yo es porque se hace en la circunstancia que, a su 
vez, se hace en mí. Este podría ser el sentido del dictum en otra de sus 
formulaciones: "Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella 
no me salvo yo"37

• Volvamos a personalizar la pregunta, para conduir 
este apartado: "¿Quién soy yo, frente al mundo en corno, si no soy mi 
cuerpo ni soy mi alma?". La única respuesta es ésta: ''yo soy el que 
mañana y luego tiene que realizarse de una manera determinada"38

. 

El Yo remitido a lo Otro (alterado), conminado a ser otro que el 

"Próhgo a 1J11a ,dición de sus obra.,, en OC v; 93. 
36 lbíd., en OC V, 93. En Prólogo para aleJ11a11es [(&l. Domingo Hemández), Tecnos, Ma
drid, 2002], afirma de modo similar: "Me encontré ... con esta doble ave.riguación fun
damental: que la vida personal es la re-&lidad radical y que b vida es circunstancia. Cada 
cual existe náufrago en su circunstancia. En ella úene, quiera o no, que bracear para 

sostenerse a flote", p. 246. 
31 Meditm:ion,s dd Quijote, [cd. J. L. Villacañas], Biblioteca Nueva, Madrid, 2004, 178s . 
.,. El hotnlm y .fU cimmskt11da, CD oc vm, 509. 
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mundo, a ser otro que los otros y a ser otro que el que es porque no 
es todavía lo que debe ser, acontece como único (yo-mismo único), es 
decir, como vocación, futurición e historia. 

3. El ser humano como ser único y singular

Si ese mal llamado sujeto no es ni Yo ni lo Otro o Mundo -
por las connotaciones csencialistas y/ o abstractas, desencarnadas y/ o 
descontexrnalizadas, subyacentes a esos términos -, sino la vida 
misma; esa vida vivida en mí, por mí y para mí no puede ser otra que 
mi vida y, por tanto, única: "Como vida es lo que existe para mí, es 
única: es mía"39• Frente a las cosas y a Dios, sólo el ser humano puede
llamarse con propiedad y precisión "viviente", porque únicamente el 
"hombre es quien vive y no es otra cosa que vida"<-0. Pero .ni "vida" 
ni ''hombre" son algo genérico, sino especifico de cada cual: "«el hombre» 
ha de entenderse ind.ividualmente: no es el «el hombre en general» 
quien vive, sino que toda vida es individualísima. Es siempre un hom
bre el que vive, un hombre único e incanjeable, yo"41• Y este "yo" ha
de entenderse, frente a anteriores concepciones idealistas, en un sen
tido "vulgar y primario": "yo, es decir, Fulano o Fulana de Tal"42.
Vida=hombre= yo=Fulano/a es la ecuación novedosa que coloca al 
individuo de carne y hueso en el centro y condición de posibilidad de 
la experiencia de realidad. Ortega enfatiza sobre ello, consciente de la 
relevancia y de las consecuencias que dicha fórmula adquiere en el 
contexto de la historia de la filosofía, porque desplaza el topos de la 
reflexión filosófica del pensamiento o idea a la vida, y ésta vivida de 
modo individual por circunstanciada e histórica: "Repito, es increíble, 
es increfüle que por vez primera en la historia de la filosofía vaya ahora 
a significar el vocablo "yo" simplemente lo que significa originaria
mente: yo, Fulano o FuJana de Tal, que vive su vida, que habla con el 
vecino, que sufre de hiperclorid.ia [sic], que juega a la lotería, que asiste 

39 Vida mno efecución (El ,er efet11tivo), en OC VIII, 232. 

•• ¿Qué es la vida?, en OC VIII, 417

"lbid, OC VJTJ, 417.

'' !bid, OC VIII, 417
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a unas lecciones de filosofía en la Universidad de Madrid, que ayer se 
compró un sombrero"43

• Cualquier otra realidad pasará a adquirir 
significación a partir del hecho irreductible de la ex:clusividad de 

cada vida: "Pronto caemos en la cuenta de que cualquiera otra rea
lidad que no es «mi vida» forma parte de mi vida, en el sentido de 
que depende de la realidad que es «mi vida». Dios mismo, si existe, 
comenzará para mí existiendo de alguna manera en mi vida"44• Esta 
unicidad hace de cada vida un fundamento peculiar y diferenciado 
-el único legítimo- desde el que interpretar y dar sentido al mundo
o circunstancia, convertido para cada cual en "paisaje" porque es
vivido desde una perspectiva, la propia y, por tanto, la apropiada45

• 

Y, a la vez, convierte la vida de cada cual en "un ámbito ontológico
hermético, incomunicante y exclusivo. Mi vida, por ser única, no

puede ser en ninguna de sus partes tuya o de otro. Es, porque única,
heterogénea a toda otra cosa y a toda otra vida. Es individuo único
de su género en un sentido tao radical que supera a la unicidad de
Dios. Pues ésta no es interna a Dios, sino fundada en razones nues

tras. Sólo en tanto en cuanto Dios sea viviente sería único"46
• Cada

vida vivida será necesariamente distinta a cualquier otra, aun cuando
codos sus acributos fueran idénticos. "La vida es única siempre" y
"vivir es tener que ser único"47

, porque el hecho absoluto y radical
del vivir se impone a cada cual como tarea exclusiva. En el ser hu
mano, a diferencia de los otros seres en que el actuar sigue al ser, el
ser sigue al actuar. "El hombre, quiera o no, tiene que hacerse a sí

0 !bid., OC VIII, 417. 
44 !bid., OC VIII, 417. 
45 Cf 'l.i dlxtrina d,/ p11nto d, vista'� donde se afirma: "Cada vida es uo punto de visea sobre
el universo", p. 136; y "La perspectiva es uno de los componentes de la realidad", p. 134. 
Cf. etiam, Pról"l!fl para a/e,nane.s, donde se lee: "El medio, al convertir:se pai:a mí en circuns
tancia, se hizo paisaje. El paisaje, a diferencia del medio abstracto, es funcióo dd hombre 

determinado", p. 261 s.; y:" ... en logar de <<medio» digamos «paisaje». El paisaje es aqueHo 
del mundo que existe realmente para cada individuo, es su realidad, es su vida misma. El 
resto del universo sólo tiene un valor abstra�w", p. 263 oota 273. La referencia bibliográfica 
de esras citas se cncu�'Iltra en: E/ lema de nueilro lie,,,po y Prol(f,o pam oltmo,w, [ed. Domingo 
Herruíndez Sánchez], Tecnos, Madrid, 2002. 
46 Vida como tJ=dón (El ser tjemtivo), en OC VIII, 198. 
"OC VIII, 198. 
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mismo, autofabricarse"48
• La vida nos es dada, regalada; nos la en

contramos sin nuestra solicitud ni anuencia, hemos sido arrojados 
en ella; pero, sin embargo, no nos es dado ni predeterminado lo que 
haya de ser. El que la vida sea siempre inexorablemente mi vida, 
plantea el problema práctico de tener que "fabricarla", correspon
diendo a la incógnita radical y paradójica que acompaña a la con
ciencia de todo ser humano: saberse siendo y no siendo, a la vez, lo 
que se ha de ser49

. Y, porque el ser del hombre es "pura posibilidad 
imaginaria"50

, pura potencialidad -existencia sin esencia- el desarro
llo de la vida de cada cual se antojará imprevisible, heterogéneo, par
ticular y desigual. Nadie puede/ debe vivir la vida de otro. Nuestra 
vida es "tarea e inexorable quehacer"51 personal, "faciendum", la fa
cienda o hacienda, el negocio existencial e intransferible de cada 
cual. Por eso, "eJ ser de la vida consiste en, 1 º, tener que ser, y 2°, en 
tener que ser único"52•

4. El ser humano como ser vocacional

Este imperativo existencial - tener que ser único - se con
vierte para cada cual en vocación primordial: "La vocación es, pues 
sentirse llamado a ser el ente individualísimo y único que, en efecto, se 
es. Toda vocación es, hablando con rigor, vocación para ser yo misrrú
simo, me ipsimun/'53

• ¿Por qué? Porque el ser humano no es esencia re
alizada sino prometida: "yo soy el que tiene que ser"54

• Esta llamada 
perentoria a tener que ser sí mismo puede ser desatendida y traicionada, 
y, en ese caso, mi vida habrá sido vivida por otro; o atendida y, no obs
tante, no siempre completa y realizada deJ todo. De eJlo advierte Or
tega: "Cada uno de nosotros está siempre en peligro de no ser el sí 
111ismo único e intransferible que es. La mayor parte de los hombres 

48 Meditación de fa timi.a, 52. 

'' Cf. ¿Q11é es la jilosefía?, en OC Vlll: 356-358; Medita<ió11 de la témica, 48-49. 

so Meditación de la ticnúa, 50.
5' Meditación de la titm'ca, 51. 
52 La vida como ejecuci4n (E./ ser ejcrllfiuo), en OC VIII, 198. 
si ¿Q_11é e, /a vida?, en OC VIII, 439. 
54 !bid, OC VIII, 437. 
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traiciona de continuo a ese si mismo 9ue está esperando ser y, para decir 
toda la verdad, es nuestra individualidad personal un personaje que no 
se realiza nunca del todo, una utopía incitante, una leyenda secreta que 
cada cual guarda en lo más hondo de su pecho"55

• La respuesta a la lla
mada es ineludible; la seguridad de su culminación, incierta. "La con
dición dcl hombre es ... incertidumbre sustancial", "sensación radical 
de riesgo"56, "inagotable aventura"57• No está, pues, garantizado qué
vayamos a ser; pero sí que en el intento de lograrlo, mientras haya
mos sido fieles a la voz inapelable que la vida nos dirige a cada uno 
en nuestra circunstancia y a la circunstancia en que se deja oír su 
voz -¡"zarza ardiente" en la que se oye la voz de Yahvé al borde del 
camino!58

-, habremos vivido como nosotros mis!l1os. ¿Qué significa, 
entonces, este deber existencial? Significa que: "1 º, yo soy el que 
aún no se ha realizado = soy mero proyecto; 2º, yo soy el que aspira
o pugna po.r ser realizado = yo soy proyección; 3° , yo soy el que in
exorablemente exige ser realizado, aunque sea imposible su realiza
ción = yo soy ... vocación"; es decir, "soy el llamado a ser esto o lo 
otro"59, en pugna siempre con el mundo, lo otro o drcunstancia.
"La vocación, en suma, anticipa toda una vida con todos sus lados,
facetas y dimensiones, sólo no anticipa, claro está, Jo que procede
de la circunstancia. Anticipa íntegramente el que tengo que ser, pero
no anticipa el que luego en choque con la circunstancia resulto ser.
Por eso, toda vida es trágica en su esencia: porque es contradicción,
porque es tener que realizar la vocación que soy yo en lo que no soy
yo, en el mundo, en el contra-yo. En este sentido, puede decirse que
la vida es traición esencial y enajenación: vivir es hallarse entregado
al enem.igo -al mundo" 60• Vivir es, entonces, en tanto que proyecto,
decisión -puesto 9ue el ser humano es un ser paradójico (la vida
como "esencial, abismática paradoja", "un ser que consiste, más que

$! E1mmismamie11to J alteración, en OC V, 540s. 
s,, lbid, OC V, 541. 
" El lema de 111,es/ro tim,p1>, 1 36.

18 Prúlf1!P pam alema11ts, 246. La alusión a la imagen bíblica de la zara o retama ardiendo se repite
en múltiples pasajes de la obra de Oncga. 
'111Q11i es la vida?, en OC VIII, 4 38. 
"'lbid., OC VlJI, 439. 
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en lo  que es, en lo que va a ser, por tanto en lo que aún no es"61)-,
djgo: " ... vivir es constantemente decidir 1o que vamos a ser''62

• Y 
¿cómo elegirá cada cual "la figura general de la vida que nos parece ser 
la más nuestra, la que tenemos que vivir para ser el que más auténtica
mente somos"li3? Escuchando en su interior la resonancia que producen 
los posibles y diversos tipos de vida que la imaginación le presenta, y 
optando por aquél que más atracción ejerce, que se le impone de modo 
casi imperativo. "Esta llamada que hacia un tipo de vida sentimos, esta 
voz o grito imperativo que asciende de nuestro más radical fondo, es la 
vocación"64

. Dicho de otro modo, la vida nos propone inexorablemente 
una misión, como "ingrediente constitutivo de la condición humana", 
que no es otra cosa sino "la conciencia que cada hombre tiene de su 
más auténtico ser que está .llamado a realizar'': "sin misión no hay hom
bre"65. Y, si la vida es proyecto, proyección, proyectividad, vocación y 
misión, quiere decir que se realiza en las coordenadas de la circunstancia, 
no sólo espacial, sino también, y sobre todo, temporal. 

S. El ser humano como ser futurizo

Si esto es así, "si nuestra vida consiste en decidir lo que vamos 
a ser, quiere decirse, que en la raíz misma de nuestra vida hay un atri
buto temporal: decidir lo que vamos a ser, por tanto, el futuro"66

• "Fu
turición" es el neologismo orteguiano para definir l a  coordenada 
temporal de la vida67

• Las consecuencias derivadas de este hecho son 

�• Me,litaw11 de n11e,/rt) tw11l)!Q, en OC VJJI, 44. De modo similar se e,xpl-esa en MeJitatión de la 
tlmka, 48: "He aquí la tremenda y sin par condición del ser humano, lo que hace de él algo 
único en el univct-w. Adviértase lo extraño y desazonador del caso. Un ente cuyo ser consiste 
no en Jo que ya es sino en lo que aúo no es, un ser que consiste en aún no ser. Todo lo 
demás dd universo consiste en lo que ya es". 
"Medilacirf11 de n11estro tiel1l)!Q, en OC V!U, 44. 
63 Mm/4, del biblioterario, en OC V, 350. 
� !bid, OC V, 350. 
63 lbid., OC V, 350.351. 
1,1, Medilat1'ón de 1111emo tie11,po, en OC V1II, 45. Cf. Pidie11do un GO.ithe desde dentro, en OC V, 120. 
67 Cf. Pidiendo 1111 Goethe desde dentro, en OC V, 128 nota 1, donde confiesa Ortega: '"La es
ttuctw:a de la vida como futurición es ti más insistente úihnotiv de mis escritos ... " . . Etiam 
OC VI, 791; OC VII, 316. 
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muchas y fecundas. La existencia humana se despliega en el tiempo y, 
princip;i,lmente, en la dimensión del futuro. El futuro adquiere una pa
radójica presencialidad que se hace necesario subrayar, si se quiere de
fender la originalidad de la vida de cada cual:" ... nuestra vida es ante 
todo toparse con el futuro. No es el presente o el pasado lo primero 
que vivimos, no: la vida es una actividad que se ejecuta hacia delante, 
y el presente o el pasado se descubren después, mirándolos desde ese 
futuro ... Ésta es la idea que con mayor insistencia y fe, durante toda 
mi labor docente y en todas mis errabundas emanaciones literarias he 
querido insinuar y defender. Casi siempre se ha interpretado la vida 
humana, el ser del hombre, como algo que resulta de las impresiones 
por él recibidas. Según esto seríamos la bola de nieve espiritual que se 
forma con el pasado y eJ presente, enrollados sobre sí mismos. Nuestra 
vida no sería acción original sino pura reacción a lo que tenemos o tu
vimos delante. Estaría hecha nuestra alma tan sólo con la tierra que 
han dejado en ella caminos antiguos, seríamos mera consecuencia, re
sultado automático del contorno -nunca protagonistas de nuestra pro
pia existencia. Pero eso es un radical error que entre otras cosas ha 
hecho imposible hasta ahora una psicología digna de nuestras exigen
cias intelectuales ... La verdad es estrictamente lo contrario, vivimos 
en el presente, en el punto actual, pero éste no existe primariamente 
para nosotros, sino que desde él como desde un suelo vivimos hacia el 
inmediato futuro. Recuerden ustedes que de toda la tierra el único 
punto que nunca podemos ver directamente es el que ocupan nuestros 
pies"68

. El futuro da sentido al vivir humano, que es una constante an
ticipación y preformación de lo deseado, imaginado y proyectado. Vi
vimos sub specie faturi. "Lo primero es el futuro. Incesantemente lo 
oprimimos con nuestra tensión vital para que en nuestro honor rezume 
un jugo favorable y só/Q en vista de lo qtte le demandamos, de lo que exigimos 
al provenir y de él erperamos tornamos la mirada al presente y al pasado 
para ballar en ellos los medios de satisfacer nuestra afán"69

. Y el fututo 
ser.á tal, es decir, lo que ha de ser, tiempo humano y tiempo auténtico, 
si es innovación y no repetición, si posibilita que la vida devenga mi 

.. Meditación de m,es/ro /i,1npo, en OC VIII, 45. 

69 Ibid., OC VUI, 46-47. 
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vida, creación original y no mera reacción o mimética repetición. ''Vida 
es tiempo y tiempo es ante todo nueva tarea posible, innovación". 
Frente a la fatalidad inevitable del presente - la "presión cósmica" del 
"ahora"- que se impone como destino histórico en el que se juega el 
proyecto vital de cada uno, el futuro aparece como paradójica fatalidad 
de libertad -la decisión irrenunciable y permanente del instante inme
diato en función de lo que deseamos ser- que permite hacer de la si
tuación impuesta "materia para un arte". La originalidad define el 
futuro como el futuro define la vida: "Nuestra vida, queramos o no, 
es en su esencia misma futurismo"7º. 

6. El ser humano como ser desiderante 

Si la vida humana se define por el futuro y se dirige al futuro; 
entonces, el deseo (ilusiones, ideales, sueños) se convierte en compo
nente esencial y prioritario del modo humano de ser. "Somos de la 
misma trarna que nuestros sueños", nos recue.rda Ortega con una cita 
de Shakespeare que hará suya reiteradas veces71

• Tomar este hecho en 
serio exige para Ortega una "psicología digna de nuestras necesidades 
intelectuales"72

, hasta ahora ignorada, que haga justicia a los p.rocesos 
primarios del vivir humano. El deseo sería el instinto propio del ser 
humano o la humanización del instinto. Puesto que el ser humano no 
es todavía o del todo, el deseo de ser lo que qtÜere le hace orientarse, 
movido por ese sobreinstinto, a lo que considera le es propio en su pe
culiaridad personal. •~tes de que veamos lo que nos rodea somos ya 
un haz original de deseos, de afanes, de apetitos, de ilusiones. Venimos 
desde luego a la vida dotados con un sistema nato de preferencias y 
desdenes . .. E l cora:lÓn, máquina incesante de preferi.r y desdeñar, es 
el soporte de nuestra personalidad. Antes de que conozcamos lo que 
nos rodea vamos lanzados por él en una u otra dirección, hacia unas u 
otras calidades que preferimos. Nada importa más para renovar la ida 
de lo que es la vida humana como rectificar la tradicional perspectiva 

10 !bid., OC Vllf, 47. 
11 Meditación tk n11e,tro /i$11,po, en OC Vil], 52 passi111. 
n Ibid., OC VllI, 45. 
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según la cual si deseamos una cosa es porque antes la hemos visto. 
Esto parece evidente y, sin embargo, es en gran parte un error. El que 
desea la riqueza material no ha esperado para desearla ver el oro, sino 
que al revés, desde luego buscará dondequiera que se halle el lado de 
negocio c¡ue toda situación lleva en sí. Viceversa, el hombre de prefe
rencias estéticas, el temperamento artista atravesará esas mismas situa
ciones ciego para su lado económico y en cambio atenderá desde luego, 
mejor dicho, buscará por anticipado lo que en ellas resida de gracia y 
de belleza. Hay pues que invertir la creencia tradicional: no preferimos 
una cosa porque la veamos sino al revés, porque ya en nuestro fondo 
preferimos aquel género de cosas, las buscamos por el mundo con los 
ojosm3

_ Y es que "nuestra verdadera y profunda petsonaUdad está 
constituida por los afanes, empeños, anhelos y deseos. Éstos son los 
resortes vitales que mantienen teosa y dan figu

ra a nuesua alma. El 
verdadero ser de [cada] cual está en el perfil de sus deseos. Valemos 
según lo que deseamos. La calidad de nuestras aspiraciones fija el rango 
de nuestra alma porque son la pura y espontánea emanación que de 
nuestra intimidad se levanta como los vahos de las aguas inmóviles"74

. 

Parafraseando la intención de Ortega, podríamos decir de un modo 
apotegmático: "dime qué deseas y ce diré quién eres". Una psicología 
a la altura de esta concepción vitaUsta -y, por tanto, lnmJarústa, como 
se ha puesto de relieve en la actualidad- debiera comenzar por "definir 
el sistema de deseos existentes en cada persona"75, a lo que sirve como 
medio e instrumento todo lo demás. Lo difícil no es satisfacer deseos, 
recordará Ortega, sino sentirlos; atreverse, como seres vivos y dcside
rantes que somos, a desear lo que auténtica y realmente deseamos. Y, 

"[bid., OC VIII, 45-46. La "psicología del deseo" (el ser humano como "haz original 
de deseos ... ", el corazón como "máquina incesante de preferir y desdeñar" y "soporte 
de nuestra personalidad", la conducta humana como respuesta a un "sistema nato de 
preferencias y desdenes", los Vlllores como preferencias adecuadas a los temperamentos 
diversos, el "lado ciego", la selección pccccptiva, la "tesiru.ra" individual, etc.) que parece 
anunciar Ortega es coherente con su concepción raciovitalísra. C[, por ej., Siplima Con
farmcia, en Meditació11 de nues/1'() tie11,p l.Ar ro,iferencia.r de B11enos /lim, 1916 y 1928, [ed. J. 
L. Molinuevo], FCE, México/ Madrid, 1996, 127-140. 
"Ibid., oc vm, 51. 
75 Ibid., OC Vlll, 5 l. 
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en este sentido, desear es una necesidad pero también un ideal: "La 
función primaria del organismo pleno es la secreción de ilusiones y 
nada en el mundo es más dificil de inventar que un ideal o un deseo"76

• 

Los deseos auténticos se diferencian de los pseudodeseos, que son de
seos imaginarios, en que se finge o imagina desear y sólo sirven para 
evadirse de la existencia cotidiana 77. Los deseos auténticos, a los que 
se refiere Ortega, "vienen -dice él- de zonas más profundas en nuesrro 
ser y casi siempre de tal modo nos poseen e inundan que no nos damos 
cuenta de ellos; son para nosotros la vida misma porque son aquello a 
que tenemos puesta nuestra vida como a una carta su fortuna el juga
dor''78. El deseo noble es aquella carta a la que apostamos la vida, aque
lla apuesta en la que nos va la vida, la vida tomada en serio. De ahí que 
pueda decir: "La nobleza o la vileza de un alma trasparece claramente 
en sus deseos"79

• El futuro, tanto personal como colectivo, dependerá 
de la calidad de los ideales de humanidad que soñemos. La "crisis de 
occidente", se atreverá a diagnosticar Ortega, radica en "la obnubila
ción del desear''80

: ''Acaso la enfermedad básica de nuestro tiempo sea 
una crisis de los deseos" .... "Europa padece una extenuación en su fa
cultad de desear"81

, que quizá corresponda a la autosatisfacción com
placiente y paralizadora de tiempos que proclaman el logro de una 
supuesta plenitud que, en realidad, opera como acabamiento y agota
miento: "La auténtica plenitud vital no consiste en la satisfacción, en 
el logro, en la arribada ... Un tiempo que ha satisfecho su deseo, su 
ideal, es que ya no desea nada más, que se le ha secado la fontana del 
desear. Es decir, que la famosa plenitud es, en realidad, una conclusión. 
Hay siglos que por no saber renovar sus deseos mueren de satisfacción, 
como muere el zángano afortunado después del vuelo nupcial"82

. Y es 
que ocurre que "el hombre actual -se lamenta nuestro autor, fiel a la 
imagen de la autocreación poiética del ser humano como novelista de 

1• !bid., OC Vllf, 51. Cf. !bid, OC V[JI, 112. 

17 Cj Ibid., OC V1ll, 51. 113. 

,. Ibid, oc vm, 52. 
19 lbid., OC VID, 52. 
00 lbid., OC VIII, 112. 

81 M,ditaúón de la #mica, 55. 
82 Meditación de nuestro fie11�, en OC VITI, 97. 
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sí mismo- no sabe qué ser, le falta imaginación para inventar el argu

mento de su propia vida"83. La vida, pues, consiste en desear. Se puede

desear lo que hay y lo que no hay. Pero ese nivel de deseo define deseos 
tópicos que generalmente responden a necesidades social y culturalmente 

ya encontradas o ficciones que reproducen el gesto de desear persi
guiendo ensoñaciones evasivas; lo que podemos tildar de deseos inau

ténticos, deseados por otros. Pero esto no es lo importante. Lo 
verdaderamente dificil, interesante y auténtico es desear desear, inventar 
los deseos, hacerlos creación mía, respondiendo fielmente a la originali

dad del hecho radical y creativo de desear, al deseo radical de ser sí 
mismo. Sólo el hombre desea desear novedad, inventar necesidades; y, 
para él, más importante que lograr sus deseos, es seguir deseando, que 
el deseo no se adormezca, amortigüe o extinga. Porque la dinámica de 
su vida consiste en in-satisfacción originaria y, por eso, creación original 

De ahí que "cuando alguien es incapaz de desearse a sí mismo, porque 
no tiene claro un sí mismo que realizar, no tiene sino pseudo-deseos, es
pectros de apetitos sin necesidad ni vigor''84• Y, entonces, la trama de su
vida carece de intensidad, emoción y novedad; prosigue el guión escrito
por otros, renuncia a ser protagonista de su historia y la entrega a otros 

paca que la vivan por él. No dejarse arrebatar el programa vital que es
tamos llamados a ser define lo mejor de una vida auténtica. 

7. El ser humano como ser preocupado

La vida es pre-ocupación, vivir es estar ocupado de antemano 

y siempre en la propia autorrealización. Heidegger había hablado de la 
Sorge, del cuidado del ser, y Ortega, que reconoce deber mucho a Hei

degger en este tema, desarrolla su propia idea con el concepto de pre
ocupación. Si el ser humano es decisional por futurizado, debe ocuparse 

con cosas; pero puede ocuparse porque antes se pre-ocupa: " ... vida es 
preocupación. Sólo nos damos cuenta de ello en las horas dificiles, pero 
la vida es siempre eso, y en esencia no más que eso: preocuparse. En 
cada instante resolvemos lo que vamos a ser en el siguiente, lo que va a 

83 Meditación tk In limita, 56. 

84 Medilnción dt la limú:a, 55. 
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ocupar nuestra vida: es, pues, ocuparse por anticipado, es pre-ocu
parse"8;. Incluso la aparente despreocupación existencial que dacia a en
tender ausencia de patetismo y liviandad en la vida (¡no es tan trágica o, 
al menos, no siempre!) es falaz para Ortega. "He aquí el secreto de la 
despreocupación: cuando creemos no preocupamos de nuestra vida y 
de cada instante de ella, la dejamos flotar a la deriva como una boya sin 
amarra que va y viene empujada por las corrientes sociales. Y esto es, en 
efecto, lo que hace el hombre medio, la mujer mediocre -es decir, la 
enorme mayoría de las criaturas humanas. Para cada uno de ellos vivir 
consiste en entregarse a lo anónimo y dejar que las costumbres, los usos, 
los prejuicios, los tópicos se instalen en su interior y tomen sobre sí la 
tarea de hacerles vivir. Son ánimos débiles que al sentir el peso a un 
tiempo doloroso y deleitoso de la propia vida se sienten sobrecogidos, 
se preocupan precisamente para quitar de su hombro el peso mismo que 
ellos son y arrojarlo sobre la colectividad -es decir, que se preocupan en 
despreocuparse. Bajo esta aparente despreocupación palpita siempre un 
secreto pavor a resolver cada cual por sí mismo, originalmente, sus actos, 
sus creencias, sus emociones y un humilde afán de ser como los demás, 
de renunciar a la responsabilidad ante [el] propio destino, disolviéndola 
entre los muchos. Éste es el ideal del débil: hacer lo que hace todo el 
mundo, ésta es su preocupación ... suplantarse a sí mismo"86•

8. El ser humano como ser libre

La circunstancia y la libertad son los dos polos de un mismo 
destino. De ahí la paradójica fatalidad de la libertad. Uamados a decidir 
constantemente nuestra vida, por incompletos y por desiderantes; pero 
atados al aquí y al ahora, a la circunstancia temporal y espacial en que 
estamos viviéndola, el futuro nos define como seres libres, paradójica
mente libres. Tan fatal es la circunstancia como la libertad. Ni una ni otra 
han sido elegidas, nos encontramos en ellas y con ellas. Estamos conde
nados a realizarnos en los límites espacio-temporales e histórico-sociales 
en los que hemos sido arrojados, pero igualmente condenados a decidir 

8' Meditación tk n,,e,tro tiempo, en OC VIIJ, 48. 
86 lbid., OC V111, 49-50. 
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en cada momento lo que hemos de ser. De ahí que Ortega exhorte a no 
juzgar a las personas por lo que hacen o no hacen -a veces el peso de la 
circunstancia hace la vida de cada cual dificilmente coherente-, sino por 
lo que desean, imaginan y sueñan para s� porque, si bien es cierto que la 
circunstancia limita, también lo es que posibilita creativarnente la decisión. 
Y la decisión es libre, si responde a los deseos, aspiraciones e ilusiones 
emanadas, tan sorprendente como fatalmente, también de la misma vida 
en cuanto llama a ser realizada en la mismidad irrenunciable de mi pro
grama vital. "Valemos según lo que dcseamos'>lll. El presente nos condi
ciona, el futuro nos libera. Somos libres, porque somos hacedores de 
futuro; y, porque somos constructores de füturo, somos creadores -como 
el artista de Nietzsche que danza encadenado- del argumento de nuestra 
vida: "El presente en que se resume y condensa el pasado, el pasado indi
vidual y el histórico, es, pues, la porción de fatalidad que interviene en nues
tra vida y en este sentido tiene ésta siempre uoa dimensión fatal y por eso 
es uo haber caído en una trampa. Sólo que esa trampa no ahoga, deja un 
margen de decisión a la vida y permite siempre que de la situación im
puesta, del destino demos una solución elegante, y nos forjemos una vida 
bclla"88• Porc¡ue la "gracia de la vida" radica justamente en hacer de la fatal
necesidad virtud estética, obra de arte: "Por esto, porque la vida está cons
timida de un lado por la fatalidad pero de otro por la ineluclible libertad de 
decidirnos frente a ella, hay en su misma raíz materia para un arte, y nada 
la simboliza mejor que la siruación del poeta que apoya en la rima y el ritmo 
la elástica libertad de su lirismo. Todo arte implica aceptación de una traba, 
de un destino ... "89• Por ello, no ha de importar tanto el rigor de la cir
cunstancia cuanto 1a potencialidad que dispensa: "la gracia de la vida está 
precisamente no en que el destino sea favorable o adverso, ya que siempre 
es destino, sino en la gentileza con que le salgamos al paso, y de su materia 
fatal labremos una figura noble ... el conjunto de condiciones que integran 
el presente no es, por tanto, una desdicha, sino una delicia: es la delicia que 
siente el cincel al encontrar la resistencia del mármol',ro, La vida como im-

81 T bid., OC Vlll, 51. 
68 lbid., OC VI1I, 47. 

89 !bid., OC VIJl, 47.

'° lbid., OC VIIT, 48.
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perativo de libertad y la libertad como imperativo estético: "No tiene, pues, 
escape la condición radical de la vida -lo mejor es aceptarla alegremente, 
reconocer que con ella nos es dado el tema pat-a una creación ... la vida 
propia como rn1a posible obra de arte", cuya belleza "no está en su ru:gu
mento, sino en la gracia o fervor que la informe'>91

• En Prólogo para aletJJanes 
el mismo tema se describe de modo parecido: "El sentido de la vida no 
es, pues, otro que aceptar cada cual su inexorable circunstancia y, al acep
tarla, convertirla en una creación nuestra. El hombre es el ser condenado 
a traducir necesidad en libertad'192. Renunciar a esto es abdicar de una vida 
humana. 

9. El ser humano como ser histórico y perspectivo 

La vida es clinámica. "Vida es peculiaridad, cambio, desarro
llo; en una palabra: historid'93

• Y esto es así, porque el ser humano no 
es un "sujeto" abstracto, esencia pura y atemporal, "yo puro"·y acro
mático, como querría el racionalismo/idealismo/utopismo; pero tam
poco es un ser absolutamente modelado por la circunstancia espacio
temporal, hasta el punto de que hubiera de ser cuestionada Ja libertad, 
el programa vttal de cada cual y la capacidad de conocer con verdad 
la realidad, como quettía el relativismo94

• La realidad humana es más 
plástica, flexible y dinámica de lo que pretenden estas corrientes de 
pensamiento. La vida es historia y la historia es siempre de cada cual; 
y, por eso, es perspectiva. Pero, además y por ello, la misma realidad 
cósmica sólo puede ser comprendida desde una determinada pers
pectiva: "LA perspectiva es uno de los componentes de la realidad Una realidad 
que vista desde cualqLúer punto resultase siempre idéntica es un con
cepto absurdo"95

. La realidad y la vida son dinámicas. Contra las con
cepciones estáticas, ontológicas y gnoseol6gicas, que conciben la 
cuJrura como "lo libre de espacio y tiempo, ucronismo y utopismo•>96, 

"El let11a d, n11e,tro tüm_po, 132.

"'CC. El lema de 1111,slro tümpo, 132-141. Cf. ,tiam: ¿Qué u la ri,m:io, q1té la filosofa,?, en OC 
VUI, 141. 

9S El lema de n11e,lro #tt1,po, 134-135. 
96 Prólogo para a/w1a,1es, 245. 
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contrapone Ortega su concepción raciovitalista. La razón vital 
no es ya razón pura, abstracta, ideal, ahistórica y absoluta. La 
razón vital no es sino la necesidad humana hecha cultura. No 
es nada más allá del anclaje en la inmediatez de la circunstan
cia y la circunstancia no es otra cosa que la vida individual, 
siempre individual ("Vida individual, lo inmediato, la circuns
tancia, son diversos nombres para un misma cosa"97). Volver
a lo inmediato, bajar a la cierra, situar la razón ea la vida, 
"aceptando la servidumbre de la gleba espacio-temporal, la 
adscripción a un lugar y una fecha que es la realidad radical, 
que es la vida efectiva, haciendo de ella un principio frente a 
los principios abstractos de la cultura"98

. La razón vital es ne
cesariamente perspectiva, porque es histórica y situada, y por
que no hay otra razón que no sea vita.! y nada que sea vital que 
no sea individual: "La vida «no es materia ni es alma», sino de
terrninadísirna «perspectiva» espacio-temporal, lo contrario de 
todo utopismo y de todo ucronismo, la species temporis frente a 
la species aeternitatis"99

• A la concepción de la vida como reali
dad radical corresponde la concepción de la razón como vital 

y a la razón vital corresponde la concepción de la perspectiva 
individual como "punto de vista": "Cada vida es un punto de 
vista sobre el universo. En rigor, lo que ella ve no lo puede 
ver otra ... Pero es el caso que la realidad, como un paisaje, 
tiene infinitas perspectivas, todas eLias igualmente verídicas y
auténticas. La sola perspectiva falsa es esa que pretende ser la 
única. Dicho de otra manera: lo falso es la utopía, la verdad no lo
calizada, vista desde «lugar ninguno» ... La doctrina del punto de 
vista exige, en cambio, que dentro del sistema vaya articulada 
la perspectiva vital de que ha emanado, permitiendo así su ar
ticulación con otros sistemas futuros o exóticos ... Ahora 
bien: la reducción o conversión del mundo a horizonte no 
testa lo más mínimo de realidad a aquél; simplemente lo re-

97 /bid., 245. 

98 Jbid., 245. 

99 lbid., 245. 
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fiere al sujeto viviente, cuyo mundo es, lo dota de una dimen
sión vital, lo localiza en la corriente de la vida, que va de pue
blo en pueblo, de generación en generación, de individuo en 
individuo, apoderándose de la realidad universal. .. De esta 
manera, la peculiaridad de cada ser, su diferencia individual, 
lejos de estorbarle para captar la verdad, es precisamente el

órgano por el cual puede ve.r la porción de realidad que le co
rresponde. De esta manera, aparece cada individuo, cada ge
neración, cada época como un aparato de conocimiento 
insustituible. La verdad integral sólo se obtiene articulando lo 
que el prójimo ve con lo que yo veo, y así sucesivamente. Cada 
it1dividJ10 es un p1111to de vista ese11ciai. Yuxtaponiendo las visiones 
parciales de todos se lograría tejer la verdad omnímoda y ab
soluta" 1ºº, cuya metáfora cultural ha sido la omnisciencia de 
Dios y que ahora urge traducir a la multiplicidad complemen
taria de perspectivas individuales que conforman visiones au
ténticas y verdaderas de mundo. Tomar al ser humano en serio 
implica asumir la originalidad interpretativa -en el doble sen
tido que el término intérprete adquiere en español: traductor 
y actor- que de la realidad hace cada cual. La realidad se deja 
decir de múltiples modos legítimos. El único sentido que ad
quiere la realidad es el que le otorga el ser humano que lo crea. 
La experiencia humana de mundo no queda bien descrita en 
los sistemas filosóficos anteriores, racionalismo y relativismo. 
Ortega critica especialmente al racionalismo, porque des-vi
taliza la experiencia humana de la realidad y la sustrae a su dj
mensión constitutiva espacio-temporal, limitada y perspectiva. 
Pero también critica al relativismo, por negar valor de verdad 
y de legitimidad a dicha experiencia. En Ortega, la carne se 
hace palabra y la vida se hace verdad: "Dios no es racionalista. 
Su punto de vista es el de cada uno de nosotros; nuestra ver
dad parcial es también verdad para Dios. ¡De tal modo es ve
rídica nuestra perspectiva y auténtica nuestra realidad! ... Dios 

100 El ttma de nn<1/ro tiempo, 136-139.
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ve las cosas al través de los hombres ... los hombres son los 
órganos visuales de la divinidad" 1º 1

• Porque "si Dios se hace 
hombre, hombre es lo más que se puede ser" 1º2

• 

10. El ser humano como artista

La vida como obra de arte y el arte de vivir representan, como esta
mos viendo, un leitmotiv recurrente en la obra de Ortega. Los ecos 
nietzscheanos se dejan perseguir fácilmente en las expresiones habi
tuales que emplea para definir al ser humano como artista, creador, 
fabulador; y a la vida como materia y motivo de creación. Una idea 
que repite en múltiples pasajes y de diversas maneras, pero de modo 
especial bajo las metáforas del poeta forzado a la rima y del bailarín 
encadenado que repetimos en este contexto: "Por esto, porque la vida 
está constituida de una lado por la fatalidad pero de otro por la inelu
dible libertad de decidirnos frente a ella, hay en su misma raíz materia 
para un arte, y nada la simboliza mejor que la situación del poeta que 
apoya en la fatalidad de la rima y el ritmo la elástica libertad de su li-

101 
Et t,111a de nue.rtro tienlj>O, 140. 

'°'Cit en E/ lema de n11e.rlro liunpo, 140, nota 129. Ea ú, pedafpgío socid como P'°!!= po!íti«J, afirma 
de modo similar. "Pero al encaroarse Dios la caregoria hombre se eleva a un precio insuperable; 
si Dios se hace hombre, hombrees lo más que se puede se,-'', en OC 1T, 101. Adviértase que las 
referencias religiosas en Orteg• aluden a uo t=fondo o imaginario cultural en el que se estí; y 
se interpretln, por tmto, desde esa perspc..>ctiva simbólico-cultural, no nccesa.tiamente confe
sional. V� por ejemplo, como apoyo a esta lectura de la religión en Ortega cl mismo sentido, 
cuando se refiere a Jesucristo como el "Ecce homo" y confiesa: ''Perdonadme que me haya 
detenido describiéndoos aquel momento sublime tlln rico en valores culturales. Mas ¿por qué 
ha de scr patrimonio del púlpito aquel soberano instante? //No ignoráis que w,a de las crea
ciones más sabias y fecundas de Hegel es su cristología, �-u interpretación laica del símbolo cris
tiano. Ctisto es, según él, el en.sayo más enéJ:gico que se ha i:ealizado para definir al hombre", 
lbíd., en OC JI, 92. O, cuando habla de la "teología social" o "tcologfa democrática": " ... hoy se 
disputan el porvenir nacional dos poderes espirituales: la cultu.ta y la religión Yo he o:amdo de 
mosttaros que aquélla es socialmente más fecunda que ésta y que todo Jo que la religión puede 
dar lo da la cultura más enérgicamente.// Potque los pensadores eclesiásticos parecen querer 
olvida,: que la idea de Dios halla en su interpret-<ción social el maximum de n:vetber.iciones ... 
Tras la antigu.� alianza del Padre, viene d Hijo, todo temblo, y ardor de llamas a instaurar una 
teología democrática ... El individuo se diviniza en la colCGtividad. ¿No es tal el sentido de la 
hWJ1anb;1ción de Dios, del verbo haciéndose carne?'', Ibid, en OC ll, 101. 
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rismo. Todo arte implica aceptación de una traba, de un destino y 
como Nietzsche decía: "el artista es el hombre que danza encadc
nado"1º3. De manera similar se expresa en El ho1J1bre y su circunstancia: 
''La vida es siempre más o menos nuestra creación y tiene en su raíz 
un germen de arte. Todo arte empieza aceptando una fatalidad ... La 
vida es una creación rítmica como la danza gue el hombre hace con 
la cadena de la fatalidad atada a sus pies. Pero es preciso que haya cre
ación; no hay vida sin creación, buena o mala. Lo que se IJama vida a 
la deriva es ya una creación; es haber creado la anulación de la propia 
existencia, haberla asesinado, haberla estrangulado"104

. El arte prefi
gura y simboliza también la condición humana, aherrojada en la cir
cunstancia y llamada a la libertad, en la medida en gue procura 
"evasión", anhelo de salida y ampliación de horizontes. El ser humano 
se deja pensar como prisionero insatisfecho, irredento, necesitado de 
"evasión" ... atado al rigor de la circunstancia y llamado a mutar la 
condena, de destino insuperable, en oportunidad de fuga hacia la con
quista de la libertad de ser uno mismo. Redundando en la metáfora 
nietzscheana: "El arte es siempre evasión: el prisionero que sueña con 
que no lo es [y habría que añadir en rigor con lo que no es, DB). Si el 
hombre no fuese en su última sustancia el encarcelado por excelencia, 
el prisionero de la realidad no seria artista"; porgue "el arce es vida 
descargada de su condición de ser algo irremediable por ser inexorable 
realidad". Pero, además, el a.rrista, como paradigma del ser humano, 

'°' Meditadó11 de n11utro mn,po, ea OC VJil, 47. 
'"' El pasaje completo incluye una repetición casi literal de la misma idea: "[Lo más trá
gico del hombre es lo más glorioso: 9ue tiene obligación de elegir y, por tanto, que 
quiera o no, tiene 9ue ejercitar su libertad. La vida tiene frente a la fatalidad una di
mensión de libertad, por eso, por9ue no se puede vivir sin decidir libremente lo 9ue se 
va a hacer. La vida es siempre más o menos nuestra creación y tiene en su raíz un ger
men de arte. Todo arte empieza aceptando una fatalidad". El poeta acepta la fatalidad 
de la rima y del ritmo, y concentrándose y apoyándose en ella crea la liberación de su 
poesía]. Por eso puede decirse del hombre en general lo 9ue Nietzsche dccia: "el artista 
es el hombre que danza encadenado'1, La vida es una creación rítrrúca como la danza 
que cl hombre hace con la cadena de la fatalidad atada a sus pies. Peto es preciso que 
haya creación; no hay vida sin creación, buena o mala. Lo que se llama vida a la deriva 
es ya una cm,ción; es haber creado la anulación de la propia cxistcocia, haberla asesi
nado, haberla estrangulado", en OC VIII, 508 [corchetes (sic) de esta edición]. 
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representa la ligereza y el vuelo liberados de la densa pesadumbre 
de lo real que exoneran de la fidelidad a 1..Lna realidad convertida 
en fatalidad inexorable y condena irremisible para el hombre. El 
arte revela la inadaptación radical del ser humano a la circunstan
cia: "Es él [el artel fabulosa inadaptación al medio y vive entero 
de irrealizar, de trastocar, de fantasmagorizar el mundo exte
rior"1º5. Por eso, se ofrece como praxis proléptica del triunfo go
zoso del ser humano - " .. .la única dimensión de irresponsabilidad, 
de irrealidad que el hombre posee"1º6

- sobre el exceso de seriedad 
y responsabilidad que genera el peso de lo real. Alegría- en el sen
tido etimológico que Ortega invita a recuperar: "alegría"= "alige
rar"1º7-, entendida como aligeramient◊ de ser, como actitud 
contemplativa, des-preocupada e in-útil sería otra forma de desta
car la idea de que el ser del hombre se juega en la aceptación; pero, 
sobre todo, en la superación del imperativo de la necesidad. Idea 
que se encuentra expresada en el elogio que Ortega hace de lo su
perfluo como lo más necesario para el ser humano - "aquél para 
quien lo superfluo es lo más necesario"1º8

-, porque lo no necesario
define la peculiaridad existencial y esencial del animal humano res
pecto de la circunstancia-mundo. Otra comparación metafórica, 
muy querida y utilizada recurrentemente por Ortega, para expresar 
la condición estética de la vida, es la vida como juego, especial
mente deporte. En el sentido lúdico de la existencia, en su talante 
deportivo se juega u.o plus de gratuidad, de despilfarro generoso 
de energía, de exceso ostentatocio de poderío, de gracilidad capri
chosa: gestos innecesarios, inútiles, inservibles a otro fin que no 
sea la satisfacción de rea.üzarlos por si mismos. En la núsma línea 
se encuentra la valoración del ocio frente al neg-ocio, del hombre 
como animal ocioso e improductivo, cuyas necesidades más au-

105 El Q11fjoú m la esc11ela, en OC l1, 420. 
106 ¿Q11é p,ua m el mundo?, 408.

'"' Ct El hombre y n, cirr,mstam:ia, en OC VTII, 505 y pas1im. 
"" El Je1llido deportivo de la vitalidad, en OC VII, 834. Oncga, como Jesús en el Evangelio a 

quien remite, alaoo la actitud ineficaz y contempllltiva de María frente a la actitud utilitarista 
y prngmática de Mana, e( lbid.; El Qu!Jole en la eJfue/a., en OC Il, 426s; Mediladón de 1111#/ro 
mmpo, en OC VUI, 125. 
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ténticas son las menos necesarias 109
• 

Vivir la vida se convierte, pues, en imperativo estético; porque 
la vida, en cuanto humana, encuentra la mejor e>..-presión de su peculiaridad 
en categotías estéticas. La vida humana se revela como obra de arte, como 
vida bella. Y¿ qué implica una vida bella ? Creación y elegancia. El arte de 
vivir consistirá en crear a partir de los materiales que actualmente condi
cionan nuestra vida, aceptándolos como condición de posibilidad origina
ria, como la rima para el poet1, como el mármol para el escultor; 
circunstancias que no sólo no impiden la creatividad sino que la posibilitan: 
"Y no se diga ... que la fatalidad no nos deja mejorar nue.�tra vida: la gracia 
de la vida está precisamente no en que el destino sea favorable o adverso, 
ya que siempre es destino, sino en 1a gentiJe-¿a con que le salgamos al paso, 
y de su materia fatal labremos una figura noble"11º.

Porque en la condición humana no hay creación sin límite y sin 
limitación, la primera tarea consistirá en la aceptación del destino: ''Todo 
lo que somos positivamente lo somos gracias a alguna limitación. Y este 
ser limitados, este ser mancos, es lo que se llama destino, vida. Lo que nos 
falta y nos oprime es lo que nos constituye y nos sostiene. Por tanto, acep
temos el destino"111 y hagamos de este drama proyecto, programa, crea
ción, poema, novela, obra de arte: ''No tiene, pues, escape la condición 
radical de la vida -lo mejor es aceptarla alegremente, reconocer que con 
ella nos es dado el tema para una creación ... ver la vida propia como una 
posible obra de arte! Ni importa la situación favorable o adversa, porque 
la belleza de la vida no está en su argumento, sino en la gracia o fervor que 
la informe"112• Y los proyectos auténticamente humanos, donde se revela 
lo peculiar de 1a condición humana en su ineluctable libertad, son propia-

"" este pasaje es elocuente por sí mismo: "Si entendemos por trabajo d esfueno que la ne
cesidad impone y la utilidad regula, yo sostengo que cuanto vale algo sobre la cierra no es 
obra dd trabajo. Al contrario, ha nacido como espontánea dlorescencia del esfuerzo super
fluo y desinteresado en que toda naturaJe-¿a pletórica suele buscar esparcimiento. I..a cultura 
no es hijo del trabajo, sino dd depone",ElQ11golu11ku.rm,/4,, en OC II, 427. En la nota l de 
la misma página Orrega contrapone al homooeamomiooel hombre "antieconómico, inutilit:ario, 
esro es, vitalmente lujoso para quien vivir no es ganar, sino, al contrario, regalar'' 
"º Meditación <k 111«1/ro titmpo, en OC VTn, 48. 
11' Meditació,, de la fé.nka, 141. 
112 Meditacirf11 de 11ue.stro tiempo, eo OC VIJ/, SO. 
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mente los proyectos fantasiosos frente a los proyectos instintivos 113, debido
a la condición ens.imismada del ser humano que le permite vivir desde 
"otro mundo", el mundo interior de la fantasía -peculiaridad exclusiva
mente humana frente al animal 114• Los deseos propiamente bumanos, más 
allá de los instintivos, "sólo son deseos fantásticos"115• 

La segunda tarea del arte de vivir consistirá en hacer de la vida un 
proyec.1:0 "elegante", es decir, electivo, libre, decidido. Elegan.s, ekgantia pro
vienen etimológicamente de eligere, nos adara Orteg-.1: "Los latinos llamaban 
al hecho de elegir, escoger, seleccionar, eligenr, y al que lo hacía, lo llamaban 
eligens o ekgens, o ekgans. El ekgans o elegante no es más que d que elige y 
elige bien. Así, pues, el hombre tiene de antemano una determinación ele
gante, tiene que ser elegante. Pero aún hay más. El latino advirtió -como 
es corriente ea casi todas las lenguas- que de..,pué.-, de un cierto tiempo la 
palabra eleg,ans y el hecho del «elegante» -la elegancia- se habían desvaído 
algo, y por ello era menester agudizar la cuestión y se empezó a decir inte
lkgans, intelkgentitr. inteligente. Yo no sé si los lingüistas tendrán que oponer 
algo a esta última deducción etimológica. Pero sólo puede atribuirse a una 
mera casualidad el que la palabra intefkgantia no se haya usado al igual que 
inte/Jigentia, según se dice en latín"116• El hombre es un "animal elector''m
que debe hacer elecciones "elegantes", es decir, inteligentes. La libertad 
creadora del hombre proviene de esta necesidad de elegir y la necesidad 
de elegir provjene de su fantasía, de su capacidad de imaginar mundos no 
naturales: "Sólo se hizo libre porque se vio obligado a elegir, y esto se pro
dujo porque tenía tma fantasía tan rica, porque encontró dentro de sí tantas 
locas visiones imaginarias"118• "Somos ... hijos de la fantasía' '119, enfatizará
Ortega. Esto que es un privilegio frente al animal, es también una condi
ción dramática que hace del hombre un ser "esencialmente insatisfecho", 
"y esto -la insatefacci6tr- es lo más alto que el hombre posee; precisamente 
porque trata de tener cosas que no ha tenido nunca. Por eso suelo decir 

11' Meditación de nutslro tiempo, en OC VIII, 48. 
114 Meditación de la timica, 141. 

m Meditación de nuestro tiempo, en OC VID, 50. 
116 Meditació11 de la timica, 106.

"'Ibid., 106. 
118 lbid., 106. 
1" lbid., 107. 
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que esta insatisfacción es como un amor sin amada o como un dolor que 
siento en unos miembros que nunca he tcnido"1w. Nostálgico del futuro, 
insatisfecho sempiterno, anheloso querulante, animal desdichado, des-gra
ciado y a-graciado a un tiempo, inadaptado soñador, el ser humano se ve 
inexorablemente conminado a crear Sf.l mundo 121• 

La t�n:era tarea a cumplir por una vida que quiera ser, porque debe 
ser, obra de arte consistí.ria -se nos antoja, interpretando a Ortega- en ser 
original, creación novedosa, úrúca e irrepetible. La verdad de la vida estriba 
en hacerse auténtica y la autenticidad pasa a ser invención original de cada 
cual: ''La vida verdadera es inexorablemente invención. Tenemos que inven
tarnos nuestra propia existencia y, a la vez, este invento no puede ser capri
choso. El vocablo inventar recobra aquí su intención etimológica de «hallar». 
Tenemos que hallar, que descubrir la trayectoria necesaria de nuestra vida que 
sólo entonces será la verdaderamente nuestra y no de otro o de nadie, como 
lo es la del fóvolo"122

. Frente a la vida vulgar la vida noble, frente a la vida 
inerte la vida esfoo.,ada, frente al hombre dormido/"sonámbulo" el hombre 
despierto/"de cabeza clara", frente al.hombre-masa el gentleman o hidalgo (¡su 
"hermano desafortunado", pero igualmente digno en su nobleza0123

• X como 
todo acto creador, la vida auténtica exige tensión, entrenamiento, ascesis, téc
nica ... ('En el dolor nos hacemos y en el placer nos gastamos"12:). Técnica 
que Ortega invita a ver en su dimensión profundamente humana, en cuanto 
expresión genuina de la creatividad e.'l:tranatural y originaria del hombre 125

• 

,?JJ lbid., 107. 
121 !bid., 107.
122 HúftJria c1J1no sistema, 69-70. 
1» Cf. por ej., La rebelión de las n1asas, 79; Meditatió11 de la técnica, 63-66.
124 Meditadón de 1111utro tie11Jpo, en OC VIII, 79.
1250rtega advierte de la necesidad de completar la visión occidental sobre la técniai, reducida
a dominio insttumental, dirigida hacia fueta-técnic;a/ dominio sobre la natutaleza-, oon la visión 
oriental dirigida hacia dentro -técnica/ dominio sobre uno mismo: ''Pero la vida humana no es 
sólo lucha oon la miteria, sino también lucha del hombre c.on su alma" (Meditddó11 de la litnica, 
96). Debeiía ser recordado en este conrext0 lo que más arriba hemos apuntado: la concepción 
de la vitalidad en Ortega como síntesis de la visión cristiana (valle de lágrimas) + visión pagana 
( esfuerzo deportivo'/ ad ético), cf. supra. En Ensin1iJt11amy alhrarse afirma: "De tal. suerte, en mi 
interpretación de la vida tranSparece la unión indisoluble, la muma necesidad de venir a síntesis, 
de las dos grnndes verdades históricas sobre ella: la cristiana, para quien vivir es tener que estar 
en uo valle de lágrimas, y la pagana, que convierte el valle de lágrimas en un sfadi,¡111 para el ejer
cicio deportivo. La vida como angustia y la vida oomo empresa", p. 17 5. 
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11. El ser humano como técnico

El ser humano es artista y, por eso, artí-fice. Si la vida para 
el ser humano es futuro, tarea y creación; entonces, necesariamente 
se revela el hombre como técníco: "El hombre es técnico"126, afirma 
Ortega, "el hombre, en la raíz misma de su esencia, se encuentra, antes 
que en ninguna otra, en la situación del técnico. Para el hombre vivir 
es, desde luego y antes que otra cosa, esforzarse en que haya lo que 
aún no hay; a saber, él, él mismo, aprovechando para ello lo que hay; 
en suma, es producción"127

• Y no puede no sedo: debe fabricar su 
vida en el mundo o fabricar el mundo y fabricar su vida o fabricar el

mundo para fabricar su vida. De modo similar a como no puede no 
fantasear128• Cerramos en clave estética el círculo argumental que co
menzamos en idéntica clave: " .. .la técnica implica todo eso que 
hemos enunciado: que hay un ente cuyo set consiste, por lo pronto, 
en Jo que a:ún no es, en un mero proyecto, pretensión o programa de 
ser: que, por tanto, ese ente tiene que afanarse en la realización de sí 
mismo. No puede lograrla sino con elementos reales, como el artista 
no puede realizar la estatua imaginada si no tiene una materia sólida 
en que plasmarla. La materia, el elemento real donde y con el cual el 
hombre puede llegar a ser de hecho lo que en proyecto es, es el 
mundo. Este le ofrece la posibilidad de existir y, a la par, grandes di
ficultades para ello. En tal disposición de los términos, la vida aparece 
constituida como un problema ingenieril: aprovechar las facilidades 
que el mundo ofrece para vencer las dificultades que se oponen a la 
realización de nuestro programa. En esta condición radical de nuestra 
vida es donde prende el hecho de la técnica"129• "La esencia de la téc
nica no es nada técnico", cabría decir con Heidegger 1:io. El ser de la 
técnica revela y desvela la verdad radical del hombre: un ser inadap
tado que tiene que crearse a sí mismo re-creando el mundo o natura-

126 Meditacwn de la iémica, 101.
1" Meditacwn de la tia1ica, 52. 
128 Cf Ideas.7mendas, 53. 
129 Meditadón de la limica, 57. 
130''So ist denn auch das \Xlesen de.r T echnik ganz und gar nichts Technisches" (M. Heidegger, 

Die .Fmge natb der Tethnik, in: Id., Vonmg, ,md AJ,fsiitz!, Ncskc, Stuttgart 1997, 8. Aufl., S. 9) 
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leza en que originariamente se encuentra extraño. La técnica pone de 
manifiesto el carácter poiético y cuasi divino, por creador, del hombre: 
"Hoy el hombre no vive ya en la naturaleza sino que está alojado en 
la sobrenamraleza que ha creado en un nuevo día del Génesis: la téc
nica"131. En elJa se pone de manifesto la capacidad ilimitada de in
vención del ser humano, porque su esencia es justamente invención: 
"El hombre adquiere la conciencia suficientemente clara de que 
posee una cierta capacidad por completo distinta de las rígidas, in
mutables, que integran su porción natural o animal. Ve que la técnica 
no es un azar, como en el estadio primitivo, ni un cierto tipo dado 
y limitado de hombre ---el artesano-; que la técnica no es esta técnica 
ni aquelJa determinadas y, por lo tanto, fijas, sino precisamente un 
hontanar de actividades humanas, en pdncipio, ilimitadas"132

• 

12. El ser humano como novelista

El ser humano es, por tanto, artí-fice, artesano y artista, 
Jaber y ftngens, ingeniero e inventor de mundo por ingeniero e inven
tor de sí mismo. El animal humano es un animal fabulador, un no
velista: ''Y precisamente a esa vida inventada, inventada como se 
inventa una novela o una obra de teatro, es a lo que el hombre llama 
vida humana, bienestar ... La vida humana, pues trasciende de la re
alidad natural, no le es dado como le es dado a la piedra caer y al 
animal el repertorio rígido de sus actos orgánicos -comer, huir, ni
dificar, etc.-, sino que se la hace él, y este hacérsela comienza por 
ser la invención de ella. ¿Cómo? La vida humana ¿sería entonces en 
su dimensión específica ... una obra de la imaginación? ¿Sería el 
hombre una especie de novelista de sí mismo que forja la figura fan
tástica de un personaje con su tipo irreal de ocupaciones y que para 
conseguir realizarlos hace todo lo que hace, es decir, es técnico?"133• 

Para Ortega, sin duda. Todo desear, todo pensar, todo hacer, si es 
humano, no puede ser sino fantasía e imaginación. La vida es asunto 

131 Medí ladón de la tée11ka, 14. 

1
32 Meditación de la fimica, 82-83.

133 Meditmw11 tk la titni&a, 43-44.
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poiético: "toda vida humana tiene que inventarse su propia forma ... 
El imperativo de autenticidad es un imperativo de invención. Por eso la fa
cultad primordial del hombre es la fantasía ... Inclusive lo que se 
llama pensar científico no es psicológicamente sino una variedad de la 
fantasía, es la fantasía de la exactitud. La vida humana es, por lo 
pronto, faena poética, invención del personaje que cada cual, que 

cada época tiene que ser. El hombre es novelista de sí mismo ... 
¡Pues bien, la v:ida resulta ser, por lo pronto ... , un género litera
rio!"134. Porque no se le regala su ser ("Nada que sea sustantivo ha sido 
regaiaeúJ al hombre. Todo tiene que hacérselo él"135), a no ser como 
potencialidad: ''El hombre es una entidad infinitamente plástica de 
la que se puede hacer lo que se quiera. Precisamente porque ella no 
es de suyo nada, sino mera potencia para ser as you like"1'Y>, "pura po
sibilidad irnaginaria"137

• Recapitulemos, finalmente, la tesis directriz 
de este trabajo con la misma cita inicial de Ortega que resume el 
sentido de lo hasta aquí afirmado: "Refresque el lector en su mente 
la situación originaria del hombre. Para vivir tiene éste que hacer 
algo, que habérselas con lo que le rodea. Mas para decidir qué es lo 
que va a hacer con todo eso, necesita saber a qué atenerse respecto 
a ello, es decir, saber qué es. Como esa realidad primaria no le des
cubre amistosamente su secreto, no tiene más remedio que movilizar 
su apararo intelectual, cuyo órgano principal -sostengo yo- es la ima
ginación. El hombre imagina una cierta figura o modo de ser la re
alidad. Supone que es tal o cual, inventa el mundo o un pedazo de 
él. Ni más ni menos que un novelista por lo que respecta al carácter 
imaginario de su creación"138• Pero no sólo creamos imaginaria e

134 Prologo para ak111anes, 221-222. 

l3$ Ef1Jimi.rn1a,11ie11/Q y alür,uwn, en OC V, 53 7. 

136 U11 rmg, de h vida ale11Ja1M, en OC r,: 341. Aun9ue a renglón seguido maciza, en considera
ción a la dccunstancia espacio-temporal: "Yo no digo que en cualquier momento pueda hacer 
de sí cualquier cosa En cada instante se abren ante él posibilidades limitadas; limitadas pre
cisamente por lo que ha sido hru;ra la fecha. É.�ta es la única limitación concreta que el hombre 
tiene: su pasado. Pero si se toman, en vez de un instante, todos los instantes, no se ve qué 
fconteras pueden ponerse a la plasticidad humanal" 
"'Medilación d, h liCllitn, 50.

138 Idear y creenaas, 52.
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imaginativamente nuestra propia identidad, sino también la identi
dad de los otros: " ... al prójimo tengo que crearlo al. través de los 
datos externos de su existencia. En este sentido somos todos, sin 
darnos cuenta, novelistas. Las gentes con quienes convivimos son 
personajes imaginarios que nuestra fantasía ha ido elaborando"139

• 

¡"Somos ... hijos de la fantasía"140! Y, si es así -concluyamos-, no 
puede ya sorprendernos la sentencia orteguiana de la que ha partido 
este escrito que resuena como invitación a la autoría creativa y como 
imperativo categórico de la vida auténtica: "El hombre está conde
nado a ser novelista"141

. 

,:,, Prólogo a""ª edi&M11 de sus obms, en OC V, 91.

i'l/J Medik,dú,1 de k, témica, 106.

"' ldeasy rreencios, 53. 
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