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Ortega y Gasset y la Geografia

RESUMEN

Se estudian las ideas geograficas del pensador espanol José Orte-
ga y Gasset en relacion con su entorno cultural y cientifico. Se desta-
can, primero, sus conceptos generales, segundo. su enfoque del tema
de la causalidad, tercero, su percepcion e interpretacién de lo geografi-
co y, finalmente, su aportacion conceptual y literaria a la cultura geo-
grafica espafiola en su época.

RESUME

Ortega et la Géographie.- On étudie les idées géographiques du
penseur espagnol José Ortega y Gasset en rélation avec son entourage
culturel et scientifique. On met en évidence d'abord ses concepts géné-
raux, aprés son approche du théme de la causalité, en troisi¢me place
sa perception el interprétation du géographique et finalement son apor-

I
INTRODUCCION

EN UN primer momento podria parecer que el tema
aqui tratado es un asunto marginal en la obra de Jo-
sé Ortega y Gasset. Sin embargo, un lector advertido (ya
Teran habia comentado la existencia de intuicién geo-
grafica en sus obras) y atento vera pronto que los terre-
nos de frontera entre el pensamiento de Ortega y la Geo-
grafia son tantos y estdn en regiones literarias no s6lo
tan extensas sino frecuentemente tan profundas, que re-
sulta dificil y, sobre todo, laborioso buscar limites y pa-
sos entre ellas. Si, abierto progresivamente el interés, si-
gue en su busqueda, observard algo mds que hitos, lo
que dificulta el establecimiento concreto de tal frontera.
A veces aparecen, con mayor atractivo, caminos suge-
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tation conceptuelle el literaire a la culture géographique espagnole de
son époque.

ABSTRACT

Ortega and the Geography.- This article studies the spanish philo-
sopher José Ortega y Gasset geographical ideas, relating them to his
cultural and scientific environment. It's outlined firstly his general con-
cepts, then his approach to the causality subject, thirthly his perception
and interpretation of geographical phenomena and finaly his conceptual
and literary contribution to spanish geographical culture of his time.
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rentes e incursiones estrictas. Pero ademads, en otras oca-
siones, éstas y aquéllos enlazan directamente con refle-
xiones mds alld de lo geogréfico, que, incluso, podria-
mos considerar filoséficamente fundamentales.

Tales incursiones y reflexiones tienen, por supuesto,
no solo importancia literaria o conceptual, sino también
directamente geografica y mas adn en la época en que
fueron escritas. Como las referencias, sin embargo, son
multiples, a veces dispersas, ramificadas, y pueden co-
nectar, por ello, tanto con Hegel como con Macias Pica-
vea, tendremos que introducir un orden de interés pro-
pio y habremos de restringirnos sélo a cuestiones que
nos parecen claves, como, por ejemplo, las que tienen
que ver con el paisaje y con la causalidad en Geografia.
Ese orden y esos intereses podrian ser los siguientes.
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En primer lugar, parece conveniente establecer la re-
lacién circunstancial entre Ortega y la Geografia de su
época para enmarcar histéricamente su aportacién. Des-
pués, es interesante mostrar, aunque sea en un repaso y
una ponderacién breves, ya en su obra, su conciencia de
la necesidad de la Geografia, directamente manifestada
en sus escritos en la frecuente aparicion de lo geografico
bajo diversas formas: por un lado, en lo teérico, de ma-
nera estructurada, al referirse a la circunstancia, a la na-
turaleza, a la historia y a la sociedad; por otro, en lo
concreto, de modo coherente con lo anterior, mediante
la observacion o la vivencia o la reflexion sobre deter-
minados lugares, pero también, en variadas ocasiones,
hasta en lo accesorio. Es ademas esclarecedor afiadir a
estas menciones directas otros comentarios indirectos,
pero no superfluos, como la posible aplicacion a la Geo-
graffa de sus concepciones generales de la ciencia.

Sobre esta base deberemos tratar aun tres temas que
tienen un rango mayor. Primero, el ya mencionado de la
causalidad en la Geografia y en la Historia, territorial y
ambientalmente considerada, a través de argumentos en-
tonces intensos, como los que relacionaban u oponian
«determinismo» y «cultura».

En segundo lugar, la reflexién sobre la interpreta-
cidn y percepcion de lo geogréfico (social, cultural, per-
sonal), desarrollada con evidente lucidez.

Y, por tltimo, lo que se debe denominar, por su defi-
nido cardcter, ensayo geografico orteguiano, que es, por
un lado, ejercicio de interpretacién del paisaje, pero, por
otro, también otorgamiento de calidades literarias y de
pensamiento a determinados parajes, que han quedado
asi cualificados culturalmente, a través de Ortega, de un
determinado modo.

Con ello, en tales descripciones literarias de paisajes
aparece también una especial e inesperada aportacién
externa, de apreciable profundidad de ideas e infrecuen-
te belleza de estilo, a las paginas geograficas espafiolas
profesionales, quiza voluntariamente mas secas. Azorin
decia con razén que a Castilla la ha hecho la literatura:
su paisaje es algo mds de lo que se ve, pues refleja una
asimilacion intensa de cultura y realidad geografica.

Finalmente, hay que afiadir en un caso concreto el
uso del ensayo geografico como un intento de contribuir
a la vertebracion regional de Espaiia, es decir, implicado
directamente en nuestra organizacién territorial y cuya
trascendencia no es escasa.

En todas estas manifestaciones, como es comun en
el amplio resto de su obra, la claridad y la elegancia de
exposicion justifican una cita de Goethe que Ortega re-

pitié varias veces: «Yo me confieso del linaje de esos
que de lo oscuro hacia lo claro aspiran». Gracias a los
escritos que aqui comentamos, estos rasgos caracteriza-
ron también tempranamente una de las contribuciones
mds interesantes (y no tan laterales como se ha venido
tacitamente creyendo) al pensamiento geografico espa-
fiol, que en aquellos momentos no era precisamente
muy copioso.

II
ORTEGA Y LLA GEOGRAFIA DE SU EPOCA

1. EL ENTORNO «GEOGRAFICO» EN ESPANA

Mientras en el panorama cientifico occidental la
Geograffa de esos afios corresponde a una época meté-
dica, de expansion académica e investigadora, de avan-
ces brillantes en pensamiento, andlisis y sintesis, en Es-
pana la Geografia hasta bien pasada nuestra guerra civil
era, en efecto, un campo todavia minoritario y también
embrionario.

Salvo casos casi aislados o de aportaciones geografi-
cas desde ciencias vecinas, la contribucién investigado-
ra original, auténoma y relativamente establecida de los
gebgrafos espafioles, considerados como profesionales
bien diferenciados y con criterios modernos, sélo pre-
senta, a mi entender, una personalidad definida ya en los
afios cuarenta, con trabajos, por ejemplo, como los de
Teran sobre Sigiienza o los Montes de Pas. Hasta enton-
ces la Geografia espafiola esta haciéndose, evolucionan-
do en el tiempo que media entre las siembras iniciales y
las primeras cosechas.

En los momentos centrales en que Ortega escribe y
publica, si habia en Espafia, sin embargo, una evidente
consciencia de la necesidad del cultivo de este tipo de
conocimientos. Como hemos dicho, algunos gedgrafos
aislados, aunque destacados (por ejemplo, Dantin), lo
llevaban a cabo en lo que podian abarcar y ciertos natu-
ralistas prestigiosos hacian también trabajos geograficos
desde sus ciencias o puntos de vista. Pese a que la pro-
duccidn era aun escasa y a veces adusta, salieron enton-
ces ya a la luz, gracias a estas contribuciones, sintesis de
calidad sobre el territorio espaiiol y sus comarcas.

La época publica como pensador de Ortega va de
1902 a 1955, pero la fundacién de la Revista de Occi-
dente en 1923 seiiala un momento intelectual significati-
vo y central de su actividad en esa primera mitad de si-
glo: éste es, pues, el primer marco temporal preciso de
relacion con la Geografia que comentamos.
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Su generacion corresponde, segin Marias, a los na-
cidos entre 1879 y 1893. En la Geografia espafiola per-
tenecen a ella, por ejemplo, dos figuras representativas
de la ciencia: Eduardo Herndndez-Pacheco, gedlogo
con produccién geografica, y Juan Dantin Cereceda,
gedgrafo de procedencia geoldgica, relacionados profe-
sionalmente y, el dltimo, directamente con Ortega y la
Revista.

Son momentos también, claro estd, de incidencia de
otros trabajos inmediatamente anteriores o contempora-
neos, como los de los gedgrafos Torres Campos, Huguet
del Villar, Martin Echeverria, entre otros, o los que, des-
de distintas perspectivas, son convergentes en la Geo-
grafia con datos o ideas originales, como pueden ser los
de los naturalistas (por ejemplo, Obermaier) o los de los
excursionistas relacionados con la Institucién Libre de
Ensefianza como Bernaldo de Quirés.

2. EL ENTORNO «GEOGRAFICO» EN EL MUNDO

En la Geograffa mundial algunos datos pueden situar
también con expresividad este momento, sin que, evi-
dentemente, pretendamos aqui establecer una relacién
detallada con un panorama inabarcable.

Por un lado, hay actividad coincidente en fechas con
la de Ortega de gedgrafos muy reconocidos: de Vidal de
la Blache, de A. Penck, de Davis, de Camena, de Chris-
taller, incluso de Kropotkin, etc. Como caso préximo
significativo, aunque no exactamente geografico, hay
que indicar que a su generacion pertenece también Teil-
hard de Chardin.

Por otra parte, en esos afios se dan hechos geografi-
cos expresivos y a veces intensos derivados de la activi-
dad humana, desde los relacionados con las comunica-
ciones o las industrias o la sociedad a los efectos de las
guerras, que cambian los rasgos de las regiones del
mundo. Pero, entre ellos, hay uno, mas épico, que me
parece especial: se consigue el cierre simbdlico de los
confines terrestres, de la «Terra Incognita» y de la época
heroica de los descubrimientos geogréficos, con la con-
quista de ambos Polos, el Norte en 1909 y el Sur en
1911 (si bien hasta los afios cincuenta quedardn mapas
con el rétulo de «inexplorado» en la Antédrtida e incluso
en el Campo de Hielo Patagénico).

En lo intelectual, la etapa de fines del siglo xi1x y los
tres primeros decenios del XX posee, en su aspecto geo-
grafico, un fuerte peso. Esta caracterizada por el paso de
las obras de Hackel (el fundamento ecolégico) y de Rat-
zel (la antropogeografia y el determinismo) a la de Vi-
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FI1G. 1. Ortega en 1925. Dibujo de L. Oroz, en Obras completas.

dal de la Blache (la regién y el posibilismo) y de Davis
y discipulos (el cientifismo deductivista). Es ésta, pues,
la fase de institucionalizacién de la Geografia «moder-
na» (hoy «clasica»), del fundamento en el paisaje y sus
relaciones. Es también el momento de difusién de la
Geografia de los «ambientalistas», como en el caso de
Hungtington, y el de los historiadores posibilistas, como
Febvre. Es la época de la historia de las culturas con su
decisivo fondo geogréfico, primero, de un modo, en
Spengler y luego, de otro, en Toynbee. Lo es también
de las visiones globales de la naturaleza, como la espec-
tacular de la Tierra en Wegener.

3. LoS GEOGRAFOS ESPANOLES ANTES DE 1936

Sin embargo, en contraste, escribia aqui Azorin en
1916 una frase contundente: «Espaiia: un pafs donde na-
die sabe geografia».

Esta carencia le parecia grave a nuestro escritor por-
que estimaba al conocimiento geografico como «la base
del patriotismo». Parece ser una de nuestras tradiciones:
en el siglo xvii Viera y Clavijo advertia ya de



172 ERIA

«cudntos nacen, viven y mueren en un territorio como el
nuestro, sin conocer lo que ven, sin saber lo que pisan, sin dete-
nerse en lo que encuentran».

Gomez Mendoza y Ortega Cantero han mostrado
hasta qué punto se sentia vinculado, desde fines del X1X,
el «problema nacional» al «problema geografico», con
una clara imbricacién material y moral de Geografia y
regeneracionismo, explicita desde 1895, por ejemplo en
Macias Picavea («la geografia, escribe Picavea, es... la
ciencia primera nacional») y en Torres Campos. Entre
las dos afirmaciones de Azorin se debate, pues, la Geo-
graffa espafiola de principios de siglo.

Los trabajos de G. Mendoza y Ortega Cantero per-
miten ver, ademds, cémo de la conciencia que dicta es-
tas declaraciones nacerd también, en la etapa que va de
1875 a 1936, una época de minoritaria pero atenta re-
cepcién e incorporacioén en Espafia de 1a Geografia mo-
derna que crece entonces en Europa y América, que per-
mitird incluso un primer cultivo de ese conocimiento.
Pero tal cultivo no se consiguid sin dificultad y, al prin-
cipio especialmente, sus logros fueron precarios.

En las investigaciones realizadas por M. Molla sobre
la geografia espafiola de estos momentos se encuentran
recogidas citas elocuentes, como la de un autor del mo-
mento que afirmaba que en Espafia la Geografia era una
asignatura, pero no una ciencia o una afirmacion tajante
de Reparaz asegurando que «perdimos las colonias por
no saber Geografia».

Esta incapacidad colonial por ignorancia geografica
reaparece en mas ocasiones, como, por ejemplo, en Bar-
tolomé y Mas, igualmente citado por Moll4, cuando es-
cribe criticamente en 1914 sobre

«naciones que, por saber Geografia, han convertido a los es-
pafoles en guardianes de haciendas ajenas».

También en 1914 Ortega muestra a sus lectores el
contraste del titulo de un trabajo geografico sobre «el
fin de los descubrimientos», propio, como hemos visto,
de esas fechas, con una frase incluida en el mismo sobre
el desconocimiento que en Espafia se tenfa atn sobre al-
go tan proximo como el Rif: «a la vera de Espafia», di-
ce, «a dos dedos de Espaiia»:

«no hemos tenido la curiosidad de conquistar para Europa el
conocimiento geografico de esto que estd junto a Espafia»'.

! Julio Caro escribe, refiriéndose a su tio (Pio Baroja): «Es curioso obser-
var, por otro lado, el poquisimo interés que despertaba Africa enire los intelec-
tuales de su época, pues salvo €l y Galdés. creo que ninguno tuvo tentacion de
atravesar el Estrecho y meterse, en unas horas y por muy pocas pesetas, en un
ambito tan distante y tan cercano a la par. Y, sin embargo. nuestras ultimas em-

El panorama en este aspecto es, como el general de
esta bien denominada «época de incorporacién», claro-
oscuro, pues también es cierto que en 1905 se cred la
Comisién de Estudios del Noroeste de Africa, en la So-
ciedad de Historia Natural (no estrictamente geografica)
y ello motivé la existencia de expediciones cientificas a
Africa en 1906, 1907, 1908, 1913 (con Dantin como
gedgrafo), 1934, etc, lo-que no deja de ser meritorio. En
el mismo sentido de incorporacién indispensable cabe
hablar de los comienzos o avances reales de la meteoro-
logia, la edafologia, la biogeografia, la geomorfologia,
entre otras cuestiones, pero sus frutos légicamente no
pueden esperarse hasta mas tarde®.

La situacién que presenta la escuela espafiola de
Geografia hacia 1900, segiin la ponderada caracteriza-
cion que de ella hace Moll4, es la de un vacio en la dis-
ciplina, una actitud colonial y un marcado peso tanto de
la Geografia extranjera como de las ciencias naturales
espafiolas. Las tendencias conceptuales se dividen: por
un lado, aparece el determinismo cientifista de Beltran y
Rozpide, que busca en 1903 el establecimiento de leyes
en «la influencia que las condiciones geogréficas ejercen
en los fendmenos econdmicos y en la constitucidn social
y politica de los pueblos», en «la relacién entre la idea
artistica y religiosa de un pueblo y el medio natural».
Por otro, estd su atenuamiento economicista y social en
Bartolomé y Mas e, incluso, el humanismo o antropo-
centrismo de Torres Campos, que entiende ya en 1896
que «la Tierra es el dominio del hombre» y que la Geo-
grafia tiene por objeto ensefiar a éste tal dominio propio.

Es resaltable también, en relacién con Torres, la in-
sercion de la Geografia en la educacién como algo mas
que instrucciéon —dentro de una excelente corriente pe-
dagdgica y geografica europea— y, con ella, el acerca-
miento directo al paisaje como forma de aprendizaje y
como beneficio moral. Ambos criterios estuvieron, por
ello, explicitamente ejercidos en la Institucion Libre de
Ensefianza, lo que supuso, aunque localizadamente, una
afirmacién geogréfica contrastable con el entorno gene-
ral denunciado por Azorin.

presas africanas no fueron iniciadas por las clases conservadoras ni por cl cle-
mento militar, contra lo que pudiera creerse. Fueron hombres como don Francis-
co Coello, Joaquin Costa, Azcdrate, etc., los que insistieron en que habia que
tender la influencia espafiola por Africa y uno de los primeros que sentaron las
bases de Ja soberania de nuestro pais sobre una zona del Sahara fue el naturalista
Quiroga, que pertenecia al grupo de la Institucién Libre de Ensefianza». Caro
Baroja, J.: Los Baroja. Madrid, Taurus. 1978. pag. 490.

2 Para mds detalles ver Martinez de Pison, E.: «La primera Geomorfologia
espafiola». en la reciente publicacién de Gémez Mendoza et al.: Gedgrafos y na-
turalistas... (1995), pags. 81-106.
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En 1912 y 1915 Dantin, con espiritu de cientifico y
cierta soledad profesional como gedgrafo (acaso Hu-
guet y pocos mds), produce un nuevo cambio: califica
de anticuada buena parte de la Geografia espafola al
uso y propone una puesta al dia de la disciplina, para
hacerla acorde con la geografia internacional. Lo geo-
grifico quedaria establecido como un sistema de rela-
ciones del relieve y demas componentes naturales hasta
el hombre («realidades complejas»), aunque no con una
causalidad meramente lineal. El concepto clave se esta-
blece en razén de una manifestacidén geogrifica funda-
mental, la «region natural», cuyo elemento primordial
es el relieve’.

Por un lado, este esquema, que es la base de su re-
gionalizacion de Espaiia (que tuvo una apreciable reper-
cusion, sin olvidar el comarcalismo catalan de los aios
1930 y 31, con las consideraciones mds sociales de Pau
Vila), también remite al problema de la influencia del
medio, que llevard en los afios veinte a una propuesta de
correccion de la denominacion «region natural», de pe-
so fisico, al menos formal, por la mis amplia e indefini-
da de «regidn geografica». Las observaciones criticas de
Ortega de 1922 en «El Sol» a las regiones de Dantin re-
siden también en este énfasis puesto en lo fisico como
explicacion de lo humano, ya que no sélo influye la na-
turaleza en el paisaje y en la historia, sino, sobre todo, la
cultura: el hombre no estd determinado, sujeto por el
medio. En realidad se estdn planteando a la vez dos
cuestiones distintas, la primera, la bisqueda de cientifi-
dad mediante leyes geogrificas y, la segunda, la oposi-
cién entre sujecién y libertad.

A estos datos hay, finalmente, que sumar otro, signi-
ficativo en lo que aqui tratamos, derivado de esa puesta
al dia que quiere llevar a cabo Dantin y en el que inter-
viene el ambito intelectual de Ortega: la publicacién en
1923 en la Revista de Occidente de un articulo de Dan-
tin sobre las teorias de Wegener y en 1924 de la traduc-
cion del libro de este dltimo en la misma editorial, pro-
logada por el gedgrafo espanol, con lo que se incorpora-
ban a nuestra ciencia las hipétesis y tesis de la deriva
continental, que han venido a constituir la mds impor-
tante aportacion geoldgica del siglo XX.

Tratar lo que significa la aportacién de Manuel de
Teran a la Geografia espafiola, principalmente desde los
afios cuarenta, excede al cuadro que aqui queremos s6lo

* Ver también el nuevo trabajo de Ortega Cantero. N.: «La Geografia en la
Junta para Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas (1907-1936)»,
en Gomez Mendoza et al. (1995).

bosquejar. Pero no podemos terminar tal esbozo sin
mencionarlo, ya que con su obra comienza un nuevo ci-
clo intelectual de nuestra Geografia, que atin prosigue
con un caricter definido, y ademds porque su vincula-
cion intelectual con el pensamiento de Ortega fue clara.
Pero la obra de éste en buena medida estaba ya hecha
entonces y, por lo tanto, su referencia quedaba vincula-
da al cuadro que hemos trazado. Los cambios posterio-
res, desde Teran, de la Geografia espaifiola han sido tan
notables, que es evidente que los caracteres de la etapa
trazada corresponden a los de una raiz, cuyo tronco y
ramas ahora visibles pueden presentar muy diferentes
aspectos.

I
LA APARICION DE LO GEOGRAFICO EN
ORTEGA

1. VOCACION

Antes he dicho que los temas geograficos aparecen
en la obra de Ortega con frecuencia, de forma multiple,
variada y muchas veces inesperada: es un ambito y tam-
bién un soporte de su pensamiento, aunque en ocasiones
lo geografico se presente igualmente como una deriva-
cién. Vamos a entrar progresivamente en ello.

Inicialmente llama la atencién su interés por los li-
bros de viajes entre otras lecturas geograficas mds o me-
nos habituales («en una ocasion lefa yo un articulo de un
geodgrafo...», escribe, por ejemplo, en 1914). Ahi estén,
con mayor alusién, sus comentarios a los «Viajes por
los valles de la Quina», a las exploraciones articas de
Stegansson o a una expedicion a las Islas Galdpagos.

Es, pues, parte de un interés abierto, disponible,
atento a muchas Ilamadas. En relacion con las proceden-
tes de este campo, incluso las que conciernen al vuelo
de las aves anilladas, escribe:

«Desde la adolescencia he compensado mi propensién seden-
taria, siendo empedernido lector de libros de viajes».

Espiritu también de ciertos gedgrafos de entonces, a
los que Febvre definfa como sabios sedentarios, grandes
viajeros alrededor de sus bibliotecas.

Pero en Ortega la lectura del viaje es no s6lo una ob-
tencion de informacién sino participar en el placer que
lo motiva. Al comentar los trabajos en las Galdpagos los
sitia donde deben estar, entre la «obligacion» y el «en-
tusiasmo». Ortega prefiere este dltimo: «siempre es mas
fecunda una ilusion que un deber», la obligacién sélo
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FIG. 2. Ortega y Gasset (en el centro) en Los Picos de Europa en
1913. De Imdgenes de una vida.

hace falta «para llenar los huecos de la ilusién». Parti-
mos, pues, de la vocacion geogréfica.

2. IMAGENES GEOGRAFICAS

Otras muestras, alin menores, de este gusto son las
frecuentes imagenes geograficas que usa al referirse a
otros asuntos y que, por ello, pueden encontrarse tras
cualquier esquina de sus escritos. En un caso puede ser
que la raz6n pura quede definida como «una breve isla
flotando sobre el mar de la vitalidad primaria»; en otro,
que un curso de filosofia se asemeje al

«curso fluvial del Guadiana —comenz6 a brotar en un lugar,
luego desaparecid y, por fin, volvié a alumbrar aqui».

Incluso aparecen esas muestras como humor geogré-
fico, como cuando comenta en 1924 los estudios aftrica-
nos de Frobenius y escribe:

«Africa ha sido siempre tierra de leones. El cldsico entre los

historiadores europeos de Africa se llamé Ledn Africano, y hoy es
Leén Frobenius el mayor doctor en africanidades».

Pero es més resaltable el habitual uso que Ortega ha-
ce del término «paisaje», no sélo en su sentido estético,
sino en el geogréfico, y el uso del propio paisaje como
evocacion y como fuente de reflexion. No hay que olvi-
dar que desde 1913 Max. Sorre habia sostenido en Fran-

cia que la Geografia era la «ciencia del paisaje», enten-
diendo éste también como «paisaje humano» o «cultu-
ral», pero con un claro contenido ecolégico. En 1919
Passarge se referia ya al «Kulturlandschaft». En 1925
Sauer publicaba en California The Morphology of
Landscape. En Espaiia, por ejemplo, Giner habia publi-
cado en 1885 un articulo titulado «Paisaje», con referen-
cias culturales amplias, y Hernandez-Pacheco escribia
también en 1924, en relacién con sus ideas geograficas,
sobre el «paisaje geolégico», con un sentido sintético y
fisiografico.

3. EL CONFINAMIENTO EN LA TIERRA

Es habitual en estas muestras la proyeccién de luz
inteligente, de reflexién sobre un asunto que pertenece a
la Geografia. Por ejemplo, en 1940, al hablar sobre la
«Terra Incognita», despejada tras el descubrimiento y
exploracion de América, se refiere al paso de un tiempo
en el que «la Tierra era una realidad en que predomina-
ba lo desconocido», con la consiguiente infinitud cuali-
tativa, con la posibilidad de lo inverosimil y lo portento-
so, en la que la sorpresa era una «necesidad», a otro
tiempo, de entonces a hoy, en el que

«apenas ha habido jornada en que algin trozo del planeta no

haya pasado de desconocido a conocido... reduciendo... esa po-
tencia de infinitud».

Con ello, por un lado, la Tierra no es ya a fines del
XIX s6lo conocida, sino «asequible» y, por otro, nosotros
estamos confinados en su esfera: «La Tierra —escri-
be— es habas contadas». La visién

«ya lograda anula toda fuerte probabilidad de que se descubra
ni un paisaje, ni una planta, ni un animal, ni un hombre cuya con-
dicién no quede inscrita en el circulo de las dimensiones conoci-
das. por tanto, de lo ordinario».

4. LA NATURALEZA

Otra expresiva muestra de reflexién de raiz, motivo
o asunto geografico es la que se encuentra en su escrito
de 1914 sobre «El bosque», que es, como ha sefialado
Marias en la edicién que hizo del libro Notas, quizd
una de las mds hondas de Ortega. El bosque es mds lo
latente que lo patente, lo profundo que lo superficial, lo
invisible que lo visible, el dentro que el fuera. Tal dife-
rencia entre el mundo patente, el de las puras impresio-
nes, y el «trasmundo» latente, que exige mds para ser
percibido, encierra una leccidon que puede llevarse por
varios caminos, incluso muy lejos respecto a la relacién
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con la realidad y su conocimiento —una teoria en la
que yo hago al bosque al percibirlo e interpretarlo co-
mo tal—, pero también podemos referirlo a la cldsica
distincién geografica de Ritter, mds inmediata, entre el
paisaje visible y el sistema invisible que lo produce, es
decir, en una derivacién propia no desde sino hacia la
misma arboleda y con una relacién conceptual con
cuestiones mds amplias. La sugerencia del bosque, la
ensefanza del bosque (el paisaje es pedagogo, escribe
Ortega en otra ocasion), aunque no dice la verdad, s6lo
la sefiala, también contiene la via de explicacién del
mismo bosque.

En suma, la realidad tiene mas de un plano y los mas
profundos y més dificiles son los mas sugestivos.

«Hay sobre un pasivo ver, dice Ortega, un ver activo, que in-
terpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar».

Evidentemente, son las ideas, pero también es el re-
trato de la Geografia interesante. El método, pues, es «el
escorzo», la profundidad visual.

Ademds, el bosque, tal como luego comentaremos al
leer las reflexiones de Ortega sobre Hegel y Spengler, la
naturaleza, es afin a la Prehistoria, no a la Historia. Gas-
ton Bachelard en 1957 escribia, sin contradecir estos as-
pectos del pensamiento de Ortega:

«En el vasto mundo del no-yo, el no-yo de los campos no es

el mismo no-yo de los bosques. El bosque es un antes-yo, un an-
tes-nosotros».

Volveremos sobre estas cuestiones.
Es un tema, pues, abundante en Ortega la considera-
cién de la Naturaleza. Por ejemplo, se pregunta:

«¢Qué es esta piedra venerable del Guadarrama? Para la cien-
cia esta piedra es un caso particular de una ley general».

Y afade:

«una piedra al borde de un camino necesita para existir el res-
to del Universo». «Cada cosa una encrucijada».

Cada hecho natural revela un conjunto de mutuas in-
fluencias, de relaciones. Por ello, «en el nacimiento de
una brizna de hierba colabora todo el universo». Pero,
ademas de la abstraccidn, de la generalidad, Ortega intu-
ye que también hay individualidad, especialmente geo-
gréfica, del lugar concreto, con la realidad patente y
apasionante de lo idiografico, a la que, sin embargo,
cierto cientifismo se ciega voluntariamente:

«la piedra del Guadarrama es distinta a otra piedra quimica-
mente idéntica que yaciera sobre los Alpes».

Lo estrictamente propio de la Geografia, a la que
significativamente se 1lamoé en esos momentos «ciencia

de los lugares», es, justamente, la atractiva combina-
cion de generalidad ¢ individualidad de los hechos te-
rritoriales.

Sin embargo, cuando Ortega escribe también que las
piedras del Guadarrama sélo adquieren particularidad en
los cuadros de Veldzquez parece optar, en este caso, por
la mera generalidad de lo natural y lo cientifico. Claro
estd que esto también es aclaratorio, pues depende de
qué ciencia o qué saber trate esa realidad natural: ello
nos obliga a insistir en que, a diferencia de otros siste-
mas cientificos de conocimiento o de otros aspectos en
que se presenta la realidad natural, la particularidad es
propiamente geografica y, por lo tanto, constituye uno
de sus hechos principales. Por ello la personalidad del
conocimiento geografico estd presidida tanto por el ob-
jeto concreto como por las posibles leyes que definen
sus repartos, formas, funciones o cambios.

Piensa Ortega también que la naturaleza es «el reino
de lo permanente». Lo parece, en efecto, pero el hecho
no es tan radical. Hoy hemos perdido esa seguridad. En
realidad se trata de otras escalas de ritmos de cambio.
En un escrito diferente, sin embargo, si aprecia ese ca-
racter, cuando afirma que «para entender bien una cosa
€S Preciso ponerse a su compas».

Ademas, en la naturaleza no sélo hay el lento com-
pas de la piedra o el del arbol, sino otros mas rapidos,
como el del animal, que, ademas, es compaiiia. Estamos
bien en el paisaje, decia Nietzsche, porque no opina de
nosotros. Pero Ortega afiade:

«si el paisaje dentro del cual se halla el cazador solitario se
compusiese s6lo de minerales y plantas. su soledad serfa absoluta,
porque la soledad no es sino lo contrario de la compaiia y para
que haya compaiifa es menester que en nuestros actos contemos
con otro ser capaz de respondernos, es decir, capaz de contar él
también con nosotros. En el trato con la piedra y el vegetal éstos
existen para nosotros, pero nosotros no existimos para ellos; por
eso, con el mineral y la planta no se convive».

Baudelaire escribia:

«La Nature est un temple ou de vivants piliers laissent parfois
sortir de confuses paroles».

5. EL LOGOS DEL MANZANARES Y LA CIRCUNSTANCIA
GEOGRAFICA

En las Meditaciones del Quijote se refiere Ortega a
una actitud ante el mundo, que podria aplicarse a la
Geografia vocacional, a la que se hace mas movida por
el entusiasmo que por la obligacién, a la que no se sirve
de las cosas: «buscar el sentido de lo que nos rodea». En
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este talante reside el mejor modo de acercamiento a los
hechos y su mejor aprovechamiento intelectual:
«Para Moisés... toda roca es hontanar». «Es menester que to-

do hombre, si golpea con vigor la tierra donde pisan sus plantas,
espere que salte una fuente».

Y, como ejemplos vivaces, propone a Rousseau her-
borizando hasta en la jaula de su canario y a Goethe,
que escribe de si mismo:

«Heme aquf subiendo y bajando cerros y buscando lo divino
in herbis et lapidibus».

Este perfil del gedgrafo entusiasta es también el del
que encuentra el mundo a través de lo inmediato, lo ge-
neral a través de lo particular, el sistema a través del
paisaje que aquél genera y vuelve luego del mundo a lo
inmediato.

«Mi salida natural hacia el mundo —dice Ortega— se abre
por los puertos del Guadarrama o el campo de Ontigola... Prepa-

rados los ojos en el mapamundi, conviene que los volvamos al
Guadarrama».

En suma, hay pues «también, un logos del Manzana-
res». Y en este sentido del contorno y en la misma pagi-
na en que lo anterior esté escrito Ortega afiade su mas cé-
lebre frase, que, sin perturbar su significado de mayor al-
cance, adquiere aqui también un expreso, aunque parcial,
contenido geogréfico: «Yo soy yo y mi circunstancia, y
si no la salvo a ella no me salvo yo». Si acotamos la ma-
yor amplitud del sentido de la frase sélo a lo geografico,
que es de lo que aqui tratamos, contiene una idea plena-
mente aplicable, con numerosas ramificaciones respecto
a la relacién e implicacion entre el entorno y el yo —al-
gunas las veremos después— y un posible entendimien-
to territorial y hasta ecologista, que manifiesta no sélo
una realidad sino una posicién moral respecto a ella.

6. CIENCIA Y GEOGRAFIA

Otras consideraciones generales de Ortega pueden
servir para caracterizar algunos de los aspectos de la
Geografia como ciencia, aunque no exclusivamente.
Son mas bien ideas que llevan a una reflexién propia,
pero ésta puede ser expresiva, al menos para los practi-
cantes de dicha materia.

Asfi ocurre, por ejemplo, cuando hace una valoracién
general de la ciencia espafiola en 1908, francamente im-
placable, en la que habria que incluir, entre las demas, la
investigacion geografica: «Si creemos que Europa es
‘ciencia’, habremos de simbolizar a Espana en la ‘in-
consciencia’», que puede dejar a un pueblo «en uno de
los barrios bajos del mundo».

De modo similar, cuando considera el modo de plan-
tear el quehacer cientifico podriamos hacer una aplica-
cién especifica a sectores conocidos de la Geografia re-
ciente, como en el caso del papel de los datos y su inter-
pretacién en un estudio cientifico.

«El conocimiento —piensa Ortega— no consiste en poner al
hombre frente a la pululacién innumerable de los hechos brutos. ..

Los hechos... no son la realidad». «La ciencia es... interpretacion

de los hechos». «La realidad no es dato, algo dado, sino que es
construccion que el hombre hace»

y es ejemplo de ello la misma actitud de Galileo, que no
es un mero «espectador» de los hechos. Todos conoce-
mos, no obstante, la frecuencia de lo contrario: la entre-
ga temerosa y mecanica de numerosos trabajos geogra-
ficos a sélo los estrictos datos —expresivos 0 no— por
si mismos y en sucesion ordenada, con una carencia in-
terpretativa explicita, refugiados ambos en una apela-
cién al rigor, que es en principio plausible, y a una pru-
dencia, que no es realmente tal. ;El autor intérprete o
lector no existira, sustituido por el analista?

Es posible que haya que aplicar a la Geografia lo
que Herman Hesse expresé del siguiente modo:

«La realidad es un rayo que se halla prisionero en cada pie-

dra. Si no lo despiertas, 1a piedra se queda en piedra, la ciudad es

ciudad, la belleza bella, ¢l tedio tedioso, y todo duerme el suefio

de las cosas, hasta que td... lo inundas con la tormenta de la ‘rea-
lidad’».

Por otra parte, la Geografia también padece intermi-
tentemente la tentacion generalizada de las ciencias de
encaminarse hacia el mundo propio de la fisica. Ortega
califica esta tentacién de desviadora porque, primero, no
son lo mismo «veracidad» y «logicidad» y, segundo,
porque el uso de la matematica puede ser improcedente
para alcanzar determinados saberes. Recoge incluso Or-
tega de la Critica de la Razon pura un comentario sobre
lo inadecuado que es

«a la naturaleza de la filosoffa... pavonearse con dogmatico

andar y adornarse con los titulos y bandas de la matematica, orden
a la cual no pertenece»,

que parece aplicable a mas amplias ramas del saber.
Como consecuencia del desplazamiento hacia lo que
no es, algin conocimiento recientemente, indica Ortega,

«ha cometido el pecado de toda esa época: no aceptar su des-
tino, bizquear, querer ser lo otro —en este caso querer ser ciencia
pura»,

pues

«lo mas caracteristico del siglo pasado fue que en €l cada cual
vivia empeiiado en ser otro del que era». «Y asi, cada ciencia, o
para dominar o para envidiar, andaba fuera de si, preocupada de
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las otras. La filosoffa sentia desdoro por no ser fisica, y lo mismo
la biologia. La matemitica se avergonzaba de no ser logica...»

(Qué habria que anadir de la Geografia?

Sin duda, estos desplazamientos crean un problema
de identidad de cada ciencia, pero, ademds, pueden de-
sencuadrar el sentido mismo del conocimiento. Igual
que Ortega afirma que «la filosofia no es una ciencia,
porque es mucho mas», el intento de estricta homologa-
cién de la Geografia con una ciencia puede ser también
una reduccion. Algunos pensamos, efectivamente, que
la Geografia es un saber, no necesariamente enclaustra-
ble en los limites de una ciencia: aunque contiene obje-
tos, métodos, procedimientos, normas, no se agota en
ellos. El conocimiento del territorio no debe ser, con
mas razén, sélo una moda o una actividad rentable, pero
tampoco exclusivamente una politica o una técnica: es,
fundamentalmente, sabiduria. Por eso requiere algo mas
que autores neutros, por eso me parece vivificante la ci-
ta anterior de Hesse.

v
LA CAUSALIDAD EN GEOGRAFIA

De modo mucho mas clave y directo para la Geogra-
fia misma, y también en la obra de Ortega, en ésta apa-
rece repetidas veces el tema de la causalidad geografica
y, a través de las tesis deterministas y ambientalistas,
también historica. Por un lado, esta cuestién tiene carac-
teres tedricos amplios y, por otro, arraiga en un debate
propio de la cultura espaiola, mucho mas concreto y no
explicito en Ortega, pero que conviene mencionar.

1. «LA DESGRACIA DE ESPANA»

Ese marco de debate espafiol. que a veces alcanza la
desmesura, ha sido reflejado en trabajos de Gémez
Mendoza y de Ortega Cantero, que recogen algunas ci-
tas expresivas sobre los «males geograficos» de la pa-
tria. Asi Costa escribe en 1880:

«nuestro clima es de los peores; nuestro suelo de los menos
fértiles... la planicie central y acaso la mitad de Espafia es una de
las mds secas del globo, después de los desiertos de Africa y
Asia».

Y, en 1900, insiste: «l.a desgracia de Espaiia»: la
falta de una «guerra interior contra la sequia».

En los gebdgrafos también reaparecen las mismas
sombras. En 1895 Torres Campos sefiala las grandes
desgracias de Espafia, «hijas todas principalmente de la
inconstancia de las lluvias». En 1906 Reparaz insiste en

que por «la aridez del clima y la estructura del suelo so-
mos la antesala de Africa».

Pero, como es sabido, quizd nadie como Lucas Ma-
llada, en 1890, expres6é Los males de la Patria. «Nues-
tro clima —escribe— es la primera causa de la pobreza
de nuestro suelo».

Pobreza que incluso calcula en su extension superfi-
cial, llegando a las siguientes cifras:

Rocas desnudas: 10%
Terreno muy poco productivo: 35%
Terreno medianamente productivo: 45%
Terrenos que nos hacen suponer que

hemos nacido en un pais privilegiado: 10%

Sin embargo, pese a esta imagen, tampoco acepta
Mallada la utilizacién del clima como excusa. Por esta
razén, afiade:

«Y para acallar nuestra conciencia y para no acongojar nues-
tro corazon a la vista de tantas privaciones, se llama sobriedad a la
miseria, y efectos del clima a la flojedad de estomago; se dice que
es un sol abrasador la causa de tantos semblantes enjutos y de una
desnudez harapienta, y no se quiere ver en una alimentacién insu-
ficiente el motivo de tantas caras famélicas».

Las causas no son, pues, sélo fisicas, sino también hu-
manas:

«deber nuestro es el examinar friamente si puede haber algo
cierto en que el mal estado de un pafs dependa en gran parte de
sus propios moradores».

Incluso Azorin, en 1904, en un articulo de titulo sim-
bolico, «Los arboles y el agua», insiste en el debate:
«iDe qué modo es posible vivir en estas ciudades muertas, té-
tricas, y en estos campos sedientos, exhaustos? ;Qué iniciativas.
qué energfas, qué audacia, qué impulsos generosos y grandes pue-
den sugerir al espiritu estos horizontes ilimitados, desesperadores,
de las tierras peladas, rasas y polvorientas?»

La imagen de la tierra pobre estd tanto en la meseta
literaria como en la geografica a lo largo de una tradi-
cién que ya aparece en Jovellanos, cuando escribe en
sus Diarios: «Castilla, este pais arido, desapacible, falto
de lefa, de frutos agradables, de poblacién». En 1904 el
geografo francés Brunhes diferencié incluso la «Iberia
seca» de la «himeda», distincién que se hizo famosa y
que adoptaron pronto sus colegas espafoles.

Aquf arraiga también expresivamente la polémica de
las «estepas» espafiolas y su afdn por volverlas producti-
vas, ya fueran espontdneas o subseriales (procedentes de
una pérdida del encinar originario), aunque esto también
fuera indicador de una negativa accién secular del hom-
bre. En 1905 se creé la «Comision real» para su estudio,
en 1915 aparecid el libro de Reyes Prosper con el resul-
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tado de sus investigaciones y el tema siguié activo al
menos hasta 1925. Reyes Prosper escribia:

«Es un caso de punible y vergonzosa apatia nacional que
existan enormes extensiones que, pudiéndose cubrir de drboles,
estén desnudas; que siendo cultivables estén yermas». «No se
puede engafiar hoy a las gentes diciendo que en esas extensiones
no se cultiva por falta de aguas, clima desigual, etc.; talando los
bosques, dejando perder las aguas de las lluvias... se logran pron-
to la sequedad y desigualdad del clima».

Es decir, lo que hoy se llama desertificacion se con-
sigue por la desidia; corregida ésta se alcanza la reden-
cién. Es mayor, pues, en ello el efecto del hombre que el
del clima; no sélo la naturaleza influye en el paisaje, si-
no ese hombre capaz de cambiar aquélla.

Este marco nos indica con claridad que detrds de Or-
tega, de modo bien vivo e inmediato, estd en marcha to-
do el trasfondo de la «Politica hidraulica». Inevitable-
mente tenfa que ser consciente de ella. Por eso, algunas
de sus frases, que comentaremos enseguida, tienen mas
significados si las referimos, aunque sea indirectamente,
a este contexto de geografia activa y politica, ademds de
a las tesis mas académicas de la «regién natural», antes
sefialadas.

2. LAS INFLUENCIAS GEOGRAFICAS

Si éste era el cuadro en Espaiia, la referencia interna-
cional tedrica, en los campos de la Geografia y de la
Historia, respecto a las influencias reciprocas hombre-
naturaleza estaba en su apogeo.

Algunas de esas referencias salen directamente en
los escritos de Ortega. Pero hay una que no aparece y
que es, sin embargo, clave. Por ello conviene destacarla.
Se trata del libro de Lucien Febvre La Terre et I'évolu-
tion humaine, publicado en 1922, incluido en la colec-
cién «L'Evolution de 1'Humanité». Es un libro largo,
denso, prolijo y metddico. Se dijo de €l, de modo hiper-
bélico, que no era «un libro de Historia, sino un aconte-
cimiento histdrico». El acontecimiento es, mas bien, el
objeto del libro que la obra misma: el centro metodolé-
gico de las relaciones entre Geografia e Historia.

En este libro se abordan directamente cuestiones co-
mo «los problemas de las influencias geogréficas» o, en
largos capitulos, la relacién entre las fuerzas del suelo,
el clima y la vida, la «determinacién de los cuadros na-
turales», «el hombre en la naturaleza». Asi, se repasan
estas ideas desde Hipdcrates, pasando por Bodino, Mon-
tesquieu, Taine... (es decir, el peso del medio: el com-
plejo «milieu» que puede ir del clima al gobierno, que

puede abarcar la «atmoésfera» material, moral e intelec-
tual), hasta miss Semple (Influence of geographic envi-
ronment, 1911), a la que se pudo calificar de haber utili-
zado un «cdndido determinismo», en concreto para ex-
plicar la historia de Espafia como ejemplo dependiente
del medio (situacién= invasién musulmana; supuesto
desierto interior= resistencia cristiana; mares= expan-
sién colonial y enfrentamiento con las otras potencias
maritimas).

El tema es, pues, viejo y largo. En la Geografia mo-
derna aparece ya formulado en 1852 en Ritter, que pro-
ponia ¢l contenido de su Geografia Comparada como
una «Geografia en sus relaciones con la Naturaleza y la
Historia de la Humanidad». Y es visible que no en todos
los casos las actitudes fueron de una linealidad simple.
El naturalista Buffon, por ejemplo, sefialaba ya que «la
cara entera de la Tierra lleva hoy la huella del poder del
hombre».

Febvre hace, no obstante, una antitesis excesiva en-
tre la Geografia humana «sin dogmatismos», nacida de
un historiador (Vidal de la Blache, desde 1872), y la
Antropogeografia alemana, obra de un naturalista (Rat-
zel, 1882-1891). Utiliza para ello una frase realmente
fuerte de este dltimo:

«el suelo... sirve como soporte rigido y regula los destinos de
los pueblos con una brutalidad ciega».

Sin embargo, como ya hizo notar Terdn con ponde-
racidn inteligente, hay mds matices: incluso Ratzel cali-
ficé de «oscuro y extremado» el determinismo estricto y
entre aquellos gedgrafos franceses hay mds de una frase
que no es netamente humanista.

Febvre plantea, asf, una disyuntiva entre dos posicio-
nes. Por un lado, la aplicacién de las tesis segtn las cua-
les los pueblos se emplazan entre dos potencias, el me-
dio y la raza, y, aunque sujetos a las condiciones natura-
les, poseen iniciativa, capacidad de «reaccidn», de res-
puesta. Por otro, una actitud prudente, «sin espiritu pro-
fético», con un proyecto cientifico: realizar monografias
meto6dicas, precisas, para alcanzar un nivel mejor de co-
nocimiento, porque —escribe—:

«en realidad, no sabemos ain nada mds que menudos detalles
sobre el papel del medio geogréfico en las sociedades humanas»,

debido a que la Geografia estd todavia naciendo y, por
ello, es demasiado temprano para edificar teorias.

El determinismo aparece, pues, como una simplifica-
cién geogréfica, a la que cabe oponer, como otra opcion
metodologica, la propuesta vidaliana de la explicacién
del paisaje a través de la nocion de «género de vida».
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Es ésta una nocidn posibilista que tuvo una vigorosa
implantacién, introducida entre 1902 y 1911, segin la
cual el hombre escoge en un sustrato de posibilidades,
segun tal «género» o nivel y tipo de cultura, o combina-
cién de técnicas, de las agricolas a las espirituales, por
las que los grupos humanos sostienen su existencia en
un ambiente geografico. De esta manera, cada paisaje
humano es expresion de un género de vida. Asi también
la misma organizacién de la sociedad es una de esas
«técnicas», por lo que es bdsico 1o que se puede llamar
el «medio social» y su repertorio cultural. Es decir, la
civilizacién es un agente geografico primordial. De ah{
que se pueda hablar de «regién humana» en los espacios
donde reinan los «paisajes humanos».

En Espaiia, Manuel de Teran introdujo y razond es-
tos conceptos, reflejo esta historia inteligentemente en
1957. Este trabajo suyo es, pues, postorteguiano y cons-
tituye el capitulo final de esta cuestion y el inicial de
una geografia espanola con sus referencias bien estable-
cidas: puso al dia el problema metodolégico para un
quehacer propio, en un ambito profesional que apenas
habia participado intelectualmente en él (aunque si ha-
bia sido influido por €l, que es cosa distinta), pues fue
en realidad Ortega quien hizo de gedgrafo razonante en
este tema, con mas complejidad teérica que las posicio-
nes escuetas y lineales de Dantin y Hernandez-Pacheco.
Es decir, el trabajo de Teran cerré un tema cultural de
indole geografica que fue parcialmente nuestro casi ex-
clusivamente a través de su participacion en €l no de un
gedgrafo sino de un filésofo: Ortega y Gasset. No es de
extrafiar, por tanto, que ese tema gire mas alrededor de
Hegel, Spengler o Toynbee que de Vidal o de Sorre. Sin
embargo, también incluye a un gedgrafo: Ratzel.

3. HEGEL Y LA HISTORIA

En efecto, es en el trato con asuntos de pensamiento
cuando aparecen estas cuestiones geograficas en Ortega,
en concreto al comentar a Hegel (1770-1831).

Ortega sefiala la asimilacién, por un lado, de la no-
cion de «Naturaleza» a la de «Prehistoria» (Bachelard
diria que el «bosque es un antes-yo») y, por otro, de la
de «Espiritu» a la de «Historia». Es decir, lo primero, en
el entendimiento de la Naturaleza como sometimiento a
leyes y en el de la ante-historia como prisién en la natu-
raleza. Y, lo segundo, en el del Espiritu como insumiso
a mandatos, auténomo Yy libre, y en el de la Historia co-
mo «progreso de la conciencia en libertad». Recorde-
mos que en Geografia estas cuestiones tienen eco direc-

FiG. 3. Ortega, en el centro, con Pio Baroja, a la derecha, ante el
castitlo de Maqueda. en 1920. De Imdgenes de una vida.

sengilf o

to: la idea del componente espiritual de los pueblos apa-
rece en Ritter en 1852, al establecer la mutua influencia
o reciprocidad entre medio y hombre, procedente de
Schelling y quiza también de Hegel.

La Naturaleza se caracteriza, en este esquema, por
mantenimiento y repeticién. La Historia, en cambio, por
discurrir, de modo que en ella no hay dos dias iguales.
De ahi que Ortega escriba:

«la Prehistoria es Geograffa»... «el absoluto pretérito que es
la Prehistoria natural, la Geografia».

Es evidente que ésta es una nocidén muy restrictiva e
incorrecta de la Geografia, reducida al paisaje, escenario
o soporte natural, que olvida toda su complejidad res-
tante: la «Geografia» seria aqui, pues, de forma eviden-
te, equivalente al «medio», y si Ortega usa ese término
es en busca de una mayor expresividad literaria, para
encontrar un rango similar al de Historia o Prehistoria.
Es, pues, evidente que se trata de una simplificacién li-
teraria o formal, que encierra un equivoco. Anotado éste
y restaurado el verdadero contenido de la Geografia, co-
mo era mi obligacién, entendemos, sin embargo, lo que
Ortega quiere expresar y seguimos su discurso.
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Peso, pues, por un lado, de la naturaleza: peso, por
otro, del hombre. En el primero, siguiendo Ortega a He-
gel, la Naturaleza aparece como «la selva preespiri-
tual... esencialmente prehistoria, preparacion o material
para la historia». En el segundo, el Espiritu adscrito a un
paisaje constituye la nacién: «la historia con su enjam-
bre de pueblos brota de la geografia», por lo que es
esencial buscar «la relacién entre un pueblo y su hori-
zonte geograficox. Si prescindiéramos aqu{ de la reduc-
cion del concepto con que se estd usando el término
Geografia, esta idea adquiriria una mayor correccion
aun de contenido, pero es en relaciéon con la idea de me-
dio en la que Ortega formula las siguientes preguntas
clave:

«¢Influye el clima en la historia, que es siempre historia espi-
ritual? (El ‘espiritu nacional’ es producto del medio. una planta
mas del paisaje?»

Ortega hace contestar al mismo Hegel:

«Es opinion tan generalizada como vulgar que el peculiar es-
piritu nacional estd en conexién con el clima de esa nacién... Asi,
se habla... del benigno cielo jénico que ha engendrado a Home-
ro... A pesar del clima benigno no han vuelto a surgir Homeros,
especialmente bajo la dominacion turca».

«Los pueblos, prosigue Ortega, ¢son hijos del territorio?: No,
su peculiaridad es de orden espiritual y por ello no esta originada
por las peculiaridades “geogrificas”» —se refiere. como sabe-
mos. a las del contorno fisico—, aunque ambas tienen «corres-
pondenciar.

Este concepto posee un obvio interés geografico.
Hay unos parrafos de Geogratia descriptiva, escritos por
Vidal de la Blache, en que estd implicito y permiten
mostrarlo activando el entendimiento concreto del paisa-
je y sus habitantes. Al hablar de Bretafa, Vidal escribe:

«Esa naturaleza en que se combinan las estepas, los bosques,
los campos de cultivo, los espacios desnudos, se fija en un con-
junto inseparable del que el hombre conserva siempre un recuer-
do. Pastor a la vez que agricultor. el campesino bretén no tiene,
respecto a esas estepas desnudas, el desdén y la aversion que ex-
perimenta nuestro agricultor por las ‘malas tierras’. Forman parte
de la imagen que €| se hace de su pafs. No son los prados risue-
fios, sino las fuentes silvestres. las rocas, los bloques aislados de
las estepas lo quc él busca para sus asambleas, en las que trata de
fortalecerse en la conciencia de su pais. Esas comarcas, donde el
tiempo parece retardarse, son todavia para €l una forma incons-
ciente de practicar los viejos cultos, de volver a los antiguos dio-
ses».

Esta es la «correspondencia».
Anade Ortega:

«hace afios... llegué a la conclusién de que las condiciones
geograficas no determinan la historia de un pueblo. En un mismo

rincon del planeta han acontecido las formas mas diversas de his-
toria... de ser hombre».

Y ademas, los hombres pueden cambiar de territorio,
los hombres emigran. Pero, el pueblo emigrante ;por
qué «se detiene de pronto»? Escribe Ortega que existe
una «afinidad» entre el alma de un pueblo y el estilo de
su paisaje, una relacién simbolica entre nacion y territo-
rio: «los pueblos —concluye— emigran en busca de su
paisaje afin». «LLa tierra prometida es el paisaje prometi-
do». El paisaje, pues, también se elige.

Hegel avanza hacia lo concreto y define tres tipos de
paisaje natural con efectos histéricos a los que «corres-
ponden» tres formas del Espiritu. Ortega los califica,
con precision terminolégica de profesional, de «princi-
pios geomorfos»: son la meseta, el valle y la costa. Este
tipo de clasificaciones fisiograficas han sido frecuentes
en la Geografia tradicional, aunque han sido tratadas de
diversos modos: podriamos decir que es un estilo de
gebgrafo clasico, que a veces ha contagiado al historia-
dor (Febvre también escribe capitulos titulados «llanos,
mesetas, montafias, islas») y, aqui, al filésofo. Para éste
es caracterfstico de la meseta el nomadismo, embrién de
lo espiritual, ain sin estado. Es propio del valle, en cam-
bio, la civilizacién fluvial de agricultores, con conviven-
cia y normas, pero que, limitada a su unidad diferencia-
da y concluso, queda recluida y sin evolucién, hieritica.
La costa, finalmente, es el principio liberador; el mar es
inquietante, «el gran educador para la libertad», sin li-
mitacién, exigente en la relacién peligro-valor. Pero
(donde acaba la determinacién? En la historia, sin duda.
«La historia es el proceso del espiritu, el cual consiste
en libertad»: el «progreso en la conciencia de libertad».

El Espiritu es «voluntad», aunque tropieza con las
fuerzas naturales. Puede haber, incluso, medios «impo-
sibles», pero evidentemente abundan los «posibles». En
las zonas extremas puede no ser posible la historia por-
que el «<hombre» no consigue emerger en su lucha con
los elementos, «para hacer valer su libertad espiritual
frente al poderio de la Naturaleza». Comenta Ortega
que, para que pueda realizarse el hombre, se requieren
«condiciones de paisaje que no son premiosas y le per-
miten recogerse en si mismo». La civilizacién es, pues,
la superacién de lo natural por lo histdrico.

Cuenta Ortega la historia de Abenjaldan, que puede,
sin embargo, complicar algo el esquema de némadas y
sedentarios. En el Africa Menor coexistian los dos mo-
dos de vida. Los né6madas guerreros, movidos por la ne-
cesidad, se apoderaban de las ciudades, donde se civili-
zaban y debilitaban en la molicie, quedando a merced de
nuevos nomadas. Los periodos historicos se sucedian as{
ciclicamente, siglo tras siglo, en ritmos idénticos, al
margen de nuestro sentido de evolucion.
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4. SPENGLER Y LA GRAN CULTURA

Este fondo reaparece en la obra de Spengler (1918-
1922), significativamente citada y prologada en su edi-
cién espafola por Ortega.

Spengler escribe dos capitulos expresivamente titu-
lados «Origen y paisaje» y «Ciudades y pueblos» en los
que contrasta lo que denomina «la primera edad» o
«cultura primitiva» con la «gran cultura». Mientras en la
primera «no hay mds seres animados que los hombres y
las tribus y estirpes», en la segunda «la cultura misma es
un ser animado». Un acontecimiento en la primera no es
sino «un espectaculo de la naturaleza viviente», porque
«el hombre primitivo no tiene historia mds que en senti-
do biolégico», mientras

«el hombre histérico... es el hombre que pertenece a una cul-
tura en trance de realizacién y cumplimiento».

Y afiade:

«La edad de piedra y el barroco son dos estadios que sefialan:
la primera, un periodo de desarrolio en la existencia de una espe-
cie, y el segundo, un periodo de desarrollo en la existencia de una
cultura. La especie y la cultura son. empero, dos organismos que
pertenecen a esferas completamente distintas». «Por eso el sino
del hombre encaja o en la historia zool6gica o en la historia uni-
versal».

Esta clasificacion cultural se inserta en el territorio
en tres paisajes fundamentales, que podemos denominar
con términos geograficos usuales: 1°, paisaje natural:
«el hombre primitivo es un animal errante... sin solar»;
2°, paisaje antropizado: la agricultura inicia una activi-
dad «artificial» y el hombre arraiga también en el suelo
cultivado; «el alma del hombre descubre un alma en el
paisaje que le rodea»; 3°, paisaje antropico:

«el hombre superior de la segunda era es un animal construc-
tor de ciudades... La historia universal es la historia del hombre

urbano». «El hombre se alza sobre los poderes de la naturaleza y
se torna creador».

Una peculiar relacién geografica urbano-rural carac-
teriza, pues, esta cultura. Es el poder de la historia; si ol-
vidamos el chirrido de la expresion «hombre superior»,
podemos quedarnos con la idea que aqui nos interesa,
que podria formularse como antideterminismo fisico.

5. RATZEL Y LA INFLUENCIA DEL MEDIO

Ortega conocié y comentd la obra determinista de
Ratzel. Lo menciona en su prélogo a Spengler incluyén-
dolo entre los que «derivan la historia de la geografia».
En 1910 comenta ya los «principios de Ratzel» en su
Antropogeografia (1882-1891). Hay que afadir que, co-

mo en Ritter, pero con significado distinto, su subtitulo
es también expresivo: «Principios de la aplicacién de la
Geografia a la Historia».

Esta primera mirada de Ortega es neutral y recoge la
idea de que

«el influjo de la naturaleza sobre la historia da a ésta un ca-
rdcter teldrico. A primera vista depende una evolucidn histérica
tinicamente del suelo en que se realiza. Si profundizamos mis le
hallamos raices adheridas a las propiedades fundamentales del
planeta»... «Hay, amigo. que contar con el planeta... los monzo-
nes. soplando, han hecho por si solos una décima parte de la his-
toria».

Pero en 1924 es mas critico y preciso: al referirse a la
oposicion entre las ideas de Bastian y de Ratzel escribe:

«el mecanicismo halagaba a los espiritus. Un acre pesimismo
soplaba en las jarcias de todas las ideologias».

Para Ratzel las formas mas histéricas no proceden
de la originalidad humana, sino que

«son resultados automdticos del medio». «Ratzel parte... de
la ‘pobreza de ideas’ connatural a la especie humana».

Es aun mas explicita su postura en otros escritos.
Asi, al comentar el «milieu» de Taine:

«la idea de explicar al hombre por su milieu... que es de inspi-
racién naturalista... trata de transportar a la historia la dptica del
botanico y el zodlogo. El milieu representa una ley como las fisi-
cas. de la cual deriva el individuo como un caso particular de ella».

O, al referirse a nuestros condicionamientos fisicos,
amplia la perspectiva a la misma pretension cientifista
que, en la busca de leyes, provoca el determinismo:

«Al menos desde hace un siglo apenas hay idea mas popular.
més obvia. que tan comodamente se encaje en las mentes al uso
como ésta de la influencia soberana del ‘medio’ sobre el hombre.
Obstinadas varias generaciones sucesivas en hacer de la historia
una fisica. aspiraron a buscar las causas de los hechos humanos y
creyeron encontrarla fuera del hombre, en el contorno fisico, en el
estado geoldgico y el clima ambiente».

Asi, concluye:

«la interpretacion geografica de la hisloria, segin ha sido em-
pleada, carece de valor cientifico».

La relacién causal entre climas y formas de vida hu-
mana no es sino una de tantas ideas lanzadas desde el si-
glo xv11, que ha logrado instalarse como un dogma por
una comodidad intelectual que se conforma con lo es-
quematico,

«pero es el caso que a estas fechas no ha logrado nadie esta-
blecer ley alguna que permita derivar de un clima determinado
una determinada institucién politica, un estilo artistico, una ideo-
logfa. Se han visto florecer en un mismo clima las culturas mas
diferentes, y viceversa, una misma cultura atravesar climas distin-
tos sin sufrir variaciones esenciales en su estilo».
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Fic. 4. Ortega y Dantin
Cereceda de viaje (1925).
De Imdgenes de una vida.

Incluso, recuerda en este sentido a Cagliostro cuan-
do embaucaba a las gentes exclamando «;Helion, Me-
lion, Tetragrdmmaton!» y afirma a continuacién con
claridad:

«*Medio”, “clima”, “factor geografico” son cosa muy pareci-
da a ese vocabulario omnipotente del astuto napolitano».

6. PAISAJE Y LIBERTAD

De este modo, con profundidad geografica que me
parece resaltable, sobre todo en la primera frase de esta
cita, explica Ortega:

«el medio, al convertirse para mi en circunstancia, se hizo
paisaje. El paisaje, a diferencia del medio abstracto, es funcion del
hombre determinado. Un mismo trozo de tierra se multiplica en
tantos paisajes cuantos sean los hombres o los pueblos que por él
pasan». «No es, sin mds ni mds, la tierra quien hace al hombre, si-
no el hombre quien elige su tierra, es decir, su paisaje».

Por ejemplo, se podria deducir que, si en la India el
clima y el suelo facilitan la vida, son también ellos los
que preforman y explican el tipo de vida buidica. Pero, si
esto fuera asi «no se comprende —afade Ortega— por
qué hoy la regién budista por excelencia es el Tibet». Al
contrario, fue «el convento, haciendo de castillo lo que
cred el Estado tibetano». Fue, pues, el

«budismo como necesidad humana. esto es, innecesaria.

quien modifica el clima y la tierra mediante la técnica de la cons-
truccion».

Respecto a Espafia (donde ya Giner habia hablado
de la humanizacién del paisaje en 1885) al mirar el
paisaje de Castilla, en un enlace légico con los temas
tradicionales ya comentados, con el tema de las estepas
y a raiz de un escrito de Dantin, Ortega también con-
clufa:

«No, la aridez climatolégica de la Peninsula no justifica la
historia de Espafa... la fatalidad dirige, no arrastra. Tal vez no
quepa expresar mejor el género de influencia que el contorno fisi-
co, el ‘medio’, tiene sobre el animal, y especialmente sobre el
hombre».

Recoge entonces (1922) una idea esbozada por los
viejos gedgrafos (Ratzel) y la formula de un modo que
anticipa las tesis de Toynbee (1934) de excitacién y
respuesta:

«Es el hombre. como todo organismo vital, un ser reactivo...
El ‘medio’ no es causa de nuestros actos, sino sélo un excitante:
nuestros actos... son libre respuesta, reaccién auténoma».

En suma, la idea de Ortega implica la libertad y la
responsabilidad del hombre, agente del paisaje:

«la Unica causa que actiia en la vida de un hombre. de un pue-
blo, de una época, es ese hombre, ese pueblo, esa época... La rea-
lidad histdrica es auténoma, se causa a si misma. En comparacién
con la influencia que los espafioles hemos tenido sobre nosotros
mismos, el influjo del clima es estrictamente desdefiable... De
modo que donde mejor se nota la influencia de la tierra es en la
influencia del hombre sobre la tierra... La geografia no arrastra la
historia: solamente la incita... no es una fatalidad... sino un pro-
blema... El resultado de esa solucién son los paisajes actuales. Es
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preciso, pues, invertir los términos... Castilla es tan terriblemente
arida porque es arido el hombre castellano. Nuestra raza ha acep-
tado la sequia ambiente por sentirla afin con la estepa interior de
su alma... pocas cosas declaran més sutilmente la condicion de un
pueblo como el paisaje que acepta». «El campo de Castilla no es
s6lo drido, desértico, dspero: hay en él, ademads, la huella del
abandono».

Sin embargo, en ello también hay grandeza. Como
escribfa Unamuno: «jqué hermosa la tristeza reposada
de ese mar petrificado y lleno de cielo!».

Los hombres han maltratado sus paisajes y, asi, po-
nia Ortega en boca de Rodrigdlvarez la mengua de és-
tos atribuida a aquéllos: «jCuidado que lo hacemos
mal! Porque Espafia, don Rubin, es un rosal». Es inne-
gable que la voz de Ortega estuvo presente también en
el debate hidraulico, con especial ponderacién y con-
tundencia.

7. EL TRIUNFO SOBRE LA LLUVIA

En 1952 Terdn definia las tierras peninsulares como
un
«paisaje amasado de tierra y cultura: olivo centenario, cuya
raigambre se nutre de la hondura de la tierra y cuyo tronco y ho-
jas han modelado ciclos de vientos y soles, de afanes y humana
sabiduria».

Es tan evidente que Ia huella del hombre se mani-
fiesta no s6lo negativamente sino de modo creador, que
es logico que Ortega recoja también algunos de estos
otros modos. Uno de ellos es, por ejemplo, la vieja red
de caminos, «el sistema venoso de la nacién», que cose
nuestros espacios con profundidad de significados, hasta
el punto de que, sin ella, Espafia quedaria

«hecha una masa informe, encerrada cada gleba dentro de
si... barbara e intratable».

Otro ejemplo es extraido de lo cotidiano de la oposi-
cién del soportal a la lluvia y llevado a lo simbélico de
la oposicién del hombre a la intemperie mediante la
construccion de la ciudad, producto de alguna «época
magnifica» que contrasta con la «época pantanosa» pri-
mitiva, «torpe y oscura», de tristes divinidades y vida en
los fangales:

«la ciudad es un ensayo de decision que hace el hombre para
vivir fuera y frente al cosmos».

El paisaje es, de este modo, su proceso de humani-
zacion:
«un pueblo es un estilo de vida, y como tal, consiste en cierta

modulacidn simple y diferencial que va organizando la materia en
torno».

Va intercalando entre todo lugar terrestre y él mismo
«creaciones técnicas, construcciones que deforman, re-
forman y conforman la Tierra...» el habitar no le es da-
do, sino que se lo fabrica él.

Esto le diferencia de las especies zool6gicas y vege-
tales, que cada una tiene su escenario natural. Uexkiill,
varias veces citado por Ortega, abogaba por el «todo
funcional que constituyen cada cuerpo y su medio», el
medio vital, de modo que

«no sdlo el organismo se adapta al medio, sino que el medio

se adapta al organismo, hasta el punto de que es una abstraccion,
cuando se habla de un ser vivo, atender sélo a su cuerpo».

De ello deriva Ortega a la idea de la adaptacién, pero
no del hombre al medio, sino del medio al hombre y a la
reflexion de que, dado que la vida es didlogo con el con-
torno, «cada ser posee su paisaje propio, en relacién con
el cual se comporta», por lo que es preciso reconstruir
antes ese paisaje para comprender tal ser: es lo que lla-
ma «la doctrina del paisaje vital».

Segiin esta idea, cada persona esta referida a una
parte del mundo y la zozobra producida por la posible
pérdida de ese contacto, de estar «despaisados». se ex-
perimenta en nuestro interior, sentida como una «ampu-
tacidn en la mitad que nos queda». Vivir es también sa-
lir hacia un mundo, pero en tal salida,

«por ejemplo, a un paisaje cuando lo vemos, 1o que hemos
hecho es meterlo dentro de nosotros, nos lo hemos tragado».

El paisaje se va plasmando también a través de dos
caracteres propios del hombre, el «ecuménico» y el «co-
lonizador». El primero, porque el hombre «carece pro-
piamente de habitat», sino que se lo construye, y el se-
gundo, porque en el traslado migratorio transporta y ex-
tiende y, con ello, rejuvenece, sus viejas culturas.

En definitiva, hay un paisaje cultural, surgido de la
historia, que, como ésta, tiene sus etapas y con €l debe
haber una Geografia cultural que lo estudie, como los
profesionales de la época de Ortega manifestaron abun-
dantemente (en 1919 en Alemania, en 1925 en Estados
Unidos y, concretamente, en 1931 por Sauer en su ar-
ticulo Cultural Geography). Ortega sigue a los etndgra-
fos y «los repertorios de formas culturales» como cultu-
ras integras y como formas de implantacién. Es decir,
también con sus usos, vigencias, creencias, es decir, con
su estructura social. El sistema social de usos es enton-
ces ya agente geogréfico.

Un ejemplo concreto de Geograffa cultural que Orte-
ga ensaya, aparentemente por compromiso, €s su prélo-
go de 1933 titulado «Para una ciencia del traje popular»,
donde destaca los caracteres arcaizantes, de fuerza so-
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cial, de regionalidad, de lentitud histérica, de diferencia-

cién entre llanuras abiertas y montafias cerradas, que re-
velan tales costumbres:

«de esta manera los trajes de cada regién son como petrefac-

tos signos de corrientes sociales que un dia llegaron hasta alli, de-

positando en aluvién formas de ornato y vestidura que procedian
de los centros urbanos mds refinados y remotos».

Este paisaje antrépico puede hacerse, incluso, domi-
nante en el proceso comentado: el hombre gobierna las
cosas con sus ideas y el mundo se va «convirtiendo poco
a poco en ¢l mismo». El mundo puede llegar a quedar
«saturado de hombre». Con optimismo escribe Ortega:

«cabe imaginar que el mundo, sin dejar de serlo, llegue a con-
vertirse en algo asi como un alma materializada, y como en La

tempestad de Shakespeare, las rifagas del viento soplen empuja-
das por Ariel, el duende de las Ideas».

Tanto es asi que hasta «no es ilusorio —escribe en
1927— que, por vez primera, se crearan paisajes como
se crean cuadros». Una ciudad es, de hecho, un paisaje
creado, pero, en efecto, hoy los paisajistas, nuevo oficio,
ya crean formas naturales a escalas detalladas, en las
que, si quieren, pueden, por ejemplo, favorecer el otofo
para un cliente melancolico. Y hay gedmetras que con-
forman también imagenes de paisajes a partir de riguro-
sas estructuras fractales: no son ain quizd el soplo de
Ariel, pero podrian ser sus adelantados.

Si retomamos la reflexion del bosque y la generali-
zamos, se ve que «en cada instante hay unas pocas cosas
presentes y muchisimas latentes». Esto tiene en Ortega
una clara aplicacién geogrifica al «horizonte» del mun-
do en que nos movemos, a la «posicién», que diferencia
en cada caso ese «mas alla latente». Asi, son distintos el
«contorno», presente y patente, y el «mundo», latente.
La suma de las ideas de «referencia», de «campos prag-
maticos» y de espacialidad conduce a la de funcionali-
dad del espacio en «regiones pragmaticas». Aunque la
idea orteguiana de «contorno» es mas compleja (la vida
es un didlogo con el contorno, lo que enlaza con la cir-
cunstancia), pues éste no se compone sélo de cosas rea-
les, sino también ideales, el contorno, como «érgano de
la excitacién», donde se convive, tiene también su con-
crecion geogréfica aplicable a esta descripeidn:

«cada ser posee su paisaje propio, en relacién con el cual se
comporta, como cada especie

—vuelve a Uexkiill una vez mas—

tiene su espacio natural hasta el punto de que para estudiarla
€s preciso reconstruir antes su paisaje».

Ademas, el confinamiento temporal en un contorno
siempre crea una perspectiva dindmica «cerca-lejos»,

por lo que es propio del contorno no sélo la presencia,
sino la ausencia, lo que no estd, «la nostalgia». Es la
geografia de las tensiones emotivas. Los centros no se
distribuyen segiin la 16gica del plano, sino segin la geo-
grafia sentimental. En los afios ochenta se hablé de una
«Geografia cordial», mds alld del tratamiento objetivo:
probablemente es lo que necesite el mundo.

8. TOYNBEE Y EL «CAMBIO CLIMATICO»

Todas estas cuestiones geogrificas resurgen cuando
Ortega, en los cursos de 1948-49, estudia la monumen-
tal obra de Toynbee Estudio de la Historia, iniciada en
1934.

Como es sabido, las tesis de Toynbee sobre «estimu-
lo y respuesta» estan relacionadas con sucesiones de pe-
riodos secos y humedos («cambios climaticos» histori-
cos), interpretados como motores histéricos por incita-
cién del entorno en una antitesis de éxito y fracaso, al
ocasionar esfuerzos positivos ante la adversidad o. en
casos de excesiva severidad, a la inversa, al actuar como
frenos que pueden retardar, detener o colapsar la dina-
mica de la civilizacién. Es, pues, un renacimiento del
«medio».

Ortega insiste, l6gicamente, en sus ideas. La primera
observacion que hace se refiere a si el clima realmente
cambia en los momentos histéricos en la cuantia nece-
saria para desencadenar los efectos que se le atribuyen
—tema bien actual—, pese a ser éste un tema de moda
entre los historiadores.

«Desde que la especie humana existe... 0 mas exactamente,

desde el ultimo perfodo glaciar, la tierra se ha modificado muy
poco»,

escribe razonablemente Ortega.

En segundo lugar, recuerda que la idea de que el
contorno fisico puede engendrar civilizacién, pero no
por ser favorable, sino por ser hostil y exigente, es una
hipétesis que é] mismo formulé afios antes al referirse al
didlogo con el entorno y a la existencia del proceso de
excitacion-reaccion.

En tercer lugar, recuerda también que por esos cami-
nos, aunque con otros datos y conceptos, anduvieron ya
el gedgrafo E. Huntington (El pulso de Asia, 1907 y Ci-
vilizacion y clima, 1913, esta dltima traducida por la Re-
vista de Occidente en 1942) y su ambientalismo deter-
minista. Tal ambientalismo, construido sobre la hipéte-
sis de la existencia de pulsaciones histéricas de sequia y
humedad, surgi6 de las experiencias de este autor en el
Turkestdn, drea particularmente afectada por cambios en
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las precipitaciones, y condujo su interpretacion a evi-
dentes exageraciones, como se manifiesta en el parrafo
siguiente de la segunda de sus obras citadas:

«El clima de muchos paises parece ser una de las razones por
las cuales la ociosidad, el fraude, la inmoralidad. la estupidez y la
falta de voluntad prevalecen en ellos. Si llegamos a dominar el
clima, el mundo entero serd mds fuerte y més noble».

Antes de dejar a Huntington en el olvido que se me-
rece, se pregunta también Ortega, en relacién con esta
bipolaridad entre aridez y lluvia, por qué Toynbee

«concede a la sequia el privilegio de estimular al hombre a la
civilizacién y no explica el origen de ninguna por el diluvio».

Ortega es nuevamente explicito:

« La civilizacién maya entera gira en torno a la idea del maiz;
por tanto preexistia ya esa civilizacién... la agricultura es quien
hace posible esa respuesta; es decir, no fue el origen de una civili-
zacion, sino que precedio a la civilizacion».

Esta civilizacion ya poseida fue la que permitié a los
pueblos que fueron capaces de responder tener esa res-
puesta.

«No existe ninguna circunstancia o elemento del contorno, y
menos s6lo del contorno geografico, que por si pueda constituir
dificultad para el hombre, cualquiera que ésta sea. sino que solo
se transforma en dificultad relativamente a cémo sea el hombre
que con ella se encuentra».

Ademads, una misma causa natural puede producir
efectos contrarios:

«Nada material, nada natural es dificultad ni facilidad por si
mismo en historia, sino... en funcién... del estado de la técnica, y
la técnica. a su vez. es funcién de la vida».

El lugar geografico, como espacio de una historia,
no es solo hostilidad o facilidad, sino una combinacién
de ambas, y ello esta también en funcién, pues, de va-
riables culturales, como la técnica e, incluso, como la
fantasia.

Esta claro, por tanto, que el cambio histdrico y hasta
el geografico dependen mds del cambio del hombre que
del climatico, se establezca éste en las lluvias o en las
temperaturas o en una combinacién de ambas.

«Lo que en el mundo geogrifico practicamente varia... viene
del mundo social. viene de la técnica humana... el paisaje geogra-
fico estd ya, mas o menos. hoy con un estilo, mafiana con otro,
conformado por la obra humana».

Por ello, dice Ortega, una nueva disciplina, la antro-
pogeografia presenta un gran porvenir,
«pues en este sentido antropogeogrifico todo paisaje... es lo

que es segun sea el tiempo a que lo refiramos. tiene una fecha.
aquella en que esté la sociedad habitante en él».

El paisaje también tiene historia: es necesario, pues,
escribirla.

«Es una vergilenza que no exista una historia del paisaje, que
significa una de las mayores conquistas y enriquecimientos del
hombre histérico».

\Y%
EL ENSAYO GEOGRAFICO

1. LA INTERPRETACION DEL PAISAJE

Hay en Ortega un modelo de interpretacién del pai-
saje. Es lo que Clozier, refiriéndose a Vidal, llamaba
«descripcién evocadora» —que siempre deberfa sumar
el buen gedgrafo a su «descripcién razonada»—, que
permite «hacer ver a los demas».

En el ensayo geografico orteguiano hay testimonios
de paisajes, hay licidas contribuciones a su interpreta-
cion y hay bellas paginas evocadoras. A veces es s6lo
una frase —la excursion es una caza de paisajes— o una
alusion, como la adaptacién del urbanismo de Toledo al
relieve como «motivo inspirador», lo que otorga a cada
elemento de la ciudad su individualidad y su armonia
con el entorno. En otras ocasiones es la consideracién
del paisaje espafiol como una enorme ruina de mar a
mar, donde todo parece decir un «yo fui» tejado, pared,
torre: el cuidado que le sobra al paisaje francés es el que
siempre le falta al espafiol. Aunque no fue sélo Espaiia
objeto de estos ensayos sino también algunos otros luga-
res lejanos, como la Pampa.

Pero son claramente mas destacables sus descripcio-
nes literarias de los hechos geogrificos, que constituyen
algunas de las paginas de mayor calidad sobre nuestro
territorio. Tengo una especial preferencia por «Nuestra
Sefiora del Harnero», en sus Notas del Vago Estio, que
no puedo reproducir aqui, pero si, al menos, recordar,
con los pueblos cefiidos por las eras, la aldea ndufraga
en un mar de espigas, el hombro negro de la nube sobre
el horizonte, la tolvanera, el refajo rojo de la moza, la
voz silbante de una vieja, un frescor que sabe a pajay la
vuelta del paisaje a su compds. Y Barahona de las Bru-
jas con su vecindario demente tras el enjambre escapado
de su colmena.

De modo similar prenden en el lector de «Tierras de
Castilla» sus reflejos de la Espana misera o de lo orgéni-
co del caserio de los pueblos ocultos en los valles o del
castellanismo institucionista («Giner, para quien sélo lo
indtil era necesario, solia insistir sobre la superior belle-
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za del paisaje castellano») o su comparacion con el pai-
saje de Asturias, que se ha hecho clasica, junto a la dis-
tincién de las Iberias himeda y seca de Brunhes.

Pero el modelo cultural que otorga a un paisaje ca-
racteres literarios afiadidos, que ha llegado a hacerse
texto de escuela, idea de partida, surge especialmente en
su famosa «Geometria de la Meseta» y su soberbia frase
«con gesto de dignidad ofendida: —;Caballero, en Cas-
tilla no hay curvas!». El placer de leer y releer tales pa-
ginas de Ortega es tan natural que sorprende lo poco que
nos hemos contagiado los gedgrafos espafioles de este
saber comunicar. Nuestra Unica excusa aceptable es que
escribir bien, claro estd, no es cosa facil.

2. LA PERCEPCION DEL PAISAJE

En sus pdginas sobre la caza habla Ortega de la dis-
tinta vision que se puede tener del mismo campo, segiin
el punto interior desde el que se lo mire: para unos la-
brantio, para otros geologf{a... para otros paisaje.

Escribia Vela en el primer ndmero de la Revista de
Occidente que los esquemas unilaterales empobrecen o
limitan esta vision y que, por ello, la actitud mis enri-
quecedora para la vida y mds adecuada para la compren-
sién de lo que se observa es la que redne todos los es-
quemas.

El caracter «preconcebido» de la percepcion, del mi-
rar, hace de éste una accién «funcional», un fijarse se-
lectivamente, por lo que el paisaje es lo que existe vital-
mente para el que lo mira y sus elementos se seleccio-
nan en nosotros, se escogen y se eliminan. El lugar, ade-
mds, crea distancias. Sus atributos geométricos son mas
que nada «sentimentales» y ello conforma un orden geo-
grifico, sitda centros, como antes apuntamos, fuera de
los sitios objetivos del plano.

El paisaje, como ya ensefiaron Ritter o Reclus y co-
mo aseguraron los institucionistas, es educador, «peda-
gogo» dice Ortega. Este es un gran tema de la época y
no cabe detallarlo aqui. Nuevamente Gémez Mendoza
y Ortega Cantero han sefialado que la actitud regenera-
cionista veia dos caminos a seguir en los que era bdsico
el conocimiento geografico: la politica hidraulica y la
educacién. Dentro de esta dltima, el paisaje posee un
papel educador explicito y activo en el directo contacto
con el campo y la naturaleza. Como dice Ortega Cante-
ro, la Geografia aparece como un «instrumento» regene-
rador. La incorporacién de la corriente europea del «via-
je a la naturaleza» tuvo su versién castellana, ética y es-
tética, en la Institucién. Quizd aqui arraigue la preferen-

cia que Ortega siente por la Sierra respecto al «Alpe»,
aunque Terdn la entendia también como una declaracién
de mesura’.

La permanencia de los montes, que parecen indicar
«una voluntad suprema de perdurar», permite pensar
que en su perfil «se retinen mis miradas con las de todas
las generaciones muertas de espafioles» que «contem-
plaron esta misma vision». Una misma «geografia», una
referencia comdn, usada, legada generacién a genera-
cidn, con unos provechos, unos castigos, unos deberes.
«Dime el paisaje que vives y te diré quien eres». «Los
paisajes —escribe Ortega— me han creado la mitad me-
jor de mi alma».

Hay moral en el paisaje. Ortega piensa que si hubie-
ra habitado menos en la ciudad seria «mds bueno y mas
profundo». Tanto es asi que

«es frecuente que Jos grandes hombres, luego de haber atra-

vesado ciencias y ciencias, de haber gustado artes e idearios. aca-
ben por dedicarse a la botanica».

Los dos fines mejores de la pedagogia serian «la sin-
ceridad y la serenidad» y ambos estdn en la naturaleza:
«la sinceridad... une en un mismo tapiz animales, plan-
tas y piedras» y «el paisaje solitario va destilando quie-
tud en nuestro pecho».

Pero, por otra parte,

«los paisajes no nos ensefian naturaleza propiamente tal,
pues, como digo, la naturaleza muri hace muchas centurias enve-
nenada por un silogismo, pero nos ensefian moral e historia».

Este aspecto sustiturio podria explicar también su
desazén pirenaica en «El Alpe y la Sierra». Probable-
mente Ortega se pone mds en contra de una corriente in-
telectual, el «helvetismo» romdntico, que de una monta-
fia, pero, con ello, naufraga también mucho equipaje va-
lioso, como esa misma cordillera, su sentido cultural
propio y la byroniana asimilacion del paisaje a un esta-
do de conciencia. Por encima de las cascadas que vio
Ortega en el fondo del valle brumoso y umbrio de Cau-
terets estaba el esplendor, pero juzgé cenudamente al
Alpe entero s6lo por las primeras pruebas, que tampoco
merecen ser repudiadas.

Sin embargo, fue consciente de que el paisaje de
montafia alpina es mas que un telén o un panorama, es
voluminoso e intrincado, posee un «dentro», por lo que,
para conocerlo, es inevitable adentrarse y, mds que ver-
lo, vivirlo. Quedan, pues, estas paginas de oposicioén in-

4 Ver su discurso de entrada en la Real Academia Espafiola: Las formas
del relieve terrestre y su lenguaje, Madrid. 1977, 66 pégs.
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necesaria entre dos tipos de montafia que se compaginan
sin esfuerzo, como un ensayo de percepcidn «sin el
equipaje sentimental» necesario. Hasta su vaticinio so-
bre el porvenir del paisaje alpino ha fallado y resulta ex-
trafia incluso su impermeabilidad estética ante los tubos
hidraulicos que afean de modo tan llamativo las laderas
del Pirineo.

3. LA REGIONALIZACION DE ESPANA

Esta cuestion constituyé una preocupacién de Orte-
ga, tanto cientifica como politica y, por ello, se transfor-
md en una propuesta activa, una aportacién de Geogra-
fia politica aplicada en un tema vivo, perturbador y qui-
z4 inconcluso.

Como cuestion cientifica ya hemos hecho alguna re-
ferencia anterior al peso de la ambigua regién «natural»
en el resultante geografico y la divisidn aclaratoria, pero
con consecuencias separativas que pueden mutilar la
realidad, que en su momento se hizo entre paisaje natu-
ral y cultural. Coment6 Ortega en 1915 los trabajos de
Dantin de 1913 y 1915 en este sentido y sefialé su im-
portancia: la region natural «ha llegado a ser el fenéme-
no matriz de la investigacién geografica».

Frente a los entes geograficos abstractos,

«Ia region natural afirma su calidad real de una manera muy
sencilla: metiéndose por los 0jos». «Sélo es region, sélo es unidad
geogréfica real aquella parte del planeta cuyos caracteres tipicos
pueden hallarse presentes en una sola vision».

Es decir, el caracter y la escala son los de la imagen:
una imagen sintética, un espacio abarcable.

De hecho, pues, mds que de la regién estd hablando
de la comarca, tema que adquirié entidad en los empe-
fos geograficos del momento, como es visible incluso
en los manuales de entonces. Un ejemplo aplicado de
ello es la comarcalizacién catalana, que se mueve entre
el peso de los rasgos fisicos, propio de las propuestas de
Aulestia y de Font, en el xix, a los del posibilismo de
Pau Vila en 1930, que escribfa que «no existe ninguna
comarca inmutable», puesto que «han sido creadas por
el hombre».

«Sélo bajo la especie de region influye de un modo
vital la tierra sobre el hombre», concreta Ortega, en la
idea de «correspondencia» que ya vimos, porque «el pai-
saje modela su raza de hombres gota a gota,... costum-
bre a costumbre», en las regiones acogedoras y en las
expulsoras, en el campo aposento y en el campo solo.

La idea de regionalizacién aparece en Ortega en va-
rias ocasiones como preocupacion nacional. En 1915

Fi6. S. Ortega con Zubiri, Marfas y otros en una salida al campo
(MaRrias, Memorias, tomo I).

sefiala desequilibrios de este orden entre ciudad y cam-
po, entre unas pocas calles atestadas y leguas de campi-
fas, entre nicleos con cédigos, parlamento, prensa y es-
cuela y campos sin nada. «Islas de modernidad rodeadas
de desierto por todas partes». «Semejante desequilibrio
—concluye— es fatal», con «ausencia espiritual de esos
cuatro quintos de Espafia». A ello puede unirse la idea
de invertebracién y de compartimentos estancos (1921),
aplicable a lo regional.

Frente a estas cuestiones Ortega tomé una actitud
activa. De ella se derivard en 1927-28 la Redencidn de
las Provincias. Contra la provincia «con su capitalita
sordida, lenta, ni cortijo ni corte», propone la unidad po-
litica local de la «gran comarca» o «regidn». Ortega ha-
ce de gedgrafo activo y organiza Espafia en 10 regiones
con peso histérico y posibilidad de funcionamiento, que
hoy podemos ver como un precedente autonémico (Ga-
licia, Asturias, Castilla la Vieja, Pais vasconavarro, Ara-
gon, Catalufia, Levante, Andalucfa, Extremadura y Cas-
tilla la Nueva; quedan por colocar, pues, los archipiéla-
gos, especialmente Canarias). Dantin en 1922 habia pro-
puesto 17 regiones naturales, juiciosas geogrificamente,
pero no manejables en el sentido politico, y Martin
Echeverria, en 1928, 9, incluyendo Portugal; sin embar-
go, Ortega no las recoge. La divisién comarcal catalana
de los afios treinta fue, en principio, muy variada, aun-
que luego se redujo. La regionalizacién fisiogréfica de
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Herndndez-Pacheco de 1932 abarc6 24 unidades, que
tampoco son funcionales.

Y no lo eran porque lo que pretendia Ortega era po-
ner la «vida local en manos de sus habitantes», entregar
cuidado y responsabilidad regional, pasarlos a las manos
concretas de «los provinciales» en un proyecto de auto-
nomia, salvo en lo que sea estrictamente nacional, y, en
suma, echar las provincias a andar.

Propone, para ello, centrar instituciones y organiza-
cién en capitales regionales, «urbes potentes y comple-
tas», en una red regular y viva: la activacién del tejido
geografico espafol. La perspectiva de hoy permitirfa
reflexionar ampliamente sobre esta propuesta, que im-
plica no sélo a la Geografia o a la cultura, sino a los
ciudadanos.

VI
CONSIDERACION FINAL

En Ortega estd, pues, explicito y abundante un mo-
do de entender lo geografico, con hondura y lucidez.
También un modo de insertar lo geografico en la cultu-
ra y el razonamiento, asi como una percepcioén excep-

Este trabajo ha sido redactado como contribucién al ciclo de conferencias
Lu ciencia contempordnea y el desarrollo del pensamiento de Ortega, coordina-

cional y un valor otorgado al paisaje descrito en el que
cuenta su calidad literaria. Finalmente, una decisiva pro-
puesta de aplicacion de la region a la estructura politica
de Espana.

Tras él, aunque atn no se ha estudiado, es clara su
influencia geogréfica, en lo general, en lo teérico —ocu-
pé un puesto vacante en el pensamiento geografico es-
pafiol— y en la concepcién de los paisajes concretos a
través de una cultura geografica propia. Pero también
esa influencia intelectual se extiende en el tiempo por
medio de sus discipulos, como en el caso de Marias, que
sigue desarrollando esa linea paralela y convergente
desde el oficio de pensador y, profesionalmente, en Te-
ran, cuyos temas, citas, ideas, cultura y talante muestran
ese arraigo en Ortega.

Sin embargo, a pesar de las ensefianzas de ese pen-
samiento, del crecimiento de nuestra Geografia en el
transcurso de estos decenios de la segunda mitad de si-
glo, a pesar de los cambios positivos en nuestro descui-
dado territorio, al mirar ciertos paisajes en los que se re-
unen las miradas de hoy con las de otras generaciones,
cudntas veces todavia vuelve a reaparecer, justificada, la
responsable frase de Rodrigdlvarez: «jCuidado que lo
hacemos mal! Porque Espaiia, don Rubin, es un rosal».

do por H. Carpintero Capell, que tuvo lugar en 1995 en la Fundacién Ortega y
Gasset (Madrid).
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