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Como es de sobra conocido, el 28 de marzo de 1942, a las 5.30 horas de la manana,
Miguel Hernandez «muri6 de tuberculosis y de comunismo»! en el Reformatorio
de Adultos de Alicante, tras pasar mas de tres anos «haciendo turismo»?2 por las
carceles franquistas. Pero a su muerte fisica le seguira, coincidiendo con los actos
del centenario de su nacimiento, una segunda muerte3, su muerte hermenéutica.
Porque Miguel Herndndez ha regresado -o le han hecho regresar- a nuestros dias
despolitizado y sin ideologia. Ha regresado como hombre y como poeta, pero no
como sujeto historico y social%. A este fenémeno lo vamos a denominar muerte
hermenéutica.

El concepto de “muerte hermenéutica”, alrededor del cual va a girar el
contenido de mi ponencia, deriva de la ultima obra que escribié6 Walter Benjamin,
poco antes de su suicidio en la alt-empordanesa localidad de Portbou. El libro
respondia al titulo de Sobre el concepto de Historia, aunque también es conocida
como Tesis sobre filosofia de la historia. Si bien el heterodoxo marxista aleman no
empled nunca en sus escritos tal sintagma, sino que fueron los estudiosos de su
obra quienes empezaron a servirse de él en relaciéon con sus tesis sobre el
concepto de historia, es de justicia atribuirle a Benjamin, por su sentido y su
significado, el mérito del término, aunque no fuera él quien lo acufiara.

Las Tesis sobre la historia de Walter Benjamin constituyen, en sintesis y en
palabras de un especialista en la materia como Michael Lowy,

... una impresionante critica revolucionaria de la doctrina del progreso inevitable y de las
concepciones conformistas de la historia, las que se identifican -por el método de la
empatia (Einfiihlung)- con el campo de los vencedores. Para este tipo de historiografia, la

“ Transcripcion de la conferencia dictada el 17 de noviembre de 2010 en el marco de las Jornadas Miguel
Hernandez, un rayo que no cesa, celebradas en la Universidad Carlos |11 de Madrid.

! Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, «Homenaje nacional a: Miguel Hernandez», Triunfo, 695 (22-05-
1976), pag. 19. Montalban usa esta expresion en un sentido irénico, haciendo referencia a las voces que
despreciaban la muerte por la causa politica; pero puede también expresar a la perfeccién la imagen de un
Miguel Hernandez enfermo, aferrado solamente a su dignidad.

2 Expresion que utiliza Miguel Hernandez en carta escrita a Josefina Manresa (Madrid, 27 de noviembre
de 1940. Miguel HERNANDEZ, Cartas a Josefina, Madrid, Alianza, 1998, pag.313). Unos meses atras,
desde su cautiverio en Palencia, habia escrito a Josefina lo siguiente: «Como ves estoy hecho un turista de
carcel a carcel» (Palencia, 25 de septiembre de 1940. Ibid., pag. 306).

3 Sobre la segunda muerte de Miguel Hernandez, el poeta y critico literario Matias Escalera Cordero ha
compuesto un poema que, por cuya tematica, esta intimamente relacionado a lo que se expone en este
texto. Se encuentra publicado en el libro colectivo: Para Miguel. Centenario del poeta Miguel Hernandez
1910-2010, Sevilla, Atrapasuefios, 2010.

*Vid. David BECERRA MAYOR y Antonio J. ANTON FERNANDEZ, Miguel Hernandez. La voz de la
herida, Cordoba, EI Paramo, 2010.
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historia es un gran cortejo triunfal, del cual participan los vencedores de ayer, y el cual
«avanza por encima de aquellos que hoy yacen en el suelo» (tesis VII)>.

Walter Benjamin, en efecto, carga contra la concepcion progresista de la Historia
en la cual los procesos historicos se presentan como un continuum temporal, lineal
y homogéneo. Esta nocion historica, mecanica y causal, borra las huellas de
revolucién y ruptura como parte constituyente de la Historia. Como el angel que
protagoniza la famosa tesis IX de Walter Benjamin, el historicismo progresista es
incapaz de detener su mirada en las ruinas y los despojos que ha dejado tras de si
la Historia, porque un viento huracanado, denominado progreso, le empuja
irremediablemente hacia adelante, impidiéndole fijar la vista en el pasado. La
tempestad le impide al angel -y asimismo al historiador- detenerse a reconocer las
huellas de la ruptura y le impulsa a establecer un conocimiento histérico basado en
la concepcion de linealidad y continuidad homogénea, como si de una flecha que
muestra un sentido Unico se tratara. El pasado, en tanto que continuum, queda
reducido a una mera narracién de acontecimientos y exposicién de datos, a una
sucesion de momentos deshilvanados, a una cadena de significantes sin
significado. Se concibe, por lo tanto, un tiempo homogéneo y vacio que, a su vez,
legitima la pervivencia hegemonica de la clase dominante, enalteciendo sus glorias
y ocultando los destrozos que, para alcanzar su victoria, se ha llevado por delante.
De este modo lo sefiala Bolivar Echeverria:

La continuidad histdrica es la persistencia de ese soplo, al que Benjamin identifica como un
soplo que viene del paraiso, como el vehiculo de la complicidad que mantiene el Dios de la
legitimacion politica con las clases triunfadoras que se suceden en la detentacion del
dominio sobre la sociedad®.

Pero en el proposito del angel de «detenerse, despertar a los muertos y
recomponer lo destrozado»’ se configurara la concepcion histérica de Walter
Benjamin a partir de la cual sera posible recuperar el sentido del pasado, llenar la
Historia de significado, entender que las ruinas y los despojos, las huellas de la
revolucion y la ruptura, también forman parte de la l6gica interna de un mismo
proceso histdrico. Con ello Benjamin esta integrando a la concepcion de Historia
aquellos elementos marginales que, por no formar parte del cortejo triunfal de los
vencedores, habian sufrido el desprecio del olvido. Benjamin incorpora a los
vencidos a la nocién de Historia e inaugura una nueva tradicion histérica:

... la tradicién de los oprimidos, el punto de vista de los vencidos. No los vencidos en tal o
cual guerra o enfrentamiento, sino los que son las victimas permanentes de los sistemas de
dominacion: los esclavos, los siervos, los campesinos, los proletarios, las minorias étnicas o
religiosas, las mujeres. Oprimidos que han resistido, que han luchado, que se han levantado
en contra de la dominacién, una y otra vez, pero que terminaron siendo derrotados por los
sefores®.

®> Michael LOWY, «Reflexiones sobre América Latina a partir de Walter Benjamin», en Bolivar
Echeverria (comp.), La mirada del angel. En torno a las Tesis sobre la Historia de Walter Benjamin,
Universidad Nacional Autdnoma de México/Era, 2005, pag. 35.

® Bolivar ECHEVERRIA, «El angel de la historia y el materialismo histérico», en Bolivar Echeverria
(comp.), Op. cit., pag. 31.

" Walter BENJAMIN, Tesis IX, Sobre el concepto de Historia, en Obras, libro 1/vol.2, Madrid, Abada,
2008, pag. 310.

8 Michael LOWY, Art. cit., pag. 36.
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Benjamin reclama una tradicién de los oprimidos por la Historia, una tradicién
que, como el angel de la tesis IX, tenga el propdsito de detenerse en las cunetas y
despertar a los muertos que las habitan. Porque para Benjamin el rescatar a los
muertos del olvido no es sélo una forma de hacer justicia con un pasado frustrado
en tanto que presente no realizado; en la redencién de las victimas del pasado late
también la esperanza de una experiencia revolucionaria. Asi lo expone Fina Birulés
i Bertran:

... en Benjamin la nostra relacié amb el passat no es tradueix en una simple rememoracié
apologetica de les victimes de I'ahir, sind en una responsabilitat politica del nostre present:
és com si la consciencia politica saltés per sobre dels segles per captar un moment del
passat en qué es reconeix, no tant per conmemorar-lo, sin6 per reanimar-lo, donar-li una
vida nova i tractar de realizar el que ens manca avui. D’aquesta manera, el passat il.luminat
esdevé una forca en el present i, per tant, histdria i politica, rememoracié i redempcid
esdevenen inseparables. El passat exigeix, parla directament, a través de les ruines
desestimades en el marges, d’allo que fou posible; dit en altres termes: la memoria és
vinculada a la responsabilitat de comprendre i lluitar politicament el present®.

Benjamin considera que la tarea de detenerse en el pasado y de despertar a
los muertos es una funcién que le corresponde realizar al materialismo histérico
«en el instante de un peligro»10 -nos dice en la tesis VI. El autor aleman, que
acostumbra a ser oscuro y en ocasiones ambiguo, en esta tesis se muestra muy
transparente al afirmar que el instante de peligro en el que se debe conocer el
pasado para redimirlo se produce cuando la Historia pasa a «convertirse en
instrumento de la clase dominante» 1. De forma magistral glosa el significado de la
tesis Reyes Mate:

... no se puede conquistar lo que aqui se propone —-dar vida a un pasado muerto- si no se da
antes la batalla contra los que nos han hecho creer que el muerto muerto esta y no hay
nada que hacer. Ahora bien, si uno tiene respeto por los muertos, si no esta dispuesto a que,
tras la muerte fisica les sobrevenga también la insignificancia hermenéutica, que es como
una segunda muerte, tiene que descubrir en el pasado la chispa de esperanza, es decir,
tiene que buscar en el pasado la luz que dé sentido a lo que aparece inerte!2,

Pues bien, ahora nos encontramos en ese instante de peligro. La ideologia
dominante, que como ya habian anunciado Marx y Engels en la Ideologia alemana,
es siempre la ideologia de la clase dominantel3, se esta apropiando del pasado, de
la Historia, haciendo de ellos instrumentos privilegiados para la reproducciéon y la
legitimacion ideoldgica. Y el caso de Miguel Hernandez es s6lo un ejemplo.

Vivimos tiempos posmodernos en los que los hechos historicos, cuando no
son entregados al olvido, regresan a nuestro presente mediatizados por el
inconsciente de nuestra época, esto es, despolitizados y desideologizados. Y asi
regresa Miguel Hernandez el afio de su centenario, como un personaje a quien se le
ha borrado la huella de lo politico y lo ideol6gico, como acertadamente lo exponia
Felipe Alcaraz en el nimero de enero de Mundo Obrero:

’ Fina BIRULES i BERTRAN, «Nedar contra les ones. Memodria i politica en Walter Benjaminy,
Quaderns del memorial democratic, n°1 (2010) pag. 40. Disponible en internet (click aqui).

19 \Walter BENJAMIN, «Tesis VI», Op. cit., pag. 307.

" Ibid., pag. 308.

2 Reyes MATE, Medianoche en la historia. Comentarios a la tesis de Walter Benjamin «Sobre el
concepto de historia», Madrid, Trotta, 2009, pag. 120.

3 vid. Karl MARX y Friedrich ENGELS, La ideologfa alemana, México, Cultura Popular, 1974, pag. 78.
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Van a intentar por todos los medios digerir su figura, salvarla del “sectarismo de sus
camaradas”. Porque en el fondo no quieren remediar su ausencia, sino trucarla, ya que no
pueden construir el olvido4.

0 mas recientemente publicaba Alcaraz en Nuestra Bandera:

... al intentar recuperar a Miguel Hernandez como poeta “normal”, al margen de banderias,
lo que realmente hace es reinterpretarlo, digerirlo, cambiar su sentido politico y, por tanto,
cambiar el auténtico contenido de sus libros fundamentales, aquellos que aportan su
singularidad irrepetible1s.

En efecto, la posmodernidad esta celebrando su figura pasandola por el filtro de un
neohumanismo que no busca sino desplazar lo politico y lo ideolégico de su
biografia y de su produccién literaria en virtud de lo humano. Lo politico, lo
ideolégico, y aun lo social, se interpretan como un elemento accidental que nada
implica en la verdad de la Historia. Lo esencial es la categoria de lo humano que
desplaza -y aniquila- a todas las demas.

He tratado en otro lugarlé el fendmeno de la deshistorizacion que esta
padeciendo la figura Miguel Hernandez en la celebracién de su centenario. Desde
las instituciones publicas y desde los diferentes aparatos ideologicos de Estado se
estd construyendo una imagen de Miguel Hernandez totalmente desgajada de su
concreta coyuntura historica. Se descontextualiza su figura, se le neutraliza
politicamente y, por consiguiente, se le vacia de significado. Se olvida su militancia
y su compromiso politico y, si acaso se hace alguna alusién o referencia, ésta queda
encubierta tras palabras abstractas y grandilocuentes. Se dice que luchaba por una
«causa noble» y que puso su escritura «ética y comprometida» al servicio de la
«lucha por la civilizacién” y para “hacer resplandecer como fuego o llama la causa
de la justicia»1?. Pero en ningun lugar se dice que esa causa noble, que la causa de
la justicia por la cual Miguel Hernandez luchaba y por la cual murié, se llamaba
comunismo.

Porque Miguel Hernandez muri6é -lo dejaron morir, se suele decir, como
eufemismo que enmascara la realidad de un asesinato diferido- sin traicionar sus
ideas. Nunca reneg6 de su ideologia y siempre se mantuvo firme en su compromiso
politico, aunque era consciente de que una simple entonacién de arrepentimiento
le hubiera bastado para salvar la vida. Otro insigne comunista, como fue Miguel
Nufiez, cuenta en sus memorias que, en el periodo en que compartié prision con el
poeta oriolano, se presentaron en el penal de Ocafa a visitar a Miguel Hernandez
un grupo de falangistas que le ofrecian su salvacién a cambio de su conversién
ideoldgica. Eran José Maria Cossio, para quien trabajé Miguel en la confeccion de la
Enciclopedia taurina Los toros, y los escritores falangistas Ernesto Giménez
Caballero y Dionisio Ridruejo. Cuenta Nufiez en La revolucion y el deseo, a partir del

1 Felipe ALCARAZ, «Resulta que el poeta Miguel Hernandez era comunista», Mundo Obrero, n® 220
(enero de 2010), pag. 32.

> Felipe ALCARAZ, «Resulta que Miguel Hernandez era comunista», Nuestra Bandera, n® 224-225
(2010), pag. 38.

!¢ David BECERRA MAYOR, «Miguel Hernandez en su radical historicidad», Nuestra Bandera, n® 224-
225 (2010), pags. 131-146.

7 vid., por ejemplo, el dossier que El Pais Semanal le dedica a Miguel Hernandez (n® 1745, 7 de marzo
de 2010) y que analizo en mi articulo arriba citado.
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testimonio del corneta que se encontraba en el despacho del Jefe de Servicios de la
prision, donde los falangistas recibieron a Miguel, los entresijos de la entrevista:

... en un momento de la conversacion, Miguel cogié del brazo a Giménez Caballero, le llevo
hasta la ventana que daba al patio de la prisién -coincidiendo con la hora de paseo de los
presos- y le dijo: “Mira, Ernesto, estos son mis camaradas, con ellos he luchado, con ellos
sufro la derrota, y con ellos me quedo, porque sin ellos no soy nada” 18,

En ese momento, Miguel sabe que su dignidad no puede constituir moneda de
cambio para lograr la libertad, porque, como él mismo les espeta, no es una puta
baratal®.

Pero lo que no logrd el franquismo, esto es, el hacer renegar a Miguel
Hernandez de su ideologia comunista y de su adhesion al bando republicano, lo
han logrado nuestros tiempos posmodernos. Finalmente, y muy a su pesar, han
convertido a Miguel Hernandez en una puta barata haciéndole renegar de su
militancia politica. Porque, como decia Benjamin en la tesis XVI, por medio de una
metafora brillante, en el burdel del historicismo «el pasado (...) nos espera como
una ramera dispuesta a decir lo que el visitante quiera oir»20. Y el Miguel
Herndndez que nuestra posmodernidad ha construido espera a los historiadores
como una puta de burdel dispuesta a ser penetrada y hacer lo que el visitante le
ordene. Con ello, Miguel Hernandez serd construido segin los parametros
ideolégicos del capitalismo avanzado o posmoderno, y le hardn decir lo que desde
estos mismos parametros quieren oir. Pero el historiador se introduce en la
historia como quien penetra a la prostituta del burdel, esto es, con la falsa ilusién
de poseerla pero sin llegar nunca a llenar su vacio. El critico inglés Terry Eagleton
lo expone el contenido de la tesis XVI del siguiente modo:

La historia homogénea (la historia que ha expulsado las huellas de la ruptura y la
revolucion) se parece a la ramera tanto en su disponibilidad inmediata como en su estéril
vacio (...). [La ramera] es continuamente penetrada pero nunca violada, llenada sin cesar
pero siempre vacia?L.

Miguel Hernandez, convertido en ramera del burdel del historicismo, es
continuamente revisado y revisitado, pero siempre como un significante vacio,
debido a la construcciéon de una figura a la que no logran llenar de significado e
historicidad. En el burdel del historicismo, consiguientemente, el historiador
volvera sobre el pasado tantas veces como desee pero nunca lograra aprehender
su sentido. Y en este acto de convertir a Miguel Hernandez en una ramera que
espera su turno en el burdel de la Historia es donde se produce su segunda muerte,
su muerte hermenéutica. Porque si bien no se ha condenado a Miguel Hernandez al
olvido, como si ha sucedido con otros escritores y artistas antifascistas, si ha
padecido una insignificancia hermenéutica que consiste en borrarle su sentido
politico y social.

18 Miguel NUNEZ, La revolucién y el deseo, Barcelona, Peninsula/Atalaya, 2002, pag. 164.

9 vid. David BECERRA MAYOR, «Miguel Hernandez: la dignidad de la resistencia», en La Republica y
la cultura. Actas de las VII Jornadas sobre la cultura de la Republica espafiola. Clandestinidad y
resistencia, Cervantes Virtual, Universidad de Alicante (en prensa).

% Reyes MATE, Op. cit., pag. 250.

2 Terry EAGLETON, Walter Benjamin o hacia una critica revolucionaria, Madrid, Catedra, 1998, pags.
79-80.
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Nuestro compromiso consiste en acudir a la Historia no como quien acude a
un burdel donde le espera con disposicién la ramera, sino como quien acude a una
cita con el pasado. Como dice Reyes Mate:

Benjamin propone la figura de la cita [para] sacar al pasado, a ese pasado de los vencidos,
fuera del nicho en el que lo han colocado los que escriben historia para darle vida y voz
propia. Ese pasado que ha desaparecido del mapa (...) es rescatado de su irrelevancia y
puesto en el orden del dia como tema mayor?22,

A esta cita con Miguel Herndndez estamos convocados si queremos evitar su
segunda muerte. Una cita en la que el angel de la Historia pueda detenerse a
observar y recomponer los fragmentos; una cita en la que podamos reconstruir a
Miguel Hernandez, en la que podamos «articular el pasado histéricamente»23, una
cita en la que sea posible devolverle a Miguel su significado, su sentido politico,
historico y social.

Pero no basta con detenerse. La nocién moderna del progreso, contra la que
Benjamin arremete en sus tesis, prohibia mirar hacia atras24. En el pasaje biblico
protagonizado por Lot se cuenta que éste «recibe permiso de salir para salvarse de
la destruccion de Sodoma y Gomorra con la condicién de no mirar atras ni
pararse» 25; pero «su mujer mird hacia atras y se convirtié en estatua de sal» (Gn,
19, 26). En nuestros tiempos posmodernos, sin embargo, no esta prohibido mirar
al pasado; y si decidimos detenernos en el camino y echar la vista atrds no
corremos el riesgo, como la mujer de Lot, de convertirnos en estatua de sal. Al
contrario, cuando el historiador vuelve sus ojos al pasado, lo que se convierte en
sal no es él sino el pasado mismo. En tanto que estatua, el pasado se presenta
homogéneo, fijo, inerte, sin movimiento; y en tanto que hecha de sal se presenta
débil y endeble y, por ello, no resulta ni siquiera necesario que sople un viento
huracanado para borrar las huellas de ruptura y revolucion; bastaria con una
simple brisa para destruirla, esparcir sus restos y tapar todas sus huellas. La lluvia
de nuestros tiempos liquidos se encargaria de disolver los restos de sal de la
estatua de la Historia.

Que el pasado se encuentre en esta coyuntura supone la constatacion de
que nos encontramos, efectivamente, en el instante de peligro; un instante de
peligro que consiste en que la clase dominante y su ideologia posmoderna esta
convirtiendo el pasado en un instrumento y se esta apropiando de la Historia. Y,
como habra dicho el propio Benjamin, cuando esto ocurre «amenaza tanto al
patrimonio de la tradicién como a sus propios receptores»2¢, Nadie se encuentra a
salvo. Si el enemigo vence, «ni los muertos estaran seguros»2’. Pero no solo los
muertos corren peligro, en este instante, de sufrir su insignificancia —-su muerte-
hermenéutica, como le sucede a Miguel Hernandez. También nosotros, los
receptores, debemos estar alerta. En primer lugar, porque —-como se extrae de la
tesis XII- «la emancipacion del mundo no se mueve con promesas de felicidad para

%2 Reyes MATE, Op. cit. , pag. 82.

2 Walter BENJAMIN, Tesis VI, Op. cit., pag. 307.

24 Vid. Daniel H. CABRERA, “El atras como fantasmagoria moderna”, Anthropos (“Walter Benjamin. La
experiencia de una voz critica, creativa y disidente), n°® 225 (2010), pags. 41-51.

% |bid., pag. 43.

%6 Walter BENJAMIN, Tesis VI, pag. 308.

2" |bid., pag. 308.
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nuestros nietos, sino con el recuerdo de los abuelos humillados»28. O en voz de
Terry Eagleton:

Las huellas de la memoria depositadas por la historia, no son sélo las de la madeleine de
Proust, esa “tormenta en una taza de té, como lo ha llamado Irving Wohlfarth; son también
aquellas de los antepasados esclavizados cuya memoria, nos recuerda Benjamin, tiene mas
posiblidades de llevarnos a la revuelta que nuestros suefios de nietos liberados?°.

Y anade:

Si fuéramos capaces de recordar nuestros antepasados, entonces seriamos capaces en un
instante de conmocién de activar esa desagradable memoria cuando el momento esté
maduro para ello, dinamitar la continuidad de la historia y crear ese espacio vacio en el
cual las fuerzas de la tradicion pueden congregarse para hacer afiicos el presente. Este
momento de conmocién serd la revolucién socialista3°.

Por otro lado, y para concluir, el instante de peligro también amenaza al presente,
porque si quien murié fisicamente corre el riesgo de morir por segunda vez,
significa que el enemigo sigue vivo, anda suelto y que «ese enemigo no ha cesado
de vencer»31, Hay que estar alerta.

%8 Reyes MATE, Op. cit., pag. 199.

2 Terry EAGLETON, Op. cit., pag. 126.
% |bid., pag. 126.

31 Walter BENJAMIN, Tesis VI, pag. 308.
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