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Une certaine confusion semble encore régner autour de la personnalité et de 

l'œuvre du cinéaste Pedro Almodovar : artiste autodidacte, il est devenu au cours des 
années quatre-vingt le porte-drapeau du cinéma espagnol dans le monde. Si la 

critique continue à ne voir en lui qu'un phénomène de mode, le public a fait un 

triomphe à Mujeres al borde de un ataque de nervios 1. Personnages marginaux, 

situations à la limite du supportable, provocation, mauvais goût et classicisme 

forment l'univers almodovarien. Ancré dans la réalité espagnole, son cinéma a su 

également retenir les leçons de la comédie américaine. Pedro Almodovar est sans 

doute le cinéaste le plus espagnol du moment même si son "hispanité" n'est point 

aussi démonstrative que celle d'un Saura ou d'un Gutiérrez Aragon. 

La marginalité triomphante 

Ce "meilleur cinéaste manchego" pose problème dès le départ. Lorsque Pepi. 

Luci. Bomy otras chicas del mont6n est présenté au festival de Saint-Sébastien en 

1980, le cinéma espagnol traverse un des moments les plus importants de son 

1 Il s'agit du plus grand succès espagnol . Vu par 1.784.697 spectateurs, il devance la 
vaquilla et los santos inocentes. 
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histoire. Dès 1972, il connaissait un renouveau : Carlos Saura, Jaime de Armifian, 
Manuel Gutiérrez Aragon, Victor Erice et Pedro Olea parmi tant d'autres parvenaient 
à faire œuvre alors que le dictateur était encore au pouvoir. Pedro Almodovar, lui, 
fait ses premières armes avec une caméra super huit et tourne toute une série de 
courts métrages dont la caractéristique générale est de ne pas se fondre dans le 
moule officiel. Autodidacte, employé à la Telef6nica, il ne participe pas à ce courant 
rénovateur 1. Il s'agit déjà là d'une première forme de marginalité qui lui vaudra le 
regard circonspect du milieu cinématographique. Les cinéastes "officiels", eux, 
s'engouffrent dans la brèche de la récupération de l'histoire escamotée avec des 
œuvres telles que Canciones para después de una guerra (de 1971 mais autorisé en 
1976) de Basilio Martin Patino, La prima Angélica (1973) de Carlos Saura, ou Pim, 

pam, pum.fuego (1975) de Pedro Olea. Ce cinéma va par la suite progressivement 
s'orienter vers la comédie distanciée et humoristique avec des films tels que la 

vaquilla (1985) de Luis Garcia Berlanga, i Biba la banda! (1987) de Ricardo Lopez 
Nufio ou Espérame en el cielo (1987) d'Antonio Mercero. Il rejoint ainsi la comédie, 
genre traditionnel du cinéma espagnol et particulièrement vivace aujourd'hui sous 
ses différentes facettes : catalane (Francesc Bellmunl), méditerranéenne (Luis Garcia 
Bcrlanga et Carles Mira) et madrilène (Ecole de Yucatan). Pedro Almodovar, franc­
tireur de la comédie, réinvente le genre en le faisant sortir de son ghetto hispanique. 
Il a trouvé récemment des émules qui sont loin de le valoir : José Luis Garcia 
Sanchez avec El vuelo de la paloma (1988) ou Fernando Colomo avec Bajarse al 

moro (1988). Sans vouloir remettre en cause la qualité de la plupart de ces œuvres 
force est de reconnaître que nous avons affaire presque toujours à un cinéma muy de 

andar por casa : les connotations culturelles restent trop souvent locales. 
D'excellentes comédies comme Espérame en el cielo (1987) d'Antonio Mercero ou 
El ano de las luces (1987) de Fernando Trueba fourmillent de références 
incompréhensibles pour un non-hispaniste. Pedro Almodovar, tout en conservant un 
caractère très hispanique à ses films, ouvre la comédie et l'internationalise 2.

Espagnol, il participe d'un mouvement culturel qui dépasse le cadre strict de la 
péninsule et parvient dès lors à communiquer avec d'autres cultures que la sienne. Sa 
formation d'autodidacte lui a permis d'échapper en particulier à l'adaptation littéraire 

1 Les téléphones et les répondeurs sont de véritables actants dans son cinéma : l'exemple le 
plus parlant est celui dé Mujeres al borde de un ataque de nervios. 

2 Les droits de M ujeres al borde de un ataque de nervios ont été vendus aux U.S.A. pour une 
version américaine du film que Pedro Almodovar a finalement renoncé à tourner. 
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qui envahit les écrans espagnols dès que les scénaristes sont à court d'inspiration 1. 

Tel n'est pas le cas de Pedro Almodovar: tous ses scénarios sont originaux et à une 
seule exception près (Matador) il les a écrits seul. Cette volonté de faire œuvre nous 
interpelle. 

Les amis américains 

Pedro Almodovar a contracté une lourde dette envers le cinéma américain des 
années quarante-soixante. Ses apparitions constantes dans ses œuvres sont un 
hommage non dissimulé mais anecdotique à Alfred Hitchcock. Quand à Mujeres al 

borde de un ataque de nervios il rappelle étrangement Fenêtre sur cour (1954). En 
revanche, sa direction d'acteurs doit beaucoup à George Cukor. Tout comme 
l'américain, Almodovar construit son œuvre autour du personnage de la femme 
(épouse, amante ou mère). Il parvient à organiser un microcosme féminin que nous 
retrouvons de film en film : Carmen Maura (six films), Chus Lampreave (quatre 
films) ou Julieta Serrano (trois films). La première était, il y a peu de temps encore, 
son égérie 2. Quel que soit le rôle qu'elle interprète, nous la retrouvons décrivant 
inlassablement le même parcours de la femme en marge d'une société qu'elle ne 
remet pourtant jamais en question. Elle est, en ·quelque sorte, le regard "innocent" 
d'une marginale. Si Almodovar montre, il ne dénonce jamais : pas de révolte dans 
son cinéma, pas de prise de position. La femme est celle qui supporte le mieux les 
modifications de la société et qui parvient dès lors à en suivre les méandres sans 
pour autant se briser contrairement à l'homme fragile qui finit souvent par se 
détruire. Carmen Maura fera ainsi preuve d'une résistance hors du commun dans 
Pepi, Luci, Born y otras chicas del mont6n, l Qué he hecho yo para merecer esta ?

ou Mujeres al borde de un ataque de nervios. Si les personnages peuvent parfois 
apparaître comme des marginaux, cela ne surgit pas d'une volonté mais tout 
simplement d'un "être là" qui semble les condamner à survivre désespérément dans 
une société hostile ; le cri de Carmen Maura dans La Ley del deseo souligne cette 

1 L'histoire du cinéma espagnol montre que cette pratique ne date pas d'aujourd'hui : le 
cinéma de "levita" des années quarante, les adaptations littéraires qui suivirent la 
réalisation de Tristana (1969) de Luis Bufiuel ou les récupérations honteuses faites de la 
littérature classique espagnole à des fins érotiques comme La lozana andaluza (1976) de 
Vicente Escribâ ou El libro de buen amor (1974) de Tomas Amar sont des exemples assez 
parlants de ce genre de pratique. 

2 Carmen Maura rencontre Pedro Almodovar alors qu'elle a déjà quinze longs métrages à son 
actif. Leur collaboration fera d'elle une manière de star du cinéma espagnol. 
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volonté : "He tenido que pagar un precio demasiado alto por esos fracasos. Es lo 
tinico que tengo." Nous devons également à Pedro Almodovar la redécouverte de 

Chus Lampreave '· Elle est devenue, au cours des films, la voix intime du metteur en 
scène. Tout comme Luis Buiiuel avait Muni 2, Almodovar semble parler par la 

bouche de Chus Lampreave 3. Il s'agit du personnage à notre sens le plus 
représentatif de sa (post) modernité. Capable de se sortir de n'importe quelle 
situation délicate, elle incarne dans i Qué he hecho yo para merecer esto ? le bon 
sens paysan mais adopte également sans difficulté le langage de son petit-fils 
"Mira, paso total de vosotras, me aburris" ou "i Dabuti tio !" Dans Matador, elle sait 

dénoncer avec humour les contraintes sociales : "Lo peor no es que te violen es que 
se lo tienes que contar de pe a pa a todo el mundo". A travers ces deux femmes­

actrices, Almodovar analyse la société espagnole comme Georges Cukor se servait 
des personnages féminins pour nous parler de l'Amérique. 

Pedro Almodovar a su retenir en outre les leçons de cinéma que sont les films de 

Billy Wilder. Sorne like it hot (1959) est une manière d'antécédent à la comédie 
almodovarienne, et la célèbre réplique : "Nobody's perfect ! " qui clôt le film pourrait 

être la profession de foi de notre cinéaste. Ses films sont en effet des galeries de 
portraits où la norme devient anormale. Dans La Ley del deseo (1986), le metteur en 
scène pousse le jeu à tel point qu'il fait de Carmen Maura, un transexuel et de Bibi 
Andersen transexuel, une mère de famille. En ce sens l'œuvre est une tentative 
constante d'imposer l'être face au paraître de laquelle l'humour n'est jamais exclu ; 

l'environnement s'efface toujours devant le personnage, l'être humain s'assume et 
assume la société oppressante. Ce vitalisme a fait dire à Dominique Fernandez : 

A la différence de Chéreau ou de Fassbinder, aucun culte, chez Almodovar, 
des fantasmes ; il ne se chauffe pas de cette pacotille ; on ne voit pas ses héros 
traîner sur le trottoir en pataugeant dans les communs de la drague triste et de 
la dérive onirique. Non, une franche et drue empoignade avec la réalité 

1 Lina Canalejas est également une autre "redécouverte" du metteur en scène. Religieuse 
dans Entre tinieblas, elle avait été en 1956, la mère de l'enfant-acteur Joselito dans El 
pequeno ruisenor. 

2 Elle joua des rôles très secondaires mais déterminants dans le Journal d'une femme de 
chambre (1964), Belle de jour (1966), la Voie lactée (1969), le Charme discret de la 
bourgeoisie (1972), le Fantôme de la liberté (1974) et Cet obscur objet du désir (1977). 

3 Almodovar a su exploiter de façon remarquable les talents de cette actrice qui était 
intervenue à maintes reprises dans le cinéma des années soixante et soixante-dix : El pisito 
(1958) et El cochecito (1960) de Marco Ferreri et Mi querida senorila (1972) et El anwr del 
capitan Brando (1974) de Jaime de Annifüin. 
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distingue, sur un sujet commun, du bavard, emphatique et bourbeux Homme

blessé l'impétueux et solaire chef-d'œuvre espagnol 1. 

Le personnage almodovarien affirme avec énergie sa différence, il a soif 

d'existence et de bonheur. En ce sens, ses films ne sont scandaleux que pour ceux 

qui veulent bien se scandaliser : en ramenant comme il le fait l'individu marginal 

dans le quotidien, il abat du même coup la barrière qui le séparait du monde social 
bien pensant. Mais il ne s'arrête pas là, les bien pensants almodovariens sont 
rarissimes et en tout état de cause mortellement ennuyeux et ennuyés. Dès lors, le 

marginal propose son monde, sa manière d'être et de penser sans jamais les 

imposer : ils ont la force de l'évidence puisque peu ou prou nous sommes tous des 
marginaux. 

Le goût du metteur en scène pour le mélodrame splendide le conduit parfois à 
chercher chez un Douglas Sirk (Ecrit sur le vent) ou un King Vidor (Duel au soleil) 

une manière de classicisme limpide. Auteur de bandes dessinées et de photo-romans, 
Pedro Almodovar aime ainsi pousser ses personnages jusqu'aux limites du 

supportable. Quant à Matador, il a d'évidentes relations avec le chef-d'œuvre de 

Nagisa Oshima: l'Empire des sens (dont le titre original est: Ai no corrida). 

Suspiros de Espaiia 

Si l'influence américaine fait partie de l'héritage de Pedro Almodovar, le cinéma 
espagnol fournit au manchego l'essentiel de son substrat. A vouloir toujours 

considérer Pedro Almodovar comme l'héritier du seul underground américain, on 
oublie qu'il est surtout le digne descendant de la tradition cinématographique 

espagnole. Luis Bufiuel est un de ceux qui se glissent parfois dans ses œuvres : 
l'apparition surprenante des animaux comme le lézard dei Qué he hecho yo para 

merecer esto ? ou le tigre de Entre tinieblas rappelle l'influence surréaliste. Mais 

l'univers bufiuelien n'a qu'un lointain rapport avec le cinéma d'Almodovar. La 

religion n'est pour lui qu'un motif de plus : les religieuses de Entre tinieblas ou le 

curé de La Ley del deseo sont autant de personnages égarés et marginaux et les objets 

du culte autant d'éléments du bric-à-brac kitsch almodovarien : 

Se ha querido comparar Entre tinieblas con el cine de Buii.uel por la 
cuesti6n de la religion, pero es un error. Cuando decfan que cualquier 

1 D. FERNANDEZ, Le Rapt de Ganymède, Bernard Grasset, 1989, p. 331. 
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secuencia de Buii.uel era mas antirreligiosa que toda la pelfcula se 
equivocaban, porque yo nunca quise hacer una pelicula antirreligiosa 1 

Si l'influence de Bufiuel nous semble assez anecdotique, en revanche celle du 

courant néo-réaliste espagnol est autrement plus sensible. i Qué he hecho yo para 

merecer esto ? s'inscrit dans le prolongement de Surcos (1951) de José Antonio 

Nieves Conde ou de La vida por de/ante (1958) de Fernando Femân-Gomez. Son 
regard acide et à la limite du supportable rappelle également le cinéma d'un Marco 

Ferreri dans El cochecito (1960). Même si la parenté peut apparaître plus lointaine, 

nous retrouvons dans la sophistication de Mujeres al borde de un ataque de nervios 

le dandysme d'Edgar Neville, remarquable auteur de comédies. 

Pedro Almodovar n'est pas le seul non plus à trouver dans la chanson espagnole 

une source d'inspiration. Depuis Canciones para después de una guerra jusqu'à Las 

cosas del querer (1989) de Jaime Châvarri en passant par Cria cuervos, Pim, pam, 

pum, fuego ou Soldadito espafwl, le cinéma espagnol est traversé de ce regard 
nostalgique que la chanson, et plus particulièrement le bolero, fait naître : 

Los boleros expresan en cada una de las pelfculas cosas muy concretas, 
forman parte de la pelfcula y no solo se debe a que es un tipo de canci6n que 
me gusta - porque yo siempre todo lo que meto me gusta, es el mejor filtra -, 
sino que tiene que conectar con la narraci6n. 2. 

La chanson ne fonctionne pas uniquement comme illustration sonore mais bien 
comme source d'inspiration : la Bien pagci dans i Qué he hecho yo para merecer 

esto ? est l'occasion pour Pedro Almodovar de faire un play-back sur la chanson de 
Miguel Molina 3. Le bolero permet ainsi de jeter une regard distancié et ironique sur 

son univers suburbain qui renvoie parfois le film à l'esperpento comme la lumière de 

Entre tinieblas rappelait Zurbarân. 

Pedro Almodovar marie à la fois tradition et modernité ; son cinéma qui s'épure 
de film en film retrouve la diversité et l'efficacité du cinéma narratif classique tout 

en y injectant les signes extérieurs de la modernité. Le grand prix de la mise en 

scène à Venise pour Mujeres al borde de un ataque de nervios couronne un film dont 

1 N. VIDAL, El cine de Pedro Almodovar, Ediciones Destine, 1988, p. 89. 
2 Divers auteurs, Los fantasmas del deseo, Retrospectiva del cine de Pedro Almodovar, 

Madrid, 1988, p. 62. 
3 Basilio Martfn Patina avait déjà "redécouvert" cette chanson dans son film Canciones para 

después de una guerra (1971). La même année, Sarita Montiel interprétait "La bien pagâ" 
dans Variétés de Juan Antonio Bardem. 
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la qualité essentielle est bien l'art du récit et le plaisir de nous raconter une histoire. 

Almodovar n'invente rien, il accommode à sa manière plusieurs héritages et crée un 

univers propre aux années quatre-vingt en ce qu'il peut avoir de patchwork: cinéma 

classique, culture rock ou pop, bande dessinée, esthétique gay, photo-roman, 

humour et kitsch. Iconoclaste et passéiste, il est à l'image de cet esprit fin de siècle et 
trouve son authenticité dans son désir de ne pas en avoir. Âtame, son prochain film, 

s'annonce déjà comme un nouveau tournant dans son œuvre avec la disparition de 

son égérie Carmen Maura et sa première collaboration avec Paco Rabal. 
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