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Une certaine confusion semble encore régner autour de la personnalité et de
I'ccuvre du cinéaste Pedro Almoddvar : artiste autodidacte, il est devenu au cours des
années quatre-vingt le porte-drapeau du cinéma espagnol dans le monde. Si la
critique continue a ne voir en lui qu'un phénomeéne de mode, le public a fait un
triomphe a Mujeres al borde de un ataque de nervios . Personnages marginaux,
situations a la limite du supportable, provocation, mauvais goiit et classicisme
forment l'univers almodovarien. Ancré dans la réalité espagnole, son cinéma a su
également retenir les legons de la comédie américaine. Pedro Almoddvar est sans
doute le cinéaste le plus espagnol du moment méme si son "hispanité"” n'est point
aussi démonstrative que celle d'un Saura ou d'un Gutiérrez Aragén.

La marginalité triomphante

Ce "meilleur cinéaste manchego” pose probleme dés le départ. Lorsque Pepi,
Luci, Bom y otras chicas del monton est présenté au festival de Saint-Sébastien en
1980, le cinéma espagnol traverse un des moments les plus importants de son

1 11 s'agit du plus grand succes espagnol . Vu par 1.784.697 spectateurs, il devance La
vaquilla et Los santos inocentes.
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histoire. Deés 1972, il connaissait un renouveau : Carlos Saura, Jaime de Armifan,
Manuel Gutiérrez Aragén, Victor Erice et Pedro Olea parmi tant d'autres parvenaient
a faire ceuvre alors que le dictateur était encore au pouvoir. Pedro Almoddévar, lui,
fait ses premicres armes avec une caméra super huit et tourne toute une série de
courts métrages dont la caractéristique générale est de ne pas se fondre dans le
moule officiel. Autodidacte, employé a la Telefonica, il ne participe pas a ce courant
rénovateur 1. Il s'agit déja 1a d'une premiere forme de marginalité qui lui vaudra le
regard circonspect du milieu cinématographique. Les cinéastes "officiels"”, eux,
s'engouffrent dans la bréche de la récupération de I'histoire escamotée avec des
ceuvres telles que Canciones para después de una guerra (de 1971 mais autorisé€ en
1976) de Basilio Martin Patino, La prima Angélica (1973) de Carlos Saura, ou Pim,

pam, pum, fuego (1975) de Pedro Olea. Ce cinéma va par la suite progressivement
s'orienter vers la comédie distanciée et humoristique avec des films tels que la

vaquilla (1985) de Luis Garcia Berlanga, ; Biba la banda ! (1987) de Ricardo Lépez
Nufio ou Espérame en el cielo (1987) d'Antonio Mercero. Il rejoint ainsi la comédie,
genre traditionnel du cinéma espagnol et particulieérement vivace aujourd’hui sous
ses différentes facettes : catalane (Francesc Bellmunt), méditerranéenne (Luis Garcia
Berlanga et Carles Mird) et madriléne (Ecole de Yucatan). Pedro Almoddvar, franc-
tireur de la comédie, réinvente le genre en le faisant sortir de son ghetto hispanique.
II a trouvé récemment des émules qui sont loin de le valoir : José Luis Garcia
Sanchez avec El vuelo de la paloma (1988) ou Fernando Colomo avec Bajarse al

moro (1988). Sans vouloir remettre en cause la qualité de la plupart de ces ceuvres
force est de reconnaitre que nous avons affaire presque toujours a un cinéma muy de

andar por casa : les connotations culturelles restent trop souvent locales.
D'excellentes comédies comme Espérame en el cielo (1987) d'Antonio Mercero ou
El ario de las luces (1987) de Fernando Trueba fourmillent de références
incompréhensibles pour un non-hispaniste. Pedro Almoddévar, tout en conservant un
caractere trés hispanique a ses films, ouvre la comédie et l'internationalise 2.
Espagnol, il participe d'un mouvement culturel qui dépasse le cadre strict de la
péninsule et parvient déslors 8 communiquer avec d'autres cultures que la sienne. Sa
formation d'autodidacte lui a permis d'échapper en particulier a 'adaptation littéraire

1 Les téléphones et les répondeurs sont de véritables actants dans son cinéma : I'exemple le
plus parlant est celui de Mujeres al borde de un ataque de nervios.

2 Les droits de Mujeres al borde de un ataque de nervios ont été vendus aux U.S.A. pour une
version américaine du film que Pedro Almodé6var a finalement renoncé a tourner.
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qui envahit les écrans espagnols dés que les scénaristes sont a court d'inspiration 1.

Tel n'est pas le cas de Pedro Almoddvar : tous ses scénarios sont originaux et a une
seule exception pres (Matador) il les a écrits seul. Cette volonté de faire ceuvre nous
interpelle.

Les amis américains

Pedro Almoddvar a contracté une lourde dette envers le cinéma américain des
années quarante-soixante. Ses apparitions constantes dans ses ceuvres sont un
hommage non dissimulé mais anecdotique a Alfred Hitchcock. Quand a Mujeres al
borde de un ataque de nervios il rappelle étrangement Fenétre sur cour (1954). En
revanche, sa direction d'acteurs doit beaucoup a George Cukor. Tout comme
I'américain, Almoddvar construit son ceuvre autour du personnage de la femme
(épouse, amante ou mere). Il parvient a organiser un microcosme féminin que nous
retrouvons de film en film : Carmen Maura (six films), Chus Lampreave (quatre
films) ou Julieta Serrano (trois films). La premiere était, il y a peu de temps encore,
son €gérie 2. Quel que soit le role qu'elle interprete, nous la retrouvons décrivant
inlassablement le méme parcours de la femme en marge d'une société qu'elle ne
remet pourtant jamais en question. Elle est, en quelque sorte, le regard "innocent"
d'une marginale. Si Almoddvar montre, il ne dénonce jamais : pas de révolte dans
son cinéma, pas de prise de position. La femme est celle qui supporte le mieux les
modifications de la société et qui parvient des lors a en suivre les méandres sans
pour autant se briser contrairement a 'homme fragile qui finit souvent par se
détruire. Carmen Maura fera ainsi preuve d'une résistance hors du commun dans
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton, ; Qué he hecho yo para merecer esto ?
ou Mujeres al borde de un ataque de nervios. Si les personnages peuvent parfois
apparaitre comme des marginaux, cela ne surgit pas d'une volonté mais tout
simplement d'un "€tre 1a" qui semble les condamner a survivre désespérément dans
une société hostile ; le cri de Carmen Maura dans La ley del deseo souligne cette

1 L'histoire du cinéma espagnol montre que cette pratique ne date pas d'aujourd'hui : le
cinéma de "levita" des années quarante, les adaptations littéraires qui suivirent la
réalisation de Tristana (1969) de Luis Buiuel ou les récupérations honteuses faites de la
littérature classique espagnole a des fins érotiques comme La lozana andaluza (1976) de
Vicente Escriba ou El libro de buen amor (1974) de Tomds Aznar sont des exemples assez
parlants de ce genre de pratique.

2 Carmen Maura rencontre Pedro Almodévar alors qu'elle a déja quinze longs métrages a son
actif. Leur collaboration fera d'elle une maniére de star du cinéma espagnol.

HISP. XX -7 - 1989 9



Jean-Claude SEGUIN

volonté : "He tenido que pagar un precio demasiado alto por esos fracasos. Es lo
tinico que tengo." Nous devons également a Pedro Almoddvar la redécouverte de
Chus Lampreave 1. Elle est devenue, au cours des films, la voix intime du metteur en
scéne. Tout comme Luis Buifiuel avait Muni 2, Almoddvar semble parler par la
bouche de Chus Lampreave3. Il s'agit du personnage a notre sens le plus
représentatif de sa (post) modernité. Capable de se sortir de n'importe quelle
situation délicate, elle incarne dans ; Qué he hecho yo para merecer esto ? le bon
sens paysan mais adopte également sans difficulté le langage de son petit-fils
"Mira, paso total de vosotras, me aburris" ou "; Dabuti tio !" Dans Matador, elle sait
dénoncer avec humour les contraintes sociales : "Lo peor no es que te violen es que
se lo tienes que contar de pe a pa a todo el mundo”. A travers ces deux femmes-
actrices, Almoddvar analyse la société espagnole comme Georges Cukor se servait
des personnages féminins pour nous parler de I'Amérique.

Pedro Almoddvar a su retenir en outre les legons de cinéma que sont les films de
Billy Wilder. Some like it hot (1959) est une maniere d'antécédent a la comédie
almodovarienne, et la célebre réplique : "Nobody's perfect !" qui clot le film pourrait
étre la profession de foi de notre cinéaste. Ses films sont en effet des galeries de
portraits ot la norme devient anormale. Dans La ley del deseo (1986), le metteur en
scene pousse le jeu a tel point qu'il fait de Carmen Maura, un transexuel et de Bibi
Andersen transexuel, une meére de famille. En ce sens l'ceuvre est une tentative
constante d'imposer I'étre face au paraitre de laquelle I'humour n'est jamais exclu ;
I'environnement s'efface toujours devant le personnage, I'étre humain s'assume et
assume la société oppressante. Ce vitalisme a fait dire a Dominique Fernandez :

A la différence de Chéreau ou de Fassbinder, aucun culte, chez Almodévar,
des fantasmes ; il ne se chauffe pas de cette pacotille ; on ne voit pas ses héros
trainer sur le trottoir en pataugeant dans les communs de la drague triste et de
la dérive onirique. Non, une franche et drue empoignade avec la réalité

1 Lina Canalejas est également une autre "redécouverte” du metteur en scéne. Religieuse
dans Entre tinieblas, elle avait été en 1956, la mére de l'enfant-acteur Joselito dans El
pequerio ruiserior.

2 Elle joua des roles trés secondaires mais déterminants dans le Journal d’une femme de
chambre (1964), Belle de jour (1966), la Voie lactée (1969), le Charme discret de la
bourgeoisie (1972), le Fantéme de la liberté (1974) et Cet obscur objet du désir (1977).

3 Almoddvar a su exploiter de fagon remarquable les talents de cette actrice qui était
intervenue a maintes reprises dans le cinéma des années soixante et soixante-dix : El pisito
(1958) et El cochecito (1960) de Marco Ferreri et Mi querida sefiorita (1972) et El anor del
capitan Brando (1974) de Jaime de Annifian.
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distingue, sur un sujet commun, du bavard, emphatique et bourbeux Homme
blessé l'impétueux et solaire chef-d'ceuvre espagnol 1.

Le personnage almodovarien affirme avec énergie sa différence, il a soif
d'existence et de bonheur. En ce sens, ses films ne sont scandaleux que pour ceux
qui veulent bien se scandaliser : en ramenant comme il le fait I'individu marginal
dans le quotidien, il abat du méme coup la barriere qui le séparait du monde social
bien pensant. Mais il ne s'arréte pas 13, les bien pensants almodovariens sont
rarissimes et en tout état de cause mortellement ennuyeux et ennuyés. Des lors, le
marginal propose son monde, sa maniére d'€tre et de penser sans jamais les
imposer : ils ont la force de I'évidence puisque peu ou prou nous sommes tous des
marginaux.

Le goiit du metteur en scéne pour le mélodrame splendide le conduit parfois a
chercher chez un Douglas Sirk (Ecrit sur le vent) ou un King Vidor (Duel au soleil)
une maniere de classicisme limpide. Auteur de bandes dessinées et de photo-romans,
Pedro Almoddvar aime ainsi pousser ses personnages jusqu'aux limites du
supportable. Quant a Matador, il a d'évidentes relations avec le chef-d'ceuvre de
Nagisa Oshima : I'Empire des sens (dont le titre original est : Ai no corrida).

Suspiros de Espana

Si l'influence américaine fait partie de I'héritage de Pedro Almoddvar, le cinéma
espagnol fournit au manchego l'essentiel de son substrat. A vouloir toujours
considérer Pedro Almoddvar comme I'héritier du seul underground américain, on
oublie qu'il est surtout le digne descendant de la tradition cinématographique
espagnole. Luis Bufiuel est un de ceux qui se glissent parfois dans ses ceuvres :
'apparition surprenante des animaux comme le 1ézard de ; Qué he hecho yo para
merecer esto ? ou le tigre de Entre tinieblas rappelle l'influence surréaliste. Mais
I'univers bufiuelien n'a qu'un lointain rapport avec le cinéma d'Almoddvar. La
religion n'est pour lui qu'un motif de plus : les religieuses de Entre tinieblas ou le
curé de La ley del deseo sont autant de personnages égarés et marginaux et les objets
du culte autant d'éléments du bric-a-brac kitsch almodovarien :

Se ha querido comparar Entre tinieblas con el cine de Bufiuel por la
cuestion de la religidn, pero es un error. Cuando decian que cualquier

1 D. FERNANDEZ, Le Rapt de Ganyméde, Bemard Grasset, 1989, p. 331.
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secuencia de Bufiuel era mds antirreligiosa que toda la pelicula se
equivocaban, porque yo nunca quise hacer una pelicula antirreligiosa !

Si l'influence de Buiiuel nous semble assez anecdotique, en revanche celle du
courant néo-réaliste espagnol est autrement plus sensible. ; Qué he hecho yo para
merecer esto ? s'inscrit dans le prolongement de Surcos (1951) de José Antonio
Nieves Conde ou de La vida por delante (1958) de Fermnando Feman-Gémez. Son
regard acide et a la limite du supportable rappelle également le cinéma d'un Marco
Ferreri dans El cochecito (1960). Méme si la parenté peut apparaitre plus lointaine,
nous retrouvons dans la sophistication de Mujeres al borde de un ataque de nervios
le dandysme d'Edgar Neville, remarquable auteur de comédies.

Pedro Almoddvar n'est pas le seul non plus a trouver dans la chanson espagnole
une source d'inspiration. Depuis Canciones para después de una guerra jusqu'a Las
cosas del querer (1989) de Jaime Chavarri en passant par Cria cuervos, Pim, pam,
pum, fuego ou Soldadito espariol, le cinéma espagnol est traversé de ce regard
nostalgique que la chanson, et plus particuliérement le bolero, fait naitre :

Los boleros expresan en cada una de las peliculas cosas muy concretas,
forman parte de la pelicula y no sélo se debe a que es un tipo de cancién que
me gusta — porque yo siempre todo lo que meto me gusta, es el mejor filtro —,
sino que tiene que conectar con la narracién. 2.

La chanson ne fonctionne pas uniquement comme illustration sonore mais bien
comme source d'inspiration : la Bien pagd dans ; Qué he hecho yo para merecer
esto ? est I'occasion pour Pedro Almoddvar de faire un play-back sur la chanson de
Miguel Molina3. Le bolero permet ainsi de jeter une regard distancié et ironique sur
son univers suburbain qui renvoie parfois le film a I'esperpento comme la lumiere de
Entre tinieblas rappelait Zurbaran.

Pedro Almoddvar marie a la fois tradition et modernité ; son cinéma qui s'épure
de film en film retrouve la diversité et l'efficacité du cinéma narratif classique tout
en y injectant les signes extérieurs de la modernité. Le grand prix de la mise en
scéne a Venise pour Mujeres al borde de un ataque de nervios couronne un film dont

1 N. VIDAL, El cine de Pedro Almodévar, Ediciones Destino, 1988, p. 89.

2 Divers auteurs, Los fantasmas del deseo, Retrospectiva del cine de Pedro Almodévar,
Madrid, 1988, p. 62.

3 Basilio Martin Patino avait déja "redécouvert" cette chanson dans son film Canciones para
después de una guerra (1971). La méme année, Sarita Montiel interprétait “La bien pagd”
dans Variétés de Juan Antonio Bardem.
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la qualité essentielle est bien l'art du récit et le plaisir de nous raconter une histoire.
Almoddvar n'invente rien, il accommode a sa maniére plusieurs héritages et crée un
univers propre aux années quatre-vingt en ce qu'il peut avoir de patchwork : cinéma
classique, culture rock ou pop, bande dessinée, esthétique gay, photo-roman,
humour et kitsch. Iconoclaste et passéiste, il est a I'image de cetesprit fin de siecle et
trouve son authenticité dans son désir de ne pas en avoir. Atame, son prochain film,
s'‘annonce déja comme un nouveau tournant dans son ceuvre avec la disparition de
son égérie Carmen Maura et sa premigre collaboration avec Paco Rabal.
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