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(Une nouvelle lecture interprétative)

JUAN MARIN
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Je vais vous parler de ma vision, de mon interprétation du Guernica de Picasso.

Bien que cette ceuvre date de 1937, l'interprétation que je vous propose ici s'est
forgée au cours de cette décennie. Elle a pris ses racines lors de l'arrivée au Prado de
ce tableau en septembre 1981 et a trouvé un de ses aboutissements dans la thése que
j'ai soutenue récemment 4 'EHESS et dont le titre était Le Guemica de Picasso ou le
Rapt des Ménines. Je pense donc que cette re-création, que cette relecture récente de
cette ceuvre trouve tout a fait sa place dans ce colloque consacré aux productions
culturelles des années 80 dans le monde hispanique.

Je sais combien le Guernica de Picasso revét pour certains le caractére de mythe,
de symbole intouchable, de mémoire collective, voire de sacré.

Je sais combien est étendue et ancrée dans les esprits la notion qui fait de cette
ceuvre une représentation plus ou moins allégorique du bombardement de la ville de
Guemica par l'aviation allemande en avril 1937.

Je suis conscient donc que ma lecture peut susciter des réticences, des résistances
et des désaccords.
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Je préciserai que je ne prétends pas, le moins de monde, choquer. Moins encore
détenir — comme certains l'ont fait — la Vérité du Guernica. Mon ambition a été
simplement de fournir quelques réponses, satisfaisantes et cohérentes, a des
questions qui se sont posées a moi en regardant le Guernica a la lumiere des
Ménines.

Je devrais ajouter que si le contenu de cette ceuvre avait été depuis toujours aussi
évident que certains le supposent il n'aurait jamais donné lieu a une si extraordinaire
et extravagante profusion de littérature interprétative qui tente, justement, d'en
rendre compte. Le Guernica de Picasso pose des problemes d'interprétation et de
lecture que jamais Los fusilamientos del 3 de Mayo de Goya, par exemple, n'a
suscités.

-Pour ceux qui ne verront dans mes propos qu'une erreur plus ou moins grossiére,
je les prie de m'excuser. L'interprétateur — le chercheur — quel qu'il soit, se voit
obligé de marcher par moments sur le fil d'un rasoir qui départage une clairvoyance
digne du scanner d'une hallucination proche du fantastique. Le probléme est de taille
et consubstantiel a toute entreprise de recherche, car comme disait jadis Adorno, et
nous le rappelle Luis Martin Santos au sujet de la sociologie, "...quelque chose ne
peut étre trouvée que si nous sommes capables de l'inventer."! Mais passons au
musée maintenant. Suivez-moi quelques minutes a I'intérieur du Prado, et arrtons-
nous quelques instants devant ce tableau capital de I'histoire de la peinture
espagnole, devant ce tableau central de I'histoire de la peinture tout court. Arrétons-
nous un instant devant les Menines de Vélasquez (il. 1).

Nous n'avons ici que le temps de faire quelques observations rapides mais
espérons que celles-ci seront pertinentes.

Nous sommes en face dune scéne de la Cour ; l'infante Margarita Maria,
I'héritiere de la couronne, se trouve dans un des appartements de 1I'Alcazar entourée
de deux de ses dames d'honneur : Maria Agustina Sarmiento a gauche et Isabel de
Velasco a droite. L'accompagnent aussi deux nains : Mari-Barbola et Nicolas
Pertusato et un couple de gens de la Cour. Dans une salle contigué, au fond, visible a
travers la porte, on voit D. José de Nieto, aposentador de lareine et alter ego pictural

1 Si lo intentamos, tendremos que decir, junto con Adorno, que la sociologia es "algo que se
busca” y que este algo s6lo puede ser encontrado si somos capaces de inventarlo".

Luis MARTIN-SANTOS, Diez lecciones de sociologia, Madrid, Fondo de Cultura Econémica,
1988, p. 8.
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de Vélasquez qui, lui, se trouve a gauche de la scéne entre le tableau qu'il peint et
dont nous ne voyons que l'envers, et la scéne qu'il a peint dans le tableau que nous
contemplons.

Ce jeu de tableaux, occultes et visibles, devrait suffire a nous mettre en garde sur
le fait que cette peinture traite, entre autres choses, de peinture.

Mais il y a plus que cela, derriére cette scéne en apparence banale, derriére cet
"instantané” — comme on I'a souvent dit — de la vie quotidienne de la Cour, il y a du
pouvoir en jeu, il y a un jeu de pouvoir. Ce n'est pas, en effet, parce que nous avons
I'habitude de voir ce tableau a tout bout de champ que nous devons prendre comme
allant de soi la vision d'un peintre représenté en compagnie des monarques. En fait,
c'est la toute premiére fois dans I'histoire de la peinture que ce geste insolite — peut-
étre insolent — se produit.

Contemplez le long cheminement que le peintre a accompli dans 'histoire de la
peinture en quéte de pouvoir. Contemplez le parcours réalisé entre ce tableau de Van
Eyck, daté de 1434, Les Epoux Arnolfini (il. 2) ou le peintre — absent en peinture —
marque une tentative de timide présence en signant sur le mur du fond, juste au-
dessus du miroir : "Johannes Van Eyck fuit hic" (Jean Van Eyck a été 1a), et
regardez maintenant les Ménines. Quel renversement ! Le peintre ne se limite pas ici
a écrire discréetement qu'il fut éventuellement un jour 13, il se peint présent, en train
de peindre et au premier plan de la scéne, tandis que ceux qu'il est censé servir — et
peindre — passent du premier rang qui leur est dii a celui fragmenté, réfléchi, reculé,
de leur image sur le miroir de l'arriére-fond.

Il n'y a pas que I'égalité du peintre représenté cote a cOte avec les monarques,
Vélasquez, dans sa lancée de prise de pouvoir, ira plus loin, c'est la supériorité de la
peinture sur la politique qu'il met en évidence, 1a supériorité du pouvoir de peindre
sur celui de gouvemner, la supériorité du peintre sur le roi, lorsqu'on est dans le cadre
de l'atelier, bien sir.

Gardez cette image des Ménines en téte, retenez quelque peu les positions, les
attitudes et les gestes des principaux personnages. Souvenez-vous des pouvoirs qui y
sont en jeu, et suivez-moi encore. Quittons I'édifice principal du Prado, montons
vers El Casén del Buen Retiro, dépendance, aujourd'hui, du Prado, dépendance de
I'Alcazar royal jadis, et dont I'ancien salon de bal a servi a accueillir le Guernica de
retour a son pays apres un long périple de quelque 44 ans a travers une dizaine de
pays.
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Si en regardant le Guernica, (il. 2), aprés avoir longtemps contemplé les
Ménines, il vous arrive, comme cela m'est arrivé, de constater qu'au-dela des
différences évidentes de proportion et de style, ces deux images comparées, d'une
certaine maniére, se recoupent.

Si vous constatez que le profil de la femme a la lampe du Guernica (il. 3) est a la
place de celui d'Isabel de Velasco dans les Ménines, et que son bras tenant la lampe
est I'agrandissement de celui de D. José de Nieto, télescopé soudainement du fond
de la scéne vers l'avant, portant toujours la lumiére — celle du miroir qu'il tenait a la
main pour faire passer la lumiére de la salle du fond vers le fond de la salle.

Si vous constatez (il. 4) que Mari-Bdrbola, a droite, est restée sur place et que
vous reconnaissez ses traits malgré le renversement convulsif de sa téte.

Si vous découvrez (il. 5) que Maria Agustina Sarmiento, qui se trouvait dans les
Ménines a gauche de l'infante, n'a fait que tourner autour de I'axe de symétrie que
représente 1'infante, en conservant l'essentiel de son attitude et de sa position, et que
son genou, jadis caché derriére le tableau renversé, s'est enflé de maniére
disproportionnée avec la croupe du chien ici disparu.

Si, au dela de l'apparence premiére, vous remarquez (il. 6) que le cheval occupe
la place de l'infante et que son corps et sa croupe occupent le méme lieu du tableau
que l'infante a la croupe infantile hammachée sous les vertugadins de son énorme
robe.

Si, enfin (il. 7), la position, la téte et le regard du taureau vous rappellent ceux de
Vélasquez. Si vous trouvez les sources de lumiére assez concordantes, alors, vous
pourriez vous poser comme moi ces quelques questions

— Quel est le sens de ces concordances ?
- Qu'est-ce qu'elles nous révelent ?
- Que signifient aussi les altérations et les différences ?

Peut-€tre &tes-vous surpris par ce rapprochement soudainement fait entre ces
deux grands chefs-d'ceuvre de la peinture espagnole, surpris par le rapport ainsi
établi, en dépit du temps, entre ces deux grands maitres que sont Picasso et
Vélasquez. Et pourtant, une fois passé la premiére surprise, et en cherchant un peu,
on découvre vite que nous ne sommes pas les seuls a nous étre posé de pareilles
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questions. Il y a, par exemple, Wemer Spies qui, dans un article de 1982, disait
déja:
Il semble que les Ménines ait déja préoccupé Picasso lors de I'avant-projet
pour Guernica — en tant que tableau d'atelier, mais aussi en tant que tableau
espagnol par excellence 1.
I1 dira aussi :
I1 me semble que nous devons signaler la véritable sollicitation, la
provocation, que représentera pour lui "la hispanidad”
Enfin, toujours de Wemer Spies :
le plafonnier de I'avant-projet, les fenétres, la porte, tout porte la trace de
réflexions autour de Vélasquez
I1 demandera ensuite :
Que cachait un intérét si profond ?
Sans se poser de pareilles questions ou considérant peut-étre celles-ci comme
implicites dans cette ceuvre de Picasso et dans l'usage qu'il en fit - je fais référence a

la volonté expresse de Picasso que ce tableau aille au Prado — Antonio Saura n'y alla
pas de main morte dans son libelle Contre Guernica

Je hais l'aller-retour du taureau de Guernica pénétrant par effraction dans la
chambre réservée aux Ménines 2.

Je hais Guernica : Barcelone avait déja ses Ménines, il tricha pour
s'introduire subrepticement dans le Prado 3.

Je hais le sabbat obscéne de Guernica et sa charbonnerie peuplée de
passionarias de la mort et de Ménines fétides copulant avec les bétes 4.

Je hais Guernica : il peut enfin reposer en paix dans son panthéon
immérité 5.

1 Wemner SPIES, "Picasso : 1'Histoire dans l'atelier” in Cahiers du Musée National d’Art
Moderne, n° 9, 1982, pp. 63 et 65.

2 Antonio SAURA, Contre Guernica, Gourdon, Dominique Bedou Editeur, 1985, p. 12.

3 Ibid. p. 13.

4 Ibid., p. 20.

S Ibid., p. 9.
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Je déteste la grossiere plaisanterie du mégalomane et faux directeur du

Prado : dans son testament, il exigea la présence dans le Musée de sa propre
1
ceuvre .

Je hais Guernica : il a usurpé le lieu privilégié ou auraient pu renaitre les
Ménines 2.

Nous pouvons, je pense, nous arréter 1a.

Ily a, il me semble, dans cette litanie abrupte de Saura, une ébauche de réponse,
une réponse que nous formulerions ainsi :

Et si Picasso, a 1'égal de Vélasquez, avait détourné a son profit de peintre une
commande d'Etat ; royale pour Vélasquez, républicaine pour Picasso.

Et si Picasso, nommé a la téte du Prado en septembre 1936, avait voulu troquer
ce poste administratif pour une place réelle en tant que peintre au sein du Musée ?

Et si Picasso, pour ce faire, c'est-a-dire, pour se placer a la téte picturale du
Prado, était entré intimement et imaginairement en conflit avec celui qui, depuis
toujours, détenait et détient cette premiére place, ce rang d'honneur au sein du
Musée : Vélasquez ? Et s'il avait voulu lui faire la guerre — sa guerre — au sein de
l'atelier historique qui avait servi de champ de bataille pour réduire le corps du roi a
un lointain reflet ?

Lui, Picasso, qui, a 1age de quatorze ans déja avait vu son peintre de pere
s'incliner devant lui et lui remettre ses pinceaux et sa palette en signe d'allégeance,
en plus de la décision de ne plus peindre. A-t-il pu confondre ce souvenir
extraordinaire de son pere peintre avec I'image de Vélasquez, ce pere de la peinture
espagnole ?

Tout porte a croire que ce fut le cas. Picasso lui-méme, métamorphosé en
taureau, aurait investi l'atelier des Ménines, renversant le peintre-guerrier-picador du
cheval qu'il monte, l'anéantissant, le réduisant en morceaux jusqu'a ne laisser
subsister de lui que ce buste et ces bras de platre, copies de ceux qu'il dessinait a la
Corogne dans I'école de son pere.

Cette intrusion est déja présente dans la suite de gravures connues sous le nom de
la Suite Vollard, de 1935, ou l'on assiste a I'effraction du Minotaure — cet autre alter

1bid., p. 40.
2 Ibid., p. 42.
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ego de Picasso — dans 1'atelier d'un sculpteur barbu pour y semer le désordre, pour y
consommer le viol.

Cette intrusion, cette menace, est aussi représentée dans une gravure qui peut étre
considérée comme annonciatrice du Guernica : la Minotauromachie, de 1935, ot
l'arrivée du Minotaure met en fuite l'artiste barbu qui s'échappe par l'autre bout a
l'aide d'une échelle.

La ot la lecture du Guernica se complique, c'est dans l'usage que Picasso fait
d'un double - voire multiple - registre de références iconographiques. Il y a celle des
Ménines que nous avons citée, mais pour exprimer l'enjeu de sa lutte cedipienne
contre le pére — en vue de la possession de la meére : la meére-peinture — Picasso fait
référence a un registre tauromachique décisivement personnalisé qui remonte a son
enfance. Un registre ou le taureau désireux de fendre le corps de la jument de ses
cornes se voit frustré et refreiné par la pique du picador qui, lui, jouit du privilege de
monter la jument.

L'identification de Picasso avec le taureau n'est plus a démontrer et de la
fascination exercée par cette scéne sur lui témoignent une multitude de dessins et de
peintures.

Rappelons-nous que Picasso fut initié¢ aux courses de taureaux des 1'age de quatre
ans et qu'a cette époque, ou les chevaux des picadors ne portaient aucune protection,
un des moments les plus forts et les plus sanglants était celui — aujourd’hui assez
banal — de l'affrontement du taureau et du couple composé par le cheval et le
picador.

Ici, dans le Guernica, le taureau prend enfin sa revanche et sort, non seulement
indemne, mais victorieux de la rencontre. Du pére-picador ne restent que quelques
dépouilles suffisamment démembrées, décapitées, tranchées et brisées pour que la
symbolique de la castration soit évidente.

Quant au cheval, il présente au milieu de son corps la plaie vaginale que le
taureau lui a ouverte en assouvissant son désir de pénétration.

Pour ce qui est du taureau, il exhibe les attributs de son plein pouvoir a travers
cette triple manifestation : pouvoir visuel, pouvoir sexuel, pouvoir pictural.

Pouvoir visuel par ses yeux au regard droit — les seuls qui regardent de face — qui
sollicitent pour lui le regard du spectateur. Rappelez-vous tout ce qui a été dit et écrit
sur les yeux de Picasso.
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Pouvoir sexuel par l'exhibition indubitable et ostentatoire de ses organes
génitaux. A ce propos, il faut citer ici ce passage de Juan Larrea qui, bien qu'auteur
d'une interprétation totalement différente de la notre, ne put étre que frappé par le
rapprochement sexuel existant entre le taureau et la mére, confirmant ainsi notre
interprétation au caractere cedipien.

Uno de los mas violentos estimulos de emocién del Guernica proviene del
grupo constituido por el toro, la madre y el nifio. La actitud dominadora de
este animal que aparece aduefiado de la mujer, boca junto a boca y en actitud
intencionadamente equivoca merced a la ostentacién de sus simbolos sexuales,
presta a la escena un grado de horror, tal vez sin paralelo en la historia de la
pintura .

11 se détournera cependant de la constatation iconographique si importante qu'il
vient lui-méme de faire en ajoutant
Todo ello, sin embargo, es pura apariencia. En realidad el toro, que

representa la virilidad poderosa del pueblo espafiol, estd protegiendo a la
madre de la malevolencia franquista 2.

Pouvoir pictural, enfin, par I'ondoiement de la queue du taureau sur la surface
blanche d'un mur-tableau.

Tout ceci serait déja suffisamment convaincant en soi, mais, de plus, Picasso, qui
fut extrémement réservé quant a ses révélations sur celui-ci, semble avoir fait des
aveux écrits au cours de sa création poétique.

Le premier témoignage que je citerai ici date du 15/18 juin 1937. 11 y a alors
quelques jours a peine que Picasso a fini Guernica et le tableau se trouve encore
dans son atelier. C'est & ce moment qu'il écrit un poéme qui prendra le mauvais titre
de "Songe et mensonge de Franco”, titre qui est en réalité celui des deux planches de
gravures en compagnie desquelles le poéme sera publié ce mois de juin méme.

1 Juan LARREA, Guernica, Madrid, Cuadernos para el Didlogo, 1977, p. 154. (trad.) "Une des
stimulations d'émotion les plus violentes du Guernica vient du groupe constitué par le
taureau, la mére et I'enfant. L'attitude dominatrice de cet animal qui semble s'approprier la
femme, leurs bouches cote a cote et dans une attitude intentionnellement équivoque due a
l'ostentation de ses symboles sexuels, donne a la scéne un degré d'horreur, peut-étre sans
parallele dans I'histoire de la peinture.”

2 "Tout cela, cependant, n'est que pure apparence. En réalité le taureau, qui représente la
puissante virilité du peuple espagnol est en train de protéger la mere de la malveillance
franquiste.”
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Le rapport entre le poeme et les gravures est loin d'étre évident, et son
rapprochement n’est d’ailleurs tenté par presque aucun critique. Moins encore n’est
fait de rapprochement entre ledit poeme et le Guernica, qui était pourtant si
matériellement présent lors de son écriture. C'est en raison, sans doute, de ce
rapprochement matériel qu'au sein du poeme — rédigé dans un style surréaliste
difficile a comprendre - on trouve ces quelques passages qui semblent contenir des
descriptions du tableau voire la confirmation, par la bouche de l'artiste, de
I'interprétation que nous en donnons. Ainsi,

... el caballo abierto de par en par al sol que lo lee ...
puis :
... los labios de la herida...

et surtout cette phrase soigneusement encadrée par deux traits

rapto de las menimas en ldgrimas y en lagrimones

Le second exemple de ce que nous considérons comme des aveux se trouve dans
le troisieme poéme du recueil connu sous le nom de "1'Enterrement du Comte
d'Orgaz", poeme écrit en 1957, justement, lors de l'exécution de la série des
Ménines — aujourd’hui au Musée Picasso de Barcelone. Nous n'avons pas le temps
ici ni d'évoquer ni d'analyser ce poéme.

Sensible au jeu de la rime, de la résonance, de l'allitération et d'autres
paronomases, je fus intrigué, trés tot, par le rapprochement phonétique existant entre
Picasso et picador. Cependant, la citation suivante de Paul Guinard orienta mes
recherches dans une direction qui se révéla bien plus fructueuse

Il est fantaisiste de prétendre que la famille de Maria Picasso — famille
d'orfevres venus jadis de Majorque — soit italienne d'origine. Le nom maternel
qu'adoptera le peintre, autre trait commun avec Vélasquez, pour signer ses
ceuvres parisiennes, désigne, avec l'orthographe normale de Picazo, un cheval
blanc tacheté : il est assez commun en Andalousie 1.

Paul Guinard a raison de nous rappeler que ce peintre espagnol mondialement
connu l'est, en fait, a travers son deuxiéme nom, c'est-a-dire, celui de sa meére, car
comme l'a précisé Pierre Daix, il s'agit :

1 Paul GUINARD, "Picasso et 'Espagne" in André FERMIGIER (éd.), Picasso, Paris, Hachette,
1967, p. 75.
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... d'un homme qui s'appelait Pablo Ruiz, et qui s'est voulu Picasso 1.

Mais revenons a ce nom : Picasso, si phonétiquement proche du terme Picazo au
point d'étre parfaitement homophonique pour un Andalou tel notre peintre. Ce terme
ne désigne-t-il pas, justement, un cheval blanc qui a des taches noires sur la croupe :
un cheval-pie ? Et n'est-ce pas justement un cheval-pie qui occupe la partie centrale
du tableau ? Ce cheval qui, selon nous, représentait la mere dans le registre figuratif
de la rencontre tauromachique ?

Picasso aurait donc représenté sa mere et son propre nom a la fois a travers la
figuration d'un terme homophonique de ce nom ?

Cela parait insolite et pourtant, toutes réflexions faites, la figuration picturale du
terme picazo ne se limite pas a la seule acception de cheval-pie, car picazo a, en plus
du sens que nous venons d'évoquer, trois autres sens. Je cite le Larousse :

Picazo, m., Petit de la pie, piat. // Coup de bec (picotazo). // Coup de pic
(con la pica) 2.

Donc picazo veut aussi dire coup de pic — de pica — et notre cheval picazo n'est-il

pas justement transpercé par une pique, n‘a-t-il pas regu un terrible coup de pica : un
picazo?

Et l'oiseau qui se trouve entre le taureau et le cheval — oiseau noir et blanc — ne
pourrait-il pas &tre aussi un piat — picazo — langant au ciel un coup de bec — encore
un picazo ?

Picasso semble avoir signé figurativement son nom a travers les quatre
acceptions connues du terme espagnol picazo. Tout le tableau méme, par sa couleur
- ou son absence de couleur - en noir et blanc, figurerait une cinqui¢éme manicre,
abstraite, de signature.

Peut-on alors affirmer, comme Pierre Cabanne le fait, que :

Picasso, qui a soigneusement signé et daté chaque étude, n'a jamais signé et
daté Guemica, cette "allégorie réelle” comme aurait dit Courbet 3.

1 Pierre DAIX, "Picasso ou la poétique de la mort" in Tel Quel, n° 90, hiver 1981, p. 44.

2 Dictionnaire Modemne Frangais-Espagnol, Espagnol-Frangais, collection Satumne, Paris,
Librairie Larousse, 1967.

3 Pierre CABANNE, Le Siécle de Picasso, Paris, Dencégl, 1979, vol. 3, p.15.
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Je conclurai en disant que Picasso réussit, en tout cas, le projet d'intrusion au
Prado qui est présent, pour nous, dans l'iconographie du Guernica. En 1981, en effet,
et par sa volonté, le Guernica entra au Musée de Madrid, ce qu'aucun autre artiste du
XX€ siecle n'avait réussi ni méme songé réussir.

Dans ce tableau, et sous couvert d'une guerre civile, Picasso semble avoir mené a
bien sa propre guerre : celle qui I'opposait au pére de la peinture espagnole qui est
Vélasquez ; une guerre dont le seul but était de prendre sa place. Le recul historique
nous permet de dire que, d'une certaine maniére, Picasso a gagné sa bataille.

Ce que je viens de vous présenter est un condensé de prés de 700 pages de texte
et d'un peu moins de 800 illustrations. J'ai été, bien évidemment, obligé d'opérer des
raccourcis trop brusques et mutilants. J'espere que cette économie de moyens n'a pas
été trop préjudiciable a la compréhension de l'exposé, qu'elle ne vous a pas
empéchés de suivre un fil directeur qui, pour étre ténu, ne me semble pas moins
clair.
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