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Je vais vous parler de ma vision, de mon interprétation du Guernica de Picasso. 

Bien que cette œuvre date de 1937, l'interprétation que je vous propose ici s'est 
forgée au cours de cette décennie. Elle a pris ses racines lors de l'arrivée au Prado de 
ce tableau en septembre 1981 et a trouvé un de ses aboutissements dans la thèse que 
j'ai soutenue récemment à l'EHESS et dont le titre était Le Guernica de Picasso ou le 

Rapt des Ménines. Je pense donc que cette re-création, que cette relecture récente de 
cette œuvre trouve tout à fait sa place dans ce colloque consacré aux productions 
culturelles des années 80 dans le monde hispanique. 

Je sais combien le Guernica de Picasso revêt pour certains le caractère de mythe, 
de symbole intouchable, de mémoire collective, voire de sacré. 

Je sais combien est étendue et ancrée dans les esprits la notion qui fait de cette 
œuvre une représentation plus ou moins allégorique du bombardement de la ville de 
Guernica par l'aviation allemande en avril 1937. 

Je suis conscient donc que ma lecture peut susciter des réticences, des résistances 
et des désaccords. 
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Je préciserai que je ne prétends pas, le moins de monde, choquer. Moins encore 
détenir - comme certains l'ont fait - la Vérité du Guernica. Mon ambition a été 
simplement de fournir quelques réponses, satisfaisantes et cohérentes, à des 

questions qui se sont posées à moi en regardant le Guernica à la lumière des 
Ménines. 

Je devrais ajouter que si le contenu de cette œuvre avait été depuis toujours aussi 

évident que certains le supposent il n'aurait jamais donné lieu à une si extraordinaire 
et extravagante profusion de littérature interprétative qui tente, justement, d'en 

rendre compte. Le Guernica de Picasso pose des problèmes d'interprétation et de 
lecture que jamais Los fusilamientos del 3 de Mayo de Goya, par exemple, n'a 
suscités. 

-Pour ceux qui ne verront dans mes propos qu'une erreur plus ou moins grossière,
je les prie de m'excuser. L'interprétateur - le chercheur - quel qu'il soit, se voit 
obligé de marcher par moments sur le fil d'un rasoir qui départage une clairvoyance 
digne du scanner d'une hallucination proche du fantastique. Le problème est de taille 
et consubstantiel à toute entreprise de recherche, car comme disait jadis Adorno, et 

nous le rappelle Luis Martin Santos au sujet de la sociologie, " ... quelque chose ne 
peut être trouvée que si nous sommes capables de l'inventer." 1 Mais passons au 
musée maintenant. Suivez-moi quelques minutes à l'intérieur du Prado, et arrêtons­
nous quelques instants devant ce tableau capital de l'histoire de la peinture 
espagnole, devant ce tableau central de l'histoire de la peinture tout court. Arrêtons­

nous un instant devant les Menines de Vélasquez (il. 1). 

Nous n'avons ici que le temps de faire quelques observations rapides mais 
espérons que celles-ci seront pertinentes. 

Nous sommes en face d'une scène de la Cour ; l'infante Margarita Maria, 
l'héritière de la couronne, se trouve dans un des appartements de !'Alcazar entourée 
de deux de ses dames d'honneur : Maria Agustina Sarmiento à gauche et Isabel de 

Velasco à droite. L'accompagnent aussi deux nains : Mari-Barbola et Nicolas 
Pertusato et un couple de gens de la Cour. Dans une salle contiguë, au fond, visible à 
travers la porte, on voit D. José de Nieto, aposentador de la reine et alter ego pictural 

1 Si lo intentamos, tendremos que decir, junto con Adorno, que la sociologfa es "algo que se 
busca" y que este algo solo puede ser encontrado si somos capaces de inventarlo". 

Luis MARTIN-SANTOS, Diez lecciones de sociolog{a, Madrid, Fondo de Cultura Econ6mica, 
1988, p. 8. 
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de Vélasquez qui, lui, se trouve à gauche de la scène entre le tableau qu'il peint et 
dont nous ne voyons que l'envers, et la scène qu'il a peint dans le tableau que nous 

contemplons. 

Ce jeu de tableaux, occultes et visibles, devrait suffire à nous mettre en garde sur 
le fait que cette peinture traite, entre autres choses, de peinture. 

Mais il y a plus que cela, derrière cette scène en apparence banale, derrière cet 
"instantané" - comme on l'a souvent dit- de la vie quotidienne de la Cour, il y a du 
pouvoir en jeu, il y a un jeu de pouvoir. Ce n'est pas, en effet, parce que nous avons 
l'habitude de voir ce tableau à tout bout de champ que nous devons prendre comme 
allant de soi la vision d'un peintre représenté en compagnie des monarques. En fait, 
c'est la toute première fois dans l'histoire de la peinture que ce geste insolite - peut­
être insolent - se produit. 

Contemplez le long cheminement que le peintre a accompli dans l'histoire de la 

peinture en quête de pouvoir. Contemplez le parcours réalisé entre ce tableau de Van 
Eyck, daté de 1434, Les Epoux Arnolfini (il. 2) où le peintre - absent en peinture -

marque une tentative de timide présence en signant sur le mur du fond, juste au­
dessus du miroir: "Johannes Van Eyck fuit hic" (Jean Van Eyck a été là), et 
regardez maintenant les Ménines. Quel renversement! Le peintre ne se limite pas ici 
à écrire discrètement qu'il fut éventuellement un jour là, il se peint présent, en train 
de peindre et au premier plan de la scène, tandis que ceux qu'il est censé servir - et 
peindre - passent du premier rang qui leur est dû à celui fragmenté, réfléchi, reculé, 
de leur image sur le miroir de l'arrière-fond. 

Il n'y a pas que l'égalité du peintre représenté côte à côte avec les monarques, 
Vélasquez, dans sa lancée de prise de pouvoir, ira plus loin, c'est la supériorité de la 
peinture sur la politique qu'il met en évidence, la supériorité du pouvoir de peindre 
s.ur celui de gouverner, la supériorité du peintre sur le roi, lorsqu'on est dans le cadre 

de l'atelier, bien sûr. 

Gardez cette image des Ménines en tête, retenez quelque peu les positions, les 

attitudes et les gestes des principaux personnages. Souvenez-vous des pouvoirs qui y 
sont en jeu, et suivez-moi encore. Quittons l'édifice principal du Prado, montons 
vers El Cas6n del Buen Retira, dépendance, aujourd'hui, du Prado, dépendance de 
!'Alcazar royal jadis, et dont l'ancien salon de bal a servi à accueillir le Guernica de 
retour à son pays après un long périple de quelque 44 ans à travers une dizaine de 
pays. 
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Si en regardant le Guernica, (il. 2), après avoir longtemps contemplé les 

Ménines, il vous arrive, comme cela m'est arrivé, de constater qu'au-delà des 
différences évidentes de proportion et de style, ces deux images comparées, d'une 

certaine manière, se recoupent. 

Si vous constatez que le profil de la femme à la lampe du Guernica (il. 3) est à la 

place de celui d'Isabel de Velasco dans les Ménines, et que son bras tenant la lampe 
est l'agrandissement de celui de D. José de Nieto, télescopé soudainement du fond 

de la scène vers l'avant, portant toujours la lumière - celle du miroir qu'il tenait à la 

main pour faire passer la lumière de la salle du fond vers le fond de la salle. 

Si vous constatez (il. 4) que Mari-Bârbola, à droite, est restée sur place et que 
vous reconnaissez ses traits malgré le renversement convulsif de sa tête. 

Si vous découvrez (il. 5) que Maria Agustina Sarmiento, qui se trouvait dans les 

Ménines à gauche de l'infante, n'a fait que tourner autour de l'axe de symétrie que 
représente l'infante, en conservant l'essentiel de son attitude et de sa position, et que 
son genou, jadis caché derrière le tableau renversé, s'est enflé de manière 
disproportionnée avec la croupe du chien ici disparu. 

Si, au delà de l'apparence première, vous remarquez (il. 6) que le cheval occupe 

la place de l'infante et que son corps et sa croupe occupent le même lieu du tableau 

que l'infante à la croupe infantile harnachée sous les vertugadins de son énorme 
robe. 

Si, enfin (il. 7), la position, la tête et le regard du taureau vous rappellent ceux de 
Vélasquez. Si vous trouvez les sources de lumière assez concordantes, alors, vous 
pourriez vous poser comme moi ces quelques questions 

- Quel est le sens de ces concordances ?

- Qu'est-ce qu'elles nous révèlent?

- Que signifient aussi les altérations et les différences ?

Peut-être êtes-vous surpris par ce rapprochement soudainement fait entre ces 

deux grands chefs-d'œuvre de la peinture espagnole, surpris par le rapport ainsi 

établi, en dépit du temps, entre ces deux grands maîtres que sont Picasso et 

Vélasquez. Et pourtant, une fois passé la première surprise, et en cherchant un peu, 
on découvre vite que nous ne sommes pas les seuls à nous être posé de pareilles 
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questions. Il y a, par exemple, Werner Spies qui, dans un article de 1982, disait 
déjà: 

Il semble que les Ménines ait déjà préoccupé Picasso lors de l'avant-projet 
pour Guernica - en tant que tableau d'atelier, mais aussi en tant que tableau 
espagnol par excellence 1. 

Il dira aussi : 

Il me semble que nous devons signaler la véritable sollicitation, la 
provocation, que représentera pour lui "la hispanidad" 

Enfin, toujours de Werner Spies : 

le plafonnier de l'avant-projet, les fenêtres, la porte, tout porte la trace de 
réflexions autour de Vélasquez 

Il demandera ensuite : 

Que cachait un intérêt si profond ? 

Sans se poser de pareilles questions ou considérant peut-être celles-ci comme 

implicites dans cette œuvre de Picasso et dans l'usage qu'il en fit - je fais référence à 

la volonté expresse de Picasso que ce tableau aille au Prado - Antonio Saura n'y alla 
pas de main morte dans son libelle Contre Guernica 

Je hais l'aller-retour du taureau de Guernica pénétrant par effraction dans la 
chambre réservée aux Ménines 2. 

Je hais Guernica : Barcelone avait déjà ses Ménines, il tricha pour 
s'introduire subrepticement dans le Prado 3. 

Je hais le sabbat obscène de Guernica et sa charbonnerie peuplée de 
passionarias de la mort et de Ménines fétides copulant avec les bêtes 4. 

Je hais Guernica : il peut enfin reposer en paix dans son panthéon 
immérité 5. 

1 Werner SPIES, "Picasso : !'Histoire dans l'atelier" in Cahiers du Musée National d'Art 

Moderne, n° 9, 1982, pp. 63 et 65. 
2 Antonio SAURA, Contre Guernica, Gourdon, Dominique Bedou Editeur, 1985, p. 12. 
3 Ibid. p. 13. 
4 Ibid., p. 20. 
5 Ibid., p. 9. 
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Je déteste la grossière plaisanterie du mégalomane et faux directeur du 
Prado : dans son testament, il exigea la présence dans le Musée de sa propre 
œuvre 1.

Je hais Guernica : il a usurpé le lieu privilégié où auraient pu renaître les 
Ménines 2. 

Nous pouvons, je pense, nous arrêter là. 

Il y a, il me semble, dans cette litanie abrupte de Saura, une ébauche de réponse, 
une réponse que nous formulerions ainsi : 

Et si Picasso, à l'égal de Vélasquez, avait détourné à son profit de peintre une 
commande d'Etat; royale pour Vélasquez, républicaine pour Picasso. 

Et si Picasso, nommé à la tête du Prado en septembre 1936, avait voulu troquer 
ce poste administratif pour une place réelle en tant que peintre au sein du Musée ? 

Et si Picasso, pour ce faire, c'est-à-dire, pour se placer à la tête picturale du 
Prado, était entré intimement et imaginairement en conflit avec celui qui, depuis 
toujours, détenait et détient cette première place, ce rang d'honneur au sein du 
Musée : Vélasquez ? Et s'il avait voulu lui faire la guerre - sa guerre - au sein de 
l'atelier historique qui avait servi de champ de bataille pour réduire le corps du roi à 
un lointain reflet ? 

Lui, Picasso, qui, à l'âge de quatorze ans déjà avait vu son peintre de père 
s'incliner devant lui et lui remettre ses pinceaux et sa palette en signe d'allégeance, 
en plus de la décision de ne plus peindre. A-t-il pu confondre ce souvenir 
extraordinaire de son père peintre avec l'image de Vélasquez, ce père de la peinture 
espagnole? 

Tout porte à croire que ce fut le cas. Picasso lui-même, métamorphosé en 
taureau, aurait investi l'atelier des Ménines, renversant le peintre-guerrier-picador du 

cheval qu'il monte, l'anéantissant, le réduisant en morceaux jusqu'à ne laisser 
subsister de lui que ce buste et ces bras de plâtre, copies de ceux qu'il dessinait à la 
Corogne dans l'école de son père. 

Cette intrusion est déjà présente dans la suite de gravures connues sous le nom de 
la Suite Vollard, de 1935, où l'on assiste à l'effraction du Minotaure - cet autre alter 

! Ibid., p. 40.
2 lbid., p. 42.
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ego de Picasso - dans l'atelier d'un sculpteur barbu pour y semer le désordre, pour y 
consommer le viol. 

Cette intrusion, cette menace, est aussi représentée dans une gravure qui peut être 

considérée comme annonciatrice du Guernica: la Minotauromachie, de 1935, où 

l'arrivée du Minotaure met en fuite l'artiste barbu qui s'échappe par l'autre bout à 
l'aide d'une échelle. 

Là où la lecture du Guernica se complique, c'est dans l'usage que Picasso fait 

d'un double - voire multiple - registre de références iconographiques. Il y a celle des 
Ménines que nous avons citée, mais pour exprimer l'enjeu de sa lutte œdipienne 
contre le père - en vue de la possession de la mère : la mère-peinture - Picasso fait 

référence à un registre tauromachique décisivement personnalisé qui remonte à son 
enfance. Un registre où le taureau désireux de fendre le corps de la jument de ses 
cornes se voit frustré et refreiné par la pique du picador qui, lui, jouit du privilège de 
monter la jument. 

L'identification de Picasso avec le taureau n'est plus à démontrer et de la 
fascination exercée par cette scène sur lui témoignent une multitude de dessins et de 

peintures. 

Rappelons-nous que Picasso fut initié aux courses de taureaux dès l'âge de quatre 

ans et qu'à cette époque, où les chevaux des picadors ne portaient aucune protection, 
un des moments les plus forts et les plus sanglants était celui - aujourd'hui assez 

banal - de l'affrontement du taureau et du couple composé par le cheval et le 
picador. 

Ici, dans le Guernica, le taureau prend enfin sa revanche et sort, non seulement 
indemne, mais victorieux de la rencontre. Du père-picador ne restent que quelques 

dépouilles suffisamment démembrées, décapitées, tranchées et brisées pour que la 
symbolique de la castration soit évidente. 

Quant au cheval, il présente au milieu de son corps la plaie vaginale que le 

taureau lui a ouverte en assouvissant son désir de pénétration. 

Pour ce qui est du taureau, il exhibe les attributs de son plein pouvoir à travers 

cette triple manifestation : pouvoir visuel, pouvoir sexuel, pouvoir pictural. 

Pouvoir visuel par ses yeux au regard droit - les seuls qui regardent de face - qui 
sollicitent pour lui le regard du spectateur. Rappelez-vous tout ce qui a été dit et écrit 

sur les yeux de Picasso. 
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Pouvoir sexuel par l'exhibition indubitable et ostentatoire de ses organes 

génitaux. A ce propos, il faut citer ici ce passage de Juan Larrea qui, bien qu'auteur 
d'une interprétation totalement différente de la nôtre, ne put être que frappé par le 

rapprochement sexuel existant entre le taureau et la mère, confirmant ainsi notre 
interprétation au caractère œdipien. 

Uno de los mâs violentos estfmulos de emoci6n del Guernica proviene del 
grupo constituido por el toro, la madre y el nino. La actitud dominadora de 
este animal que aparece aduenado de la mujer, boca junto a boca y en actitud 
intencionadamente equfvoca merced à la ostentaci6n de sus sfmbolos sexuales, 
presta à la escena un grado de horror, ta! vez sin paralelo en la historia de la 
pintura 1. 

Il se détournera cependant de la constatation iconographique si importante qu'il 

vient lui-même de faire en ajoutant 

Todo ello, sin embargo, es pura apariencia. En realidad el toro, que 
representa la virilidad poderosa del pueblo espanol, esta protegiendo a la 
madre de la malevolencia franquista 2. 

Pouvoir pictural, enfin, par l'ondoiement de la queue du taureau sur la surface 
blanche d'un mur-tableau. 

Tout ceci serait déjà suffisamment convaincant en soi, mais, de plus, Picasso, qui 

fut extrêmement réservé quant à ses révélations sur celui-ci, semble avoir fait des 
aveux écrits au cours de sa création poétique. 

Le premier témoignage que je citerai ici date du 15/18 juin 193 7. Il y a alors 

quelques jours à peine que Picasso a fini Guernica et le tableau se trouve encore 
dans son atelier. C'est à ce moment qu'il écrit un poème qui prendra le mauvais titre 

de "Songe et mensonge de Franco", titre qui est en réalité celui des deux planches de 

gravures en compagnie desquelles le poème sera publié ce mois de juin même. 

1 Juan LARREA, Guernica, Madrid, Cuademos para el Diâlogo, 1977, p. 154. (trad.) "Une des 
stimulations d'émotion les plus violentes du Guernica vient du groupe constitué par Je 
taureau, la mère et l'enfant. L'attitude dominatrice de cet animal qui semble s'approprier la 
femme, leurs bouches côte à côte et dans une attitude intentionnellement équivoque due à 
l'ostentation de ses symboles sexuels, donne à la scène un degré d'horreur, peut-être sans 
parallèle dans l'histoire de la peinture." 

2 "Tout cela, cependant, n'est que pure apparence. En réalité Je taureau, qui représente la 
puissante virilité du peuple espagnol est en train de protéger la mère de la malveillance 
franquiste." 

42 HISP. XX - 7 - 1989 



Le Guernica de Picasso ou le rapt des Menines 

Le rapport entre le poème et les gravures est loin d'être évident, et son 
rapprochement n'est d'ailleurs tenté par presque aucun critique. Moins encore n'est 

fait de rapprochement entre ledit poème et le Guernica, qui était pourtant si 
matériellement présent lors de son écriture. C'est en raison, sans doute, de ce 

rapprochement matériel qu'au sein du poème - rédigé dans un style surréaliste 

difficile à comprendre - on trouve ces quelques passages qui semblent contenir des 

descriptions du tableau voire la confirmation, par la bouche de l'artiste, de 

l'interprétation que nous en donnons. Ainsi, 

... el caba!lo abierto de par en par al sol que lo lee ... 

puis: 

... los labios de la herida ... 

et surtout cette phrase soigneusement encadrée par deux traits 

rapto de las menimas en lagrimas y en lagrimones 

Le second exemple de ce que nous considérons comme des aveux se trouve dans 

le troisième poème du recueil connu sous le nom de "!'Enterrement du Comte 
d'Orgaz", poème écrit en 1957, justement, lors de l'exécution de la série des 

Ménines - aujourd'hui au Musée Picasso de Barcelone. Nous n'avons pas le temps 

ici ni d'évoquer ni d'analyser ce poème. 

Sensible au jeu de la rime, de la résonance, de l'allitération et d'autres 

paronomases, je fus intrigué, très tôt, par le rapprochement phonétique existant entre 

Picasso et picador. Cependant, la citation suivante de Paul Guinard orienta mes 

recherches dans une direction qui se révéla bien plus fructueuse 

Il est fantaisiste de prétendre que la famille de Maria Picasso - famille 
d'orfèvres venus jadis de Majorque - soit italienne d'origine. Le nom maternel 
qu'adoptera le peintre, autre trait commun avec Vélasquez, pour signer ses 
œuvres parisiennes, désigne, avec l'orthographe normale de Picazo, un cheval 
blanc tacheté : il est assez commun en Andalousie 1. 

Paul Guinard a raison de nous rappeler que ce peintre espagnol mondialement 

connu l'est, en fait, à travers son deuxième nom, c'est-à-dire, celui de sa mère, car 

comme l'a précisé Pierre Daix, il s'agit : 

1 Paul GUINARD, "Picasso et l'Espagne" in André FERMJGIER (éd.), Picasso, Paris, Hachette, 
1967, p. 75. 
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... d'un homme qui s'appelait Pablo Ruiz, et qui s'est voulu Picasso I. 

Mais revenons à ce nom : Picasso, si phonétiquement proche du terme Picazo au 

point d'être parfaitement homophonique pour un Andalou tel notre peintre. Ce terme 
ne désigne-t-il pas, justement, un cheval blanc qui a des taches noires sur la croupe : 

un cheval-pie ? Et n'est-ce pas justement un cheval-pie qui occupe la partie centrale 

du tableau ? Ce cheval qui, selon nous, représentait la mère dans le registre figuratif 
de la rencontre tauromachique ? 

Picasso aurait donc représenté sa mère et son propre nom à la fois à travers la 

figuration d'un terme homophonique de ce nom ? 

Cela paraît insolite et pourtant, toutes réflexions faites, la figuration picturale du 

terme picazo ne se limite pas à la seule acception de cheval-pie, car picazo a, en plus 

du sens que nous venons d'évoquer, trois autres sens. Je cite le Larousse: 

Picazo, m., Petit de la pie, piat. // Coup de bec (picotazo). // Coup de pic 
(con la pica) 2. 

Donc picazo veut aussi dire coup de pic - de pica - et notre cheval picazo n'est-il 
pas justement transpercé par une pique, n'a-t-il pas reçu un terrible coup de pica : un 

picazo? 

Et l'oiseau qui se trouve entre le taureau et le cheval - oiseau noir et blanc - ne 
pourrait-il pas être aussi un piat- picazo - lançant au ciel un coup de bec - encore 

un picazo? 

Picasso semble avoir signé figurativement son nom à travers les quatre 
acceptions connues du terme espagnol picazo. Tout le tableau même, par sa couleur 
- ou son absence de couleur - en noir et blanc, figurerait une cinquième manière,

abstraite, de signature.

Peut-on alors affirmer, comme Pierre Cabanne le fait, que: 

Picasso, qui a soigneusement signé et daté chaque étude, n'a jamais signé et 
daté Guernica, cette "allégorie réelle" comme aurait dit Courbet 3. 

1 Pierre DAIX, "Picasso ou la poétique de la mort" in Tel Quel, n° 90, hiver 1981, p. 44. 
2 Dictionnaire Moderne Français-Espagnol, Espagnol-Français, collection Saturne, Paris, 

Librairie Larousse, 1967. 
3 Pierre CABANNE, le Siècle de Picasso, Paris, Denoël, 1979, vol. 3, p.15. 
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Je conclurai en disant que Picasso réussit, en tout cas, le projet d'intrusion au 

Prado qui est présent, pour nous, dans l'iconographie du Guernica. En 1981, en effet, 
et par sa volonté, le Guernica entra au Musée de Madrid, ce qu'aucun autre artiste du 
xxe siècle n'avait réussi ni même songé réussir. 

Dans ce tableau, et sous couvert d'une guerre civile, Picasso semble avoir mené à 

bien sa propre guerre : celle qui l'opposait au père de la peinture espagnole qui est 

Vélasquez; une guerre dont le seul but était de prendre sa place. Le recul historique 

nous permet de dire que, d'une certaine manière, Picasso a gagné sa bataille. 

Ce que je viens de vous présenter est un condensé de près de 700 pages de texte 
et d'un peu moins de 800 illustrations. J'ai été, bien évidemment, obligé d'opérer des 

raccourcis trop brusques et mutilants. J'espère que cette économie de moyens n'a pas 
été trop préjudiciable à la compréhension de l'exposé, qu'elle ne vous a pas 
empêchés de suivre un fil directeur qui, pour être ténu, ne me semble pas moins 
clair. 
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1. Vélasquez, Las Meninas, vers 1656.



2. Présentation comparative de la partie inférieure
de Las Meninas et de la totalité du Guernica



3. Etude comparative: détail des Ménines et
détail du Guerni ca (le cou du cheval a été
supprimé pour faciliter la visualisation).

4. Etude comparative : tête de Mari-Barbola et
tête (inversée) de personnage du Guernica.



5. Etude comparative: la menme Maria
Agustina Sarmiento (en position inversée) et
personnage du Guernica.

6. Etude comparative: l'infante Marguerite des
Menines et le cheval du Guernica.



7. Etude comparative: taureau du Guernica et
autoportrait de Vélasquez ; détails de la queue du
taureau et du pinceau du peintre.
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