PALOMA DIAZ MAS : NUESTRO MILENIO

ALINE JANQUART
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Paloma Diaz-Mas est née a Madrid en 1954. C'est une citadine "pure et dure”, et
fiere de l'étre : ses paysages d'enfance sont ceux des livres. A dix-neuf ans, elle
publie son premier recueil de nouvelles, Biografias de genios, traidores sabios y
suicidas, aujourd’'hui introuvable. Elle entreprend parallélement des études de
journalisme et de lettres : on retrouve dans Nuestro milenio cette double attirance
pour le monde contemporain et le passé culturel. Puis elle devient pendant plusieurs
années chercheuse au CSIC, spécialiste de littérature et de folklore sefardi, dans
I'équipe de Manuel Alvar et Jacob Hassan. C'est de ces années de recherche
scientifique que nait I'argument de son premier roman, Tras las huellas de Artorius,
qui raconte un peu a la maniere d'une enquéte policiere la recherche d'un manuscrit
perdu. Ce roman ne sera publié qu'en 1984, obtenant alors le "Premio Caceres de
Novela". Les enquétes folkloriques et linguistiques "sur le terrain” lui inspirent aussi
sa piéce de théatre La informante, qui met en scéne une vieille femme juive d'Orient
et la jeune enquétrice venue l'interroger sur ses souvenirs. Cette piéce obtient le prix
"Ciudad de Toledo" en 1983. Puis c'est un roman, El rapto del Santo Grial, qui la
fait connaitre d'un plus vaste public : finaliste du premier "Premio Herralde de
Novela", il est publié aux éditions Anagrama, aux cOtés des ceuvres de Soledad
Puértolas, Alvaro Pombo, Torrente et tant d'autres. La critique salue E! rapto : "un
ejemplo de cédmo aunar el género épico con la mas depurada socarroneria”, ou
encore "una especie de libro de caballerias en el que se han fundido romances y
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leyendas que dejan al aire una manera de narrar que, de puro sencilla, resulta
deliciosa". Enfin — car nous n'aborderons ici que I'ccuvre de fiction de Paloma Diaz-
Mas et non son abondante production scientifique — enfin, donc, en 1987 elle publie,
toujours aux éditions Anagrama, Nuestro milenio.

11 s'agit d'un recueil qui comporte quatorze nouvelles — quatorze, comme les vers
d'un sonnet, est-ce un hasard ? On a peine a croire au hasard, tant cette écriture
précise, rigoureuse, est imprégnée de classicisme, dans sa structure et dans son
vocabulaire, d'une grande richesse, employé avec une sorte de délectation, comme
un artisan aime a utiliser les outils appropriés pour avoir ensuite la satisfaction du
travail bien fait. Outre ce langage d'orfeévre des mots, qu'est-ce qui réunit ces 14
nouvelles ? Le résumé - si on peut appeler cela ainsi — qui figure sur la jaquette du
livre fait état de "un tema comiin, el del desplazamiento, espacial o temporal, que le
sirve a Paloma Diaz-Mas para mofarse de este milenio nuestro tan presuroso y
palurdo, tan azogado y torpdn, incapaz de cultivar el viejo arte de las cosas bien
hechas". Mais ce n'est pas tout : outre le déplacement dans le temps et I'espace, sur
lequel nous aurons en effet 'occasion de revenir, le théme commun a toutes ces
nouvelles, c'est la culture : son acquisition, sa transmission, ses divers modes
d'expression — la lecture, 1'écriture ou la peinture comme codes a décrypter, le
maniement du langage, l'interprétation des mythes. Paloma Diaz-Mas établit avec
son lecteur une complicité d'initiés en accumulant, en superposant références et
citations, explicites ou implicites, et c'est en cela sans doute que son écriture est
contemporaine : nous ne sommes plus au temps du respect absolu des auctores, ni a
celui de la tabula rasa, mais a celui du jeu — parodie, puzzle, pastiche. On le voit
chez Umberto Eco, chez Peter Greenaway, chez Gonzalo Torrente Ballester, pour ne
citer que quelques cas. Ici, la modemité ne revét pas l'aspect de "tranches de vie" a
la Vazquez Montalbén, par exemple, dont les dialogues semblent parfois enregistrés
au magnétophone dans la rue : au contraire, nous n'avons ici que des instants, que
nous saisissons dans toute leur intensité grace a notre passé culturel, que nous
sommes capables d'interpréter a 1a lumiére de ce que ce millénaire nous a appris
patiemment, jour apres jour, siécle apres siecle.

Pour ce qui est du déplacement dans I'espace et le temps, il n'est jamais gratuit.
Dans la nouvelle intitulée Resurreccion del Doncel, nous assistons en direct au
Jugement demier, comme si les images du Beatus de Liébana prenaient vie sous nos
yeux, comme si Saint Jean passait du statut de visionnaire a celui de reporter. Les
termes sont parfois ceux de I'Apocalypse : "una vez que el Cordero hubo
quebrantado los siete sellos y cuando ya los cuatro caballos (el alazdn bermejo de la
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guerra, el tenebroso negro del hambre, el buboso y rodado jamelgo de la peste, el
feroz potro macilento de la muerte) habian batido en todas direcciones — abriendo
surcos de fuego y ldgrimas — la faz de la tierra...", a ceci preés que le passé du récit
remplace le futur de la vision prophétique. La description minutieuse de la
résurrection de la chair se fait dans des termes beaucoup plus modernes : "4tomos de
cenizas que se revolvian en torbellinos inaprensibles para materializarse luego en
forma de obispo y de doncella”, tandis que 1'appel des ressuscités a se présenter
devant le Créateur semble emprunté a l'imagerie médiévale et au romancero :

"Procedieron entonces los dngeles trompeteros a tafier sus afiafiles de plata, y los
tamborileros a hacer retumbar los timbales y las cajas, y los abanderados a hacer
flamear gayatas y estandartes, hasta que sobrevino el silencio de la recoleccion”. Ne
trouve-t-on pas, dans le Romance de la pérdida de Alhama, les mémes images :
"Mandé tocar sus trompetas, sus afiafiles de plata"? En effet, le jour du Jugement
demnier est le jour ou s'abolissent les époques, ou le temps fait place a I'étenité, ou
toute la chaine de I'humanité depuis Adam et Eve devient contemporaine. Mais on
remarque un absent dans cette grande parade de I'humanité : c'est le Damoiseau, qui,
absorbé depuis des siecles par la lecture d'un livre de marbre, n'a pas entendu 1'appel
des anges... Le dérapage est double : en effet, le Damoiseau bénéficie d'un statut
particulier, puisque ce n'est pas son corps de chair qui ressuscite, mais son image de
pierre, celle qui orne son tombeau et qui le représente dans une attitude originale,
puisqu'il n'est ni orant ni gisant mais "lisant”. Un esprit qui habite une image de
pierre, quoi d'étonnant au pays de la Statue du Commandeur... Mais ce qui est plus
surprenant, c'est cette lecture de pierre, si captivante qu'elle sépare le Damoiseau du
reste du monde et le fait passer a cOté de I'essentiel. L'écrivain se permet le luxe de
dire a ses lecteurs "Méfiez-vous des livres!" La nouvelle étant la premiere du
recueil, la mise en garde a son importance...

C'est encore une ame prisonniere d'une statue de pierre qui est au centre de la
nouvelle intitulée E! tercer lugar : il s'agit cette fois d'une noble dame normande du
XII® siecle, dont 'ame ne se trouve ni au ciel ni en enfer, mais dans un musée des
Etats-Unis, ce "troisi¢éme lieu" insoupgonné dont le catéchisme ne lui avait pas
appris l'existence.

Qu'est-ce qu'un musée ? Pire, qu'est-ce qu'un musée aux Etats-Unis ? Umberto
Eco a longuement répondu a cette question dans la Guerre du faux. Ici, c'est un
aspect particulier des musées américains qui est traité : dans un pays jeune, fasciné a
un degré proche du fétichisme par tous les témoignages d'un passé européen
antérieur a sa propre existence, le musée est le lieu ou I'on peut contempler ces
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témoignages achetés a I'Europe moyennant une certaine quantité de dollars. Le
théme était traité sur le mode 1éger dans le film Fantéme a vendre de René Clair en
1936 : un honnéte et irascible fantdme écossais, prisonnier d'une pierre de son
chateau soigneusement démonté en vue d'une reconstruction outre-Atlantique, y
tombait amoureux de sa ravissante nouvelle propriétaire, incarnée par Veronica
Lake. Mais nous sommes loin des brumes d'Ecosse : encore une fois, Paloma Diaz-
Mas vient du pays de la statue du Commandeur et des Leyendas de Bécquer. 11 s'agit
donc de concilier le matérialisme pragmatique de notre époque et I'immortalité de
I'ame. Vaste programme ! Le procédé est le suivant : le tombeau, lieu d'habitation de
I'ame, a ét€ détourné de sa signification religieuse, puisqu'il n'est plus considéré que
comme une ceuvre d'art. I1 a perdu sa valeur sacrée pour acquérir une valeur
marchande. Que résulte-t-il de ce renversement des valeurs ? Le doute, exprimé ici
par I'habitante méme du tombeau de pierre, dont la conscience est demeurée intacte,
et qui souffre d'avoir été trompée ou maintenue dans l'ignorance, puisque les prétres
en qui elle avait mis toute sa confiance ne lui ont jamais révélé l'existence de ce
"wroisiéme lieu", ni paradis ni enfer, oi elle se trouve pour I'éternité.

La disparition du sens du sacré est encore traitée, d'une autre fagon, dans la
nouvelle intitulée La alegria del dios. Ici, le narrateur n'est autre que Zeus hospitalier
lui-méme, le dieu des dieux de I'Olympe. Le théme est trés simple : les dieux ont
besoin des hommes. Ainsi, aprés des siecles d'oubli, un visiteur inconnu rend a Zeus
sa divinité en lui offrant une libation. Dans cette nouvelle, I'omniscience du
narrateur serait pleinement justifiée : c'est un dieu ! Mais est-il vraiment omniscient
? Sa conscience du temps est vague : "Desde hace siglos — milenios, ¢ tal vez ? — mi
tinica ocupacién es seguir aqui morando [...] con el expolio sistematico de los siglos
que convirtieron en cantera para obras comunes lo que otrora fue templo venerado”.
Sa mémoire est défaillante : "casi he olvidado el olor de la grasa de los pingiies
muslos de las victimas que solian sacrificarme". Lorsqu'apparait au loin le visiteur
qui va lui rendre son statut de dieu, il n'a méme pas le pressentiment du miracle qui
va s'accomplir : "Asi que me dispuse a no hacerle caso, pues nada de interés podia
haber en é1". C'est un dieu bien humain, sujet a la nostalgie : "parece ya
irrecuperable aquel tiempo en que los cuerpos gloriosamente desnudos y
cuidadosamente aceitados se exhibian, naturales y esplendorosos, a los ojos de los
dioses y de los hombres". Si humain méme qu'il n'est pas I'auteur du miracle, mais le
bénéficiaire d'un miracle accompli pour lui par un mortel : "mi corazén se llené con
esa libacién tras milenios de olvido y me senti de repente menos viejo, de nuevo
venerado, otra vez dios". L'une des questions qui se posent est de savoir si les dieux
en veulent aux hommes de les avoir exilés, reniés, cantonnés dans la mythologie. La
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réponse est non. Les hommes se sont punis eux-mémes en désacralisant le monde
"su mundo se ha quedado como plano, un poco mas vacio sin nosotros, hecho sélo
de cosas".

Le sacré a-t-il toutefois complétement disparu ? Non, puisque la douzieme
nouvelle, La obra maestra, raconte la transgression d'un interdit religieux,
aujourd'hui, en plein cceur de Madrid. Cette fois, pas de déplacement dans le temps,
mais un déplacement culturel. Le héros, Amal, est un peintre musulman trés pieux,
en dépit de ses allures de dandy occidental. Tout lui sourit, aucune technique
picturale ne lui est étrangere, ses ceuvres sont fortement cotées sur le marché de
l'art... mais une forme de peinture lui est interdite, la représentation du corps humain.
Comment prouver a ses détracteurs qu'il n'est pas incapable, comme ils le
prétendent, de représenter une figure humaine, sans pour autant transgresser l'interdit
coranique ? L'amour-propre du créateur est en conflit avec le respect de la loi
religieuse. Un jour enfin il parvient a résoudre la contradiction. Il lui faut un
témoin ; un seul - le narrateur — suffira. Celui-ci, ne voyant pas plus loin que le bout
des apparences, ne pergoit d'abord qu'un tableau abstrait comme tant d‘autres. Mais
apres des heures de contemplation infructueuse, la lumiere du soleil couchant lui
révele le plus beau portrait de femme qu'il ait jamais vu, et qui disparait en méme
temps que le soleil. Plus personne ne le reverra, car I'ceuvre est exposée dans le hall
d'une banque, sous la lumiére impitoyable des projecteurs.

Au-dela du théme de la transgression de l'interdit apparait celui de la recherche
de la vérité : prenons le temps de ne pas nous arréter aux apparences. La premiére
phrase de la nouvelle nous plonge d'emblée dans cette opposition entre 1'étre et le
paraitre : "Pese a todas las aparencias, Amal era una isla en nuestro mundo”. Ce n'est
qu'a celui qui a la patience de le contempler pendant des heures, sans craindre de
"perdre" du temps, que le tableau d'Amal révélera sa vérité, et non pas aux hommes
d'affaires pressés qui traversent au pas de gymnastique le hall de la banque. On a dit
et répété jusqu'a satiété que les années 80 étaient celles du culte du paraitre — le
"look". Attention, nous dit Paloma Diaz-Mas, c'est sans doute au mépris de
l'essentiel. Dans une autre nouvelle, El senor Link visita a un autor, 1'essentiel est
également caché derriere des apparences trompeuses, mais la démarche est
différente. Un éditeur, Monsieur Link, décide d'aller chercher lui-méme le demier
manuscrit de son auteur préféré, Albert Sinclair. Il se repent bientot de cet acces de
curiosité : Albert Sinclair vit au 5¢ étage sans ascenseur d'un immeuble minable, son
vrai nom est Concepcién Huerta, elle s'habille de fagon désastreuse, est affublée
d'une mere inénarrable, tout chez elle respire le mauvais goft, et la télé hurle en fond
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sonore. Atterré, Monsieur Link en vient a douter des qualités littéraires de cet auteur
qu'il admirait jusque la passionnément. "Pero el texto es perfecto, limpido,
armonioso, lleno de ritmo y de vida. Es pura musica, como un caudal que surge de
claros ojos de agua. Y se pregunta cémo puede manar un venero tan limpio bajo la
lluvia atronadora del televisor”.

Un autre theme récurrent est celui de la transmission du savoir, ou de la
transmission d'un message a travers le temps. Las sergas de Hroswith décrit une
tapisserie médiévale, qui, telle la tapisserie de Bayeux, est le support d'un récit, en
I'occurence d'un récit épique : I'odyssée de Hroswith et de ses compagnons, les 240
Pelerins errants. Au passage, un clin d'eeil 28 Umberto Eco : "Los designios de Dios
son inescrutables, y ni la mas grande y poderosa abadia esta libre de un incendio
pavoroso en el cual ardan tapices, libros, rosas, y hasta los propios solidisimos
muros del edificio". Le récit lui-méme, qui déroule devant nos yeux émerveillés
I'immense rouleau de toile brodée, méle thémes grecs et médiévaux : les pommes
d'or du jardin des Hespérides, Tantale, le roi Midas, les enchanteurs du cycle
arthurien... La destruction partielle de la tapisserie nous prive d'une partie de la
légende, mais la fin demeure intacte : le retour des 240 Pe¢lerins errants et de leur
chef Hroswith, tel Ulysse rentrant a Ithaque. Si les themes sont classiques, 'ironie, le
second degré sont bien contemporains : les héros sont fatigués, malchanceux, en
guise d'exploits ils n'ont que des mésaventures, et leur seule prouesse est
probablement leur retour a leur point de départ.

Autre message traversant le temps, celui des grands classiques de la littérature.
Mais les connaissons-nous vraiment ou avons-nous seulement l'illusion de les
connaitre 7 C'est la question que pose El mundo segiin Valdés. Pour y répondre,
Paloma Diaz-Mas ressuscite Juan de Valdés : pas n'importe quel humaniste, mais
l'auteur du Didlogo de la lengua, celui qui partage avec elle le souci de comprendre
comment fonctionne le langage, comment un discours est regu par ses destinataires.
Elle I'invite a visiter notre siécle, notre décennie, dans une ville de province ou 1'on
reconnait Vitoria, la ville ou elle enseigne la littérature. Juan de Valdés n'est
nullement impressionné par les merveilles de la technique qui facilitent la vie
quotidienne de nos contemporains, ni par 1'étendue du savoir de son hétesse ; en
revanche, ce sont nos meeurs qui I'étonnent, il rentre bouleversé d'une promenade
trés anodine dans les rues de la ville ou les femmes vont bras et jambes nues et sans
voiles. Ne pouvant surmonter son trouble, il repart dans le passé, laissant pour
preuve de sa visite une éraflure que son épée a faite au papier peint et un exemplaire
"muy sobado” de 1'Enchiridion dErasme. Au départ, Juan de Valdés avait été
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convoqué pour nous aider a comprendre son époque, pour nous éclairer sur le
message des humanistes : "Quizds volvamos a escribirlos cada vez que los leemos”,
puisque nous les lisons sous un éclairage qui n'est pas celui qui a présidé a leur
écriture, puisqu'entre eux et nous s'interposent des strates de temps qui en ont
insensiblement modifié le sens. A l'arrivée, il s'agit d'auwre chose ; Valdés ne s'est
pas contenté de nous faire mieux comprendre son temps (voir le passage ot il fait
revivre un épisode du Quichotte), il nous aide surtout a percevoir toute 'incongruité
de notre époque, son agitation frénétique, vaine et superficielle.

A partir de cette méme idée d'une communication a double sens entre les
classiques et nous, La fiesta pasa introduit le théme du miroir. Un homme isolé dans
une ville en liesse, un jour de féte, se réfugie dans une maison d'emprunt, prend un
livre au hasard, et y lit le mythe de Narcisse, qui lui raconte sa propre histoire. Le
livre lu est un miroir, puisque je m'y reconnais — l'individu se retrouve dans
l'universalité du mythe. Puis 'homme se met a écrire et soudain ressent la terreur de
sa propre image : comment puis-je a la fois étre moi et cet autre dans le miroir ? (Ce
qui justifie la dédicace de la nouvelle : "Para todos los esquizoides”). Cette terreur
est étayée par une référence littéraire a Borges, "que teme los espejos, los vidrios y
hasta la pulida superficie de la mesa donde corre peligro de reflejarse el antinarciso
temeroso a quien aterra su propia imagen". La cécité de Borges est un indice : sa
crainte de voir se refléter son image ne saurait tre que symbolique. Traduisons :
mes écrits sont des miroirs ol je crains de voir se refléter une image de moi que je
ne connais peut-étre pas et qui m'effraie.

D'autres nouvelles sont de purs jeux de citations a tiroirs. Vida y milagros de San
Modesto de Trébede commence par la description d'une chapelle dans laquelle on
reconnait sans peine San Antonio de la Florida et les fresques de Goya. Une
observation concrete — le personnage de Saint Antoine semble annexe, étranger au
miracle qu'il vient d'accomplir, s'effacant au profit de la scéne populaire qui
I'entoure - donne naissance a la légende de Saint Modeste, sorte d'anti-héros
maladroit, incompris, un tantinet masochiste, qui semble prendre plaisir a se laisser
charger de tous les péchés du monde, accuser de tous les vices et désigner comme
coupable de toutes les catastrophes. On ne le féte que tous les 7 ans, quand le 13
avril tombe un mardi... La narration revét la forme d'une parodie de la Légende
Dorée, avec un authentique morceau de bravoure : I'énumération des étymologies
attribuées au nom de Modeste, toutes plus fantaisistes les unes que les autres.

Dans La Infanta Ofelia, c'est un vers de romance pris au pied de la lettre — "Por
los aljibes del agua donde la infanta dormia”, Romance de Portocarrero — qui sert de
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point de départ a 'évocation d'une infante-naiade, amphibie, qui ne peut dormir que
dans l'eau et que le roi son pere désespere de marier un jour, 2 moins de découvrir
dans un lointain royaume un prince champion de natation. La aussi les citations se
superposent, puisque l'infante du romance devient Ophélie — toutes les Ophélies,
celle de Shakespeare, celle des peintres préraphaélites — actualisée par I'humour. Le
procédé est semblable dans La dama boba : 13, c'est une citation de Lope — "El
soneto esta bien en los que aguardan” — qui est prise au pied de la lettre et engendre
une situation absurde.

Enfin, la réflexion sur le pouvoir du langage poussée a l'extréme donne naissance
a Agueda, Agata, o un amoureux éconduit en vient a idolatrer le nom de sa bien-
aimée - c'est tout ce qui lui reste d'elle - au point d'éprouver le besoin impérieux,
vital, de la nommer chaque jour a haute voix, en public, ce qui lui est facilité par le
fait que le nom de l'aimée, Agueda, est aussi dans sa version latinisée, "agata”, un
nom commun. Sa tentative infructueuse de reconquérir la bien-aimée sur le plan du
réel se transforme en un véritable fétichisme du nom. Ainsi il a le pouvoir de
l'invoquer quand il le désire : il est le maitre absolu de son discours, a défaut d'étre
celui du coeur d'Agueda. Le nom, en fin de compte, est plus réel que la femme qui
s'esquive et se refuse a lui.

On le voit, Paloma Diaz-Mas réussit dans ce recueil de nouvelles un tour de
force, celui d'échapper a tous les topiques des années 80 — violence, sexe, politique,
médiatisation —tout en posant les problemes essentiels de notre époque : apparence
et vérité, désacralisation, interrogation sur la culture et le pouvoir du langage.
Echappant a la mode, elle va droit au sens profond de notre époque en la rattachant a
ses racines : celles de "notre millénaire".
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