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Paloma Diaz-Mas est née à Madrid en 1954. C'est une citadine "pure et dure", et 
fière de l'être : ses paysages d'enfance sont ceux des livres. A dix-neuf ans, elle 
publie son premier recueil de nouvelles, Biograffas de genios, traidores sabios y
suicidas, aujourd'hui introuvable. Elle entreprend parallèlement des études de 
journalisme et de lettres : on retrouve dans Nuestra milenio cette double attirance 
pour le monde contemporain et le passé culturel. Puis elle devient pendant plusieurs 
années chercheuse au CSIC, spécialiste de littérature et de folklore sefardi, dans 
l'équipe de Manuel Alvar et Jacob Hassan. C'est de ces années de recherche 
scientifique que naît l'argument de son premier roman, Tras las hue/las de Artorius, 

qui raconte un peu à la manière d'une enquête policière la recherche d'un manuscrit 
perdu. Ce roman ne sera publié qu'en 1984, obtenant alors le "Premio Câceres de 
Novela". Les enquêtes folkloriques et linguistiques "sur le terrain" lui inspirent aussi 
sa pièce de théâtre La informante, qui met en scène une vieille femme juive d'Orient 
et la jeune enquêtrice venue l'interroger sur ses souvenirs. Cette pièce obtient le prix 
"Ciudad de Toledo" en 1983. Puis c'est un roman, El rapto del Santo Grial, qui la 
fait connaître d'un plus vaste public : finaliste du premier "Premio Herralde de 
Novela", il est publié aux éditions Anagrama, aux côtés des œuvres de Soledad 
Puértolas, Alvaro Pombo, Torrente et tant d'autres. La critique salue El rapto : "un 
ejemplo de c6mo aunar el género épico con la mas depurada socarroneria", ou 
encore "una especie de libro de caballerias en el que se han fundido romances y 
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leyendas que dejan al aire una manera de narrar que, de puro sencilla, resulta 
deliciosa". Enfin - car nous n'aborderons ici que l'œuvre de fiction de Paloma Dfaz

Mas et non son abondante production scientifique - enfin, donc, en 1987 elle publie, 
toujours aux éditions Anagrama, Nuestra milenio. 

Il s'agit d'un recueil qui comporte quatorze nouvelles - quatorze, comme les vers 
d'un sonnet, est-ce un hasard? On a peine à croire au hasard, tant cette écriture 

précise, rigoureuse, est imprégnée de classicisme, dans sa structure et dans son 
vocabulaire, d'une grande richesse, employé avec une sorte de délectation, comme 

un artisan aime à utiliser les outils appropriés pour avoir ensuite la satisfaction du 

travail bien fait. Outre ce langage d'orfèvre des mots, qu'est-ce qui réunit ces 14 

nouvelles ? Le résumé - si on peut appeler cela ainsi - qui figure sur la jaquette du 

livre fait état de "un tema comun, el del desplazamiento, espacial o temporal, que le 
sirve a Paloma Diaz-Mas para mofarse de este milenio nuestro tan presuroso y 

palurdo, tan azogado y torp6n, incapaz de cultivar el viejo arte de las cosas bien 

hechas". Mais ce n'est pas tout : outre le déplacement dans le temps et l'espace, sur 
lequel nous aurons en effet l'occasion de revenir, le thème commun à toutes ces 

nouvelles, c'est la culture : son acquisition, sa transmission, ses divers modes 
d'expression - la lecture, l'écriture ou la peinture comme codes à décrypter, le 

màniement du langage, l'interprétation des mythes. Paloma Diaz-Mas établit avec 
son lecteur une complicité d'initiés en accumulant, en superposant références et 

citations, explicites ou implicites, et c'est en cela sans doute que son écriture est 
contemporaine: nous ne sommes plus au temps du respect absolu des auctores, ni à 
celui de la tabula rasa, mais à celui du jeu - parodie, puzzle, pastiche. On le voit 
chez Umberto Eco, chez Peter Greenaway, chez Gonzalo Torrente Ballester, pour ne 
citer que quelques cas. Ici, la modernité ne revêt pas l'aspect de "tranches de vie" à 

la Vâzquez Montalban, par exemple, dont les dialogues semblent parfois enregistrés 
au magnétophone dans la rue : au contraire, nous n'avons ici que des instants, que 
nous saisissons dans toute leur intensité grâce à notre passé culturel, que nous 

sommes capables d'interpréter à la lumière de ce que ce millénaire nous a appris 

patiemment, jour après jour, siècle après siècle. 

Pour ce qui est du déplacement dans l'espace et le temps, il n'est jamais gratuit. 

Dans la nouvelle intitulée Resurrecci6n del Doncel, nous assistons en direct au 
Jugement dernier, comme si les images du Beatus de Liébana prenaient vie sous nos 
yeux, comme si Saint Jean passait du statut de visionnaire à celui de reporter. Les 
termes sont parfois ceux de !'Apocalypse : "una vez que el Cordero hubo 

quebrantado los siete sellas y cuando ya Ios cuatro caballos (el alazan bermejo de la 
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guerra, el tenebroso negro del hambre, el buboso y rodado jamelgo de la peste, el 
feroz potro macilento de la muerte) habian batido en todas direcciones - abriendo 
surcos de fuego y lâgrimas - la faz de la tierra ... ", à ceci près que le passé du récit 
remplace le futur de la vision prophétique. La description minutieuse de la 
résurrection de la chair se fait dans des termes beaucoup plus modernes : "âtomos de 
cenizas que se revolvian en torbellinos inaprensibles para materializarse luego en 
forma de obispo y de doncella", tandis que l'appel des ressuscités à se présenter 
devant le Créateur semble emprunté à l'imagerie médiévale et au romancero : 
"Procedieron entonces los ângeles trompeteros a tafler sus aflafiles de plata, y los 
tamborileros a hacer retumbar los timbales y las cajas, y los abanderados a hacer 
flamear gayatas y estandartes, hasta que sobrevino el silencio de la recolecci6n". Ne 
trouve-t-on pas, dans le Romance de la pérdida de Alhama, les mêmes images : 
"Mand6 tocar sus trompetas, sus aflafiles de plata"? En effet, le jour du Jugement 
dernier est le jour où s'abolissent les époques, où le temps fait place à l'éternité, où 
toute la chaîne de l'humanité depuis Adam et Eve devient contemporaine. Mais on 
remarque un absent dans cette grande parade de l'humanité : c'est le Damoiseau, qui, 
absorbé depuis des siècles par la lecture d'un livre de marbre, n'a pas entendu l'appel 
des anges ... Le dérapage est double : en effet, le Damoiseau bénéficie d'un statut 
particulier, puisque ce n'est pas son corps de chair qui ressuscite, mais son image de 
pierre, celle qui orne son tombeau et qui le représente dans une attitude originale, 
puisqu'il n'est ni orant ni gisant mais "lisant". Un esprit qui habite une image de 
pierre, quoi d'étonnant au pays de la Statue du Commandeur. .. Mais ce qui est plus 
surprenant, c'est cette lecture de pierre, si captivante qu'elle sépare le Damoiseau du 

reste du monde et le fait passer à côté de l'essentiel. L'écrivain se permet le luxe de 
dire à ses lecteurs "Méfiez-vous des livres!" La nouvelle étant la première du 
recueil, la mise en garde a son importance ... 

C'est encore une âme prisonnière d'une statue de pierre qui est au centre de la 
nouvelle intitulée El tercer lugar : il s'agit cette fois d'une noble dame normande du 
xne siècle, dont l'âme ne se trouve ni au ciel ni en enfer, mais dans un musée des 
Etats-Unis, ce "troisième lieu" insoupçonné dont le catéchisme ne lui avait pas 
appris l'existence. 

Qu'est-ce qu'un musée ? Pire, qu'est-ce qu'un musée aux Etats-Unis ? Umberto 

Eco a longuement répondu à cette question dans la Guerre du faux. Ici, c'est un 
aspect particulier des musées américains qui est traité : dans un pays jeune, fasciné à 
un degré proche du fétichisme par tous les témoignages d'un passé européen 
antérieur à sa propre existence, le musée est le lieu où l'on peut contempler ces 
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témoignages achetés à l'Europe moyennant une certaine quantité de dollars. Le 
thème était traité sur le mode léger dans le film Fantôme à vendre de René Clair en 

1936 : un honnête et irascible fantôme écossais, prisonnier d'une pierre de son 
château soigneusement démonté en vue d'une reconstruction outre-Atlantique, y 
tombait amoureux de sa ravissante nouvelle propriétaire, incarnée par Veronica 
Lake. Mais nous sommes loin des brumes d'Ecosse : encore une fois, Paloma Diaz

Mas vient du pays de la statue du Commandeur et des Leyendas de Bécquer. Il s'agit 
donc de concilier le matérialisme pragmatique de notre époque et l'immortalité de 

l'âme. Vaste programme! Le procédé est le suivant: le tombeau, lieu d'habitation de 
l'âme, a été détourné de sa signification religieuse, puisqu'il n'est plus considéré que 
comme une œuvre d'art. Il a perdu sa valeur sacrée pour acquérir une valeur 
marchande. Que résulte-t-il de ce renversement des valeurs ? Le doute, exprimé ici 
par l'habitante même du tombeau de pierre, dont la conscience est demeurée intacte, 
et qui souffre d'avoir été trompée ou maintenue dans l'ignorance, puisque les prêtres 
en qui elle avait mis toute sa confiance ne lui ont jamais révélé l'existence de ce 

"troisième lieu", ni paradis ni enfer, où elle se trouve pour l'éternité. 

La disparition du sens du sacré est encore traitée, d'une autre façon, dans la 
nouvelle intitulée La alegr{a del dios. Ici, le narrateur n'est autre que Zeus hospitalier 
lui-même, le dieu des dieux de !'Olympe. Le thème est très simple : les dieux ont 
besoin des hommes. Ainsi, après des siècles d'oubli, un visiteur inconnu rend à Zeus 
sa divinité en lui offrant une libation. Dans cette nouvelle, l'omniscience du 
narrateur serait pleinement justifiée : c'est un dieu ! Mais est-il vraiment omniscient 
? Sa conscience du temps est vague : "Desde hace siglos - milenios, l tal vez ? - mi 
unica ocupaci6n es seguir aquf morando [ ... ] con el expolio sistematico de los siglos 
que convirtieron en cantera para obras comunes lo que otrora fue templo venerado". 

Sa mémoire est défaillante : "casi he olvidado el olor de la grasa de los pingües 
muslos de las vfctimas que solfan sacrificarme". Lorsqu'apparaît au loin le visiteur 
qui va lui rendre son statut de dieu, il n'a même pas le pressentiment du miracle qui 
va s'accomplir: "Asf que me dispose a no hacerle caso, pues nada de interés podia 

haber en él". C'est un dieu bien humain, sujet à la nostalgie : "parece ya 
irrecuperable aquel tiempo en que los cuerpos gloriosamente desnudos y 

cuidadosamente aceitados se exhibfan, naturales y esplendorosos, a los ojos de los 

dioses y de los hombres". Si humain même qu'il n'est pas l'auteur du miracle, mais le 
bénéficiaire d'un miracle accompli pour lui par un mortel: "mi coraz6n se llen6 con 
esa libaci6n tras milenios de olvido y me senti de repente menos viejo, de nuevo 

venerado, otra vez dios". L'une des questions qui se posent est de savoir si les dieux 
en veulent aux hommes de les avoir exilés, reniés, cantonnés dans la mythologie. La 
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réponse est non. Les hommes se sont punis eux-mêmes en désacralisant le monde 
"su mundo se ha quedado como piano, un poco mas vacfo sin nosotros, hecho solo 
de cosas". 

Le sacré a-t-il toutefois complètement disparu ? Non, puisque la douzième 
nouvelle, La obra maestra, raconte la transgression d'un interdit religieux, 
aujourd'hui, en plein cœur de Madrid. Cette fois, pas de déplacement dans le temps, 
mais un déplacement culturel. Le héros, Amal, est un peintre musulman très pieux, 
en dépit de ses allures de dandy occidental. Tout lui sourit, aucune technique 
picturale ne lui est étrangère, ses œuvres sont fortement cotées sur le marché de 
l'art... mais une forme de peinture lui est interdite, la représentation du corps humain. 
Comment prouver à ses détracteurs qu'il n'est pas incapable, comme ils le 
prétendent, de représenter une figure humaine, sans pour autant transgresser l'interdit 
coranique ? L'amour-propre du créateur est en conflit avec le respect de la loi 
religieuse. Un jour enfin il parvient à résoudre la contradiction. Il lui faut un 
témoin; un seul - le narrateur - suffira. Celui-ci, ne voyant pas plus loin que le bout 
des apparences, ne perçoit d'abord qu'un tableau abstrait comme tant d'autres. Mais 
après des heures de contemplation infructueuse, la lumière du soleil couchant lui 
révèle le plus beau portrait de femme qu'il ait jamais vu, et qui disparaît en même 
temps que le soleil. Plus personne ne le reverra, car l'œuvre est exposée dans le hall 
d'une banque, sous la lumière impitoyable des projecteurs. 

Au-delà du thème de la transgression de l'interdit apparaît celui de la recherche 
de la vérité : prenons le temps de ne pas nous arrêter aux apparences. La première 
phrase de la nouvelle nous plonge d'emblée dans cette opposition entre l'être et le 
paraître: "Pese a todas las aparencias, Amal era una isla en nuestro mundo". Ce n'est 
qu'à celui qui a la patience de le contempler pendant des heures, sans craindre de 
"perdre" du temps, que le tableau d'Amal révélera sa vérité, et non pas aux hommes 
d'affaires pressés qui traversent au pas de gymnastique le hall de la banque. On a dit 
et répété jusqu'à satiété que les années 80 étaient celles du culte du paraître - le 
"look". Attention, nous dit Paloma Diaz-Mas, c'est sans doute au mépris de 
l'essentiel. Dans une autre nouvelle, El sefzor Link visita a un autor, l'essentiel est 
également caché derrière des apparences trompeuses, mais la démarche est 
différente. Un éditeur, Monsieur Link, décide d'aller chercher lui-même le dernier 
manuscrit de son auteur préféré, Albert Sinclair. Il se repent bientôt de cet accès de 
curiosité : Albert Sinclair vit au se étage sans ascenseur d'un immeuble minable, son 
vrai nom est Concepci6n Huerta, elle s'habille de façon désastreuse, est affublée 
d'une mère inénarrable, tout chez elle respire le mauvais goût, et la télé hurle en fond 
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sonore. Atterré, Monsieur Link en vient à douter des qualités littéraires de cet auteur 
qu'il admirait jusque là passionnément. "Pero el texto es perfecto, limpido, 
arrnonioso, lleno de ritmo y de vida. Es pura musica, como un caudal que surge de 
claros ojos de agua. Y se pregunta c6mo puede manar un venero tan limpio bajo la 
lluvia atronadora del televisor". 

Un autre thème récurrent est celui de la transmission du savoir, ou de la 
transmission d'un message à travers le temps. Las sergas de Hroswith décrit une 
tapisserie médiévale, qui, telle la tapisserie de Bayeux, est le support d'un récit, en 
l'occurence d'un récit épique : l'odyssée de Hroswith et de ses compagnons, les 240 
Pèlerins errants. Au passage, un clin d'œil à Umberto Eco : "Los designios de Dios 
son inescrutables, y ni la mas grande y poderosa abadia esta libre de un incendio 
pavoroso en el cual arctan tapices, libros, rosas, y hasta los propios solidfsimos 
muros del edificio". Le récit lui-même, qui déroule devant nos yeux émerveillés 
l'immense rouleau de toile brodée, mêle thèmes grecs et médiévaux : les pommes 
d'or du jardin des Hespérides, Tantale, le roi Midas, les enchanteurs du cycle 
arthurien ... La destruction partielle de la tapisserie nous prive d'une partie de la 
légende, mais la fin demeure intacte : le retour des 240 Pèlerins errants et de leur 
chef Hroswith, tel Ulysse rentrant à Ithaque. Si les thèmes sont classiques, l'ironie, le 
second degré sont bien contemporains : les héros sont fatigués, malchanceux, en 
guise d'exploits ils n'ont que des mésaventures, et leur seule prouesse est 
probablement leur retour à leur point de départ. 

Autre message traversant le temps, celui des grands classiques de la littérature. 
Mais les connaissons-nous vraiment ou avons-nous seulement l'illusion de les 
connaître ? C'est la question que pose El mundo segun Valdés. Pour y répondre, 
Paloma Dfaz-Mas réssuscite Juan de Valdés : pas n'importe quel humaniste, mais 
l'auteur du Dialogo de la lengua, celui qui partage avec elle le souci de comprendre 
comment fonctionne le langage, comment un discours est reçu par ses destinataires. 
Elle l'invite à visiter notre siècle, notre décennie, dans une ville de province où l'on 
reconnaît Vitoria, la ville où elle enseigne la littérature. Juan de Valdés n'est 
nullement impressionné par les merveilles de la technique qui facilitent la vie 
quotidienne de nos contemporains, ni par l'étendue du savoir de son hôtesse ; en 
revanche, ce sont nos mœurs qui l'étonnent, il rentre bouleversé d'une promenade 
très anodine dans les rues de la ville où les femmes vont bras et jambes nues et sans 
voiles. Ne pouvant surmonter son trouble, il repart dans le passé, laissant pour 
preuve de sa visite une éraflure que son épée a faite au papier peint et un exemplaire 
"muy sobado" de l'Enchiridion d'Erasme. Au départ, Juan de Valdés avait été 
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convoqué pour nous aider à comprendre son époque, pour nous éclairer sur le 
message des humanistes : "Quizas volvamos a escribirlos cada vez que los leemos", 

puisque nous les lisons sous un éclairage qui n'est pas celui qui a présidé à leur 

écriture, puisqu'entre eux et nous s'interposent des strates de temps qui en ont 

insensiblement modifié le sens. A l'arrivée, il s'agit d'autre chose ; Valdés ne s'est 

pas contenté de nous faire mieux comprendre son temps (voir le passage où il fait 

revivre un épisode du Quichotte), il nous aide surtout à percevoir toute l'incongruité 
de notre époque, son agitation frénétique, vaine et superficielle. 

A partir de œtte même idée d'une communication à double sens entre les 
classiques et nous, La fiesta pasa introduit le thème du miroir. Un homme isolé dans 

une ville en liesse, un jour de fête, se réfugie dans une maison d'emprunt, prend un 

livre au hasard, et y lit le mythe de Narcisse, qui lui raconte sa propre histoire. Le 
livre lu est un miroir, puisque je m'y reconnais - l'individu se retrouve dans 

l'universalité du mythe. Puis l'homme se met à écrire et soudain ressent la terreur de 
sa propre image : comment puis-je à la fois être moi et cet autre dans le miroir ? (Ce 

qui justifie la dédicace de la nouvelle : "Para todos los esquizoides"). Cette terreur 
est étayée par une référence littéraire à Borges, "que terne los espejos, los vidrios y 

hasta la pulida superficie de la mesa donde corre peligro de reflejarse el antinarciso 
temeroso a quien aterra su propia imagen". La cécité de Borges est un indice: sa 
crainte de voir se refléter son image ne saurait être que symbolique. Traduisons : 

mes écrits sont des miroirs où je crains de voir se refléter une image de moi que je 
ne connais peut-être pas et qui m'effraie. 

D'autres nouvelles sont de purs jeux de citations à tiroirs. Vida y milagros de San 
Modesto de Trébede commence par la description d'une chapelle dans laquelle on 

reconnaît sans peine San Antonio de la Florida et les fresques de Goya. Une 
observation concrète - le personnage de Saint Antoine semble annexe, étranger au 

miracle qu'il vient d'accomplir, s'effaçant au profit de la scène populaire qui 
l'entoure - donne naissance à la légende de Saint Modeste, sorte d'anti-héros 

maladroit, incompris, un tantinet masochiste, qui semble prendre plaisir à se laisser 
charger de tous les péchés du monde, accuser de tous les vices et désigner comme 

coupable de toutes les catastrophes. On ne le fête que tous les 7 ans, quand le 13 
avril tombe un mardi ... La narration revêt la forme d'une parodie de la Légende 

Dorée, avec un authentique morceau de bravoure : l'énumération des étymologies 
attribuées au nom de Modeste, toutes plus fantaisistes les unes que les autres. 

Dans La Infanta Ofelia, c'est un vers de romance pris au pied de la lettre - "Por 

los aljibes del agua donde la infanta dormfa", Romance de Portocarrero- qui sert de 
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point de départ à l'évocation d'une infante-naïade, amphibie, qui ne peut dormir que 

dans l'eau et que le roi son père désespère de marier un jour, à moins de découvrir 
dans un lointain royaume un prince champion de natation. Là aussi les citations se 
superposent, puisque l'infante du romance devient Ophélie - toutes les Ophélies, 
celle de Shakespeare, celle des peintres préraphaélites - actualisée par l'humour. Le 

procédé est semblable dans La dama boba : là, c'est une citation de Lope - "El 
soneto esta bien en los que aguardan" - qui est prise au pied de la lettre et engendre 
une situation absurde. 

Enfin, la réflexion sur le pouvoir du langage poussée à l'extrême donne naissance 
à Agueda, Agata, où un amoureux éconduit en vient à idolâtrer le nom de sa bien
aimée - c'est tout ce qui lui reste d'elle - au point d'éprouver le besoin impérieux, 

vital, de la nommer chaque jour à haute voix, en public, ce qui lui est facilité par le 

fait que le nom de l'aimée, Agueda, est aussi dans sa version latinisée, "agata", un 

nom commun. Sa tentative infructueuse de reconquérir la bien-aimée sur le plan du 
réel se transforme en un véritable fétichisme du nom. Ainsi il a le pouvoir de 
l'invoquer quand il le désire : il est le maître absolu de son discours, à défaut d'être 

celui du coeur d'Agueda. Le nom, en fin de compte, est plus réel que la femme qui 
s'esquive et se refuse à lui. 

On le voit, Paloma Diaz-Mas réussit dans ce recueil de nouvelles un tour de 
force, celui d'échapper à tous les topiques des années 80 - violence, sexe, politique, 

médiatisation -tout en posant les problèmes essentiels de notre époque : apparence 
et vérité, désacralisation, interrogation sur la culture et le pouvoir du langage. 

Echappant à la mode, elle va droit au sens profond de notre époque en la rattachant à 
ses racines : celles de "notre millénaire". 
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