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La modernidad se manifiesta como un espacio de luz y orden que, tanto en su
construccién como en su voluntad de mantenerse, es regido por la razén. Esta es
fuerza rectora de su propio espacio y en €l se desarrolla y auto-afirma !. La razén y
su espacio de orden tienden a ser absolutos.

Este espacio modemno estd en incesante expansion. Su orden pretende abarcar la
totalidad de lo que existe. Pero para este espacio siempre hay algo més alla de sus
fronteras. Algo nacido de otras fuentes y que se obstina en el regocijo de la
diferencia y desdefia 1a quietud y la modorra de la identidad sustentada por la razén
dominante. La razén ve surgir en su propio territorio fuerzas de exaltacion de la
diferencia, fuentes de produccién que rompen la tersura de su dominio absoluto.

En El jardin de al lado, la narracién desenvuelve ese espacio homogéneo y a la
vez los territorios de extramuros donde se levantan las voces que ponen en tela de
juicio el orden modemo.

Encamacién de lo contempordneo 2, esta novela puede leerse como conciencia
de 1a modemidad y de sus limites ; discurso narrativo cuya fuente es la voluntad de
modemidad, por un lado, y el surgimiento de una oposicién a ella, por otro. La

1 ¢f. RAULET, Gérard, "De la modernidad como calle de direccidn tnica a la postmodemidad
como callején sin salida" In Modernidad y postmodernidad. Compilacién de Josef Picé.
Madrid. Alianza, 1988, p. 325.

2 Cf. DON0sO, José, Historia personal del boom. Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 20.
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narracién configura el espacio de la modernidad y a la vez el espacio de su critica.
En esa situactién se mueven Julio Méndez y su esposa.

La trayectoria de Julio Méndez permite determinar dos 4mbitos comprendidos en
la unidad de lo moderno. Uno seria el chileno : dmbito periférico tradi-
cional/modernizado. En él, aunque arrastrado por la dindmica de la modemidad,
seguirian vigentes las formas comunitarias tradicionales. Ese orden, sustentado por
una clase en vias de decadencia, es uno de los temas predilectos de la narrativa
chilena de tipo realista. La critica elogia este tema y su tratamiento en las primeras
obras de Donoso y también, por supuesto, en las de Julio Méndez.

El segundo es el 4mbito de la modernidad propiamente tal, vista desde un
Madrid en "plan modemoso”. Se define este &mbito por la segura auto-afirmactién
de si mismo como estadio superior al tradicional. Por eso es justo decir que el
ambito de la modernidad, al constituirse como tal, determina la existencia del
tradicional como etapa que se debe superar ; lo configura como territorio que la
racionalidad del progreso tiene que allanar y someter a la homogeneidad de su
propio orden.

Basta la lectura de la Historia personal del boom para comprender cémo Donoso
consideraba la relacién entre ambos dmbitos. Se desprende también de ese libro lo
que llamo la voluntad de modernidad : voluntad de ir allende las fronteras
nacionales para, con una nueva vision, situarse en el amplio espacio internacional de
comunicacién e intercambios. Esta voluntad donosiana no es un hecho aislado.
Corresponde a la fase transnacional del capitalismo y al momento de "incorporacion
(de 1a sociedades no desarrolladas) como periferia al sistema mundial modemo en su
etapa industrial transnacional”. Surge una nueva clase media dispuesta a romper las
trabas de la tradicion. Su educacion le permite una verdadera actitud cosmopolita : el
resto del mundo constituye para ella "una alternativa real para el cumplimiento de
sus aspiraciones” !

Asi entonces la Historia personal del boom, discurso que prefigura la
problemética de Julio Méndez, revela la imperiosa voluntad de salir del "dtero
chileno” para entrar en el espacio internacional. En éste el individuo encontraréd
todas las posibilidades para tener éxito y triunfar. Conscientemente o no, se acata
entonces una ley fundamental de la racionalidad moderna : la vida es una

1 Cf. FUENZALIDA, Edmundo F., Legitimacién del poder social en la fase transnacional del
capitalismo : teoria y estudio del caso de Chile. 1980, p. 303-324.
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competicion entre los hombres y el objetivo es el éxito. La modernidad se convierte
en campo de batalla racionalmente organizado. Su expresion cabal es el mercado !.
En esta contienda los vencedores se convierten en modelos ejemplares ; los vencidos
se empantanan, como Méndez, en el sentimiento del fracaso.

Julio Méndez, como Donoso, logra salir de la estrecha y asfixiante capilla
nacional chilena. Se escapa de un sistema comunitario y entra en el de las relaciones
andnimas, impersonales : "Alld no aceptan que persona sea sinénimo de mascara,
una de mis tantas mascaras que aqui puedo cambiar libremente y que alla no podré
cambiar a mi gusto por ser clasificable en seguida por mi atuendo, por mi léxico, por
mi acento, por mis maneras y preferencias, no, alld no podré ser quien soy" 2. El
espacio modemo ofreceria entonces las infinitas posibilidades de una libertad abierta
para que el individuo elija, luche y triunfe. Este "lujo de ser libre" 3 se paga con el
desarraigo y exige el empuje de la voluntad competitiva ; plegarse a los deseos de la
opinién publica, producir lo que el consumidor espera. Nuria Monclds encamna esta
exigencia del mercado.

Hay una diferencia significativa entre la voluntad donosiana que se desprende de
la Historia personal del boom y la voluntad malograda de Julio Méndez. Donoso
escapa de un medio asfixiante para el escritor. Su proyecto — entrar en el vasto
sistema internacional 4 — es positivo puesto que acepta la legitimidad del nuevo
discurso internacional del cual a su vez el nuevo modelo narrativo parece recibir su
legitimacidn.

Julio Méndez, en cambio, salié de su pais urgido por la situacién politica. Poco
importa que no sea un verdadero exiliado. Lo importante es que se encuentra, y se
encuentra con otros, fuera de su pais porque se ha producido una doble ruptura : la
del orden liberal tradicional y la del proyecto de nueva sociedad. Dos vertientes de
la razén moderna — la de la solucidn burguesa y la de la solucién proletaria — se
desmoronan, vencidas. Desde una Esparfia ahora abierta a las posibilidades de la
modernidad que antes habia rechazado, Méndez ve a su pais, y a otros del
continente, encerrarse en oscuras dictaduras.

La situaciéon de Méndez estd constituida por dos dmbitos socio-culturales y
politicos cuya vigencia se mantiene pero cuya legitimidad parece agotarse. Segtn el

1 Cf. Varios, Mds alla del boom. Literatura y mercado. México, Marcha Editores, 1981.
2 DoNo0so, José, El jardin de al lado, Barcelona, Seix Barral, 1981, p. 74.

3 Ibid.

4 Historia personal ..., p. 32, 56, 76, 78.
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sentimiento de Gloria “no habia salvacién, ni siquiera evasion (que) todo y todos nos
ibamos juntos a la mierda”!. Katy comparte el mismo sentimiento de
desesperanza 2. Ya no hay soluciones mesidnicas para el mundo ; éste se ha
convertido en un quilombo espantoso rodeado de muerte : la posible explosion de
una bomba atdmica est4 presente en la conciencia actual del “estar en el mundo”.

Sin embargo, a pesar de los inmensos y vagos territorios de desilusién y
desesperanza que rodean al mundo, la modernidad ofrece incentivos y recompensas
y mantiene viva la voluntad de triunfo individual. Ya fuera de Chile, Méndez
comparte el sentimiento y el proyecto de Donoso : el 4mbito internacional es
propicio para alcanzar la consagracién del éxito. Entonces ; cémo volver a Chile sin
haber publicado una novela en Espaiia ?

Méndez enfrenta entonces la ley de la modemidad. No hay transcendencia ni
esperanza. Pero las reglas que organizan al mundo y lo convierten en mercado, crean
valores que cobran autonomia y se transforman en nuevas divinidades.
Aparentemente sin coartar la libertad, estas divinidades llaman a los hombres,
reparten la gracia. Aqui también son muchos los llamados y pocos los elegidos. He
ahi la obsesion de Méndez : no le falta vocacion, pero no logra entrar al paraiso. No
ha sido tocado por la gracia : estd excluido.

“El dolor de ser excluido” conduce a los territorios del exilio. Al salir de la
adolescencia Méndez deja atrds un mundo que era edénico “porque no nos proponia
atin la tirdnica opcidn de ser, tal vez, amados y célebres” 3. Lejos ya de su pais,
anhela triunfar : vencer para volver a entrar al circulo de los escogidos. “Y si para
derrotar al mundo... si me pusiera a la mdquina ahora mismo y escribiera y
escribiera” 4. Triunfar, superar a los demds para ser aceptado en el paraiso. Pero el
destino de Méndez estd en manos de la Moncliis 5, la diosa de los negocios literarios
que le impide triunfar 6,

Incapacidad, culpabilidad, fracaso contribuyen a la alienacién de Méndez. Ya no
se pertenece a si mismo porque la sociedad que le daba una identidad estd en
quiebra : “... la mayoria en exilio voluntario porque ahora resultaba imposible vivir

1 El jardin de al lado, p. 21.
2 Ibid. p. 206.

3 Ibid. p. 11.

4 Ibid. p. 28.

51bid. p. 212.

6 Ibid. p. 178.
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alld si uno queria seguir siendo quien era, definido por las ideas y el sentir que lo
identificaban” 1. Tampoco pertenece al ambito europeo. Aqui lo reconocerian solo si
triunfara ; el éxito le daria existencia e identidad. Méndez sabe que el no ser capaz
es su verdadera carcel 2 Pero quizds este sentimiento no sea sino una interiorizacién
de la ley del mundo como mercado. Méndez es incapaz de someterse a la ley de
Nuria Monclds. Sin embargo tampoco puede contentarse con la cércel a que lo
condenaron los criticos nacionales 3. Ni el c6digo de all4 ni el de acd responden a su
deseo.

La conciencia de Méndez toca los limites de su situacién. Los cédigos de uno y
otro dmbito lo aplastan y despedazan. Lo domina un monstruoso superego. Méndez
estd encerrado en su representacion del mundo como campo de batalla : triunfar o
ser derrotado. Es eso ser hombre, macho 4. Este imperativo lo paraliza.
Improductivo, su deseo es pura pérdida. Incapaz de triunfar, permanece excluido del
corrillo de los que ganan e imponen un modelo.

Méndez no es nadie. Estd en la orilla oscura de la modernidad. Para la Monclis
“simplemente no existes”, le dice Gloria 5 Habiendo salido del encierro nacional,
Méndez, en vez de cumplir con su voluntad de triunfo, destrozado por los
imperativos de la modernidad, descubre los limites. Su conciencia se resquebraja y
divide en espacios gobernados por cédigos diferentes. Atormentado por proyectos
irrealizables, Méndez comprende la necesidad de ser uno mismo, al menos en lo que
conciemne a la creacidn : “la totalidad debe ser descompuesta y refractada por esa
limitacién que es el yo del escritor” 6 .Asi, si no en su vida tal como la narra Gloria
en su novela, al menos en su novela tal como él la estd escribiendo, Méndez se
encuentra en la entrega al Yo lirico. No hay soluciones, 1a lucha es un subgénero de
la lirica “y la lirica es justamente lo que invade mi novela” 7, esa novela que Nuria
Monclis rechaza. El problema de Méndez se agudiza a medida que la escritura
ahonda en su conciencia. La novela es el espejo que le muestra sus propios limites y
los de su representacién del mundo. Sin embargo, en otro terreno, la misma novela

1 Ibid. p.32

21bid. p. 225.

3 Ibid.

4Cf. BALLESTEROS, Jesus, Postmodernidad : decadencia o resistencia. Madrid, Tecnos, 1989,
p- 134.

5 El jardin de al lado, p. 172.

6 Ibid. p. 224.

7 Ibid. p. 205.
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se convierte en un simple medio para triunfar. Lo que en un caso es intimo éxito, en
el otro es rotundo fracaso frente a la ley del mercado.

La lirica que invade la novela de Méndez es una oposicién y una resistencia,
pero sin eficacia objetiva, a 1a razén dominante del mercado, al poder de transformar
la literatura en mercancia al gusto del consumidor. Pero El jardin de al lado es
precisamente la historia del fracaso de esa novela y del triunfo de la otra, la de
Gloria y su éxito.

Abrumado por el fracaso, casi inexistente porque su produccion no se reconoce
en el mercado internacional, Méndez se encuentra ante el problema de la identidad.
En ese mundo su imagen es la del fracasado. Fracasado no en el acto esencial de la
escritura sino inicamente en el de la escritura como produccién de un objeto venal
de intercambio. Por eso el retorno a la enseiflanza es para Méndez, a pesar de las
apariencias, la renuncia a su auténtico deseo. ; Ha decidido libremente ? No hay
respuesta. Pero, sea lo que sea, en la novela de Gloria el narrador, Julio Méndez,
descubre y comprende que su identidad de fracasado le es impuesta por el sistema
cuyo cédigo lo determina. Har4 sin embargo una iiltima ofrenda a ese poder divino
mentir4 para hacer creer a su esposa que €l, el macho, ha triunfado.

Méndez sabe que el mundo gobernado por esa racionalidad todopoderosa tiene
sus limites, que no es ni total ni absoluto, que otros territorios se extienden libres de
su imperio. Ser otro, medirse con los valores de otros c6digos, eso es lo que tienta a
Méndez en Tanger. Despojarse del traje occidental que angustia al cuerpo y al
espiritu, que engendra monstruos no porque la razén se duerma sino porque la razén
impera vigilante e insomne !. Ahi estd la critica de la modemidad, quizis la
avanzada postmodernista, inscrita en el discurso de E!l jardin de al lado. En esa
"edad media" que Julio ve en el Zoco, apenas distante del orden modemno, estd lo
otro, la alteridad absoluta, sin comiin medida con los modelos de Méndez. Y hay
otra alteridad, relativa, si se puede decir, formada por esas manchas de diferencia y
oposicién que crecen en el seno de la uniformidad modema. Alld el Zoco, aqui el
Rastro. La voracidad de la racionalidad del mercado puede convertir esas diferencias
y extravagancias en inofensivos paseos, en banal permisividad 2. No importa. Todas
aquellas erupciones de la diferencia (un jardin de al lado, Bijou, el Rastro, el Zoco)
abren una brecha en la segura auto-afirmacién de la modernidad.

1 Cf. DELEUZE, G. GUATTAR], F. , L'anti-Oedipe, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 133.
2 El jardin de al lado p. 126.
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El desencanto de Katy anuncia el fin de los sistemas de salvacién del mundo. Y
Bijou traza pai> Méndez los limites y limitaciones del mundo moderno : con ironia y
desmesurado placer, Bijou juega a trastocar el c6digo vigente. Lo toma desde abajo
y lo invierte y lo transforma alegremente en puro placer. Patrick hace, gracias a sus
fotografias, lo mismo. No expone "les plus belles tétes", pero "les plus beaux culs de
Marrakesh”. Méndez no percibi6 la semejanza : su literatura también toma las cosas
desde abajo y expone esas regiones inferiores que su hijo muestra sin pudor. Méndez
no se acordé que también Chile es el culo del mundo ! 1.

Derrotado Méndez, triunfa Gloria. El jardin de al lado es su novela y en ella
encama el contempordneo malestar del hombre, el agotamiento de la fe y la
esperanza colectivas. Gloria se salva por medio de la escritura. Su produccion, la de
ella, mujer, y no la de su esposo, el macho, es reconocida por el sistema. Pero su
narracion dibuja los contornos de los conflictos que nacen de ese sistema. Su triunfo
es ambiguo, moderno, recuperable : el mercado acepta su novela como producto
comercial, pero en ese producto estd vibrando la conciencia critica de oposicién a la
modernidad.

Todo esto se relaciona con la escena final. Méndez vuelve de su aventura
nocturna. Gloria, buena esposa, lo acoge. Ahora estin alli acostados "en paralelas
posiciones semifetales”. De esto puede deducirse que nada ha de cambiar. Esa seria
la lectura pesimista desde un critico desencanto. Pero desde una posiciéon més serena
esa imagen puede interpretarse como la reconciliacién de animus y anima, como el
fin de la ruptura que la razén conquistadora ha impuesto a la existencia. No decido.
Dos cuerpos asi unidos o son el signo de una "oclusién” definitiva, de un imbunche
negador de la esperanza ; o son el signo de la reconciliacién de dos jardines que
nunca debieron separarse.

1 Ibid. p. 21.
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