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La réalité doit être transpercée, dans tous les sens du mot. 

Pablo Picasso 

Depuis son premier roman, La ciudad y los perros, Mario Vargas Llosa se situe à 

l'avant-garde de la littérature mondiale. Il ne cesse, en effet, de renouveler ses 
techniques narratives et théâtrales, par assimilation de celles des maîtres de notre 
siècle d'abord, puis par l'influence du cinéma et des media, et plus tard, par un retour 
aux sources du roman moderne occidental, au livre de chevalerie. Après avoir 
réélaboré le récit de politique-fiction, avec Historia de Mayta, celui de l'enquête 

policière avec i Quién mat6 a Palomino Molero ? , et celui de l'indigénisme avec La 
casa verde et El hablador, Vargas Llosa donne de nouvelles dimensions au roman 
érotique avec son Elogio de la madrastra. 

Le romancier péruvien donne ses lettres de noblesse à la littérature érotique, si 
souvent reléguée à la production de textes hyper-réalistes où l'efficacité des 
descriptions prime sur la reconstruction artistique des scènes, de textes destinés à 
une consommation aussi furtive qu'avide, où vulgarisation devient synonyme de 
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vulgarité. Aucune vulgarité, au contraire, dans l'Eloge de la marâtre. Comme dans 
toute l'œuvre de Mario Vargas Llosa, le corps est l'image concrète de l'esprit, et aux 
raffinements d'un art d'aimer puisant sans cesse de nouveaux plaisirs dans la 
tradition et dans les arts, correspondent les soins accordés quotidiennement au corps, 

et, au niveau du texte, ceux que l'auteur apporte à l'élégance de l'expression. Nous 
sommes ici bien loin des notions de saleté, et même d'infidélité inévitable, liées à 

une société où les expressions non conformistes de la sexualité sont réprimées ou 
critiquées. De plus, les personnages jouent. Ils jouent à être d'autres afin de mieux 
devenir eux-mêmes, et d'exploiter toutes les possibilités de la vie. 

L'assimilation constante de scènes de l'histoire "réelle", celles que vivent les 
protagonistes, à celles qu'ont représentées quelques-uns des plus grands peintres du 
monde entier, de Jordaens à Fra Angelico et au Titien, de Boucher à Bacon et à 

Szyszlo, confère au roman une dimension poétique et l'enracinement dans la 
tradition amoureuse occidentale, et à l'érotisme, un niveau rituel et magique. Nous 
nous trouvons aussi, apparemment, devant une technique de "mise en abyme" où les 
scènes allégoriques se succèdent au gré de la fantaisie des personnages ; mais sous 
l'imagination et les caprices, le lecteur décèle peu à peu le drame qui se prépare. 

Un texte d'Alfonso fait démarrer l'action, une lettre débordante d'amour adressée 
à sa marâtre pour son quarantième anniversaire ; un autre texte d'Alfonso marque le 
début du drame, un devoir au sujet libre, que l'adolescent choisit d'intituler "Eloge 
de la marâtre". Le lecteur n'a cependant pas accès à ce récit ; comme ce fut le cas 
dans Historia de Mayta, il doit imaginer ce texte que tout le roman semble annoncer. 

Mario Vargas Llosa renouvelle aussi deux histoires légendaires, régulièrement 
exploitées par la littérature occidentale : celle de Phèdre et celle d'Œdipe. Le thème 
des relations charnelles d'un adolescent avec sa marâtre, présenté comme la passion 
irrépressible d'une femme d'âge mûr pour celui que le mariage lui donne pour fils, 
apparaît ici sous un jour différent. Les notions de faiblesse et de naïveté ne sont plus 
liées à la jeunesse et à l'inexpérience. C'est au contraire la quadragénaire, experte en 
tous les jeux de l'amour, qui devient le jouet d'un enfant sans expérience; lui, il sait 
d'instinct faire la part du jeu et du sentiment, et ne pas confondre, pour reprendre 
l'expression employée par Flaubert à propos d'Emma Bovary, "son cul avec son 
cœur". 

L'histoire d'Œdipe et son interprétation psychanalytique se voient également 
remises en question avec ironie par le romancier. Comme nous l'avons déjà 
souligné, Alfonso ne séduit pas sa mère, mais la seconde épouse de son père, puis il 
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entreprend de tenter Justiniana, la servante qui lui sert de gouvernante, donc un peu 
de mère. A aucun moment cependant il n'est juste de parler d'inceste, puisqu'au 

regard de la loi, le jeune séducteur de toutes ses "mères" possibles est orphelin de 
mère. 

L'Œdipe psychanalytique, c'est-à-dire le père castrateur du fils, se trouve lui aussi 
inversé. Dans le dernier chapitre, en effet, le lecteur abasourdi assiste à la castration 

progressive de don Rigoberto, à mesure que son fils, toujours franc, souriant et 

respectueux, un fils modèle en somme, lui dévoile sa découverte émerveillée de la 
sexualité grâce à l'initiation tendre de Lucrecia. Et il ne reste plus au père qu'à 

s'assimiler à l'archange Gabriel, celui de l'annonce faite à Marie - et chacun sait, au 

moins depuis le roman de Puig, Pubis angelica/, que les anges n'ont pas de sexe-, en 

espérant qu'un jour Lucrecia saura peut-être s'assimiler à la Vierge Marie ... 

Jusqu'ici, nous avons affaire à un renouvellement dans le traitement de certains 
thèmes, et à une technique narrative originale. Mais si E/ogio de la madrastra est 
bien un roman d'avant-garde, c'est par sa conception même. Mario Vargas Llosa 

avait d'abord imaginé la création du premier roman "al alim6n", l'élaboration d'une 

histoire, en collaboration avec le peintre Fernando de Szyszlo, qui se traduirait à la 
fois par les signes de la littérature narrative et par ceux de l'art pictural. 

Vargas Llosa connaît parfaitement l'art de Szyszlo. En 1976, il publie dans la 
revue mexicaine Dialogos 1 un compte-rendu de la dernière exposition du peintre, où 

il souligne certaines constantes de ses œuvres, non seulement de celles qui sont 
exposées, mais de l'ensemble de sa création. Il insiste déjà sur la métamorphose de la 

réalité que Szyszlo donne à voir, à partir d'un élément de base présent dans la plupart 

de ses toiles, 

la forma pétrea - t6tem, fdolo, tumulo, estela - en tomo a la cual se organizan 
hace aiios sus cuadros 2. 

L'écrivain fait aussi remarquer que cet élément de base autant que la plupart de 

ceux qui composent les tableaux, font partie de la "mitologfa privada del pintor" 3
. 

Nous retrouvons la fameuse phrase de Faulkner que Vargas Llosa a faite sienne 

1 VARGAS LLOSA, Mario, "Szyszlo: el movimiento y el cambio", in Dialogos, Mexico, n° 

72, nov.-déc. 1976, p. 10-11. 
2 Ibid., p. 10. 
3 Ibid., p. 10. 
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l'artiste est une créature menée par des démons. Un autre peintre, Edouard Pignon, 
constate également dans la Quête de la réalité : 

En réalité, l'artiste ne peut faire que certains gestes, et pas d'autres, car la 
vérité n'est que dans certains gestes. Ce n'est pas un faiseur de gestes. C'est un 
homme dont toute la vie est articulée sur un certain nombre de vérités à dire. 
Et tout le reste n'est que broutilles 1. 

Mais à partir de la revendication de la subjectivité, des obsessions qui constituent 
le point de départ de la création, le peintre tout autant que !'écrivain se proposent de 
présenter - de re-présenter - le statut de l'être humain à une époque donnée. L'art de 
Szyszlo, remarque Mario Vargas Llosa en 1979 dans Fernando de Szyszlo 2, "es un
arte de la totalidad humana" 3. Et pour exprimer cette totalité humaine, "alfa lo
antiguo y lo modemo" 4• Ces phrases pourraient aussi bien être appliquées à l'œuvre
de V argas Llosa. 

Les relations entre le spectateur ou le lecteur, et les toiles de Szyszlo ou les textes 
vargasllosiens, sont comparables. 

La pintura de Szyszlo no se entrega ni facil ni rapidamente y, tal vez, una de 
sus mayores constantes es la de dejar siempre al espectador con la impresi6n 
de que algo esencial Je ha sido escamoteado, que aquello que ve y admira es 
solo el vértice del iceberg 5. 

La plupart des romans de Mario Vargas Llosa produisent sur le lecteur attentif la 
même impression, que l'essentiel doit être recherché au-delà des histoires racontées, 
que sous l'anecdote amusante ou scabreuse se cache une vérité humaine profonde. 
Le lecteur ou le spectateur doivent donc adopter un corriportement actif face à une 
œuvre qui l'interpelle : "Mirame bien ... Recon6ceme, recon6cete" 6. 

Afin que l'anecdotique rejoigne l'universel, !'écrivain doit avoir présent à l'esprit 

le fait que le roman est une forme dégradée de l'épopée, qui est elle-même une 
dégradation du mythe. Ainsi, pour Mario Vargas Llosa, la dimension "mythique" ou 

1 PIGNON, Edouard, La Quête de la réalité, Paris, Editions Denoël, 1985 (1 ° éd., 1966), p. 
156. 

2 V ARGAS LLOSA, Mario, Fernando de Szyszlo, Lima, Edité par Banco Popular del Peru, 
1979, 117 p. 

3 Ibid., p. 34. 
4 Ibid., p.11. 
5 Ibid., p.13. 
6 VARGAS LLOSA, Mario, Elogio de la madrastra, Barcelone, Editions Tusquets, 1988, 

204 p.- (p. 125). 
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légendaire est indispensable à la tentative de définition de l'humain qu'est le roman. 
Cette dimension apparaît souvent avec l'imagination manifestée par un ou plusieurs 

personnages, qui font appel à des images ou à des symboles traditionnels, 

appartenant aux légendes ou au sacré, pour expliquer une vision de leur univers. 

Or, Vargas Llosa fait remarquer l'omniprésence de cette composante "mythique" 
chez Szyszlo : dans toutes ses toiles, au-delà des formes immédiatement 

reconnaissables, anecdotiques, se profilent 

sugerencias mas rec6nditas que la catalogaci6n de 6rdenes de la realidad: [ ... ] 
la vfctima propiciatoria, un rito primitivo, la magia. [ ... ] Los recintos magicos 
son también decorados teatrales y en ellos asistimos a un espectaculo. No se 
trata meramente de una representaci6n plastica, el dialogo de la sombra y la 
luz, el susurro de las tonalidades, el ritmo de los voh1menes, sino de la 
exposici6n, poco menos que anecd6tica, de un drama aleg6rico y es el caracter 
inusitado y a la vez auténtico y actual lo que imprime al cuadro su poder de 
sugesti6n 1.

La nécessité de références légendaires et mythiques pour représenter ce que 

Kundera appelle le "statut de l'être humain à une époque donnée", rapproche la 

conception de la création chez Vargas Llosa et chez Szyszlo. Créer une œuvre en 
collaboration était donc pour les deux artistes du domaine de l'envisageable. 

En outre, l'exploration de l'humain amène les deux créateurs à faire intervenir 

dans leurs œuvres la plus grande variété possible de signes choisis entre les limites 

extrêmes de sa manifestation, du matériel au sacré, et du divin au monstrueux. Et 
c'est dans l'érotisme que tous deux vont découvrir le registre de signes le plus 

complet : ceux de la sacralisation et ceux de la malédiction, ceux du bonheur 

accompli et ceux du sacrifice, ceux du triomphe de la vie et ceux de la nécessité de 
la mort. 

La lugubre teoria de Sade y de Bataille de que el erotismo es inseparable de 
la muerte, que el deseo amoroso, esa manifestaci6n plena de la vida, alberga 
en sf mismo su negaci6n, porque, desplegado en libertad hasta sus ultimas 
consecuencias, es siempre violencia que exige la destrucci6n y la muerte del 
objeto deseado, esta convertida en alegorfa en estos dibujos de Szyszlo. [ ... ] 
El amor y la muerte : una representaci6n de los dos extremos en que oscila la 
vida del hombre 2. 

1 VARGAS LLOSA, Mario, Szyszlo: el movimiento y el cambio, op. cit., p.10 
2 VARGAS LLOSA, Mario, Fernando de Szyszlo, op. cit., p.34. 
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Ces phrases, concernant pourtant une autre série de tableaux de Szyszlo dans 
l'étude de Mario Vargas Llosa, caractérisent cependant parfaitement celui qui figure 

dans Elogio de la madrastra, le dixième de Camino a Mendieta, série où 
prédominent les paysages désertiques de la côte péruvienne et les ciels étoilés. La 
passion - la quête passionnée - prend alors tout son sens dans la passion 
amoureuse : dans la fabuleuse Mendieta, au-delà des déserts, des chemins de Saint 
Jacques et des voies lactées, surgit l'objet suprême de la quête et s'accomplit le rite 
par excellence de la connaissance et de la création. 

Cette réflexion sur l'analyse de l'œuvre de Szyszlo réalisée par Vargas Llosa 
nous éclaire sur le cheminement créateur du romancier, sur la structure d'Elogio de 
la madrastra et sur la trajectoire même de ses personnages. 

Le point de départ est, très probablement, le tableau de Szyszlo que Vargas Llosa 
intitule Laberinto de amor. A la suggestion du sacrifice de l'être aimé répond à 
l'évidence celle du monstre, autre manifestation extrême de l'humain. Le romancier 
se tourne alors vers un autre peintre, Francis Bacon, et plus précisément vers la 
Tête/, déjà analysée quelques années plus tôt, mais dont la présentation se trouve 
modifiée par les besoins de la création romanesque. Mais l'être humain rattachant sa 
vie propre à la légende, à la mythologie ou à la tradition pour tenter de s'expliquer 
les situations qu'il comprend mal, les trois premiers tableaux apparaissent 
Candaule, roi de Lydie, montre sa femme au premier ministre Giges, de Jordaens, 
Diane après son bain, de Boucher, et Vénus avec l'Amour et la Musique, du Titien. 
Enfin, le sacrifice physique de l'être aimé étant inenvisageable pour don Rigoberto, 
ce dernier préfère avoir recours à l'ultime transmutation, la fuite vers la sublimation 
et le divin annulant la passion destructrice en annulant le désir, et l'assimilation aux 
personnages de /'Annonciation de Fra Angelico. 

Il ne reste alors plus à !'écrivain qu'à inventer, avec une ironie certaine, l'histoire 
érotique qui s'harmonisera le mieux avec ces tableaux, afin de créer un roman. Une 
nouvelle version de la trajectoire d'Œdipe illustrant l'éducation sentimentale d'un 
adolescent du temps présent apparaît comme idéale - et puis Œdipe explique si bien 
le comportement de certains protagonistes, qui ont été interprétés comme des alter 
ego de Vargas Llosa, et, pour quelques critiques abusés par l'apparente naïveté d'un 

jeu de ressemblances et de reflets, celui du romancier lui-même! Mais Alfonso ne 
souffre ni de pieds enflés, ni d'une blessure intérieure dûe à l'insensibilité de ses 
parents. Et malgré sa beauté physique et son don de séduction, il ne peut pas 
incarner le Mal, puisqu'il souligne en toute occasion qu'il respecte scrupuleusement 

144 HISP. XX - 7 - 1989 



M. Vargas Llosa ou un art nouveau de raconter

les normes de conduite que la société impose : il ne ment pas, il ne désobéit à 

personne, et il ne pense qu'à faire plaisir à ses parents. Le divin est inséparable du 
monstrueux, et une beauté absolue, inhumaine, semble vouée à la malédiction ; 
obnubilé par le Bien, Alfonso tombe naïvement dans le Mal, en donnant la preuve de 
son évolution à la femme qui se trouve le plus près de lui et que la lettre de la loi ne 
lui interdit pas, sa marâtre. 

Lucrecia, dont le prénom évoque l'auteur latin du De natura rerum, le premier 
matérialiste, disciple d'Epicure, Lucrecia à la chair triomphante, ne peut, dans la 
logique des cinq premiers tableaux, que disparaître à la fin de l'histoire. Parvenue au 
degré ultime de la jouissance, il ne lui reste comme issue que la mort, la sublimation 
ou l'exil. Il est d'ailleurs curieux de noter qu'elle s'assimile à Diane, la déesse qui ne 
se soumet à aucun dieu masculin et qui garde jalousement son indépendance et sa 
liberté. 

Don Rigoberto suit une trajectoire comparable, mais il choisit la sublimation, qui 
lui ouvre peut-être le chemin vers une autre conception du bonheur. Remarquons au 
passage que c'est lui qui doit lutter contre des pieds déformés, contre les outrages du 
temps, pour conserver un corps vigoureux ; il soigne cependant moins son esprit, 

insiste l'auteur au début du roman, mettant en évidence le revirement total du 
personnage au dernier chapitre. 

La peinture et la littérature ont en commun le dialogue avec le réel dans la 
recherche de la définition de l'humain. Dans Elogio de la madrastra, Mario Vargas 

Llosa construit un roman à partir d'un dialogue entre une série de tableaux de toutes 
les époques et de différents pays occidentaux, pour tenter de mettre en évidence 
certaines vérités premières et universelles dont l'énoncé était jusqu'à présent lié 

surtout aux textes d"'écrivains maudits". La double reconstruction du réel, par la 
peinture et par une fiction pleine d'ironie où le jeu occupe une place prépondérante, 
dédramatise des thèmes considérés comme scabreux ou tragiques. Et en ce sens, le 

dernier roman de Vargas Llosa est bien une œuvre d'avant-garde. 

HISP. XX - 7 - 1989 145 




	Maire-Madeleine GLADIEU - Elogio de la madrastra, de Mario Vargas Llosa, ou un art nouveau de raconter la plus vieille historie du monde

