CELA / PICASSO : DIBUJOS Y RETRATOS
EN TORNO A UN ENCUENTRO Y A UNA
COLABORACION

JUAN M ARIN
Universidad Paris VII

"El 13 de junio de 1960, en Cannes, Picasso ley6 a
algunos amigos una decena de poemas evocando recuerdos
de su infancia en Madlaga (...). Junto con Jacqueline y
Sabartés se hallaba alli el poeta espafiol, ya célebre,
Camilo José Cela asi como el fotégrafo David Douglas
Duncan y dos escritores americanos, Anthony Kerrigan y
Bob Schiller” |

Es asi como el catdlogo razonado de los libros ilustrados por Picasso da
cuenta de la visita que Cela hizo al celebérrimo pintor en el curso de una
primavera que veria producirse un giro decisivo en la historia econémica,
politica y social de la Espaiia franquista.

Como todos sabemos, fue efectivamente en ese afio 60 cuando empezaron
a notarse los primeros efectos positivos de un reajuste neocapitalista de la
economia espafiola, mantenida hasta apenas unos meses antes en un
restringido marco autdrquico. El triple fruto de aquel cambio seria : a) el

! Sebastian GOEPPER, Herma GOEPPER-FRANK vy Patrick CRAMER, Pablo Picasso.
Catalogue raisonné des livres illusirés, Geneve, Patrick Cramer Editeur, 1983, n° 116. Las
citaciones aqui hechas fueron traducidas por mi.
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despertar de la economia nacional y el comienzo del periodo llamado de
desarrollo; b) el dramatico éxodo rural hacia las principales ciudades del
interior y hacia el extranjero: los cientos de miles de emigrantes; c) cierta
atenuacion de los rigores represivos del sistema, lo que haria creer a algunos
en la posibilidad de una timida apertura politica. Pronto se verian los limites
inmediatos de aquel amago de albor.

Me limito aqui a recordar datos y a evocar nociones de todos sabidas para
situar debidamente el momento del encuentro en su contexto histérico:
Camilo José Cela, espariol del interior , sale puede salir— del pais y tomar
libremente contacto con Pablo Picasso, espariol del exterior, sobre quien los
servicios especiales de la Direccién General de Seguridad elaboran un ridiculo
expediente dada su vinculacién con "significados elementos rojos" y su
calidad de miembro, entre otros, del Consejo Mundial de la Paz "entidad
dirigida e inspirada por el sovietismo" !.

La salida de Cela acompaiia a la de un creciente flujo de emigrantes hacia
Europa que alcanzaria la cifra de dos millones. En cuanto a Picasso, Cela
representaba un visitante espafol mas de una lista que seria, con el paso del
tiempo, abrumadora. Extraigamos sin embargo un momento de ella el
nombre del famoso matador Luis Miguel Dominguin —junto a su esposa
Lucia Bosé. Dominguin seria el encargado, en 1969, de entregar a Picasso la
carta que le dirigia el entonces director general de Bellas Artes: Florentino
Pérez Embid, carta que constituiria el primer intento de recuperacion del
Guernica para Espaiia realizado bajo el franquismo.

Ignoro el nimero exacto de veces que C J Cela y Picasso se encontraron.
La cita del catdlogo razonado que abre estas lineas precisa una fecha de
encuentro : el 13 de junio de 1960. C J Cela daria cuenta, efectivamente, de
una visita a Picasso en el n® XLIX de sus Papeles de Son Armadans a través
de un articulo: "El viejo picador" 2. Ahora bien, segin reza en la dltima
pagina de este nimero -enteramente dedicado a Picasso : "Se acabd de
imprimir el dia 27 de abril, (...), del Afio de Gracia de MCMLX", es decir,
meses antes de la fecha propuesta por el catdlogo. Todo ello nos hace pensar
que -—si no hay error de por medio— pudo haber habido une serie de
encuentros en el curso de aquel mismo afio.

! Fragmentos extraidos del expediente que el negociado politico-social de la Direccién
General de Seguridad tenia sobre Pablo Picasso. Este expediente se encuentra hoy en el
Archivo Histérico Nacional. Reitero aqui mi agradecimiento al Comité Picasso por la ayuda
prestada para la consulta de estos documentos.

2in Papeles de Son Armadans, aiio V, tomo XVII, n° XLIX, abril de 1960.
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EL VIEJO PICADOR

En aquel niimero de Papeles de Son Armadans, la larga serie de articulos
dedicados al pintor se estrenaba con éste de Cela que —de la pagina 3 ala 12—
luce las caracteristicas propias de su prosa, a saber, la sabia y genuina
dosificacion de descripcidn de lugares, captacién de ambientes y narracion de
sucesos, entrecortada por la meticulosa restitucion de fragmentos de didlogo,
salpicada de reflexiones y ocurrencias, sazonada de humor, guifios, chispas y
hasta duende, sin olvidar ese sustrato profundo de humus de humanidad que
hace que tanto trabajo de delicado collage acabe por parecernos —y sea un
fresco vigoroso de intenso y vibrante colorido.

Dado que transcribir aqui el articulo entero resulta imposible, ruego que se
me permita citarlo, un poco a mi juicio y bastante mas a mi antojo.

Los epitetos taurinos otorgados a Picasso no tienen nada de excepcional.
Por no citar mds que dos ejemplos entre los ilustres: Ramén Gémez de la
Serna 'y, més recientemente Rafael Alberti 2, lo han calificado de toro y de
torero, pero de picador —el primer cuadro que se conserva de Picasso
representa precisamente a un picador sobre su caballo?-— nunca habia oido que
se le tratara. "Pablo Picasso tiene planta de viejo picador de toros retirado”
dice el primer parrafo del texto, pero ya en la pagina 11 la toreria del artista
aflora y se afirma: "Picasso escancia el anis y brinda, solemne como los
toreros antiguos (j pero qué bien puestos los tenian !), de pie y mirando al
mirar de frente."

1 Ramén GOMEZ DE LA SERNA, "Le toréador de la peinture" in Cahiers d’Art, n°® spé.,
juin 1932, pp. 40-41.

2 Rafael ALBERTI, "Prefacio” in El Entierro del Conde de Orgaz de Pablo PICASSO,
Barcelona, Gustavo Gili, 1971, p. 18. También en "Los ojos de Picasso", in El Pais,
domingo 9 de diciembre de 1984, p. 13, entre otros.

3 Picador, pintado en Mélaga en 1890, cuando tenia 9 afios.
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A quien, como a mi, le interesa la alquimia secreta y la sigilosa retdrica
que se establece entre un ser y su nombre, los siguientes parrafos de la tercera
y cuarta pdgina no pueden dejar indiferente:

"La cabra no tenia nombre y se murié; las cabras sin
bautizar, aguantan poco. Picasso es duefio de dos perros:
"Yan", un boxer viejo, con el hocico cano y el aire triste y
atribuladamente pensativo, y "Lump”, un basset gracioso y
larguirucho que camina moviendo el bullarengue. Picasso es
padre de una nube de hijos.

- Esta es mi hija Paloma.
Paloma lleva una cinta amarilla en el pelo.
- Es muy bonita.

- Si... | Paloma, saluda ! ; Es que no sabes saludar ? A
mi, a veces, me recuerda a don Ramén Pérez Costales,
ministro de fomento de la primera reptblica. ; Vaya tio ! Lo
conoci en La Coruiia, alld por el afio 95.

(..)

- Este otro es mi hijo Octavio... ; Por qué le llamo
Octavio ? ; Qué cosas mds raras pasan ! Yo no tengo ningiin
hijo que se llame Octavio. Este se llama Claudio. En
Barcelona habia un sefior Canals que tenia un hijo
Octavio... | Debe ser por eso ! "

En realidad ; qué puede haber en comiin entre un ex ministro de Fomento
conocido a finales del siglo pasado y su bella hija Paloma ? ; Qué fue lo que
de aquel personaje se grabd en la imaginacién del adolescente Picasso al
punto de pintar un oscuro y diminuto dleo de su dormitorio --que puede ser
contemplado en las salas del Museo Picasso de Barcelona !~y cuyo nombre
reapareceria, antes que en esta conversacion, en un poema escrito el 24 de

agosto de 1957 2?2

U Alcoba del domicilio de D. Ramén Pérez Costales, 6leo sobre tabla, 9,7 x 15,2, La

Coruiia, 1985.

2 Pablo PICASSO, E!l Entierro del Conde de Orgaz, Barcelona, Gustavo Gili, 1971, p.27.
También en su version francesa L'enterrement du comte d’Orgaz, traducido por Alejo
CARPENTIER, Paris, Gallimard, 1978, p.13.
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Si llegaron a ser millones los espafioles que saldrian al extranjero en
busca de trabajo, una corriente opuesta y numéricamente muy superior
comenzaba a su vez a introducirse en la peninsula dvida de sol, mar y
exotismo a precios médicos. Me refiero, naturalmente, a esos turistas que,
junto con sus divisas, importaron una presencia, un comportamiento y una
mentalidad que, por distinta, tendria un impacto no desdefiable en una sociedad
cefiida por los refajos mentales del vetusto nacional-catolicismo de la época.
Todos conocemos alguna jocosa anécdota —bochomosamente veridica— de la
guardia civil irrumpiendo manu militari en las playas, no sélo para prohibir
algin que otro insinuante bikini sino para obligar a los mismos hombres a
cubrir su torso con una pudica camisa.

Hay, en la visién que presenta Cela de un Cannes veraniego, algo de la
bizca mirada que caracterizaba al carpeto-vetén medio ante aquellas nuevas
pautas exteriores de conducta y, sobre todo, de vestimenta, en la que afloraba
ya un incipiente e inusitado destape :

"Cannes estd de tope en tope, abarrotado de gente,
rebosante, incémodo, agobiador, turbio, también cachondo
y pegajoso. Parece el metro. La gente no va vestida de
verano, va disfrazada, de pirata, de veraneante, de addn y
eva, de destrozona. Hay seforitas inverosimiles - jDios la
bendiga, hermosa!- con el bamboleante y erguido
mostrador forrado de sedas de colores, y aparatosos
maricas, grandilocuentes como criaturas de Walt Whitman,
con mariposas y flores en la barba- ;Dios le ampare,
hermano!" |

De la descrpicién —clasica en Cela— del hotel en que se alberga,
retengamos la que se ocupa del cuarto de bafio y del detalle —pudiéramos
decir, mas celiano— del retrete:

"El cuarto de baio tiene la historiada bariera al aire, se
conoce que es un cuarto de bafio antiguo, y con las patas en
forma de garra de ledn. En el cuarto de bafio hay un espejo
con marco dorado, una cémoda de caoba, una mesa, dos
sillas, una chimenea de marmol blanco, muy elegante, y un

! Papeles de Son Armadans, ano V, tomo XVII, n® XLIX, abril de 1960, p.4.
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bidet hondo, bucdlico y floreal, un bidet con vegetaciones
verdes y color de rosa pintadas en la blanca loza sanitaria.
La taza del retrete (una taza de retrete marca "Satellus")
disimula su triste y desairada presencia en un rincén. Es
muy cémoda y acogedora, muy amplia y capaz. Es también

lo tinico vivo y latidor del cuarto de bafio." 1

Un poco mds lejos, en esa misma pdagina, se informard ante Picasso

"-Y con un retrete, ; también se hacen cuadros ?

-Si; con un retrete también. ; Quién lo duda !"

De las personas que el catdlogo ya citado anuncia como presentes: Bob
Schiller, Anthony Kerrigan, Sabartés, Duncan y Jacqueline, C J Cela esboza
solo el retrato de las dos iltimas, del modo siguiente:

"Un americano de aspecto deportivo que se llama David
Douglas Duncan, que tiene un automdvil de carreras y que no
habla francés, que no habla mds que inglés y castellano, le
lleva hechas diez o doce mil fotografias a Picasso." 2

"(...) El timbre suena en la porteria, donde la portera se
estd cogiendo bigudis. Esto de que le interrumpan a uno
cuando se estd cogiendo, primorosamente, bigudis, es algo
que suele dar mucha rabia.

- {, Es usted inglés ?
- No, sefiora, nicaragiiense.

- jAh! Espere un momento que voy a buscar a un
fotégrafo americano.

Entonces sali6 Duncan, que estaba lavando su
automovil. Duncan es hombre amable y servicial, joven y
bien portado, parece un jugador de tenis. Duncan vive en

1 idem, p.5.
2 idem, p.4.
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Roma y habla bastante bien el espafiol. Duncan es amigo de
dar sabios consejos a quien lo ha menester.

- Gracias

- De nada, el caso es que haya suerte.” !

" Picasso va de pantalén corto y lleva una camisa de
color salmén, abierta, que le deja la panza al aire.
Jacqueline, su mujer, va muy abrigada ; se conoce que no
tiene mucha salud. Jacqueline, a Picasso, le llama Pablito.
Jacqueline es morena y dulce, mansa y gentil. Jacqueline
gasta el sedoso pelo largo. Jacqueline luce el aire suave y
mimador de las jévenes judias enamoradas. Picasso calza
unas sandalias viejas, escotadas, descoloridas.

- ¢ Y usted viene de Espaiia ?

- Si, ayer estaba en Palma de Mallorca." 2

Retengamos, un instante, el sabor y el juego en la restitucion del didlogo:

"

- El anis es una maravilla. Lo mds clédsico es el
chinchén, jcofio, el chinchén!, y el ajén. jYa lo creo!
iCoiio el ajén! Dan ganas de empezar a dar vivas a Espaiia.
Pero el anis es una maravilla, el gusto del anis es de lo méis
civilizado que hay. Ha hecho usted bien en traerme una
botella de anis.

- Vaya, me alegro...." 3

Y la despedida
"-¢ Por qué no se viene conmigo ? Todos los afios me
dan esta corrida, es ya casi una tradicién ; la placita de
Vallauris es muy graciosa.
- No, Picasso, yo venia a conocerle a usted. Ahora me
voy. En los toros de Vallauris es posible que no me
1 idem, p. 6-7.
2 idem, p.7.
3 idem, p.10
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encontrase a gusto... La cabeza es algo muy raro, tiene

usted razén ; a veces pasan cosas muy raras.” !

Sobre este articulo, me queda tan sélo por hacer esta tltima pregunta:
¢, Sigue habiendo ideales ?

No me refiero aqui a esos vagos —o mds precisos— objetivos éticos, que
deberfan guiar nuestras motivaciones y actos, sino a aquellos viejos Ideales,
espesos cigarrillos envueltos en papel amarillo —de maiz, se decia— que
venian en paquetes de colorido azul y negro con forma de petaca, y cuyo
gréfico vistoso tanto me gustaba. ;Sigue habiendo /deales o desaparecieron
como tantos otros Peninsulares, Celtas y Bisontes 7"

Si me permito hacer aqui tan extravagante pregunta y digresion, es
motivado tan sélo por una consideraciéon —que dirfa arqueoldgica del texto.
Hay, efectivamente, en la pdgina 3, esta frase: "-No. A los ideales no les
cambio el papel, se pierden las vitaminas. Los ideales son de mucho
alimento, jya lo creo!" sin que ningtin indicio tipografico venga a advertirnos
que los ideales de que aqui se trata son aquellos que toman el nombre de una
marca registrada de cigarrillos.

Sonrio imaginando la turbacién de un alumno del siglo XXI tratando de
dar un significado légico a la frase citada.

Todos deberiamos desarrollar un reflejo arqueoldgico ala hora de elaborar
hasta nuestros mds humildes textos. A la rapidez que van las cosas, todo
cobra, inesperadamente, un cierto matiz arcaico.

TROZO DE PIEL

De los poemas que Picasso ley6 a los presentes aquel 13 de junio de 1960
en el jardin de La Californie, y que evocaban —segtn la citacién del catdlogo—
recuerdos de su infancia en Mdlaga, C J Cela se encargaria de darles titulo y
de organizar una reiterada publicacion.

Aquellos poemas -10 en total- habian sido escritos por Picasso a
comienzos del afio anterior —1959— exactamente: uno el 8 de enero y los

!idem, p.12.
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nueve restantes numerados por Picasso mismo de I a IX- al dia siguiente,
9 de enero.

En el n°® LII de sus Papeles de Son Armadans 'Cela publicaba el poema
al que Picasso habia dado el niimero VII, con el titulo: Trozo de piel. Ese
mismo afio, y el siguiente, serian publicados, en Los Papeles de Son
Armadans, la totalidad de los poemas junto con algunos dibujos extraidos del
mismo cuademno en el que Picasso habia redactado su poesia. 2

Por otra parte, y con ocasién del 80 aniversario del pintor, es decir, en
otofio de 1961, Angel Caffarena Such, publicaba en Mélaga los diez poemas,
con el mismo titulo de Trozo de piel, acompafado con dibujos originales de
... Camilo José Cela.

Efectivamente, segiin reza en la Nota a la edicién del mencionado libro:

" (...) CJ Cela, que no sélo nos autoriza la edicién del
poema de nuestro paisano -amablemente cedido por el autor
para la publicacién en su revista-, sino que ha preparado
para ilustrarlo, conforme a nuestro deseo, los magnificos
dibujos, dificultosamente reproducidos, con que se
acompaia.” 3

Desgraciadamente, el ejemplar en el que pude leer la citada nota —ejemplar
de la Biblioteca Nacional de Madrid— no contenia los dibujos de Cela que
tanto interés tenia de descubrir. Ni que decir tiene que otras bibliotecas fueron
consultadas -la del Museo Picasso de Paris, la Central de Bibliotecas
Andaluzas, etc.— sin éxito.

Quedan por conocer entonces esos dibujos que hubieran ilustrado una
faceta atipica y desconocida de nuestro autor. Lanzo al tiempo una llamada
para que, si algin lector estuviera en posesion de una copia de los mismos,
tuviera la amabilidad de ddrmelos a conocer.

Lin Papeles de Son Armadans, aiio V, tomo XVIII, n° LII, julio de 1960, p. 67-68.
2 Los poemas VII, VIII y IX fueron reproducidos y publicados en Las Ediciones de Los
Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, 1960, con el titulo : Trozo de piel.

Los dibujos del cuaderno, fechados 8 y 10 de enero de 1959 y los poemas I a VI fueron
reproducidos y publicados con el titulo : Dibujos y escritos, en Las Ediciones de Los Papeles
de Son Armadans, Palma de Mallorca, 1961.

Estas informaciones han sido extraidas de Pablo Picasso, Picasso : écrits, Paris,
Gallimard, 1989.

3 Pablo PICASSO, Trozo de piel, Cuadernos de Maria Cristina, Poesia malaguefa actual,
Mailaga, Angel Caffarena Such, 1961.
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Nuestro objetivo aqui no es la obra de Picasso sino la de CJ Cela.
Aprovechando, sin embargo, el interés que uno de esos poemas despertd en
don Camilo -<l n°VII, que publicé varias veces— me atreveré aqui a citarlo
por entero.

Es un poema, por lo demds, que bien pudiera ser tachado de celiano, y es
seguramente el mds celiano de la serie.

Convendria precisar al respecto que, pese a la reciente publicacion del
conjunto de la obra escrita de Picasso !, sigue pendiente un estudio
profundizado de la misma.

He aqui el poema, con la peculiar ortografia picassiana

9.1.59. VII

Ajonjolin echo sopa y mas borracho que una cuba y un
jaleo de primera de segunda y de tercera echando chispas y
capirotes renegando y tociendo medndose encima del
piano y tirdindose pedos en el cornetin su mujer la Jacinta la
burra y la santa lloraba y se arrancaba las barbas del papel
de estraza arrugado que amordazaban sus patas de
cangrejo entre sus faldaslos ostiones pequefios y hijos
legitimos y de legitimo matrimonio Juanito Enrique y
Baldomero pues no faltaria  mds si los pinceles
sucios no rascasen la paleta de odios y esperanzas el
archivo de eructaciones que un padre y una madre
recuecen en el puchero de alegria y jolgorio de un
dia de fiesta a punto de caramelo.

Bien habia sabido Cela sacarle punta al lapiz y esbozar, en espontineo,
una tanda de dibujos que ilustrasen los poemas de su amigo pintor; el turno le
llegaba ahora a Picasso de ilustrar, con dibujos y grabado, los textos de su
compatriota. Aquello se concretizé en un libro que lleva por titulo Gavilla de
fabulas sin amor 2.

1 Pablo PICASSO, Picasso : écrits, Paris, Gallimard, 1989.

2 Camilo José CELA, Gavilla de fabulas sin amor, Palma de Mallorca, Las Ediciones de
los Papeles de Son Armadans, Coleccién Principe Don Juan Manuel de Obras de C.J.C.,
1962.
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GAVILLA DE FABULAS SIN AMOR

Leamos, para saber de este libro, la acertada presentacién que de él nos
propone el catdlogo razonado ya citado:

"Ese es el contexto biografico de las ilustraciones de
Picasso, 36 dibujos con tizas de colores, para Gavilla de
fabulas sin amor. Los textos fueron escritos en noviembre
de 1961. Los nueve cuentos de la primera parte, 'Razén de
amor', se refieren de manera mas o menos directa a los
personajes de los encuentros de Cannes; encontramos un
autorretrato irénico titulado 'C.J.C' ilustrado por Picasso
con un retrato del autor con una corona de espinas; el cuento
'El amigo’ estd ilustrado con un retrato de Sabartés, 'Don
Bob’ con uno de Bob Schiller con la barba roja y 'El perro
de David' con un basset teckel. El iltimo cuento 'Clavel
para un gitano que se desangra’ es un homenaje a Garcia
Lorca. Los 15 cuentos de la segunda parte, 'La historia
troyana' se refieren a la 'tragedia en 100 actos' que es la
historia de Troya. Los encabezamientos de capitulo van
adornados con rostros unas veces imaginativos y
caprichosos y otras arcaicos y serios (ver los dibujos de
septiembre de 1961, Z XX, 139-147). Esos dibujos
concuerdan perfectamente con el cardcter de los cuentos de
Cela, desenfrenados y melancdlicos, mezclando y variando
mitos y leyendas de todos los tiempos. (...).

El papel del libro lleva, en filigrana, un sol y un ramo
de flores con la firma de Picasso.” (1)

Unos afios después apareceria una versién alemana de estos textos de
Cela.

Yo quisiera, mds que rebuscar lo que de anecdético y relativo a esos
encuentros pudiera haber en el libro --que lo hay— entretenerme, por razones
de calidad e interés, en el obvio homenaje a Garcia Lorca que conlleva asi

HISP.XX - 8 - 1990 165



Juan MARIN

como en el citado autorretrato. Transigiendo un instante con la anécdota,
evoquemos el sabor de aquel aguardiente chino que, después de haber
paladeado el anfis espafiol, Picasso quiso que Cela probase:

" - Vosotros, hormiga, mosca, nifio, hacendosa araiia,
escarabajo, perro, ciempiés, dulce sabandija, mariposa,
libélula, ratén, yerba sin nombre del meado y romaéntico
jardin de La Californie, sabéis de sobra -aunque no lo
digéis- cual es el color de cada minuto, de cada pluma y de

cada ciruela en aguardiente chino."” 1

Comencemos entonces por ese retrato —y no retrete— que CJ Cela hace
de si mismo. Autorretrato tal vez obligado por razén de dar texto al dibujo
que debia haber recibido ya de Picasso y en el que se veia a si mismo
representado en torso de nazareno —visién probablemente inspirada a Picasso
por su espesa barba de entonces— de rostro severo, enmarcado por una tosca y
esbozada corona de espinas y el medallén que, colgando del cuello, exhibia su
triple inicial C.J.C. Iniciales que daban, por lo demds, titulo al capitulo.

Ya han debido de comprender ustedes que, una vez mds, es ese juego
metafdrico, secreto e imprevisible que se establece —que puede establecerse
entre el ser y su nombre, entre el nombre y el cuerpo, y que puede llegar a
dar, de maneras muy distintas, cuerpo al nombre, lo que, en parte, me ha
llevado a elegir este capitulo.

Digamos que el ejemplo se presta bien a ello. No diremos nada del uso
emblemadtico y criptografico —en cuanto, por intimo, oculto y secreto— de
ese sello —sigillum—, del que C.J.C. hace copiosamente uso. Ni nos
extenderemos sobre las posibilidades expresivas y sugestivas de su grafismo,
en mayuscula y en mimiscula. Dejemos esos aspectos en los que pictograma,
ideograma y escritura se funden y confunden y ocupémonos del texto 2.

! idem, p. 39-40.

2 En una "Noticia de algunos Picassos malaguefios" p. 147-149 de la revista citada en
nota n°3, Cela es sensible a la variedad y evolucién de la firma de Picasso y ensalza un
estudio que Juan Antonio Gaya Nuifio habia realizado sobre la misma en estos términos : "La
firma es con toda seguridad posterior al dibujo, pues pertenece al tardio "estilo ciifico” que
Gaya Nuno estudia con penetrante acierto.”" (p. 147-148) ; "Una firma -no recopilada por
Juan Antonio Gaya Nuiio en un excelente estudio sobre La firma de Picasso en cincuenta
afios- con mds carécter que los propios dibujos, con mucha menos vaguedad,” (p.141-149).
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Este, a imagen de la impronta que le da titulo estd constituido por tres
partes, que el autor llama versiones. Es en una especie de triptico regular
entonces, en un espacio triangular de espejos en el que C.J.C. se instala para
proyectar esa triple imagen de si mismo.

En la primera de estas tres partes distintas, un juego de palabras se
establece, de inmediato, a partir de sus tres iniciales dando, primero: "comer,
joanna-theresa y caminar” expresion cuyos dos verbos constituyen, de por si,
un esbozo de acertado autorretrato; en cuanto a la tercera, constituida por un
doble nombre de mujer, propondremos que el lector busque en su Diccionario
Secreto un término o accidén que, comenzando por J, pueda reemplazarlos.
Una clara alusién al comer —o a sus ultimos efectos— lleva la primera parte
de este trirretrato, y 1a segunda hace clara alusion a sus andanzas de caminante
que tanta médula han dado para algunos de sus mejores libros. La segunda
variacién en torno a sus iniciales da este resultado; "Catulino Jabal6on
Cenizo", en el que, mds alld de una alusién més o menos clara y culta a un
poeta latino y otras referencias, debemos reconocer el goce del libre uso y
juego con esos materiales bdsicos del lenguaje que son las palabras y sus
fonemas.

Pero leamos ya una parte de esta primera version:

"C.J.C., comer, joanna-theresa y caminar : that is the
question. Al ruin Catulino Jabalén Cenizo (no le des prisa,
dolor) lo coronaron de espigas. Gerardo (es el mismo) fue
flaco afos atrds, jqué esbeltez!, y hoy, ;qué dolorosa
evidencia!, es panzudo y liberal. Catulino Jabalén Cenizo,
de oficio vagabundo, lleva ya muchos aiios traduciendo los
sabios versos de los poetas latinos (el ejemplo aducido es
de un lirico que hacia, jy cudn alegre y abnegadamente!, el
bien a pelo y a pluma y sin discriminaciones):

Limpio estds de sudor y de saliva

sin flemas y sin mocos tu nariz.

Aiin mds limpio que toda tu limpieza
es tu culo, cual vaso de la sal;

en todo el afo ni diez veces lo usas:
cagas mds seco que la piedra o el haba.

Si en las manos lo frotas o lo aprietas
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ni un solo dedo untarte has de poder.
(Carvilli Carmina, XXIII, versos 16 al 23)

A Catulino Jabalén Cenizo (a mi tormento, crescido),
hombre de muy varias e inconcretas aficiones, lo pintaron
en porreta y con los tristes ojos modestos y cerrados;
melenudo y barbudo y con el sambenito de sus tres iniciales
colgando del cuello, como en los imperiales y gloriosos
tiempos idos de la Inquisicién. Catulino Jabalén Cenizo se
conforma (jqué remedio le queda!) porque piensa que a las
vezes ell olvido es un concierto d'amor. (...) 1

En la segunda parte de lo que aquf llamamos su trirretrato, CJ Cela hace
alusién —inutil precisar que con humor— a sus andaduras por la variada
geografia peninsular y, en particular, a los encuentros —que debieron llegar a
hacerse fastidiosamente repetitivos— con la guardia civil y su consiguiente
verificacion de identidad:

"(Segunda version)

A CJ.C, ; mire usted que son ganas de amolar!, lo
detuvo la guardia civil por indocumentado y vagabundo.
También hubiera podido ser por maleante y espia.

- Papeles no gasto, bien es cierto, pero mi sangre es
limpia y cristiana vieja. No sé leer ni escribir, ni falta que
me hace, y en mi familia, que data de los tiempos de Tibal,
hijo de Jafet y nieto de Noé y que, segiin es bien sabido, fue
ei primer poblador de Espafia, todos somos labriegos y
anejas.

- Bueno -le respondié la guardia civil-, siga usted su

camino y cuide de las compaiifas con que se junta. (...)" 2

Esto de que le pidieran la documentacién -sin ton ni son, de buenas a
primeras y repetidas veces— debi6 de ser algo que "amol4" bastante a nuestro
caminante, ya que a la hora de ser acogido como académico en el seno de la
Real Espaiiola de la Lengua, y en el primer parrafo de su discurso de
agradecimiento hace alusién a esos incidentes:

1 op. cit. p. 31-32.
2 idem, p.33
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"Sefiores Académicos:

Convocado por vuestra generosidad, que es mayor, sin
duda alguna, que mi derecho y aun que mi osadia, heme aqui,
ante vosotros, a la espalda mi flaco mérito, mi ruin bagaje.
Los guardiaciviles del camino se quedardn aténitos cuando,
en mis andaduras por venir, a su pregunta de si llevo o si
traigo papeles responda alargdndoles una tarjeta en la que,
con letra de bulto, se diga: Camilo José¢ Cela de la Real
Academia Espaifiola. Lo mds probable es que, de momento y
por lo que si o por lo que no, me detengan.” 1

En su tercera version del trirretrato descubriremos, junto a una extraia
alusién a los sérdidos abortos clandestinos de la época, la prolongacién del
papel de nazareno que el dibujo de Picasso le invita a jugar. Sigdmosle
entonces unos pasos en ese via crucis tan bufuelesco como daliniano:

"(Tercera version)

Mientras la procesién pasa, solemne, 4durea y
tamboleante, por la gris juderia, y el tierno sol,
agazapdndose entre las chimeneas igual que un gato
vergonzoso, pinta la ruindad en torno a los babosos
ombligos de las solteras (virgenes o no), a C.J.C. se le
suelta la impfa sangre, que forma muy adivinados y
caprichosos dibujos sobre los guijarros del zagudn : dos
moscas amandose, el mapa de Italia, una libélula en agonia,
Napoleén en la isla de Santa Elena, etc. C.J.C. -que estudi6
para cura- porque leyé en el Eclesiastés que mds vale perro
vivo que leén muerto, se agarra -aun coronado de espinas- a
la sangre que corre por el suelo y, ansiosamente, se la bebe
de cien mindsculos sorbos.

Si. Cuando la luna persigue fetos por los desmontes en
los que crece el jaramago, y aun antes, cuando las mds
garridas y deficientes cocineras se adoban (a solas en el
W.C. de servicio) la matriz con perejil, a C.J. Impropio se

1 Camilo José CELA, La obra literaria del pintor Solana, Madrid, Alfaguara, 1957, p.9.
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le corta la voz en la garganta y un sudor ardoroso y muy
liquido le mana de la piel. Cada cual protesta del modo que
puede.

(...) C.J.C. no es un desdichado, aunque todos estemos
hechos de la misma madera.

7. X1 61." 1

Acabamos de ver parte de la imagen, a un tiempo anamorfdsica y triptica,
espectral y llena de recuerdos, que CJ Cela nos ofrece en guisa de autorretrato.
Imagen imaginariamente tendida entre el juego con la impronta de sus
iniciales y el sencillo dibujo que Picasso habia hecho de él.

Hemos visto cdmo el aparente vacio expresivo que ostentan esas iniciales
no lo es tanto, y lo hemos visto llenarse de carne, poblarse de gestas y de
gentes, de ecos y palabras.

Hemos apreciado el juego de su fértil erudicién tanto como el juego de su
erudicidn fingida, pero hemos reconocido sobre todo su perfil en el robusto
realismo de este escueto trinomio: "comer, joanna-theresa y caminar”. Imagen
anamorfdsica a medio camino entre el C.J.C. de su sello —sigillum— vy el
programa temadtico de la triple version de su autorretrato, ya que hay,
efectivamente, una relacion entre C.J.C. y "comer, joanna-theresa y caminar”
como lo hay entre estos ultimos términos y la vena temdtica que irriga cada
una de las tres versiones.

Podrian hacerse digresiones sobre el interés escatolégico que CJ Cela
porta a los diversos elementos de esta trilogia y que parecen concretizarse en,
respectivamente, excremento, aborto y literatura, pero no alarguemos este
articulo abordando un espacio que no le es propio.

Dijimos que ibamos a hacer mencién del homenaje que Cela rinde al
trdgica y prematuramente desaparecido Garcia Lorca. El homenaje es obvio
como tal aunque aparece velado el nombre como victima. Son tiempos en los
que no se puede ir todavia por ahi diciendo las cosas muy en alto.

El pastiche que Cela hace en él del Romancero Gitano es tierno y
delicado, y conmovedor el tono que sustenta el homenaje. Apreciamos, entre
otras muchas cosas, esa sonora y vibrante estrofa toponimica del poema.
Gusto de hacer sonar los nombres de lugares al que Cela nos tiene
acostumbrados.

1 op. cit. p.33-34.
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Ahi, sin mds comentario, va un fragmento de ese hermoso homenaje:

"Clavel para un gitano que se desangra
(Homenaje a Federico Garcia Lorca)

-Juan Pablo Reyes Carmona

gitano de Aljemesi

perfil de duro de plata

con la tez de vellori,

(quién te clavd el duro acero

-crueles canchas de marfil-

cuando ibas, el monte arriba,

tan saludable y gentil ?

- i Ay, Camilo José Cela,
vagabundo de Padrén !

T bien sabes quien ha sido,
lo sabes mejor que yo.

No se lo digas a nadie
porque no perdona Dios
que escriban los escribanos

los pasos del corazén.

(La palabra es la palabra y jamds diré a nadie, j asi me
aspen vivo!, quien pinché a mi cufiado Juan Pablo Reyes
Carmona cuando iba por el monte, solo y alegre como un
jilguero, y le salieron al paso los dos hijos de puta que ya
estdn muertos y enterrados para los siglos de los siglos.
Amén.)

HISP.XX - 8§ - 1990 171



172

Juan MARIN

En las mds pobres ventanas, jqué alto el palomar!, de
cada pueblo

-Utrera, Estepa, Alcald,
Ecija, Osuna, Guadix,
Marchena, Puerto Real,
Olvera, Puente Genil,
Iznalloz, Arcos, Gergal,

Chirivel, Nijar, Coin,-

vive una vieja lata leprosa, ayer aun cércel del pimiento
morrén o de la prieta carne de membrillo, en la que brota,
casi magicamente, el violento clavel reventén rojo de
sangre : dispuesto siempre a quebrarse para adornar el pecho
del gitano al que la roja pufialada reventd y desangra, igual
que a un ciervo herido, en despoblado.

La olorosa alhucema

no ha visto nada.

Ni la flor de la adelfa

color de grana.

i Ay, madre, cémo alumbra
mirando, el lobo !

i Ay, el ultimo aliento

del hombre solo !

(...)

Juan Pablo Reyes Carmona tenia veintitin afios, muy
buena habilidad para el oficio y una sortija de sello, toda de
oro, en el dedo meiiique. A Juan Pablo Reyes Carmona no lo
maté un hombre ni dos hombres, que lo maté la baba de
caracol de cientos y cientos de hombres como cuervos.
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* * *

( En su memoria, aqui queda mi clavel en tanto,
eternamente, se desangra.)

16. XI. 61" 1

Aqui concluimos la evocacion de un encuentro y el fruto de una
colaboracidn un tanto simétrica y paralela.

CJ Cela se convirtid, efectivamente, en el primer editor de los poemas de
Picasso en Espana 2, y sabemos que una de estas publicaciones fue ilustrada
con dibujos —que desgraciadamente no pudimos hallar— surgidos de su mano.
Pablo Picasso, por su parte, vino a ilustrar con sus desenfadados esbozos el
primer libro espafiol por €l ilustrado después de la contienda civil.

Simetria que hallamos también tanto en la talla de los personajes que nos
ocupan como en su capacidad y fecundidad creativa. Poder de creacién y de
produccién que reconocemos en ambos, no sélo por el nimero de obras
creadas sino también por la variedad de estilos empleados y la duracién
cronolégica de un trabajo creativo que se confunde intimamente con el de sus
vidas.

Esta breve colaboracidn, espontdnea y gratuita, nos muestra que, por
encima de la frontera, y a pesar de la pesada vigencia del franquismo -es
decir, unas veces en contra y otras de espaldas al franquismo— una cultura
espafiola seguia existiendo y produciéndose. Fue en ella donde se encontraron
y reconocieron perfectamente dos hombres provenientes de las dos vertientes
de los Pirineos y esa cultura fue la base de aquella creacién en comuin.

La admirable concordancia entre textos y dibujos a la que hacia referencia
la cita del catdlogo razonado es una prueba en si de la capacidad de
compenetracion alcanzada por nuestros dos artistas.

Uidem, p. 71-75.

Los primeros poemas de Picasso dados a conocer en Espaia lo fueron por Jaime
SABARTES, el 13 de enero de 1936 a las 22 h 30, a través de las ondas de Radio Barcelona,
con motivo de la inauguraciéon de la exposicion de Picasso organizada por el grupo
AD.L.AN.

El texto radiotransmitido, junto con otro articulo de André BRETON sobre la poesia de
Picasso puede hallarse en Cahiers d’Art, n° 7-10, 1935.
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