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La littérature érotique connaît depuis quelques années, en Espagne, 

un boom qui, dans une certaine mesure, peut rappeler celui, plus 

ancien, des romans américains-latins, ou, plus récent, des romans 

policiers. De façon assez singulière, cette production est même 

souvent le propre de romancières telles que Almudena Grandes, Ana 

Rossetti,Lourdes Ortiz, Maria Jaén ou Beatrice Poetecher. Il est 

évident qu'il convient de s'interroger sur la pluralité complexe de 

raisons qui expliquent cette vogue d'une part,et de l'autre, cette 

majorité d'écrivains femmes, qui tiennent à la fois à l'évolution morale 

ou politique d'une société en pleine mutation. 

L'un des effets de la démocratie a été une libération des mœurs, 

donc sexuelle que devait réfléter forcément la création littéraire, et il est 

normal que des femmes,pour la plupart jeunes, qui en ont été les 

premières actrices et bénéficiaires, aient pratiqué davantage que les 

hommes cette littérature. En s'adressant à un public en partie féminin, 

avide de voir enfin représenté le point de vue de la femme dans le 

domaine de l'amour, et en partie masculin, plus ou moins troublé et 
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séduit par l'impudeur agressive de ce type de textes. A vrai dire, au-delà 

des aléas des circonstances historiques, ce courant actuel ne fait que 

rejoindre et retrouver une classique tradition érotique dans la littérature 

espagnole qui va de la Celestina à Felipe Trigo . Les travaux de 

Madrid, en janvier 1990, à l'occasion de la Semaine Erotique Hispano
Française,ont démontré amplement la force, la constance et la variété 

de cette veine érotique en Espagne, dont Camilo José Cela ou Torrente 

Ballester, entre autres, sont les meilleurs représentants dans la 

production romanesque. A tel point que le critique Rafael Conde a pu 

dire: "La buena literatura siempre tiene erotismo dentro",s'opposant en 

cela à ceux qui confondent pornographie et érotisme, à l'instar de Juan 

Marsé pour qui "El erotismo es el condôn de la pornograffa",ou Luis 

G. Berlanga, pourtant directeur de la collection La Sonrisa vertical,

chez Tusquets, qui estimait que "El erotismo es la pornograffa vestida

de Christian Dior".

Au-delà de ces boutades paradoxales, est posé, en fait, le problème 

fondamental de savoir si la littérature érotique peut être considérée 

comme un genre à part entière. N'est-elle pas trop souvent réduite à 

une simple et finalement pauvre, voire vulgaire description mécanique 

d'actes, de positions et d'aventures physiques qui constituent une 

littérature anatomique, commerciale et démagogique que le lecteur lit, 

selon la formule consacrée, d'une seule main? La littérature érotique 

comme toute littérature d'ailleurs, ne peut se justifier que si elle est la 

conséquence d'une authentique vocation créatrice. 

Francisco Umbral paraît représenter, dans cette perspective, un cas 

exemplaire des risques de dérapage de cette littérature érotique mais 

aussi de ses immenses possibilités . Nous avons essayé de montrer 

ailleurs que, chez Umbral, dominait une sorte de dédoublement 

vertigineux entre la vie et l'œuvre, à tel point que, fréquemment chez 

lui, la littérature est préliminaire à la vie jusqu'à l'envahir. 1 L'auto

portrait, constant chez Umbral, s'il est significatif d'un indéniable culte 

du moi pratiqué depuis toujours au point d'en faire une religion, ne 

débouche pas pour autant sur un chant orgueilleux de soi-même, mais, 

au contraire, sur "un cœur mis à nu" au sens où Baudelaire l'entendait. 

Dans ce YO apparemment envahissant se cristallisent plusieurs YOES 

enfant/adulte, mère/fils, les autres/individu, femme/homme. Cette 

cérémonie du moi étalé dans tous ses écrits, des romans jusqu'à des 

1 JP CASTELLANI: "Francisco Umbral ou la création simultanée", Les Langues

Néo-Latines ,257, 1986,p.53-60. 
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articles quotidiens dans la presse, sans parler de ses apparitions 

publiques, instaure un approfondissement de ce moi, résultante de tous 

les autres. L'hypertrophie du moi engendre, en définitive, un véritable 

dépouillement qui explique le refus, chez Umbral, du réalisme 

documentaire dans lequel on l'a parfois et indument enfermé et la 

revendication inlassablement reprise d'un lyrisme subversif. 

Il apparaît donc très intéressant de chercher à analyser l'érotisme de 

et chez Umbral, trop souvent réduit à un exhibitionisme frivole ou 

agaçant, à une complaisance dans l'ambiguïté et la marginalité et à un 

dandysme superficiel. On peut trouver certes chez Umbral,et dans ses 

premièrs écrits en particulier, un aspect réaliste, voire picaresque, à 

travers l'évocation de tout un univers de pensions misérables, de 

lupanars baroques et d'aventures nocturnes qui pourraient le rattacher à 

un courant "costumbrista" où de misérables jeunes gens côtoient des 

prostituées et s'initient de la sorte aux plaisirs des sens. Mais on peut 

déceler aussi, dans ses dernières œuvres romanesques, écrites à la 

troisième personne, comme El Carnfvolo cuchillo (1988), Nada en el 
domingo ( 1988) et El fulgor de Africa ( 1989) une brûlure et une 

violence délirantes qui relient ces romans à un courant dominé par des 

forces irrationnelles plutôt qu'à un réalisme documentaire. 

Les textes sur lesquels nous allons nous fonder pour illustrer notre 

analyse ont été écrits et publiés entre ces deux phases de la création 

Umbraliènne, entre réalisme picaresque et violence lyrique.Il s'agit d'un 

Traité Théorique, le Tratado de Perversiones, en 1977, qui est, en fait, 

un long discours sur 1 'érotisme, et de trois textes narratifs difficiles à 
classer, peu connus, et pourtant d'un grand intérêt si l'on veut 

comprendre les rapports de Umbral et de l'érotisme, tous trois publiés 

à la même époque: Los amores diurnos, en 1979, Los angeles 

custodios en Mai 1981 et La bestia rosa en décembre de la même 

année.Trois livres significatifs dont le premier essentiellement, nous 

aidera à mieux définir l'érotisme de Umbral. 

Le Tratado de Perversiones 1
, mauvais titre pour une fois chez 

Umbral qui possède, en général,un sens très personnel du titre 

accrocheur, car cet intitulé représente assez mal la substance de ce livre 

en le réduisant aux perversions est surtout, en réalité, une "larga 

divagaci6n sobre el erotismo" selon les propres termes de l'auteur qui 

1 F.UMBRAL, Tratado de perversiones,Bruguera Libro Amigo,1977. 
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propose en exergue une citation significative de Max Firsh:" Los 

cuerpos son honrados". Umbral replace donc l'érotisme dans l'énigme 

de la dualité masculin/féminin et dans les rapports toujours dialectiques 

du JE et de l'AUTRE. Contrairement à ce que pourrait laisser penser le 

titre, l'érotisme, pour Umbral, est d'abord et avant tout affaire 

d'imagination, de métaphorisation, et de métamorphose finalement du 

corps de l'autre. Il distingue à cet égard trois types de femmes; la 

femme/idée, la femme/objet et la femme/métaphore qui est, à ses 

yeux, la seule qui peut se justifier. Dans cette perspective, la femme 

amante et aimée sera, chez Umbral, une métaphore de la femme et son 

corps, dans tous ses aspects, jusqu'aux plus intimes, une métaphore de 

son sexe. Chaque femme sera plusieurs ou toutes les femmes. Avec 

ces femmes sans identité, nous verrons que Umbral les désigne par des 

noms symboliques a-rééls, il établit ou cherche désespérément à établir 

des liens lyriques. A la base on décèle chez Umbral ce que Pedro 

Salinas nomme la "Salvaci6n par el cuerpo" 

Porque un cuerpo-- lo sabes y lo sé

Solo esta en su pareja. 

Corno nos encontramos con el nuestro 

Allf en el otro, por querer huirlo! 

Estaba alli esperândose, esperândonos: 

Un cuerpo es el destino de otro cuerpo. 1

Voici la clé de l'érotisme Umbralien: un corps est le destin d'un 

autre corps. Le nu de l'homme ou de la femme ( la Venus au Miroir 

par exemple) est solitude qui ne peut être vaincue que par la quête de 

l'autre, par une mécanique érotique qui exclut précisément le 

narcissisme pour lui préférer, au contraire, un mouvement libératoire, 

anti-conventionnel, imaginatif, improvisé et exhibitioniste dans la 

mesure où il est offrande de ce corps à l'autre. Compris ainsi, 

l'érotisme en arrive à être une critique de la sexualité traditionnelle, 

organique, ou maîtrisée. A la différence de Don Juan qui conquiert 

plusieurs femmes, simultanément, Umbral cherche à retrouver en une 

femme toutes les femmes, par une métaphorisation constante de son 

corps. C'est ainsi que les notions conventionnelles ou sociales, voire 

1 P.SALINAS, Poesias Completas, Barral,Biblioteca Crîtica,1971, p. 422. 
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morales, de fidélité, d'amour unique et de procréation s'estompent pour 

laisser la place à une libération de la femme intégrée dans une volonté 
d'érotisation de l'existence elle-même. le corps de la femme devient un 

moyen de métaphoriser notre destin, en dehors des vicissitudes de 

l'Histoire, de la Société, ou même de la Réalité. 

Reste à voir maintenant comment Umbral traduit, dans quelques 

uns de ses textes les plus marqués par le tension amoureuse, cette 

théorie de l'érotisme. Dans les années 77-81 Umbral publie toute une 

série d'écrits qui traduisent une simultanéité d'écriture, avec des niveaux 

différents d'intimité. Tous les romans publiés par Umbral sont teintés 

par une forte dose d'autobiographie mais on ne peut pas mettre sur le 

même plan, pour s'en tenir à ces années-là, les articles publiés 

quotidiennement dans EL PAIS, les récits lyriques comme Los males 

sagrados, ou Las Ninjas ( 1976), les souvenirs de la vie madrilène 

comme La noche que llegué al café Gij6n (1977) ou des journaux ou 

carnets comme Diario de un escritor burgués (1979) . De l'observation 

critique de la réalité extérieure, de la position privilégiée de sa célèbre 

"columna" journalistique, Umbral pas�e simultanément à des auto

portraits narcissistes, à des auto-biographies romancées et à des récits 

picaresques à fort caractère autobiographique. 

Avec Los amores diurnos 1
, Los ângeles custodios 2, et La Bestia 

Rosa 3 il nous offre des textes qui plongent encore plus directement 

dans sa vie intime, même si Los ângeles custodios conservent 

apparemment la structure du journal. Nocturnes ou diurnes, ces textes 

ont pour thème commun et unique le chant des corps des amants. Ce 

sont des livres qui ne se nourrissent que de la mémoire personnelle de 

l'auteur, dans une sorte de descente aux enfers de l'expérience érotique 

la plus intense et la plus irrationnelle. Umbral a avoué lui-même que:" 

Amores diurnos y La Bestia Rosa son libros escritos a medida que van 

ocurriendo ... es decir aqui empieza una historia ... profesional o 

amistosa,o un viaje o un amor, bueno vamos a empezar a escribir ... y a 

dejarse llevar por la vida ... esa escritura simultanea a la vida sin caer en 

el diario intimo ... hay que seguir esa pista e irla escribiendo ... hay 

libros de amor o sexo o de historias con chicas que los he escrito 

1 F.UMBRAL, Los amores diurnos, Kairos,1979.
2 F.UMBRAL, Los ange/es custodios, Destino, 1981.
3 F.UMBRAL, La Bestia Rosa, Tusquets, 1981.
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simultaneamente a la historia y que han terminado con la historia ... no 

es por supuesto una novela realista. 1 

Dans les trois cas, l'amante réellement connue, au niveau 

anecdotique de la vie, est métamorphosée dès sa nomination: 

l'adolescente des Amores diurnos est appelée Leticia/Lutecia, celle de 

La Bestia Rosa Rimbaud et celle des Angeles custodios Mozart. Ces 

jeunes filles n'ont donc pas de prénom individualisé, d'état civil en 

quelque sorte et l'action de ces livres, surtout Amores Diurnos, et La 

Bestia rosa se passe dans un Madrid où les deux amants consacrent leur 

temps à s'aimer, en dehors de toute vie sociale. 

Amores Diurnos et La Bestia Rosa se présentent comme des 

fragments éclatés d'un long chant aux corps de l'homme et de la femme 

parfois réunis, d'autres fois séparés et solitaires. Le corps de l'homme 

est réduit essentiellement à son sexe, à cette" picha" chantée au long de 

pages entières, à ses doigts et à son sperme, le "semen" tandis que 

celui de la femme est représenté par une géographie physique 

systématique,le vagin d'abord et, avant tout, le cul ou les fesses, les 
' 

seins, le nombril, les pieds, les aisselles, la bouche, les cheveux ( on 

peut remarquer au passage que les yeux sont curieusement absents de 

ce catalogue érotique et de ce blason du corps féminin). De façon 

répétée, obsessionnelle, à la limite du sado-masochisme, sont 

rapportées des scènes d'amour physique, de pénétrations, d'orgasmes, 

dans les espaces réduits à des lits, des moquettes, ou des baignoires. 

Les dessins de Joan Batallé, sur la couverture de Amores Diurnos et de 

Clotet-Tusquets sur celle de La Bestia Rosa rattachent ces pages de 

confidences totalement dépourvues de pudeur à la tradition de 

l'iconographie érotique. Pourtant, il s'agit avant tout de la mise en jeu 

d'une écriture qui seule peut donner un intérêt littéraire à ces 

descriptions. Umbral qualifie lui-même les Amores diurnos de " 

Diario-poema-proscenio sobre la vida sexual de una criatura asexuada" 2 

Leticia/Lutecia, à la limite, n'existe pas, comme personnage, elle n'est 

qu'un corps féminin représentatif de tous les corps féminins: 

La mujer es la geografia y la casa es el mapa desplegado 

de esa geografia. Aparadores donde tiembla su alma, tapices 

que tienen la huella de su cuerpo como un sudario, aunque 

1 JORDI BONELLS, La tension autobiografica, Volume II, Entretien avec F.

Umbral, p.128. 
2 F .UMBRAL, Los amores diurnos, op.cit. p.117.
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tengan la huella de un dragon, lâmparas que, cuando las 

enciende a solas, son como un grito de la vejez sobre su 

came joven ... Los espejos perennes del agua y los fugaces 

espejos del bafio, que han visto su cuerpo desnudo, que lo 

ven todas las mafianas y todas las noches y no lo reconocen 

jamâs. El espejo es la espada que se clava silenciosamente 

en su desnudo. Se mira al espejo, desnuda, se deja traspasar 

frfamente por esa espada, y cuando ha superado la prueba 

sale a la calle, dispuesta ya a todo. Esa mujer es mujer de 

circo que se traga el sable del espejo todas las mafianas. 1

Ce fragment, comme beaucoup d'autres, montre bien qu'il n'y a 

pas, chez Umbral, description mécanique, crue, provocatrice par son 

réalisme peu habituel, du corps de l'amante, mais bien plus, chant 

lyrique, c'est à dire métaphorisant de ce corps dans sa nudité la plus 

complète. Les caresses de l'amant, si elles prennent une violence 

irrationnelle, à la limite de la démence assassine, participent elles aussi 

de ce chant: 

Letcia/Lutecia, naturalmente, era masoquista. Y o tenfa 

que rascarle la cabeza insistemente, bajo el pelo de nieve 

dorada, de miel musical, de trigo enfermo, ir transformando 

las caricias en arafiazos. Y o tenfa las ufias duras y solia 

dejârmelas un poco largas, de modo que llegué a tocar muy 

bien el laud de los arafiazos, haciéndole unas heridas largas, 

dulces, finas, a Leticia/Lutecia, y arafiando hasta sacar mis 

ufias ensangrentadas.2

ou plus loin: 

Leticia/Lutecia era la mujer toda sexo,todo sexo, que 

tiene sensibilidad de vulva en cualquier envés del cuerpo, y 

yo mordfa el barro ligero y giratorio de su cintura, o la piel 

de su espalda, sobre las vértebras, pero mordfa sobre todo 

en el sexo, me llenaba la boca de un marisco caliente y 

recfproco en el que mordfa con leve crueldad, hasta que el 

dolor de todo el cuerpo de la nifia habfa descendido a sufrir 

dentro de mi boca, entre mis dientes. Finalmente, yo tenfa 

que arafiar a Leticia/Lutecia la espalda, conseguir con mis 

ufias, arafiando de abajo arriba, desde la rabadilla hasta la 

nuca, que sangrasen y se encabritasen todos los caballos de 

1 ibid.p.151-152
2 ibid.p.75-75.
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su espalda, los galgos de su espalda, todos los animales 

heraldicos y las jaurias de la blancura, que vivian en su 

espalda. Esta era primero una caricia que eran diez caricias 

en una, y luego era una agresi6n y finalmente un crimen y 

Leticia/Lutecia se apoyaba contra mf, ya coma desvanecida, 

cayéndoseme, mientras mis diez uiias araban una nieve 

caliente que prorrumpfa en sangre y tesoros. 

Leticia/Lutecia, en fin, era toda ella una invitaci6n al 

crimen, y comprendia por primera vez lo que habia pensado 

comprender jamas: el crimen lujurioso, el cnmen 

orgasmico, el crimen coma continuaci6n de la 

eyaculaci6n. 1

Umbral n'apparaît pas alors comme un voyeur mais comme un 

amant comblé: 

Otro dia fue ella la que me desnud6 junto al fuego. Las 

llamas hacian de oro mi falo, y ella lo ador6, de rodillas, y 

lo vener6 coma reliquia, falo de fara6n fâlico, fara6n él 

mismo, erguido en el Egipto arenoso de mi cuerpo, lo bes6, 

lami6, chup6, ensaliv6, trag6 y devolvi6.2

Il donne l'impression d'être un homme qui renaît à la vie grâce à 

l'amour et à la possession du corps de l'autre: 

274 

1 ibid.p.76.
2 ibid.p.80. 
3 ibid.p.52. 

Pero una noche, por esquinas con viento, 

Leticia/Lutecia hacfa renacer mi sexo, que yo veia rojo y 

blanco, esguido, a la luz de los acetilenos, y entraba en ella 

una y otra vez, enferma y ardido, violenta y total, 

confusionando min mas la confusion dulce y perfumada, 

pérfida y sedosa de su pela, su ropa, sus encajes y sus 

sortijas. Llegué a sospechar que ella me habia robado y 

devuelto el sexo, y en todo casa fuimos un amor 

instantaneo de toda una noche bajo r6tulos comerciales, 

luces de otro siglo y tejados del viejo Madrid. 3
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Dans la fulgurance de ces passages lyriques, il ne convient plus de 

chercher une quelconque adéquation à la réalité mais il faut plutôt se 

laisser porter par un discours poétique qui métamorphose le sexe de 

l'homme et de la femme réunis: 

Hay sexos de mujer que perfuman el glande para una 
semana. Hay mujeres que tienen en la geograffa de la vulva, 
en los desfiladeros de la vagina, en la cueva de las 
secreciones, una multitud de jardines submarinos, una 
pluralidad de peces que primera han sido flores y suefian con 
cristalizarse silenciosamente en sal. Hay sexos que le dejan 
a uno perfumado de mancebia babil6nica y almacén 
portuario.1

Leticia/Lutecia n'existe pas vraiment, elle est " una ficciôn 

novelesca de un escritor que no cree en la novela" 2
. Elle est la 

métaphore du sexe féminin: 

" en un puerto con mucho pescado que habia hecho nido 
en los tremendos hierros de los barcos, la vagina de 
Leticia/Lutecia sabia a playa de medianoche donde el mar ha 
arrojado sus peces mas profundos y miriades de huevas en 
perfecta distribuci6n algebraica.3

Dans ce livre ce ne sont pas tellement les conseils techniques sur 

la masturbation du clitoris, ou autres réflexions sur le plaisir féminin 

qui comptent mais plutôt le traitement lyrique, par une écriture 

baroque, métaphorisante, accumulative, des éléments les plus réels 

comme la menstrualisation de l'adolescente: 

1 ibid.p.26. 
2 ibid.p.60. 
3 ibid.p.18. 
4 ibid.p.118. 

Los mas imaginativos, frescos, puros, juveniles, 
recortados y hermosos miros, en rojo y negro, rojo y azul, 
rojo y amarillo, rojo y blanco-sabana, rojo y fucsiasill6n, 
rojo y lila-cortina, rojo y negro-toalla, rojo y verde
vestido, rojo y morado-sefiora etc ... Rojo y etcétera 4 
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la "picha" de l'homme 

Picha: ésta es la palabra, la palabra que ya casi no se 

dice, pero que prefiero entre todas porque me devuelve la 

infancia con sus pichas, mi picha de infancia, aquello que 

escribiamos por las tapias bombardeadas, pintada unica de 

una generaci6n, supremo grafiti, graffiti, graffitti, con 

abundancia de efes y tes, como quiero ahora decirlo para 

hacer espafiola la palabra, y desvariante. Nunca me ha 

gustado polla, antipâtica de elles, ni pene, palabra corta que 

nos acorta el pene a los hombres, ni miembro, que también 

acorta la picha, por referencia a los otros miembros, brazos 

y piernas, mucho mas largos. En este libro vengo 

escribiendo falo, que tiene gracia de fâlua, y evidentemente 

el falo es fâlua de vaginas navegables hasta Sevilla, como 

el Canal Femandino que hace navegable el Guadalquivir. No 

quiero priapo, siempre con pedantes sonoridades clâsicas, 

ni nada que se le parezca, no quiero glande ni otras palabras 

farmaceuticas que se refieren a partes de la picha, y no al 

todo ... Chapitu de baratiyo, primer logogrifo de ese alto 

Nilo que es la nifiez. Lefdo de derecha a izquierda: 

yotirabadetupicha. Y o tiraba de tu picha. El egipt6logo de 

barrio quedaba burlado al descifrar el jeroglffico y 

encontrarse tirando de la picha de goma de un desconocido, 

habitante incognito de solares de la patria mia, y no hallé 

cosa en qué poner los ojos que no fuera recuerdo de la 

muerte, bomba de Franco, mierda ... Yotiraba de tu picha. Se 

puede partir por donde se quiera la palabra, la frase, se puede 

colonizar a los mayas que la escribieron, descuartizando su 

alfabeto de tapia con la espada dura del castellano: yo tiraba 

de tu picha. Y el prepucio, al descapullar, hace un sonido 

gomoso de che, un chasquido con che, una che de picha, el 

nombre lo expresaba todo,era uno con el objeto y por eso y 

por eso lo amâbamos, porque amâbamos nuestra reciente 

picha tiema de las masturbaciones preescolares y los orines 

Hricos sobre la braga eucarfstica de las ninas. 1

Véritable délire verbal, fête des mots, des sons et des images, pour 

exprimer l'intensité des confessions . Il semble que Umbral est passé 

de ce qu'il appelle avec humour un érotisme de Coca-Cola,afin de 

qualifier ces amours en compagnie de très jeunes personnes, à un chant 

de la transgression qui devient une sorte de base, sinon de prétexte, à 

1 ibid.p.98-99. 
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une création poétique, tout à fait éloignée de l'exploitation 

commerciale propre à la littérature pornographique, même si la crudité 

des évocations, par exemple certaines scènes où il raconte comment il 

se complaît à arroser le vagin de l'amante à l'aide de bière, de 

champagne ou de yaourt, peut y faire parfois penser. 

La Bestia Rosa chante, à son tour, les amours avec une créature 

appelée Rimbaud" efeboandrogina, efeboacràtica, efeboanarco" 1. On 

retrouve la même géographie du corps féminin évoqué dans un langage 

où les images l'emportent sur la réalité: 

El sexo de la nifia, por el contrario, es enlaberintado, 

sus grandes labios acumulan pliegues,y sus pequefios labios 

equivalen a los grandes de otra, de otras. El sexo de 

Rimbaud, como lo cuento, es un laberinto, es Creta en came 

viva, y el minotauro de su sexualidad, o lo rojo del clitoris, 

se me esconden en ella, cuando turista por semejantes lejos. 

Espiral de la came, rosa reconcentrada, llaga que se cierra 

sobre si misma, flor de larguisimos pétalos, toda esa came 

y piel (no sé si ya lo he anotado en este diario intimo de 

amor publico) son muy sensibles, de modo que el mero 

recorrido de la espiral, con su juego de pliegues y 

repliegues, es ya una aventura, el orgasmo vivido como 

viaje2. 

Pour Umbral, l'imagination ( et non l'avenir) de l'homme n'est rien 

d'autre que la femme: sa langue provoque en lui ce délire verbal: 

La lengua de Rimbaud, su femenina lengua mentirosa, 

su lengua de inventar cuentos con barba, dos hermanos en 

uno, hermana muy tetuda que no tiene, recorre ahora mi 

cuerpo con la sinceridad de la saliva. Mortaja prefinal, hilo 

de nifia, envoltura caliente, gran temura. Su lengua me 

comulga, yo soy su eucaristia, colegiala reciente de 

conventos sumergidos, ha pasado al altar derribado de mi 

cuerpo,comulgante callada de las edades que en un hombre 

se adunan como camellos doblados unos contra otros3 

1 F.UMBRAL, La Bestia Rosa, op.cit. p. 29.
2 ibid.p. 96. 
3 ibid.p. 13. 
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En définitive, dans l'acte d'amour, Umbral perd son moi pour 

former avec l'autre un nouvel être, cette Bestia Rosa : 

Criatura de dos cuerpos, tercera entre ambos, que nos 

incluye, mamifero de cuatro pezones, dos cabezas y ocho 

extremidades. No somos,ya, ni tu ni yo. Somos la bestia 

rosa.1

On reconnaît ici son obsession du dédoublement : l'homme et son 

squelette, l'écrivain et ses livres simultanés, l'amant et la femme 

rassemblés dans un seul corps. Quand apparaît une fissure dans cette 

harmonie des sens, alors surgit la tentation du néant, du désespoir ou 

même du suicide. Mais la plupart du temps ce plongeon vers la mort 

est sauvé par l'acte d'écrire, comme par exemple, à propos d'une ride 

verte apparue sur le visage de Rimbaud: 

Verde anfeta, verde has, verdedroga, verdesuefio, 

verdenoche, verdeloca, verdeverde, verderronca, 

verdebella, verdelticida, verdetate, verdeporro, 

verdevino, verdeorgasmo, verdeverso, verdeprosa, 

verdeodio, verdemuerte, verdevida, verdemia, 

verdesuya, verdecarta, verdesexo, verdeoro, verdenegra (no 

verdinegra),verdenifia, verdelorca, verdelejos, 

verdecerca, verdelibro, verdebeso, verdboca, 

verdeborde, verdecoca,verdecoco, verde como su 

tiranosaurio verde. 2

Umbral ne perçoit et ne décrit l'amour que dans la passion physique 

jusqu'à l'ivresse, mais en même temps,il pressent, à travers cette force 

de désirs parfois destructeurs, l'angoisse vertigineuse de la mort . Le 

corps, les corps des amants occupent une place centrale, exclusive, 

obsessionnelle, dans ces romans dans lesquels Umbral va beaucoup 

plus loin dans l'introspection, dans la confession et dans l'exaltation de 

l'amour que dans les textes destinés à un public plus large. Ce sont 

comme des jardins secrets, brûlants, presque insoutenables, qui 
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2 ibid.p. 133.
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expliquent pourtant le reste de l'œuvre ou qui l'éclairent en tout cas 

d'une autre façon. On est loin du dandy nonchalant et provocateur, 

nous sommes au contraire en face d'un poète dont la voix douloureuse 

éclate en fragments d'une écriture luxuriante. L'érotisme devient ainsi 

une véritable érotique, un moyen d'accès sinon à la sagesse, du moins 

au salut, acquis non pas par une confession religieuse mais par une 

série de confidences à nues. 

La connaissance de soi et des autres-- qui ne peuvent être 

dissociées---ne repose pas sur des relations intellectuelles ou 

psychologiques fondées sur la raison, il n'y a pas de conquête ou de 

séduction dans les récits de Umbral, mais sur" un système de signaux 

du corps" selon l'aveu de !'Empereur Hadrien dans ses Mémoires écrits 

par Marguerite Yourcenar 1 
• En cela,Umbral est bien un des 

représentants de la post-modernidad dans la mesure où il refuse les 

valeurs absolues, et préfère à l'éthique l'esthétique. La représentation 

érotique du corps dans ces textes maudits de Umbral s'écarte 

complètement de toute description raccoleuse, pour devenir le support 

d'un jeu de l'écriture, thérapie de la vie, dans laquelle "picha" et 

"pluma" se confondent dans un rapport non réaliste. 

Quant à la fonction de ces multiples évocations des corps, elle 

s'intègre à l'évidence dans une structure de création dans laquelle vie et 

littérature sont étroitement mêlées, non par la narration de souvenirs 

plus ou moins croustillants mais par la mise en œuvre de l'existence 

elle-même grâce à l'écriture qui en devient le fondement et la condition. 

I MARGUERITE YOURCENAR, Mémoires d'Hadrien, Pion, 1958. 
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