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La littérature érotique connait depuis quelques années, en Espagne,
un boom qui, dans une certaine mesure, peut rappeler celui, plus
ancien, des romans américains-latins, ou, plus récent, des romans
policiers. De facon assez singuliére, cette production est méme
souvent le propre de romanciéres telles que Almudena Grandes, Ana
Rossetti,Lourdes Ortiz, Maria Jaén ou Beatrice Poetecher. Il est
évident qu'il convient de s'interroger sur la pluralité complexe de
raisons qui expliquent cette vogue d'une part,et de l'autre, cette
majorité d'écrivains femmes, qui tiennent a la fois & 'évolution morale
ou politique d'une société en pleine mutation.

L'un des effets de la démocratie a été une libération des mceurs,
donc sexuelle que devait réfléter forcément la création littéraire, et il est
normal que des femmes,pour la plupart jeunes, qui en ont été les
premieres actrices et bénéficiaires, aient pratiqué davantage que les
hommes cette littérature. En s'adressant a un public en partie féminin,
avide de voir enfin représenté le point de vue de la femme dans le
domaine de 1'amour, et en partie masculin, plus ou moins troublé et
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séduit par I'impudeur agressive de ce type de textes. A vrai dire, au-dela
des aléas des circonstances historiques, ce courant actuel ne fait que
rejoindre et retrouver une classique tradition érotique dans la littérature
espagnole qui va de la Celestina a Felipe Trigo . Les travaux de
Madrid, en janvier 1990, a I'occasion de la Semaine Erotique Hispano-
Francaise,ont démontré amplement la force, la constance et la variété
de cette veine érotique en Espagne, dont Camilo José Cela ou Torrente
Ballester, entre autres, sont les meilleurs représentants dans la
production romanesque. A tel point que le critique Rafael Conde a pu
dire: " La buena literatura siempre tiene erotismo dentro" ,s'opposant en
cela a ceux qui confondent pomographie et érotisme, a l'instar de Juan
Marsé pour qui "El erotismo es el conddn de la pornografia”,ou Luis
G. Berlanga, pourtant directeur de la collection La Sonrisa vertical,
chez Tusquets, qui estimait que "El erotismo es la pornografia vestida
de Christian Dior".

Au-dela de ces boutades paradoxales, est posé, en fait, le probleme
fondamental de savoir si la littérature érotique peut étre considérée
comme un genre a part entiere. N'est-elle pas trop souvent réduite a
une simple et finalement pauvre, voire vulgaire description mécanique
d'actes, de positions et d'aventures physiques qui constituent une
littérature anatomique, commerciale et démagogique que le lecteur lit,
selon la formule consacrée, d'une seule main? La littérature érotique
comme toute littérature d'ailleurs, ne peut se justifier que si elle est la
conséquence d'une authentique vocation créatrice.

Francisco Umbral parait représenter, dans cette perspective, un cas
exemplaire des risques de dérapage de cette littérature érotique mais
aussi de ses immenses possibilités . Nous avons essayé de montrer
ailleurs que, chez Umbral, dominait une sorte de dédoublement
vertigineux entre la vie et I'ceuvre, a tel point que, fréquemment chez
lui, la littérature est préliminaire a la vie jusqu'a I'envahir.! L'auto-
portrait, constant chez Umbral, s'il est significatif d'un indéniable culte
du moi pratiqué depuis toujours au point d'en faire une religion, ne
débouche pas pour autant sur un chant orgueilleux de soi-méme, mais,
au contraire, sur "un ceeur mis a nu'" au sens ot Baudelaire 1'entendait.
Dans ce YO apparemment envahissant se cristallisent plusieurs YOES
enfant/adulte, mere/fils, les autres/individu, femme/homme. Cette
cérémonie du moi étalé dans tous ses écrits, des romans jusqu'a des

! Jp CASTELLANI: "Francisco Umbral ou la création simultanée", Les Langues
Néo-Latines ,257, 1986,p.53-60.
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articles quotidiens dans la presse, sans parler de ses apparitions
publiques, instaure un approfondissement de ce moi, résultante de tous
les autres. L'hypertrophie du moi engendre, en définitive, un véritable
dépouillement qui explique le refus, chez Umbral, du réalisme
documentaire dans lequel on 1'a parfois et indument enfermé et la
revendication inlassablement reprise d'un lyrisme subversif.

11 apparait donc trés intéressant de chercher a analyser I'érotisme de
et chez Umbral, trop souvent réduit a un exhibitionisme frivole ou
agacant, a une complaisance dans I'ambiguité et la marginalité et a un
dandysme superficiel. On peut trouver certes chez Umbral,et dans ses
premiers écrits en particulier, un aspect réaliste, voire picaresque, a
travers l'évocation de tout un univers de pensions misérables, de
lupanars baroques et d'aventures nocturnes qui pourraient le rattacher a
un courant "costumbrista” ou de misérables jeunes gens cOtoient des
prostituées et s'initient de la sorte aux plaisirs des sens. Mais on peut
déceler aussi, dans ses dernieres ceuvres romanesques, écrites a la
troisiéme personne, comme E!/ Carnivolo cuchillo (1988), Nada en el
domingo ( 1988) et El fulgor de Africa ( 1989) une briilure et une
violence délirantes qui relient ces romans a un courant dominé par des
forces irrationnelles plutdt qu'a un réalisme documentaire.

Les textes sur lesquels nous allons nous fonder pour illustrer notre
analyse ont été écrits et publiés entre ces deux phases de la création
Umbraliénne, entre réalisme picaresque et violence lyrique.Il s'agit d'un
Traité Théorique, le Tratado de Perversiones, en 1977, qui est, en fait,
un long discours sur 1 '‘érotisme, et de trois textes narratifs difficiles a
classer, peu connus, et pourtant d'un grand intérét si l'on veut
comprendre les rapports de Umbral et de I'érotisme, tous trois publiés
a la méme époque: Los amores diurnos, en 1979, Los dngeles
custodios en Mai 1981 et La bestia rosa en décembre de la méme
année.Trois livres significatifs dont le premier essentiellement, nous
aidera a mieux définir I'érotisme de Umbral.

Le Tratado de Perversiones ', mauvais titre pour une fois chez
Umbral qui possede, en général,un sens treés personnel du titre
accrocheur, car cet intitulé représente assez mal la substance de ce livre
en le réduisant aux perversions est surtout, en réalité, une "larga
divagacion sobre el erotismo" selon les propres termes de l'auteur qui

1 EUMBRAL, Tratado de perversiones,Bruguera Libro Amigo,1977.
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propose en exergue une citation significative de Max Firsh:" Los
cuerpos son honrados". Umbral replace donc I'érotisme dans I'énigme
de la dualité masculin/féminin et dans les rapports toujours dialectiques
du JE et de 'AUTRE. Contrairement a ce que pourrait laisser penser le
titre, 1'érotisme, pour Umbral, est d'abord et avant tout affaire
d'imagination, de métaphorisation, et de métamorphose finalement du
corps de l'autre. Il distingue a cet égard trois types de femmes; la
femme/idée, la femme/objet et la femme/métaphore qui est, a ses
yeux, la seule qui peut se justifier. Dans cette perspective, la femme
amante et aimée sera, chez Umbral, une métaphore de la femme et son
corps, dans tous ses aspects, jusqu'aux plus intimes, une métaphore de
son sexe. Chaque femme sera plusieurs ou toutes les femmes. Avec
ces femmes sans identité, nous verrons que Umbral les désigne par des
noms symboliques a-rééls, il établit ou cherche désespérément a établir
des liens lyriques. A la base on décele chez Umbral ce que Pedro
Salinas nomme la "Salvacion por el cuerpo”

Porque un cuerpo-- lo sabes y lo sé-
Solo esté en su pareja.

Como nos encontramos con el nuestro
Alli en el otro, por querer huirlo!
Estaba alli esperdndose, esperdndonos:

Un cuerpo es el destino de otro cuerpo. !

Voici la clé de I'érotisme Umbralien: un corps est le destin d'un
autre corps. Le nu de I'homme ou de la femme ( la Venus au Miroir
par exemple) est solitude qui ne peut étre vaincue que par la quéte de
l'autre, par une mécanique érotique qui exclut précisément le
narcissisme pour lui préférer, au contraire, un mouvement libératoire,
anti-conventionnel, imaginatif, improvisé et exhibitioniste dans la
mesure ol il est offrande de ce corps a l'autre. Compris ainsi,
I'érotisme en arrive a étre une critique de la sexualité traditionnelle,
organique, ou maitrisée. A la différence de Don Juan qui conquiert
plusieurs femmes, simultanément, Umbral cherche a retrouver en une
femme toutes les femmes, par une métaphorisation constante de son
corps. C'est ainsi que les notions conventionnelles ou sociales, voire

1 P.SALINAS, Poesias Completas, Barral Biblioteca Critica, 1971, p. 422.
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morales, de fidélité, d'amour unique et de procréation s'estompent pour
laisser la place a une libération de la femme intégrée dans une volonté
d'érotisation de I'existence elle-méme. le corps de la femme devient un
moyen de métaphoriser notre destin, en dehors des vicissitudes de
I'Histoire, de la Société, ou méme de la Réalité.

Reste a voir maintenant comment Umbral traduit, dans quelques
uns de ses textes les plus marqués par le tension amoureuse, cette
théorie de I'érotisme. Dans les années 77-81 Umbral publie toute une
série d'écrits qui traduisent une simultanéité d'écriture, avec des niveaux
différents d'intimité. Tous les romans publiés par Umbral sont teintés
par une forte dose d'autobiographie mais on ne peut pas mettre sur le
méme plan, pour s'en tenir a ces années-la, les articles publiés
quotidiennement dans EL PAIS, les récits lyriques comme Los males
sagrados, ou Las Ninfas ( 1976), les souvenirs de la vie madriléne
comme La noche que llegué al café Gijon (1977) ou des journaux ou
camets comme Diario de un escritor burgués (1979) . De 'observation
critique de la réalité extérieure, de la position privilégiée de sa célebre
"columna" journalistique, Umbral pasge simultanément a des auto-
portraits narcissistes, a des auto-biographies romancées et a des récits
picaresques a fort caractere autobiographique.

Avec Los amores diurnos ', Los dngeles custodios 2, et La Bestia
Rosa 3 il nous oftre des textes qui plongent encore plus directement
dans sa vie intime, méme si Los dngeles custodios conservent
apparemment la structure du journal. Nocturnes ou diurnes, ces textes
ont pour theme commun et unique le chant des corps des amants. Ce
sont des livres qui ne se nourrissent que de la mémoire personnelle de
l'auteur, dans une sorte de descente aux enfers de l'expérience érotique
la plus intense et la plus irrationnelle. Umbral a avoué lui-méme que:"
Amores diurnos y La Bestia Rosa son libros escritos a medida que van
ocurriendo...es decir aqui empieza una historia...profesional o
amistosa,o un viaje o un amor, bueno vamos a empezar a escribir...y a
dejarse llevar por la vida...esa escritura simultdnea a la vida sin caer en
el diario intimo...hay que seguir esa pista e irla escribiendo...hay
libros de amor o sexo o de historias con chicas que los he escrito

1 F.UMBRAL, Los amores diurnos, Kairos,1979.
2 F.UMBRAL, Los dngeles custodios, Destino, 1981.
3 F.UMBRAL, La Bestia Rosa, Tusquets, 1981.
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simultdneamente a la historia y que han terminado con la historia...no
€s por supuesto una novela realista. !

Dans les trois cas, l'amante réellement connue, au niveau
anecdotique de la vie, est métamorphosée dés sa nomination:
I'adolescente des Amores diurnos est appelée Leticia/Lutecia, celle de
La Bestia Rosa Rimbaud et celle des Angeles custodios Mozart. Ces
jeunes filles n'ont donc pas de prénom individualisé, d'état civil en
quelque sorte et 1'action de ces livres, surtout Amores Diurnos, et La
Bestia rosa se passe dans un Madrid ol les deux amants consacrent leur
temps a s'aimer, en dehors de toute vie sociale.

Amores Diurnos et La Bestia Rosa se présentent comme des
fragments éclatés d'unlong chant aux corps de I'homme et de la femme
parfois réunis, d'autres fois séparés et solitaires. Le corps de I'nomme
estréduit essentiellement a son sexe, a cette" picha" chantée au long de
pages entieres, a ses doigts et 4 son sperme, le "semen" tandis que
celui de la femme est représenté par une géographie physique
systématique,le vagin d'abprd et, avant tout, le cul ou les fesses, les
seins, le nombril, les pieds, les aisselles, la bouche, les cheveux ( on
peut remarquer au passage que les yeux sont curieusement absents de
ce catalogue érotique et de ce blason du corps féminin). De fagon
répétée, obsessionnelle, a la limite du sado-masochisme, sont
rapportées des scenes d'amour physique, de pénétrations, d'orgasmes,
dans les espaces réduits a des lits, des moquettes, ou des baignoires.
Les dessins de Joan Batallé, sur la couverture de Amores Diurnos et de
Clotet-Tusquets sur celle de La Bestia Rosa rattachent ces pages de
confidences totalement dépourvues de pudeur a la tradition de
I'iconographie érotique. Pourtant, il s'agit avant tout de la mise en jeu
d'une écriture qui seule peut donner un intérét littéraire a ces
descriptions. Umbral qualifie lui-méme les Amores diurnos de "
Diario-poema-proscenio sobre la vida sexual de una criatura asexuada" *
Leticia/Lutecia, a la limite, n'existe pas, comme personnage, elle n'est
qu'un corps féminin représentatif de tous les corps féminins:

La mujer es la geografia y la casa es el mapa desplegado
de esa geografia. Aparadores donde tiembla su alma, tapices
que tienen la huella de su cuerpo como un sudario, aunque

1 JORDI BONELLS, La tension autobiogrdfica, Volume 11, Entretien avec F.
Umbral, p.128.
2 F.UMBRAL, Los amores diurnos, op.cit. p.117.
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tengan la huella de un dragén, lamparas que, cuando las
enciende a solas, son como un grito de la vejez sobre su
carne joven...Los espejos perennes del agua y los fugaces
espejos del bafio, que han visto su cuerpo desnudo, que lo
ven todas las mafianas y todas las noches y no lo reconocen
jamads. El espejo es la espada que se clava silenciosamente
en su desnudo. Se mira al espejo, desnuda, se deja traspasar
friamente por esa espada, y cuando ha superado la prueba
sale a la calle, dispuesta ya a todo. Esa mujer es mujer de
circo que se traga el sable del espejo todas las mafianas. !

Ce fragment, comme beaucoup d'autres, montre bien qu'il n'y a
pas, chez Umbral, description mécanique, crue, provocatrice par son
réalisme peu habituel, du corps de 1'amante, mais bien plus, chant
lyrique, c'est a dire métaphorisant de ce corps dans sa nudité la plus
complete. Les caresses de 1'amant, si elles prennent une violence
irrationnelle, a la limite de la démence assassine, participent elles aussi
de ce chant:

Letcia/Lutecia, naturalmente, era masoquista. Yo tenia
que rascarle la cabeza insistemente, bajo el pelo de nieve
dorada, de miel musical, de trigo enfermo, ir transformando
las caricias en arafiazos. Yo tenia las uiias duras y solia
dejarmelas un poco largas, de modo que llegué a tocar muy
bien el laid de los arafiazos, haciéndole unas heridas largas,
dulces, finas, a Leticia/Lutecia, y arafiando hasta sacar mis
ufias ensangrentadas.?

ou plus loin:

Leticia/Lutecia era la mujer toda sexo,todo sexo, que
tiene sensibilidad de vulva en cualquier envés del cuerpo, y
yo mordia el barro ligero y giratorio de su cintura, o la piel
de su espalda, sobre las vértebras, pero mordia sobre todo
en el sexo, me llenaba la boca de un marisco caliente y
reciproco en el que mordia con leve crueldad, hasta que el
dolor de todo el cuerpo de la nifia habia descendido a sufrir
dentro de mi boca, entre mis dientes. Finalmente, yo tenia
que araflar a Leticia/Lutecia la espalda, conseguir con mis
uiias, arafiando de abajo arriba, desde la rabadilla hasta la
nuca, que sangrasen y se encabritasen todos los caballos de

1ibid.p.151-152
2 ibid.p.75-75.
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su espalda, los galgos de su espalda, todos los animales
herdldicos y las jaurias de la blancura, que vivian en su
espalda. Esto era primero una caricia que eran diez caricias
en una, y luego era una agresién y finalmente un crimen y
Leticia/Lutecia se apoyaba contra mi, ya como desvanecida,
cayéndoseme, mientras mis diez uflas araban una nieve
caliente que prorrumpia en sangre y tesoros.
Leticia/Lutecia, en fin, era toda ella una invitacién al
crimen, y comprendia por primera vez lo que habia pensado
comprender jamds: el crimen lujurioso, el crimen
orgdsmico, el crimen como continuacién de la
eyaculacién.!

Umbral n'apparait pas alors comme un voyeur mais comme un
amant comblé:

Otro dia fue ella la que me desnudé junto al fuego. Las
llamas hacian de oro mi falo, y ella lo adord, de rodillas, y
lo veneré como reliquia, falo de faradn falico, faradn él
mismo, erguido en el Egipto arenoso de mi cuerpo, lo beso,
lamid, chupd, ensalivé, tragé y devolvig.?

Il donne l'impression d'étre un homme qui renait a la vie grace a
I'amour et a la possession du corps de l'autre:

Pero una noche, por esquinas con viento,
Leticia/Lutecia hacia renacer mi sexo, que yo veia rojo y
blanco, esguido, a la luz de los acetilenos, y entraba en ella
una y otra vez, enfermo y ardido, violento y total,
confusionando aun mads la confusién dulce y perfumada,
pérfida y sedosa de su pelo, su ropa, sus encajes y sus
sortijas. Llegué a sospechar que ella me habia robado y
devuelto el sexo, y en todo caso fuimos un amor
instantdneo de toda una noche bajo rétulos comerciales,
luces de otro siglo y tejados del viejo Madrid.?

274

1 ibid.p.76.
2 ibid.p.80.
3 ibid.p.52.
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Dans la fulgurance de ces passages lyriques, il ne convient plus de
chercher une quelconque adéquation a la réalité mais il faut plutdt se
laisser porter par un discours poétique qui métamorphose le sexe de

I'homme et de

la femme réunis:

Hay sexos de mujer que perfuman el glande para una
semana. Hay mujeres que tienen en la geografia de la vulva,
en los desfiladeros de la vagina, en la cueva de las
secreciones, una multitud de jardines submarinos, una
pluralidad de peces que primero han sido flores y suefian con
cristalizarse silenciosamente en sal. Hay sexos que le dejan
a uno perfumado de mancebia babilénica y almacén
portuario.!

Leticia/Lutecia n'existe pas vraiment, elle est " una ficcién

novelesca de

un escritor que no cree en la novela” 2. Elle est la

métaphore du sexe féminin:

" en un puerto con mucho pescado que habia hecho nido
en los tremendos hierros de los barcos, la vagina de
Leticia/Lutecia sabia a playa de medianoche donde el mar ha
arrojado sus peces mds profundos y miriades de huevas en

perfecta distribucién algebraica.?

Dans ce livre ce ne sont pas tellement les conseils techniques sur
la masturbation du clitoris, ou autres réflexions sur le plaisir féminin

qui comptent

mais plutdt le traitement lyrique, par une écriture

baroque, métaphorisante, accumulative, des éléments les plus réels
comme la menstrualisation de I'adolescente:

Los mds imaginativos, frescos, puros, juveniles,
recortados y hermosos mirds, en rojo y negro, rojo y azul,
rojo y amarillo, rojo y blanco-sdbana, rojo y fucsiasillén,
rojo y lila-cortina, rojo y negro-toalla, rojo y verde-
vestido, rojo y morado-sefiora etc...Rojo y etcétera

Uibid.p.26.
2 ibid.p.60.
3 ibid.p.18.
4 ibid.p.118.
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la "picha" de 'homme :

Picha: ésta es la palabra, la palabra que ya casi no se
dice, pero que prefiero entre todas porque me devuelve la
infancia con sus pichas, mi picha de infancia, aquello que
escribfamos por las tapias bombardeadas, pintada tnica de
una generacién, supremo grafiti, graffiti, graffitti, con
abundancia de efes y tes, como quiero ahora decirlo para
hacer espafiola la palabra, y desvariante. Nunca me ha
gustado polla, antipdtica de elles, ni pene, palabra corta que
nos acorta el pene a los hombres, ni miembro, que también
acorta la picha, por referencia a los otros miembros, brazos
y piernas, mucho mads largos. En este libro vengo
escribiendo falo, que tiene gracia de falua, y evidentemente
el falo es falua de vaginas navegables hasta Sevilla, como
el Canal Fernandino que hace navegable el Guadalquivir. No
quiero priapo, siempre con pedantes sonoridades clésicas,
ni nada que se le parezca, no quiero glande ni otras palabras
farmaceiiticas que se refieren a partes de la picha, y no al
todo... Chapiti de baratiyo, primer logogrifo de ese alto
Nilo que es la nifiez. Leido de derecha a izquierda:
yotirabadetupicha. Yo tiraba de tu picha. El egiptélogo de
barrio quedaba burlado al descifrar el jeroglifico y
encontrarse tirando de la picha de goma de un desconocido,
habitante incégnito de solares de la patria mia, y no hallé
cosa en qué poner los ojos que no fuera recuerdo de la
muerte, bomba de Franco, mierda...Yotiraba de tu picha. Se
puede partir por donde se quiera la palabra, la frase, se puede
colonizar a los mayas que la escribieron, descuartizando su
alfabeto de tapia con la espada dura del castellano: yo tiraba
de tu picha. Y el prepucio, al descapullar, hace un sonido
gomoso de che, un chasquido con che, una che de picha, el
nombre lo expresaba todo,era uno con el objeto y por eso y
por eso lo amdbamos, porque amibamos nuestra reciente
picha tierna de las masturbaciones preescolares y los orines
liricos sobre la braga eucaristica de las nifias. !

Véritable délire verbal, féte des mots, des sons et des images, pour
exprimer l'intensité des confessions . Il semble que Umbral est passé
de ce qu'il appelle avec humour un érotisme de Coca-Cola,afin de
qualifier ces amours en compagnie de trés jeunes personnes, a un chant
de la transgression qui devient une sorte de base, sinon de prétexte, a

1ibid.p.98-99.
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N

une création poétique, tout a fait éloignée de l'exploitation
commerciale propre a la littérature pornographique, méme si la crudité
des évocations, par exemple certaines scénes ou il raconte comment il
se complait a arroser le vagin de l'amante a l'aide de biere, de
champagne ou de yaourt, peut y faire parfois penser.

La Bestia Rosa chante, a son tour, les amours avec une créature
appelée Rimbaud " efeboandrogina, efeboacratica, efeboanarco" ! . On
retrouve la méme géographie du corps féminin évoqué dans un langage
ou les images I'emportent sur la réalité:

El sexo de la nifia, por el contrario, es enlaberintado,
sus grandes labios acumulan pliegues,y sus pequefios labios
equivalen a los grandes de otra, de otras. El sexo de
Rimbaud, como lo cuento, es un laberinto, es Creta en carne
viva, y el minotauro de su sexualidad, o lo rojo del clitoris,
se me esconden en ella, cuando turista por semejantes lejos.
Espiral de la carne, rosa reconcentrada, llaga que se cierra
sobre si misma, flor de larguisimos pétalos, toda esa carne
y piel (no sé si ya lo he anotado en este diario intimo de
amor piblico) son muy sensibles, de modo que el mero
recorrido de la espiral, con su juego de pliegues y
repliegues, es ya una aventura, el orgasmo vivido como
viaje?.

Pour Umbral, I'imagination ( et non l'avenir) de I'homme n'est rien
d'autre que la femme: sa langue provoque en lui ce délire verbal:

La lengua de Rimbaud, su femenina lengua mentirosa,
su lengua de inventar cuentos con barba, dos hermanos en
uno, hermana muy tetuda que no tiene, recorre ahora mi
cuerpo con la sinceridad de la saliva. Mortaja prefinal, hilo
de nifia, envoltura caliente, gran ternura. Su lengua me
comulga, yo soy su eucaristia, colegiala reciente de
conventos sumergidos, ha pasado al altar derribado de mi
cuerpo,comulgante callada de las edades que en un hombre
se adunan como camellos doblados unos contra otros>

1 E UMBRAL, La Bestia Rosa, op.cit. p. 29.
2 ibid.p. 96.
3 ibid.p. 13.
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En définitive, dans l'acte d'amour, Umbral perd son moi pour
former avec l'autre un nouvel étre, cette Bestia Rosa :

Criatura de dos cuerpos, tercero entre ambos, que nos
incluye, mamifero de cuatro pezones, dos cabezas y ocho
extremidades. No somos,ya, ni td ni yo. Somos la bestia

1
rosa.

On reconnait ici son obsession du dédoublement : 'homme et son
squelette, 1'écrivain et ses livres simultanés, I'amant et la femme
rassemblés dans un seul corps. Quand apparait une fissure dans cette
harmonie des sens, alors surgit la tentation du néant, du désespoir ou
méme du suicide. Mais la plupart du temps ce plongeon vers la mort
est sauvé par l'acte d'écrire, comme par exemple, a propos d'une ride
verte apparue sur le visage de Rimbaud:

Verde anfeta, verde has, verdedroga, verdesuefio,

verdenoche, verdeloca, verdeverde, verderronca,
verdebella, verdelicida, verdetate, verdeporro,
verdevino, verdeorgasmo, verdeverso, verdeprosa,
verdeodio, verdemuerte, verdevida, verdemia,
verdesuya, verdecarta, verdesexo, verdeoro, verdenegra (no
verdinegra),verdenifia, verdelorca, verdelejos,
verdecerca, verdelibro, verdebeso, verdboca,
verdeborde, verdecoca,verdecoco, verde como su

tiranosaurio verde. 2

Umbral ne percoit et ne décrit 'amour que dans la passion physique
jusqu'a l'ivresse, mais en méme temps,il pressent, a travers cette force
de désirs parfois destructeurs, I'angoisse vertigineuse de la mort . Le
corps, les corps des amants occupent une place centrale, exclusive,
obsessionnelle, dans ces romans dans lesquels Umbral va beaucoup
plus loin dans l'introspection, dans la confession et dans 1'exaltation de
I'amour que dans les textes destinés a un public plus large. Ce sont
comme des jardins secrets, brlilants, presque insoutenables, qui

Uibid.p. 102.
2 ibid.p. 133.
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expliquent pourtant le reste de l'ceuvre ou qui 1'éclairent en tout cas
d'une autre fagon. On est loin du dandy nonchalant et provocateur,
nous sommes au contraire en face d'un poete dont la voix douloureuse
éclate en fragments d'une écriture luxuriante. L'érotisme devient ainsi
une véritable érotique, un moyen d'acces sinon a la sagesse, du moins
au salut, acquis non pas par une confession religieuse mais par une
série de confidences a nues.

La connaissance de soi et des autres-- qui ne peuvent étre
dissociées---ne repose pas sur des relations intellectuelles ou
psychologiques fondées sur la raison, il n'y a pas de conquéte ou de
séduction dans les récits de Umbral, mais sur” un systéme de signaux
du corps” selon I'aveu de I'Empereur Hadrien dans ses Mémoires écrits
par Marguerite Yourcenar ! . En cela,Umbral est bien un des
représentants de la post-modernidad dans la mesure ou il refuse les
valeurs absolues, et préfere a I'éthique l'esthétique. La représentation
érotique du corps dans ces textes maudits de Umbral s'écarte
completement de toute description raccoleuse, pour devenir le support
d'un jeu de l'écriture, thérapie de la vie, dans laquelle "picha" et
"pluma" se confondent dans un rapport non réaliste.

Quant a la fonction de ces multiples évocations des corps, elle
s'intégre a I'évidence dans une structure de création dans laquelle vie et
littérature sont étroitement mélées, non par la narration de souvenirs
plus ou moins croustillants mais par la mise en ceuvre de l'existence
elle-méme grace a l'écriture qui en devient le fondement et la condition.

I MARGUERITE YOURCENAR, Ménmoires d'Hadrien, Plon, 1958.
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