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Etiemble dit : "Heureux les pays dont les dieux font l'amour". 
Cett�Jormule à l'emporte-pièces lui sert à établir une distinction entre 
les représentations érotiques orientales, africaines, précolombiennes 
d'une part, sacrées parce qu'agréables aux dieux, et celles de l'Occident 
chrétien d'autre part, marquées du sceau du tabou, de l'interdit religieux, 
et, partant, de la transgression. La chasteté exemplaire du Christ s'érige 
en modèle absolu, et la sensualité joyeuse du Cantique des Cantiques 
devient inconcevable dans le Nouveau Testament, où l'union mystique 
du Christ et de l'Eglise se substitue aux représentations de l'union 
charnelle. Le christianisme a définitivement exilé Dionysos, "plaisir" 
devient synonyme de "péché". 

Dans la très catholique Espagne classique, la leçon a été, comme 
chacun le sait, bien enregistrée : les égarements amoureux de Calixte 
et Mélibée les conduisent immanquablement à un dénouement 
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tragique, le libertin Don Juan paie très cher ses transgressions répétées 

de l'interdit, la morale chrétienne est sauve. Dans ce contexte, il est 

parfaitement logique que le corps - et tout particulièrement le corps 

féminin, instrument diabolique de la tentation - demeure caché, sous 

la double protection de la maison ( espace clos, propice au 

"recogimiento", par opposition à la rue, lieu de perdition, qui 

n'appartient qu'à Célestine ou à ses filles, les "picaras") et du vêtement 

(une femme honnête se doit d'être "tapada", et pas seulement "de medio 

ojo"). La femme doit être protégée, donc : mais pas seulement contre 

le monde extérieur, il faut aussi la protéger contre sa propre nature. 

N'est-ce pas Eve qui fut l'instigatrice du péché originel, dont ce pauvre 

Adam n'a été somme toute que la victime? On sera sensible à la 

subtile différence sémantique qui existe entre "pecador" et "pecadora" 

un pécheur peut fort bien être coutumier de n'importe quel péché, 

orgueil, envie, gourmandise ... mais une pécheresse, en revanche, c'est 

une femme qui commet - en pensée, en paroles ou par action - le 

"péché de chair". 

C'est dans ce contexte que Paloma DIAZ-MAS situe sa Discreta 

pecadora, o ejemplo de doncellas recogidas. Cette nouvelle, après avoir 

été publiée une première fois dans une anthologie de contes érotiques 

aux éditions Grijalbo, à Barcelone, en 1988, a fait l'objet d'une seconde 

édition en 1990, dans la collection "Biblioteca de Escritoras" des 

éditions Castalia, à Madrid, sous le patronage de l'Instituto de la 

Mujer. Dans ce recueil, intitulé Relatas erôticos, la nouvelle de 

Paloma DIAZ-MAS voisine avec sept autres récits, de Mercedes 

ABAD, Susana CONSTANTE, Marina MA YORAL, Lourdes ORTIZ, 

Ana ROSSETTI et Esther TUSQUETS. Ecriture érotique et écriture de 

femmes, donc ; s'agit-il, dans le contexte d'une collection féminine, 

sinon féministe, de revendiquer une spécificité de l'écriture érotique 

féminine? Dans l'Introduction du recueil, Carmen ESTEVEZ 

V AZQUEZ s'en défend vigoureusement 
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La cuesti6n sobre si existen diferencias entre la 

literatura er6tica escrita por mujeres y la escrita por 

hombres, que por otra parte serîa aplicable a cualquier otro 

género, me parece una polémica innecesaria [ ... ]. La 

historia de la literatura esta llena de obras malas, buenas y 

regulares independientemente del sexo del que esta detras de 

ellas, pero tradicionalmente se viene considerando que la 

mujer aporta a la literatura un caracter mas sensible y 
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delicado, el hombre no. De Emilia Pardo Bazan todavîa se 

dice que su literatura es "masculina"; ta! vez se quiera decir 

con ello que sus obras no muestran el lado sensible del ser 

humano. Creo que cualquier lector inteligente considerarîa 

esto simplemente absurdo. 

Admettons donc que seul le hasard ait réuni huit récits érotiques de 

femmes, et que ce même hasard ait voulu que 6 des 8 récits aient pour 

héroïne et/ou narratrice une femme ... Quand elle se penche de plus 

près sur La discuta pecadora, Carmen Estévez reconnaît la parenté de 

cette nouvelle avec les Novelas ejemplares de Cervantes ou de Maria de 

Zayas - le sous-titre est d'ailleurs explicite : ejemplo de doncellas 

recogidas -mais une autre dimension semble lui échapper totalement, 

c'est celle de l'humour, de la distanciation, du second degré un rien 

pervers qui donne sa "saveur" particulière à l'histoire de la "discreta 

pecadora". C'est cet humour qui permet à Paloma DIAZ-MAS 

d'aborder les thèmes, graves au demeurant, du péché et de la condition 

de la femme au Siècle d'Or, sur le mode léger - castigare ridendo 

mores-; elle peut aussi, de la sorte, se moquer du lecteur émoustillé 

par l'étiquette "récit érotique" en le privant systématiquement des 

scènes "croustillantes" qu'elle l'avait habilement laissé attendre. 

Il est temps d'en venir au texte lui-même. Le titre nous met déjà la 

puce à l'oreille : la contradiction interne - ou plutôt la contrariété, 

pour ne pas froisser les sémioticiens ... - des termes "discreta" et 

"pecadora", tout en renvoyant implicitement à d'autres contrariétés 

classiques du même type ( on songe, naturellement, aux héroïnes de 

Cervantes, La ilustre fregona ou La espafiola inglesa ), nous laisse 

dans l'incertitude : laquelle de ces deux natures antagonistes va-t-elle 

l'emporter, celle de la "discreta" ou celle de la "pecadora"? Le sous-titre 

souligne l'exemplarité de l'histoire, la parenté avec les Nouvelles 

exemplaires classiques se fait explicite, mais attention! Au sens 

classique de l'ejemplo (cas particulier dont on tire des conséquences 

universelles) se superpose le sens moderne (modèle à suivre), et c'est là 

qu'intervient l'ironie : ce modèle-là est-il vraiment à suivre? ... 

D'emblée, un narrateur anonyme et asexué - un "yo" discret qui 

s'évanouit dès la fin du troisième paragraphe - situe son récit "en 

cierto lugar de Extremadura" (un autre "lugar de la Mancha" nous vient 

immédiatement à l'esprit), et dit le tenir de personnes bien informées et 

dignes de foi, "cuyo nombre callo". Le pastiche de Cervantes se 

précise. Il faut dire que, tandis qu'elle écrivait La discreta pecadora, 

Paloma DIAZ-MAS donnait. un cours monographique sur Cervantes à 
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l'Université d'Eugene, dans l'Oregon, et que les références cervantines 

devaient jaillir quasi spontanément sous sa plume ... 

L'histoire donc, qualifiée de "curioso caso", "raro y peregrino", 

commence de façon très traditionnelle : l'héroïne est une jeune fille 

d'une si grande beauté que sa renommée dépasse les limites du village, 

de la région, de la Cour, et va jusqu'à traverser les mers. Aucune 

description de cette jeune fille, juste une évocation très abstraite : "tan 

rara y peregrina hermosura", "su belleza". 

C'est là qu'intervient le premier "dérapage": "Era sin embargo 

doncella castfsima y recogida" (les italiques sont de nous), comme s'il 

y avait incompatibilité entre la beauté et la vertu. Les parents de la dite 

jeune fille veillent très étroitement sur elle, car 

sabfan que en casa donde hay doncella no suele entrar el 
diablo por la puerta sino por la ventana, y tenfanla 
prohibidfsimo salir a la reja ni asomar a la celosfa, y mucho 
menos acodarse en alféizares o recostarse en quicios, feas 
cosas éstas mas propias de mozas del partido que de 
doncellas virtuosas. 

Et voici donc le thème de la réclusion : tout contact avec l'extérieur 

est interdit (on aura relevé le superlatif "prohibidfsimo"), l'ombre de 

Célestine messagère du diable rôde autour de tous les orifices clos de la 

maison. Le but est d'empêcher la pénétration du diable dans la maison 

hermétiquement fermée, à la fois écrin et symbole de la virginité, de la 

chasteté de la jeune fille. 

Nous n'insisterons pas sur les distractions quotidiennes de notre 

héroïne: 

Su recreo todo eran el bastidor y la almohadilla, y era 
diestrfsima en randas, vainicas, bodoques, puntas y 
festones, primores todos muy propios de doncellas nobles. 
[ ... ] Asf pasaban los dfas en honestos y recoletos 
esparcimientos como son los de la aguja y los bolillos. 

Il suffira en effet de se reporter à l'article d'Emmanuel Larraz sur 

Viridiana et l'érotisme buftuélien, dans ce même volume, pour 

apprécier le sens symbolique de la broderie et la dentelle, activités de 

substitution. 
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La seule sortie licite de la jeune fille est celle qui la conduit chaque 

matin à la première messe ; l'écrin du vêtement se substitue alors à

celui de la maison, elle est "tapada y oculta [ ... ] bajo el espeso 

manto". Bien plus efficace qu'un couplet féministe sur la condition de 

la femme au Siècle d'Or est alors l'évocation humoristique suivante: 

... mâs de una vez, su recogimiento hubiérale costado 
mâs caro de lo que quisîera, pues el apretado manto la 
empecfa de evitar con prontitud los guijos y accidentes del 
terreno, y en no pocas veces hubiera dado por tierra de no 
haberla auxiliado una honrada dueiia que acompaiiarla solfa 
y que, como mujer de mâs edad y menos atractivos, o bien 
conocfa mejor los accidentes del camino, o llevaba la cara 
menos cubierta. 

Quand Célestine, à la fin du septième acte, abandonne Areusa et 

Parmeno à leurs ébats amoureux, ne leur dit-elle pas :"Acompaiïéos 

Dios; que yo vieja soy, que no he temor que me fuercen en la calle"? 

Cette duègne, toute "honrada" qu'elle soit, n'en est pas moins 

duègne, et par conséquent, "emisaria del demonio". C'est donc elle qui 

introduit le diable dans la maison, sous la forme pour le moins 

inattendue de "lecturas de vidas de santos". Où l'on découvre que la 

Légende dorée et autres Flores sanctorum contiennent de bien étranges 

récits : 

. . . c6mo las sencillas doncellas del Seiior eran 
entregadas en lupanares a hombres h:ibricos que las 
mancillasen, y c6mo lo sufrfan ellas todo por amor de Dios 
; y también c6mo les arrancaban los pechos, los dientes y

los ojos, para luego colgarlas de los cabellos o frefrlas en 
grandes tinas de hirviente aceite. 

A travers ces récits sadiques avant la lettre, à travers ces 

épouvantables évocations de corps violés, souillés, mutilés, torturés, 

notre innocente jeune fille découvre soudain qu'elle possède également 

un corps, et que ce corps est le lieu de sensations jusqu'alors 

inconnues: ces lectures 

que ella encontraba deleitosfsimas, [ ... ] le producfan un 
hasta entonces no experimentado gozo, que a veces la hacfa 
derramar lâgrimas y otras la sumfa en una ardentfsima 
pasi6n. 
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Passé le premier émerveillement de cette découverte du plaisir par 
le biais de la littérature, la jeune fille devient plus sélective dans ses 

lectures : elle s'intéresse plus particulièrement à la vie des saintes 

pécheresses, comme Marie Madeleine ou Marie l'Egyptienne. Saisie 
soudain d'une folie d'identification à un genre littéraire comparable à 

celle de Don Quichotte, ou désireuse de comparer le plaisir charnel au 

plaisir livresque, ou tout simplement souhaitant mettre en pratique la 
très chrétienne imitation des saints, elle se met en tête de devenir à son 

tour pécheresse, et plus pécheresse que toutes les pécheresses, pour 
pouvoir être, une fois repentie, plus sainte que toutes les saintes 
pécheresses repenties. Un tel projet ne peut naturellement pas être mis 
à exécution dans l'espace hermétiquement clos de la demeure familiale ; 
la voici donc, de nuit, déguisée en homme, "por ser éste a su juicio 
habito mas deshonesto e inconveniente para una doncella", fuyant la 

maison paternelle pour gagner le "camino real", lieu de prédilection des 

"pfcaros" et bandits de tout poil, propice sans nul doute au péché. 

La première rencontre est celle de deux pèlerins en route pour 

Rome ; ce dont se réjouit grandement la jeune fille, 

porque al punto le vino a las mientes lo que habîa lefdo 

en la historia de Marîa Egipciaca, la cual, antes de ser santa, 

habîa pecado mucho y muy grandemente en un barco de 

doscientos peregrinos que a Tierra Santa iban, y cômo es 

fama que en los dîas que durô la travesîa no hubo varôn 

joven o viejo que durmiese en el barco, tan entregados 

estaban todos al libidinoso trato con la pecadora Marîa. Y 

aunque estos romeros eran sôlo dos - de lo que bien le pesô 

a la doncella -, también considerô que podfan ser buenos 

para lo que ella querfa, que era comenzar a pecar cuanto antes 

( ... ). 

Mais n'est pas Marie l'Egyptienne qui veut! Notre jeune fille qui se 
croit perverse n'est qu'une ingénue qui se laisse prendre au piège des 

apparences trompeuses. L'épisode n'est qu'une accumulation de 
quiproquos : les pèlerins sont de faux pèlerins, mais de vrais joueurs de 
cartes professionnels, qui pressent le pas pour s'éloigner au plus vite 
d'un "pigeon" qu'ils viennent de plumer dans la ville voisine. Ce ne 
serait pas là a priori un obstacle majeur au dessein pécamineux de la 

jeune fille ; mais ces faux pèlerins sont aussi de vrais sodomites, et si 
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la jeune fille excite leur désir, c'est qu'ils la prennent, sous son 

déguisement, pour un fort beau jeune homme. Lorsqu'à la nuit tombée 

ils s'arrêtent tous trois dans un petit bois de chênes, la jeune fille croit 

venue l'heure de faire ses premiers pas sur le chemin de la sainteté, via 

le péché: 

- Ea, hermanos, y pequemos mucho y cuanto antes. Mi

pecado serâ mayor por ser vosotros romeros encaminados a 

una obra tan santa como visitar la ciudad del Papa ; con ello 

ganaré mayor oprobio, pues afiadiré el sacrilegio a la 

fomicaciôn. Pero acercad una tea o un candilejo de camino, 

para que, viéndonos las caras, podamos obrar mâs 

desvergonzadamente. 

Epouvantés par un tel discours, les deux compères prennent leurs 

jambes à leur cou et disparaissent, convaincus d'avoir vu le diable, 

laissant la jeune fille fort dépitée et "tan doncella como cuando sali6 de 

casa de sus padres". 

La leçon qu'elle tire de cette première déconvenue est que l'habit 

d'homme, tout bien considéré, ne sert nullement son propos, et nous 

la voyons aussitôt 

cubierto sôlo con la camisa el menudo y blanco cuerpo 

y esparcidos por las espaldas los cabellos, que con el sol 

naciente competîan en dorados y brillantes. Para mejor 

incitar los malos deseos, determinôse también de 

descalzarse, por si la vista de los delicados pies - que en 

verdad mâs parecîan pedazos de apretada nieve - fuese mâs 

que los cabellos para provocar la lujuria de los caminantes. 

A l'épais manteau noir du début, puis au déguisement masculin, se 

substitue maintenant cette vision blanche et dorée, lumineuse, d'un 

corps proche de la nudité, partiellement dévoilé, juste assez pour être 

tentateur. 

Dans ce simple appareil, elle rencontre un berger. Là encore, un 

quiproquo s'installe! Le berger, la prenant pour une apparition 

miraculeuse de la "Virgen de la Estrella", se prosterne à ses pieds et lui 

demande de bien vouloir répandre ses faveurs sur lui et sur ses sept 
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fils, dont l'aîné n'a que dix ans. Se méprenant sur le sens du mot 
"mercedes" employé par le berger, elle réplique 

- Fuerte cosa me pides, honrado pastor ( ... ), y nunca

pensé tener que vérmelas pecando con criaturas. 

Puis elle lui détaille en toute innocence les "mercedes" dont elle 
tient à le faire bénéficiaire 

Mira mis teticas puntiagudas, que romper quieren la 
camisa de fina holanda: a fe que tll las has de gozar y que 
seras el primero que lo baga; y mira mis cabellos de oro, que 

tll has de ser el primero que mese y ponga en desorden; y 
mira mis piececicos blancos, c6mo resaltan en lo oscuro de 

la verdura y en la aspereza del camino; mi vientre es un 
tambor de guerra en cuyo centro hay un botoncito de oro; y 
de las cosas mâs ocultas no digo nada : tu mismo habrâs de 

comprobar c6mo se siega la cebada en este campo. 

Ce discours impudique produit un effet désastreux : le malheureux 
berger croit se trouver devant le Malin, qui aurait pris l'apparence de la 
Vierge de !'Etoile pour mieux l'induire au péché, et, comme les faux 
pèlerins, il s'enfuit à toutes jambes, "como alma que lleva el diablo". 
Décidément, la réalité est bien décevante par rapport aux livres, et le 
chemin du péché est loin d'être aussi aisé que voudraient le faire croire 
les confesseurs! La jeune fille, perplexe, 

consider6 entonces cuânto mérito tenfan las santas 

pecadoras cuyas vidas habfa lefdo y cuân simple y 

arrogantemente habfase juzgado capaz de emular sus vidas y 

atroces pecados a la primera de cambio. 

Faisant preuve d'une obstination méritoire, elle repart cette fois en 
direction de Valence, supposant que dans un port "solia anidar el 
vicioso trato mejor que en las sobrias ciudades de Castilla". En effet, à
peine a-t-elle posé le pied sur la plage de la Malvarrosa qu'une trentaine 
de pirates maures se jettent sur elle et l'emmènent à bord de leur galère. 
Va-t-elle enfin atteindre son but? Ce serait compter sans un certain 
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"nifio ciego", dont on sait qu'il "tira por igual sus flechas a moros y 
cristiauos", et qui cette fois trausperce d'une même flèche le coeur de la 
jeune fille et celui du capitaine des pirates. Tel Don Quichotte 
recouvraut ses esprits et redevenaut Alonso Quijano, notre apprentie 
pécheresse retrouve son identité, Dona Clara de Bracamonte, 
"olvidandose al punto de sus deshonestos y sautos prop6sitos". Elle ne 
connaîtra donc jamais le péché, puisqu'elle échauge sur le champ avec 
Muley Ibrahim des serments d'amour et de fidélité qui font d'eux des 
époux ; et, lorsque "alli, entre las sedas y almohadas de un turquesco 
lecho, prosiguieron sus juegos y caricias hasta bien entrada la noche", 
c'est saus le moindre sentiment de péché ou de trausgression. 

Carmen Estévez qualifie ce dernier épisode de "fmal de fotonovela"; 
c'est peut-être aller un peu vite en besogne. En effet, le "happy end" du 
roman-photo implique l'accomplissement d'un désir qui constituait le 
projet de l'héroïne, contrarié par des éléments extérieurs qu'elle parvient 
à vaincre. Ici. au contraire, pas d'accomplissement, mais un échec sur 
toute la ligne! Outre les frustrations ponctuelles des rencontres avec les 
pèlerins et le berger, l'épisode final constitue l'échec complet du projet 
de la jeune fille : elle ne devient ni pécheresse - puisqu'elle ne 
connaît le plaisir que dans les liens légitimes du mariage - ni encore 
moins sainte, puisque ce mariage implique sa conversion à l'Islam, 
c'est-à-dire qu'elle perd à la fois son identité à peine retrouvée et la 
logique chrétienne poussée à l'extrême qui était à l'origine de sa folie : 

convirtiéndose ( ... ) a la ley y religi6n de su esposo, fue 

desde entonces Zoraida, olvidândose para siempre de sus 

otrora deseados deshonestidades y arrepentimientos, y 

disfrutando muchos afios de la amorosa pasi6n y regalado 
trato con que le obsequi6 el tan deseado y apuesto capitan 

pirata. 

Tout au long de la nouvelle, l'humour ou l'ironie sont utilisés 
comme des ingrédients mêmes de l'érotisme ; dérapages de sens, 
décalages, quiproquos, conîerent à l'ensemble un ton de "socarronerfa", 
qui fait appel à la complicité du lecteur sans jamais tomber dans le 
grivois. L'écart temporel, l'artifice qui consiste à écrire en 1988 une 
fausse "nouvelle exemplaire" du Siècle d'Or, favorise ce jeu du 
décalage: ainsi le thème du pied dévoilé, qui apparaîtrait comme tout-à­
fait anodin, insignifiant à l'ère du "destape", prend ici une forte 
connotation érotique. Décalage encore dans l'inversion du thème de la 
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"burla" : le "burlador" - singulier - séduit des jeunes filles 

innocentes - pluriel - puis les abandonne après usage, en état de 

péché, et frustrées du mariage promis ; ici au contraire, la jeune fille 

innocente tente en vain de séduire des hommes qui prennent la fuite 

avant d'avoir "consommé" le péché, et le seul qui succombe l'épouse 

illico, la privant ainsi de connaître le péché. Décalage enfin si l'on 

songe que la scène la plus suggestive est celle où la jeune fille 

s'adonne à la lecture de la vie des saints, tandis que ses rencontres avec 

des hommes de chair et d'os ou bien restent dans le domaine de 

l'inaccompli, ou bien, dans le cas de la dernière, se recouvrent d'un 

voile pudique : "pro-siguieron sus juegos y caricias hasta bien entrada 

la noche." Même la description tentatrice du corps de la jeune fille, 

adressée au berger, prend un aspect comique au regard de la réponse 

indignée du berger : "- Sefiora, no os entiendo, ni bien parece que la 

mismfsima Virgen de la Estrella ( . .. )hable en asuntos que no parecen 

del todo honestos, ni cuadran verdaderamente con la santidad de vuestra 

persona." 

Le plus grand décalage, sans doute, est celui qui consiste à adopter 

en apparence la logique chrétienne du péché pour en faire non pas un 

sujet de tragédie - on songe au "deleitoso yerro de amor" de Mélibée 

- mais un sujet de comédie. L'humour s'oppose au péché, au

sentiment de culpabilité face au plaisir ; nous sommes bien, en dépit

des apparences - mais Paloma DIAZ-MAS nous a appris à nous

méfier des apparences - dans l'Espagne des années 80, qui se libère

comme elle peut d'un lourd et pas si lointain passé très catholique,

trop catholique, où même pour s'adonner au plaisir solitaire d'aucuns

sollicitaient la permission des archevêques ...
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