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Etiemble dit : "Heureux les pays dont les dieux font 'amour".
Cette formule a I'emporte-pieces lui sert a établir une distinction entre
les feprésentations érotiques orientales, africaines, précolombiennes
d'une part, sacrées parce qu'agréables aux dieux, et celles de 1'Occident
chrétien d'autre part, marquées du sceau du tabou, de I'interdit religieux,
et, partant, de la transgression. La chasteté exemplaire du Christ s'érige
en modele absolu, et la sensualité joyeuse du Cantique des Cantiques
devient inconcevable dans le Nouveau Testament, ou 1'union mystique
du Christ et de I'Eglise se substitue aux représentations de l'union
charnelle. Le christianisme a définitivement exilé Dionysos, "plaisir”
devient synonyme de "péché".

Dans la trés catholique Espagne classique, la legon a été, comme
chacun le sait, bien enregistrée : les égarements amoureux de Calixte
et Mélibée les conduisent immanquablement 2 un dénouement
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tragique, le libertin Don Juan paie trés cher ses transgressions répétées
de l'interdit, la morale chrétienne est sauve. Dans ce contexte, il est
parfaitement logique que le corps — et tout particulierement le corps
féminin, instrument diabolique de la tentation — demeure caché, sous
la double protection de la maison (espace clos, propice au
"recogimiento”, par opposition a la rue, lieu de perdition, qui
n'appartient qu'a Célestine ou a ses filles, les "picaras") et du vétement
(une femme honnéte se doit d'étre "tapada”, et pas seulement "de medio
0jo"). La femme doit étre protégée, donc : mais pas seulement contre
le monde extérieur, il faut aussi la protéger contre sa propre nature.
N'est-ce pas Eve qui fut I'instigatrice du péché originel, dont ce pauvre
Adam n'a été somme toute que la victime? On sera sensible a la
subtile différence sémantique qui existe entre "pecador" et "pecadora” :
un pécheur peut fort bien étre coutumier de n'importe quel péché,
orgueil, envie, gourmandise... mais une pécheresse, en revanche, c'est
une femme qui commet — en pensée, en paroles ou par action — le
"péché de chair".

C'est dans ce contexte que Paloma DIAZ-MAS situe sa Discreta
pecadora, o ejemplo de doncellas recogidas. Cette nouvelle, aprés avoir
été publiée une premiere fois dans une anthologie de contes érotiques
aux éditions Grijalbo, a Barcelone, en 1988, a fait I'objet d'une seconde
édition en 1990, dans la collection "Biblioteca de Escritoras" des
éditions Castalia, 2 Madrid, sous le patronage de l'Instituto de la
Mujer. Dans ce recueil, intitulé Relatos erdticos, 1la nouvelle de
Paloma DIAZ-MAS voisine avec sept autres récits, de Mercedes
ABAD, Susana CONSTANTE, Marina MAYORAL, Lourdes ORTIZ,
Ana ROSSETTI et Esther TUSQUETS. Ecriture érotique et écriture de
femmes, donc ; s'agit-il, dans le contexte d'une collection féminine,
sinon féministe, de revendiquer une spécificité de 1'écriture érotique
féminine? Dans I'Introduction du recueil, Carmen ESTEVEZ
VAZQUELZ s'en défend vigoureusement :

La cuestién sobre si existen diferencias entre la
literatura erdtica escrita por mujeres y la escrita por
hombres, que por otra parte seria aplicable a cualquier otro
género, me parece una polémica innecesaria [...]. La
historia de la literatura estd llena de obras malas, buenas y
regulares independientemente del sexo del que estd detrds de
ellas, pero tradicionalmente se viene considerando que la
mujer aporta a la literatura un cardcter mds sensible y
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delicado, el hombre no. De Emilia Pardo Bazdn todavia se
dice que su literatura es "masculina”; tal vez se quiera decir
con ello que sus obras no muestran el lado sensible del ser
humano. Creo que cualquier lector inteligente consideraria
esto simplemente absurdo.

Admettons donc que seul le hasard ait réuni huit récits érotiques de
femmes, et que ce méme hasard ait voulu que 6 des 8 récits aient pour
héroine et/ou narratrice une femme... Quand elle se penche de plus
pres sur La discreta pecadora, Carmen Estévez reconnait la parenté de
cette nouvelle avec les Novelas ejemplares de Cervantes ou de Maria de
Zayas — le sous-titre est d'ailleurs explicite : ejemplo de doncellas
recogidas —mais une autre dimension semble lui échapper totalement,
c'est celle de I'humour, de la distanciation, du second degré un rien
pervers qui donne sa "saveur" particuliere a l'histoire de la "discreta
pecadora". C'est cet humour qui permet a Paloma DIAZ-MAS
d'aborder les themes, graves au demeurant, du péché et de la condition
de la femme au Siécle d'Or, sur le mode léger — castigare ridendo
mores —; elle peut aussi, de la sorte, se moquer du lecteur émoustillé
par I'étiquette "récit érotique" en le privant systématiquement des
sceénes "croustillantes" qu'elle I'avait habilement laissé attendre.

Il est temps d'en venir au texte lui-méme. Le titre nous met déja la
puce a l'oreille : la contradiction interne — ou plutdt la contrariété,
pour ne pas froisser les sémioticiens...— des termes "discreta" et
"pecadora”, tout en renvoyant implicitement a d'autres contrariétés
classiques du méme type (on songe, naturellement, aux héroines de
Cervantes, La ilustre fregona ou La espaiiola inglesa ), nous laisse
dans l'incertitude : laquelle de ces deux natures antagonistes va-t-elle
I'emporter, celle de la "discreta” ou celle de la "pecadora"? Le sous-titre
souligne l'exemplarité de l'histoire, la parenté avec les Nouvelles
exemplaires classiques se fait explicite, mais attention! Au sens
classique de I'ejemplo (cas particulier dont on tire des conséquences
universelles) se superpose le sens moderne (modele a suivre), et c'est la
qu'intervient l'ironie : ce modele-1a est-il vraiment a suivre?...

D'emblée, un narrateur anonyme et asexué — un "yo" discret qui
s'évanouit deés la fin du troisieme paragraphe — situe son récit "en
ciertolugar de Extremadura" (un autre "lugar de la Mancha" nous vient
immédiatement a I'esprit), et dit le tenir de personnes bien informées et
dignes de foi, "cuyo nombre callo". Le pastiche de Cervantes se
précise. Il faut dire que, tandis qu'elle écrivait La discreta pecadora,
Paloma DIAZ-MAS donnait un cours monographique sur Cervantes a
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I'Université d'Eugene, dans 1'Oregon, et que les références cervantines
devaient jaillir quasi spontanément sous sa plume...

L'histoire donc, qualifiée de "curioso caso", "raro y peregrino”,
commence de facon trés traditionnelle : I'héroine est une jeune fille
d'une si grande beauté que sa renommée dépasse les limites du village,
de la région, de la Cour, et va jusqu'a traverser les mers. Aucune
description de cette jeune fille, juste une évocation trés abstraite : "tan

non

rara y peregrina hermosura", "su belleza".

Clest 1a qu'intervient le premier "dérapage": "Era sin embargo
doncella castisima y recogida" (les italiques sont de nous), comme s'il
y avait incompatibilité entre la beauté et la vertu. Les parents de la dite
jeune fille veillent treés étroitement sur elle, car

sabian que en casa donde hay doncella no suele entrar el
diablo por la puerta sino por la ventana, y tenianla
prohibidisimo salir a la reja ni asomar a la celosia, y mucho
menos acodarse en alféizares o recostarse en quicios, feas
cosas €stas mds propias de mozas del partido que de
doncellas virtuosas.

Et voici donc le theme de la réclusion : tout contact avec l'extérieur
est interdit (on aura relevé le superlatif "prohibidisimo"), 'ombre de
Célestine messagere du diable rdde autour de tous les orifices clos de la
maison. Le but est d'empécher la pénétration du diable dans la maison
hermétiquement fermée, a la fois écrin et symbole de la virginité, de la
chasteté de la jeune fille.

Nous n'insisterons pas sur les distractions quotidiennes de notre
héroine :

Su recreo todo eran el bastidor y la almohadilla, y era
diestrisima en randas, vainicas, bodoques, puntas y
festones, primores todos muy propios de doncellas nobles.
[...] Asi pasaban los dias en honestos y recoletos
esparcimientos como son los de la aguja y los bolillos.

I1 suffira en effet de se reporter a l'article d Emmanuel Larraz sur
Viridiana et 1'érotisme buiiuélien, dans ce méme volume, pour
apprécier le sens symbolique de la broderie et la dentelle, activités de
substitution.
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La seule sortie licite de la jeune fille est celle qui la conduit chaque
matin a la premiére messe ; 1'écrin du vétement se substitue alors a
celui de la maison, elle est "tapada y oculta [...] bajo el espeso
manto". Bien plus efficace qu'un couplet féministe sur la condition de
la femme au Siecle d'Or est alors I'évocation humoristique suivante:

...mds de una vez, su recogimiento hubiérale costado
mds caro de lo que quisiera, pues el apretado manto la
empecia de evitar con prontitud los guijos y accidentes del
terreno, y en no pocas veces hubiera dado por tierra de no
haberla auxiliado una honrada duefia que acompaiiarla solia
y que, como mujer de mis edad y menos atractivos, o bien
conocia mejor los accidentes del camino, o llevaba la cara
menos cubierta.

Quand Célestine, 2 la fin du septieéme acte, abandonne Areusa et
Parmeno a leurs ébats amoureux, ne leur dit-elle pas :"Acompafiéos
Dios ; que yo vieja soy, que no he temor que me fuercen en la calle"?

Cette duégne, toute "honrada" qu'elle soit, n'en est pas moins
duegne, et par conséquent, "emisaria del demonio". C'est donc elle qui
introduit le diable dans la maison, sous la forme pour le moins
inattendue de "lecturas de vidas de santos". Ou 'on découvre que la
Légende dorée et autres Flores sanctorum contiennent de bien étranges
récits :

céomo las sencillas doncellas del Sefior eran
entregadas en lupanares a hombres libricos que las
mancillasen, y cémo lo sufrian ellas todo por amor de Dios
; y también cémo les arrancaban los pechos, los dientes y
los ojos, para luego colgarlas de los cabellos o freirlas en
grandes tinas de hirviente aceite.

A travers ces récits sadiques avant la lettre, a travers ces
épouvantables évocations de corps violés, souillés, mutilés, torturés,
notre innocente jeune fille découvre soudain qu'elle possede également
un corps, et que ce corps est le lieu de sensations jusqu'alors
inconnues: ces lectures

que ella encontraba deleitosisimas, [...] le producian un
hasta entonces no experimentado gozo, que a veces la hacia
derramar ligrimas y otras la sumia en una ardentisima
pasion.
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Passé le premier émerveillement de cette découverte du plaisir par
le biais de la littérature, la jeune fille devient plus sélective dans ses
lectures : elle s'intéresse plus particulierement a la vie des saintes
pécheresses, comme Marie Madeleine ou Marie I'Egyptienne. Saisie
soudain d'une folie d'identification a un genre littéraire comparable a
celle de Don Quichotte, ou désireuse de comparer le plaisir charnel au
plaisir livresque, ou tout simplement souhaitant mettre en pratique la
trés chrétienne imitation des saints, elle se met en téte de devenir a son
tour pécheresse, et plus pécheresse que toutes les pécheresses, pour
pouvoir étre, une fois repentie, plus sainte que toutes les saintes
pécheresses repenties. Un tel projet ne peut naturellement pas étre mis
aexécution dans I'espace hermétiquement clos de 1a demeure familiale ;
la voici donc, de nuit, déguisée en homme, "por ser éste a su juicio
hébito mds deshonesto e inconveniente para una doncella”, fuyant la
maison paternelle pour gagner le "camino real", lieu de prédilection des
"picaros" et bandits de tout poil, propice sans nul doute au péché.

La premiere rencontre est celle de deux pelerins en route pour
Rome ; ce dont se réjouit grandement la jeune fille,

porque al punto le vino a las mientes lo que habia leido
en la historia de Maria Egipciaca, la cual, antes de ser santa,
habia pecado mucho y muy grandemente en un barco de
doscientos peregrinos que a Tierra Santa iban, y cémo es
fama que en los dias que dur6 la travesia no hubo vardn
joven o viejo que durmiese en el barco, tan entregados
estaban todos al libidinoso trato con la pecadora Maria. Y
aunque estos romeros eran s6lo dos — de lo que bien le pesé

a la doncella —, también consideré que podian ser buenos
para lo que ella queria, que era comenzar a pecar cuanto antes

Mais n'est pas Marie I'Egyptienne qui veut! Notre jeune fille qui se
croit perverse n'est qu'une ingénue qui se laisse prendre au piege des
apparences trompeuses. L'épisode n'est qu'une accumulation de
quiproquos : les pelerins sont de faux pelerins, mais de vrais joueurs de
cartes professionnels, qui pressent le pas pour s'éloigner au plus vite
d'un "pigeon” qu'ils viennent de plumer dans la ville voisine. Ce ne
serait pas 12 a priori un obstacle majeur au dessein pécamineux de la
jeune fille ; mais ces faux pelerins sont aussi de vrais sodomites, et si
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la jeune fille excite leur désir, c'est qu'ils la prennent, sous son
déguisement, pour un fort beau jeune homme. Lorsqu'a la nuit tombée
ils s'arrétent tous trois dans un petit bois de chénes, la jeune fille croit
venue l'heure de faire ses premiers pas sur le chemin de la sainteté, via
le péché :

— Ea, hermanos, y pequemos mucho y cuanto antes. Mi
pecado serd mayor por ser vosotros romeros encaminados a
una obra tan santa como visitar la ciudad del Papa ; con ello
ganaré mayor oprobio, pues afiadiré el sacrilegio a la
fornicacién. Pero acercad una tea o un candilejo de camino,
para que, viéndonos las caras, podamos obrar mds
desvergonzadamente.

Epouvantés par un tel discours, les deux comperes prennent leurs
jambes a leur cou et disparaissent, convaincus d'avoir vu le diable,
laissant la jeune fille fort dépitée et "tan doncella como cuando salié de
casa de sus padres".

La lecon qu'elle tire de cette premiere déconvenue est que 1'habit
d'homme, tout bien considéré, ne sert nullement son propos, et nous
la voyons aussitOt

cubierto sélo con la camisa el menudo y blanco cuerpo
y esparcidos por las espaldas los cabellos, que con el sol
naciente competian en dorados y brillantes. Para mejor
incitar los malos deseos, determinése también de
descalzarse, por si la vista de los delicados pies — que en
verdad mds parecian pedazos de apretada nieve — fuese mds
que los cabellos para provocar la lujuria de los caminantes.

A 1'épais manteau noir du début, puis au déguisement masculin, se
substitue maintenant cette vision blanche et dorée, lumineuse, d'un
corps proche de la nudité, partiellement dévoilé, juste assez pour étre
tentateur.

Dans ce simple appareil, elle rencontre un berger. La encore, un
quiproquo s'installe! Le berger, la prenant pour une apparition
miraculeuse de la "Virgen de la Estrella”, se prosterne a ses pieds et lui
demande de bien vouloir répandre ses faveurs sur lui et sur ses sept
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fils, dont I'ainé n'a que dix ans. Se méprenant sur le sens du mot
"mercedes” employé€ par le berger, elle réplique :

— Fuerte cosa me pides, honrado pastor (...), y nunca
pensé tener que vérmelas pecando con criaturas.

Puis elle lui détaille en toute innocence les "mercedes” dont elle
tient 2 le faire bénéficiaire :

Mira mis teticas puntiagudas, que romper quieren la
camisa de fina holanda: a fe que tii las has de gozar y que
serés el primero que lo haga; y mira mis cabellos de oro, que
ti has de ser el primero que mese y ponga en desorden; y
mira mis piececicos blancos, cémo resaltan en lo oscuro de
la verdura y en la aspereza del camino; mi vientre es un
tambor de guerra en cuyo centro hay un botoncito de oro; y
de las cosas méds ocultas no digo nada : ti mismo habris de
comprobar c6mo se siega la cebada en este campo.

Ce discours impudique produit un effet désastreux : le malheureux
berger croit se trouver devant le Malin, qui aurait pris I'apparence de la
Vierge de 1'Etoile pour mieux l'induire au péché, et, comme les faux
pelerins, il s'enfuit a toutes jambes, "como alma que lleva el diablo".
Décidément, la réalité est bien décevante par rapport aux livres, et le
chemin du péché est loin d'éwre aussi aisé que voudraient le faire croire
les confesseurs! La jeune fille, perplexe,

consider6 entonces cudnto mérito tenian las santas
pecadoras cuyas vidas habfa lefdo y cudn simple y
arrogantemente habiase juzgado capaz de emular sus vidas y
atroces pecados a la primera de cambio.

Faisant preuve d'une obstination méritoire, elle repart cette fois en
direction de Valence, supposant que dans un port "solia anidar el
vicioso trato mejor que en las sobrias ciudades de Castilla". En effet, a
peine a-t-elle posé le pied sur la plage de 1a Malvarrosa qu'une trentaine
de pirates maures se jettent sur elle et 'emmenent a bord de leur galere.
Va-t-elle enfin atteindre son but? Ce serait compter sans un certain
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"nifio ciego", dont on sait qu'il "tira por igual sus flechas a moros y
cristianos”, et qui cette fois transperce d'une méme fleche le coeur de la
jeune fille et celui du capitaine des pirates. Tel Don Quichotte
recouvrant ses esprits et redevenant Alonso Quijano, notre apprentie
pécheresse retrouve son identité, Dofia Clara de Bracamonte,
"olviddndose al punto de sus deshonestos y santos propdsitos”. Elle ne
connaitra donc jamais le péché, puisqu'elle échange sur le champ avec
Muley Ibrahim des serments d'amour et de fidélité qui font d'eux des
époux ; et, lorsque "alli, entre las sedas y almohadas de un turquesco
lecho, prosiguieron sus juegos y caricias hasta bien entrada la noche",
c'est sans le moindre sentiment de péché ou de transgression.

Carmen Estévez qualifie ce demier épisode de "final de fotonovela';
c'est peut-étre aller un peu vite en besogne. En effet, le "happy end" du
roman-photo implique 'accomplissement d'un désir qui constituait le
projet de I'héroine, contrarié par des €léments extérieurs qu'elle parvient
a vaincre. Ici, au contraire, pas d'accomplissement, mais un échec sur
toute la ligne! Outre les frustrations ponctuelles des rencontres avec les
pelerins et le berger, 'épisode final constitue 1'échec complet du projet
de la jeune fille : elle ne devient ni pécheresse — puisqu'elle ne
connatt le plaisir que dans les liens 1égitimes du mariage — ni encore
moins sainte, puisque ce mariage implique sa conversion a I'Islam,
c'est-a-dire qu'elle perd a la fois son identité & peine retrouvée et la
logique chrétienne poussée a I'extréme qui était a l'origine de sa folie :

convirtiéndose (...) a la ley y religién de su esposo, fue
desde entonces Zoraida, olviddndose para siempre de sus
otrora deseados deshonestidades y arrepentimientos, y
disfrutando muchos aiios de la amorosa pasién y regalado
trato con que le obsequié el tan deseado y apuesto capitin
pirata,

Tout au long de la nouvelle, I'humour ou l'ironie sont utilisés
comme des ingrédients mémes de 1'érotisme ; dérapages de sens,
décalages, quiproquos, conferent a I'ensemble un ton de "socarroneria”,
qui fait appel a la complicité du lecteur sans jamais tomber dans le
grivois, L'écart temporel, l'artifice qui consiste a écrire en 1988 une
fausse "nouvelle exemplaire” du Siécle d'Or, favorise ce jeu du
décalage: ainsi le théme du pied dévoilé, qui apparaitrait comme tout-a-
fait anodin, insignifiant & I'¢re du "destape”, prend ici une forte
connotation érotique. Décalage encore dans l'inversion du théme de la
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"burla" : le "burlador" — singulier — séduit des jeunes filles
innocentes — pluriel — puis les abandonne apres usage, en état de
péché, et frustrées du mariage promis ; ici au contraire, la jeune fille
innocente tente en vain de séduire des hommes qui prennent la fuite
avant d'avoir "consommé" le péché, et le seul qui succombe 1'épouse
illico, la privant ainsi de connaitre le péché. Décalage enfin si l'on
songe que la scéne la plus suggestive est celle ou la jeune fille
s'adonne 2 la lecture de la vie des saints, tandis que ses rencontres avec
des hommes de chair et d'os ou bien restent dans le domaine de
I'inaccompli, ou bien, dans le cas de la demiere, se recouvrent d'un
voile pudique : "pro-siguieron sus juegos y caricias hasta bien entrada
la noche." Méme la description tentatrice du corps de la jeune fille,
adressée au berger, prend un aspect comique au regard de la réponse
indignée du berger : "— Sefiora, no os entiendo, ni bien parece que la
mismisima Virgen de la Estrella (...) hable en asuntos que no parecen
del todo honestos, ni cuadran verdaderamente con la santidad de vuestra
persona."”

Le plus grand décalage, sans doute, est celui qui consiste a adopter
en apparence la logique chrétienne du péché pour en faire non pas un
sujet de tragédie — on songe au "deleitoso yerro de amor" de Mélibée
— mais un sujet de comédie. L'humour s'oppose au péché, au
sentiment de culpabilité face au plaisir ; nous sommes bien, en dépit
des apparences — mais Paloma DIAZ-MAS nous a appris a nous
méfier des apparences — dans I'Espagne des années 80, qui se libere
comme elle peut d'un lourd et pas si lointain passé treés catholique,
trop catholique, ot méme pour s'adonner au plaisir solitaire d'aucuns
sollicitaient la permission des archevéques...
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