LOS PASOS PERDIDOS : TRES CUERPOS
DE MUJER

CARMEN VASQUEZ
Université de Lille 1T

Los mundos nuevos tienen que ser vividos,
antes que explicados.

Sabido es que en Los Pasos Perdidos Alejo Carpentier relata, entre
otras cosas, las relaciones del personaje principal que a la vez hace de
narrador con tres mujeres de origen, cultura, profesién y personalidad
completamente diferentes, tres mujeres con las que establece relaciones
de pareja especificas y hasta con las que se expresa en una lengua
particular. Son: Ruth, la actriz en la gran urbe neoyorquina; Mouche,
la intelectual y astrloga francesa; Rosario, la mestiza de la selva,
"mujer que es toda una mujer, sin ser mas que una mujer. {(p. 203)"!
Con la primera habla en inglés; con la segunda, en francés; con la
ultima, en espaiiol (p. 221). Con las tres tiene relaciones intensas y
sobre todo a partir de sus cuerpos.

1 Alejo Carpentier, Los Pasos Perdidos, Barcelona, Bruguera, 1982. Todas las
citas de la novela pertenecen a esta edicion.
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Ruth, la primera mujer que aparece en la novela respira y emana a
la vez la deshumanizacién de la gran urbe. Su relacién con el narrador
se presenta como en un tiempo pasado. En ella, por su profesion, el
presente no existe, de la misma manera que el futuro tiene atn menos
cabida. Actriz, se gana la vida con esas obras que en Broadway se
presentaban entonces y se presentan aun hoy con espectdculos diarios,
salvo los miércoles y domingos, cuando habia dos, y por afios
consecutivos y luego de esto en giras interminables por toda la nacién.
El éxito profesional de Ruth, si es que lo hay, reside en la rutina y en
la monotonia, en la repeticién. En su mundo no hay cabida para el
cambio o para lo nuevo. A fuerza de vivir todo esto, termina siendo
algo falseado, ficticio, sacado del dominio complejo de lo real para
vivir lo que ya no es.

La relacién con el narrador es consecuencia de todo esto. A los
treinta y cinco afos, se ve "cada vez mds amargada, menos confiada en
lograr realmente una carrera”(p. 9) comparte con el narrador lo que en
el texto aparece como "automatismo"(p. 9). La relacién entre ambos lo
es también:

Al no hallar un modo normal de hacer coincidir nuestras
vidas - las horas de la actriz no son las horas del empleado-,
acabamos por dormir cada cual por su lado. EI domingo, al
fin de mafana, yo solia pasar un momento en su lecho,
cumpliendo con lo que consideraba un deber de esposo,
aunque sin acertar a saber si en realidad mi acto respondia a
un verdadero deseo por parte de Ruth. Era probable que ella,
a su vez, se creyera obligada en virtud de una obligacién
contraida en el instante de estampar su firma al pie de
nuestro contrato matrimonial. Por mi parte, actuaba
impulsado por la nocién de que no debia ignorar la
posibilidad de un apremio que me era dable satisfacer,
acallando con ello, por una semana, ciertos escriipulos de
conciencia. Lo cierto era que ese abrazo, aunque resultara
desabrido, volvia a apretar, cada vez, los vinculos aflojados
por el desemparejamiento de nuestras actividades. El calor
de los cuerpos restablecia una cierta intimidad, que era como
un corto regreso a lo que hubiera sido la casa en los
primeros tiempos.... Pero pronto nos recordaban las
campanas de un carillén cercano que se aproximaba la hora
del encierrro. Y al dejar a mi esposa en su escenario al
comienzo de la funcién de tarde, tenia la impresién de
devolverla a una cdrcel donde cumpliera una condena
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perpetua. Sonaba el disparo, caia el falso pajaro del
segundo tercio de bambalinas, y se daba por terminada la
Convivencia del Séptimo Dia. (p. 9-10).

No cabe duda del tipo de relacién que existe entre Ruth y el
narrador. Su nombre, de hecho, lo sefiala también, porque recordemos
que Ruth, en la tradicién hebreo-cristiana, recuerda la fidelidad de la
familia, la esposa - y la viuda - que cumple con su deber. Por tal razén
por su nombre, y aunque sea tnicamente por él, cumple con su
funcién biblica. Afiadamos asimismo, que el nombre del personaje es
comin no solamente en la comunidad judia, sino también en las
protestantes norteamericanas que Carpentier vefa con todo el
puritanismo que suele caracterizarla. Por tal razén, el erotismo, el
placer como tal, no cabe en la relacién de pareja de Ruth y el narrador.
Esto se observa sobre todo al final, cuando, éste dice, "Mi esposa ha
dejado el teatro para interpretar un nuevo papel: el papel de esposa"
(p-243). Transformada, convertida en "patética figura de actualidad”
(p-244), Ruth tnicamente puede revelar "la estremecida alegria de la
esposa que va a vivir - esta vez sin el dolor de la desfloracién - una
segunda noche de bodas" (p. 248). Por tal razén, al enterarse de la
existencia de Mouche y de Rosario, Ruth, quien evidentemente se
habia casado virgen, asume el papel de la esposa despechada,
traicionada por la infidelidad del marido, "vestida de negro, sin carmin
en los labios, empeifiada en seguir representando su papel de esposa
herida en el corazén y en el vientre ante los jueces de la
nacion"(p.259).

Completamente diferente de la esposa asexuada que representa Ruth
es Mouche, la amante bisexual francesa del narrador. Su nombre en si
ya posee varios significados. Se asocia con la pieza de Sartre, de 1943,
autor tan de moda en la década de los cincuenta, cuando Carpentier
redacté Los Pasos Perdidos y por quien el escritor cubano nunca sintié
gran interés. Se asocia también al insecto insistente, siempre atraido
por la descomposicién y asociado con frecuencia al demonio.!

1 Sans cesse bourdonnantes, tourbillonnantes, mordantes, les mouches sont
des étres insupportables. Elles se multiplient sur la pourriture et la décomposition,
colportent les pires germes de maladies et défient toute protection: elles
symbolisent une incessante poursuite. c'est en ce sens qu'une ancienne divinité
syrienne, Belzébuth, dont le nom signifierait étymologiquement le seigneur des
mouches, est devenue le prince des démons.
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El desprecio del narrador por su amante se observa desde el
comienzo. Después de decir: "Olia a pintura fresca" (26) indica su
tendencia a "mofarme de su competencia astrolégica" (p. 26), porque
"mucho creia en las videntes de rostro velado"(p. 27). Desde el
comienzo también seifiala que la relacidn entre ellos es esencialmente
sexual. Por eso admite:

La habia conocido dos afios antes, durante una de las
tantas ausencias profesionales de Ruth, y aunque mis
noches se iniciaron o terminaron en su lecho, entre
nosotros se decian muy pocas frases de carifio. Refifamos,
a veces, de tremenda manera, para abrazamos luego con ira,
mientras las caras, tan cercanas que no podian verse,
intercambiaban injurias que la reconciliacién de los cuerpos
iba transformando en crudas alabanzas del placer recibido.
Mouche, que era muy comedida y hasta parsimoniosa en el
hablar, adoptaba en esos momentos un idioma de ramera, al
que habia que responder en iguales términos para que de esa
hez del lenguaje surgiera, mas agudo, el deleite. Me era
dificil saber si era amor real lo que a ella me ataba. A
menudo me exasperaba por su dogmatico apego a ideas y
actitudes conocidas en las cervecerias de Saint-Germain-
des-Pres, cuya estéril discusién me hacia huir de su casa con
el 4nimo de no volver. Pero a la noche siguiente me
enternecia con sélo pensar en sus desplantes, y regresaba a
su came que me era necesaria, pues hallaba en su hondura la
exigente y egoista animalidad que tenia el poder de
modificar el caricter de mi perenne fatiga, pasdndola del
plano nervioso al plano fisico. (p. 27-8).

Mouche representa el mundo surrealista, sin margenes de conducta,
por ella falsificado, como el de los surrealistas que emigraron a Estados
Unidos durante la Segunda Guerra mundial. Es un mundo transplantado
a América, en el que todo es permitido, sin sancién alguna. Quizés por
eso el narrador sefiale su tendencia al consumo excesivo del alcohol,
(p. 55), su gusto por los hipocampos (p. 45, 109), su practica de yoga

D'autre part, la mouche représente le pseudo-homme d'action, agile,
fébrile, inutile et revendicateur: c'est la mouche du coche, dans la fable, qui réclame
son salaire, aprés n'avoir fait qu'imiter les travailleurs. " (Jean Chevalier, Alain
Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Seghers, 1974, Vo. 3, p. 245).
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(p. 31), su "aura de exotismo" (110), su comportamiento poco
convencional y su provocacién al acusar al narrador de "burgués”
(p-127) :

Ese insulto - jbien lo conocia yo! - era un recuerdo de la
época en que muchas mujeres de su formacién se hubieran
proclamado revolucionarias para gozar de las intimidades de
una militancia que arrastraba a no pocos intelectuales
interesantes, y entregarse a los desafueros del sexo con el
respaldo de ideas filos6ficas y sociales, luego de haberlo
hecho al amparo de las ideas estéticas de ciertas capillas
literarias (p. 127)

El narrador no justifica las actividades sexuales de Mouche. Por un
lado sefiala su comportamiento provocativo, con hombres como
Yannes y Montsalvatje. Por otro desaprueba abiertamente su
lesbianismo haciéndolo en dos instancias en el texto, aunque sin
mencionarlo como tal. La primera ataiie a su relacién con la canadiense
que conocid en el hotel. Primero describe la relacién:

Estaba claro que Mouche concedia a esa nueva amistad
una importancia reveladora de cuanto echaba de menos - al
cabo de tan pocos dias -, un cierto orden de realidades que
habfamos dejado atris.... (p.70)

Luego cuenta hasta qué punto ha progresado esta amistad, que
censura con claridad:

Cuando ambas reaparecieron, pasado el toque de queda,
afirmando que habian estado caminando por las calles,
extraviadas en la multitud que celebraba el triunfo del
partido victorioso, me parecié que algo raro les ocurria. Las
dos tenian un no sé qué de indiferencia fria ante todo, de
suficiencia - como de gente que regresara de un viaje a
dominios vedados -, que no les era habitual. Yo las habia
observado tenazmente para sorprender alguna mirada
entendida; pensaba cada frase dicha por una u otra,
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buscdndoles un sentido oculto o revelador; trataba de
sorprenderlas con preguntas desconcertantes,
contradictorias, sin el menor resultado. Mi prolongada
frecuentacion de ciertos ambientes, mis alardes de cinismo,
me decian que ese proceder era grotesco. Y, sin embargo,
sufria por algo mucho peor que los celos: la insoportable
sensacion de haber sido dejado fuera de un juego tanto mas
aborrecible por ello mismo. No podia tolerar la perfidia
presente, la simulacién, la representacién mental de ese
"algo” oculto y deleitoso que podia urdirse a mis espaldas
por convenio de hembras. De siibito, mi imaginacién daba
una forma concreta a las més odiosas posibilidades fisicas,
y, a pesar de haberme repetido mil veces que era un héabito
de los sentidos y no amor lo que me unia a Mouche, me veia
dispuesto a comportarme como un marido de melodrama. (p.
72)

Esta escena anuncia ya la escena del bafio que precedié al encuentro

violento con Rosario:

El bafio en la orilla del rio. Mouche, que presume de la
belleza de su cuerpo y nunca pierde oportunidad de probarlo,
que la incita, con fingidas dudas sobre la dureza de su carne,
a que se despoje del refajo conservado por aldeano pudor.
Luego, en la insistencia, el habil reto, la desnudez que se
muestra, las alabanzas a la firmeza de sus senos, a la tersura
de su vientre, el gesto de carifio, y el gesto de mis que
revela a Rosario, repentinamente, una intencién, que
subleva sus instintos mds profundos. Mouche, sin
imagindrselo, ha inferido una ofensa que es, para las
mujeres de aqui, peor que el peor epiteto, peor que el insulto
a la madre, peor que arrojar de la casa, peor que escupir las
entrafias que parieron, peor que dudar de la fidelidad al
marido, peor que el nombre de perra, peor que el nombre de
puta. (p. 152)

Cuanto mas se adentra en la selva, mas se tranforma el carécter y el

cuerpo de Mouche.

390
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Mi amiga tenfa la astucia de callarse las atenciones que
prodigaba constantemente a su semblante y a su cuerpo,
para que los extrafios creyeran por encima de tales
vanidades femeninas, entender, de paso, que su juventud y
natural belleza le bastaban para ser atractiva. Conociendo
esa estrategia suya, me habia divertido en observarla
muchas veces desde lo alto de las pacas de esparto, notando
con maligna ironfa cudn a menudo se examinaba en un
espejo, frunciendo el ceflo con despecho. Ahora me
asombraba de cdmo la materia misma de su figura, la carne
de que estaba hecha, parecia haberse marchitado desde el
despertar de aquella dltima jornada de navegacién. El cutis,
maltratado por aguas duras, se le habia enrojecido,
descubriendo zonas de poros desmasiado abiertos en la
nariz y en las sienes. El pelo se le habfa vuelto como de
estopa, de un rubio verde, desigualmente matizado,
revelindome lo mucho que debia su cobrizo relumbre
habitual al manejo de inteligentes coloraciones. Bajo una
blusa manchada de resinas raras, caidas de las lonas, su
busto parecia menos firme, y mal sostenfan el barniz unas
uflas rotas por el constante agarrarse de algo que nos
impusiera la vida en una cubierta atestada de baldes y
barriles, del galpdn flotante que habia sido nuestro barco.
Sus ojos de un castafio lindamente jaspeado en verde y
amarillo, reflejaban un sentimiento que era mezcla de
aburrimiento, cansancio, asco a todo, latente célera por no
poder gritar hasta qué punto le resultaba intolerable este
viaje emprendido por ella, sin embargo, con frases de alto
jubilo literario. (p.125)

La penosa desintegracion del cuerpo de Mouche, la pérdida de su
belleza, se observa sobre todo en su estado cadtico luego de la rifia con
Rosario. A la progresiva transformacién de su cuerpo hay que anadirle
la mella de los dos dientes rotos que provoca una deformacidn aiin
mayor.

El encuentro final del narrador con Mouche revela a una mujer que
se ha recobrado en la medida de lo posible de los estragos que el
paludismo y el viaje habfan provocado. Mouche, sin embargo no es la
misma de antes. Ha cambiado para siempre, como también para
siempre ha cambiado su relacién con el narrador:
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Carpentier llama "ferocidad", la misma con la que ataca a Mouche (p.
148-149) y con la que se convierte en amante del narrador, ya que este
dice que "es un abrazo rdpido y brutal y sin ternura”, "como si los
cuerpos hubieran sellado un pacto que fuera el comienzo de un nuevo
modo de vivir"(p. 153). El texto continiia:

La claridad de la luna que entra lentamente en la cabafia
por la puerta sin batiente se sube lentamente a nuestras
piernas: la tuvimos en los tobillos, y ahora alcanza las
corvas de Rosario, que ya me acaricia con mano impaciente.
Es ella, esta vez, la que se echa sobre mi, arqueando el talle
con ansioso apremio.....Los cuerpos desunidos vuelven a
encontrarse y,... se atraviesa, en espesa caida, la cabellera
de Rosario en el suelo para imponerme su ritmo. Cuando
volvemos a tener oidos para lo que nos rodea, nada nos
importa ya... ( p. 153-154)

Luego, el narrador se regodea con su deleite al sefialar la "ferocidad

de amantes que acaban de descubrirse, inseguros atin de la maravilla,
insaciados de s{ mismos y (que) proceden a romper todo lo que pueda
oponerse a su proximo acoplamiento” (p. 154).

El encuentro sexual entre Rosario y el narrador llega a un

momento principal que es descrito asf:

394

Me llevo a Rosario a la cabaiia, donde nos abrazamos
una vez mds sobre el piso de tierra...haciéndonos mds
duefios de la sintaxis de los cuerpos. Los miembros van
hallando un mejor ajuste: los brazos precisan un mds cabal
acomodo. Estamos eligiendo y fijando, con maravillados
tanteos, las actitudes que habrdn de determinar, para el
futuro, el ritmo y la manera de nuestros acoplamientos. Con
el mutuo aprendizaje que implica la fragua de una pareja,
nace su lenguaje secreto. Ya van surgiendo el deleite de
aquellas palabras intimas, prohibidas a los demds, que serdn
el idioma de nuestras noches. Es invencidn a dos voces, que
incluye términos de posesién, de accién de gracia,
desinencias de los sexos, vocablos imaginados por la piel,
ignorados todos -ayer imprevisibles- que nos daremos
ahora, cuando nadie pueda oirnos. Hoy, por primera vez,
Rosario me ha llamado por mi nombre....(p. 157-158)
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Rosario mantiene un cédigo de comportamiento especial. Este
implica el rechazo al lesbianismo, como se observa en la relacién con
Mouche, el rechazo también a tener relaciones durante la menstruacién
(p- 215) y, sobre todo a no casarse:

...me deja desconcertado con una argumentacién que es
la de sus hermanas, fue sin duda la de su madre, y es
probablemente la razén del recéndito orgullo de esas
mujeres que nada temen: segin ella, el casamiento, la
atadura legal, quita todo recurso a la mujer para defenderse
contra el hombre. El arma que asiste a la mujer frente al
compaiiero que se descarria es la facultad de abandonarlo en
todo momento, de dejarlo solo, sin que tenga medios de
hacer valer derecho alguno. La esposa legal, para Rosario,
es una mujer a quien pueden mandar a buscar guardias,
cuando abandona la casa en que el marido ha contronizado el
engafio, la sevicia o los desérdenes del licor. (p. 228).

Sin embargo, dentro de este cédigo especial, existe una ley.
Rosario es fiel, siempre y cuando tenga a su hombre. Por eso dice el
narrador que vive en el presente, porque es fiel a quien tiene a su lado.
Si no lo tiene - es elemental - busca a otro, y en este casi a Marcos.
Por eso, el narrador recibe la siguiente informacién de parte de Yannes:

Ella no Penélope. Mujer joven, fuerte, hermosa,
necesita marido. Ella no Penélope. Naturaleza aqui necesita
varén. (p. 277).

As{ puede decirse que los momentos de mayor armonia que vive y
cuenta el narrador con el acoplamiento, la entrega, el deleite ideal con
Rosario. Para quien se acepta como “enemigo de toda continencia
sexual, de toda hipocresia en lo que miraba el juego de los cuerpos” (p.
103) y precisa ser un "hombre fisico, ajeno a todo lo que no fuera
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sensacién" (p. 213), lo légico es encontrar la "pldcida y simple
armonia” (226) con Rosario. La ruptura de la armonia es entonces el
momento decisivo de la novela.

Entonces el narrador se convierte en el relator de vivencias, de tres
vivencias, tres experiencias en las que la relacién de los cuerpos se
establece segin quienes los llevan. El narrador funciona de acuerdo con
la sexualidad de cada una de las mujeres de su vida, las que a su vez se
adaptan y reflejan owos aspectos esenciales de su persona. Sélo en el
equilibrio de todos estos aspectos puede lograrse el deleite pleno y
total. Al menos eso es lo que nos indica el narrador. El universo que
vive momentidneamente con Rosario es demasiado perfecto para que
éste pueda durar. Por eso se derrumba al final, con la pérdida de
Rosario para siempre. Y es justamente por esta pérdida que el
narrador emprende, dentro del contexto de la novela, su escritura
inicidtica, la que supone la redaccién de esta experiencia perdida, de esta
bisqueda de la experiencia perdida. Porque, en suma, Los pasos
perdidos cuenta, tal y como Homero contd, el encuentro tnico de un
hombre con una mujer y su vivencia convertida en recuerdo
permanente, en verdad innegable, en admiracién inamovible. Por lo
que entonces en indudable aquello que en un lugar puede leerse en la
novela y que Rosario expresa: "Lo que dicen los libros es verdad”.
(p-104)
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NOCHE OSCURA DEL CUERPO, DE J. E.
EIELSON

MARIE-MADELEINE GLADIEU
Université de REIMS

La Noche oscura del cuerpo fut écrite 2 Rome par le poéte péruvien
Jorge Eduardo Eielson en 1955. Longtemps inédits, quatre des quatorze
poeémes composant ce recueil sont publiés a Paris en 1983; enfin, en
1989, une maison d'édition liménienne publie cette ccuvre dans son
intégralité.

Le titre, Noche oscura del cuerpo, ainsi que les trois vers de Saint
Jean de }a Croix que le pogte met en exergue,

era cosa tan secreta
que me quedé balbuciendo,
toda ciencia trascendiendo

situent d'emblée dans un double contexte, mystique et érotique, et
figurent le cheminement vers une matérialité ou se réalise la fusion de
I'étre et des forces cosmiques. Entre le départ vers l'objet de 'amour,
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matérialisé par le premier poéme, "Cuerpo anterior", et la fin de la
quéte, le quatorzieéme, "Ultimo cuerpo”, les douze heures de la nuit
s'incarnent dans douze poémes et suivent une trajectoire structurée en
deux mouvements d'égale longueur. Le premier voit 1'ascension des
images "sacrées", se référant de plus en plus clairement a des mythes
grecs liés a4 une découverte de soi-méme menée a terme grice a
I'amour; ce mouvement culmine dans le septiéme poéme, "Cuerpo
secreto”. A cette premiére étape de la connaissance, o I'union des
corps se fait révélation des mythes, succéde l'ascension des images
profanes: les mythes se font chair, le corps devient cosmos, la lumiere
et le temps eux- mémes sont matiére tangible, réalité immédiate.

Les avatars d'une image, dans les premier, septi¢me et quatorzieme
poeémes, suivent l'évolution vers l'enracinement dans le monde
matériel et I'harmonie qui en résulte. "Cuerpo anterior" commence sur
une scéne composée d'éléments immatériels:

El arco iris atraviesa a mi padre y mi madre
Mientras duermen. No estdn desnudos

Ni los cubre pijama ni sibana alguna

Son mds bien una nube

En forma de mujer y hombre entrelazados
Quiz4 el primer hombre y la primera mujer
Sobre la tierra,

L'arc-en-ciel, anneau inconsistant et révélateur de toutes les
couleurs né de la vision des rayons solaires, incolores et liés au
principe male, a travers l'eau, incolore aussi et liée au principe
femelle, magnifie l'apparition atemporelle et immatérielle du couple
primordial. Celui-ci, figuré en nuage, est également le fruit de 1'eau et
du soleil; il semble bien apparaitre 1ié a une évocation de 1'été sur la
cote pacifique péruvienne. Ici, malgré la réalité de la relation sexuelle
directement décrite (atraviesa... duermen... desnudos... entrelazados)
hors de tout contexte de faute, de transgression ou de honte, aucune
place n'est accordée a I'érotisme, que les éléments naturels purs ou
immatériels ne sauraient connaitre.

Au milieu du septieéme vers, centre exact du poe¢me, 1'arc-en-ciel se
manifeste 2 nouveau, inondant de lumiere le narrateur qui contemple la
course de lézards gris entre ses os et ceux du couple parental. Dans la
tradition américaine, les os sont liés a la survie des disparus, donc a
une certaine négation du temps humain. Quant aux lézards, animaux
du soleil proches du serpent-force vitale, ils relient et transmettent la
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force vitale des progéniteurs, maintenant gisants, que l'ailleurs,
I'infini, figuré par un coton bleu qui grossit, va bient6t réintégrer, au
narrateur, simple spectateur wansformé par le troisiéme acte de 1'arc-en-
ciel. Celui-ci emporte mi pensamiento | mi juventud y mis anteojos,
c'est-a-dire les aspects intellectuel, temporel et conformiste du
personnage narrateur. Que lui laisse donc I'arc-en-ciel? Un corps dont
le regard n'est plus ni critique, ni corrigé, ni normalisé, un corps-
matiere pure projeté dans l'atemporalité d'ou surgiront naturellement
Jes images mythiques. Le voyage initiatique, du celeste parental vers
'absolu azui, commence.

A mi-chemin, dans le septiétme poe¢me, le narrateur découvre une
fleche d'or, fleche solaire, provenant & n'en point douter de I'arc apparu
au début de la quéte, dans le nombril d'une jeune fille endormie. Le but
du voyage est atteint, le secret est découvert: apres une série d'images
sacrées, mythiques, la matiere et l'exactitude profane des formes,
conditions de I'érotisme, triomphent.

Et au lieu ol s'acheve la quéte, en la demeure non plus mystique
mais bien profane, dans la cuisine et la salle 2 manger, 1'arc et la fléche
se sont faits anneau d'or. La nuit obscure fait place a une lumiére a la
fois lunaire et solaire. Comme apres avoir franchi les voies purgative,
illuminative et unitive, I'dme du mystique quittait sa nuit obscure pour
se fondre en l'aimé- Dieu, le corps du héros atteint la magnificence
apres avoir physiquement souffert sur ces mémes voies, recrée le
temps et devient lui-méme cosmos.

La nuit évoquée dans le second poeme est ce trouble qui affecte la
chair, les organes des sens et les visceres, et se traduit esthétiquement
par leur assombrissement, par des couleurs grises et mauves, tandis
qu'une sensation de manque, cuyo emblema es una silla vacia, et son
corollaire, le désir, exacerbent la sensibilité lui imprimant e/ brillo del
dolor. Le départ pour la traversée de cette nuit est signifi€ par Los pies
se vuelven esclavos/De las manos. Bt dés le poeme suivant, la
premiere image mythique surgit, celle du fil d'Ariane, du labyrinthe et
du Minotaure.

Derriére Multiplico ldgrimas humores/Minuciosas gotas de
salivalEn estalactitas tibias y plateadas wansparait l'image de l'araignée
tissant son fil, et par analogie, celle d'Ariane. Ce fil, apparu dans
"Cuerpo mutilado”, ressurgit en tant que fil conducteur dans le
septieme poeme, "Cuerpo secreto”. L'animal acorralado y sin
caricias/En un circulo de huesoslY latidos reparalt comme animal

HISP. XX -9 - 1992 399



Marie-Madeleine GLADIEU

amurallado bajo el cielo dans le septieme poeéme. Sa prison elle aussi
s'explictte: les murallas, Todo dispuesto/En ciipulas sombrias en
palpitantes atados/De costillas quebradas, constituent bien le laberinto
enfin nommé dans "Cuerpo secreto”. Le monstre hai de ses géniteurs,
condamné 2 ne faire que des victimes, devient pourtant, dans "Cuerpo
secreto”, le gardien et le refuge de la Belle au Labyrinthe Dormant, Un
animal amurallado bajo el cielo/En cuyo vientre duerme una
muchachal/Con una flecha de oro/En el ombligo. Monstre et prison
sont une méme réalité, le fil n'ayant pour objet que de conduire le
narrateur jusqu'a ce secret supréme. Le mythe est donc ici
profondément altéré; le nouveau Thésée secrete lui-méme son fil
d'Ariane, qui le conduit au tréfonds de son étre, monstre et merveille a
la fois.

Le mythe de Narcisse, bien altéré lui aussi, apparait dans le
cinquieme poeme, "Cuerpo enamorado”. Seul face a un monde fait
d'absence, d'indifférence ou peut-étre d'hostilité, désirant celle qui
n'apparaitra que deux poe¢mes plus loin, le narrateur contemple son
image qui se dissocie alors dans la dérision: d'un c6té, celui qui souffre
et aime et espere; de I'autre, un double, purement virtuel et atrocement
semblable, qui rit et pleure sans éprouver de sentiment mais en s'en
appropriant l'image extérieure: Y no soy yo que veo sino el otro/El
mismo mono milenario/Que se refleja en el remanso y rie... Y no soy
yo que sufre sino el otro/El mismo mono milenario/Que se refleja en
el espejo y llora.

Les images clairement liées aux mythes ne se trouvent que dans la
premiere moiti€ du recueil, et se référent a la premiere étape de la
relation érotique, aboutissant & la découverte de soi. Le singe
grimagant et le Minotaure destructeur empéchent toute vision kitsch de
I'érotisme, toute réaction d'autosatisfaction ou d'attendrissement sur
soi-méme.

Dans la quéte mystique, le narrateur quittait sa demeure pour
rejoindre 1'étre aimé; certains termes de "Cuerpo mutilado" évoquent un
contexte religieux, celui du Cantique des Cantiques : le narrateur,
devenu ciervo, est presque le cervatillo, image du futur époux; et les
raisins, uvas, auxquels le poéme biblique compare les seins de la jeune
fille, sont ici mis en équivalence avec les doigts du narrateur, masculin
a I'évidence (Cuento los dedos de mis manos y mis pies/Como si
fueran uvas o cerezas), fueran reportant bien A une possibilité
d'équivalence. Cette ambiguité des formes, raisins ou cerises (formes
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rondes et pleines) = doigts (formes longues et fines) laisse soupgonner
que la découverte effective du septiéme poeéme, le chiffre sept
symbolisant le temps comme progres vers un degré supérieur de
I'évolution, est celle de l'androgyne, degré supréme de l'union
masculin-féminin.

Les "images profanes” dominent cependant l'ensembie de ce
recueil. La "nuit obscure” est bien celle du corps, tous les poémes en
témoignent. C'est le corps qui cherche, qui souffre et qui jouit. Quéte,
douleur et plaisir se traduisent donc par des images de ce corps.

La premigre étape correspond au difficile inventaire d'un corps-
puzzle, d'un corps disloqué. Le narrateur tente en vain d'organiser
mathématiquement les lignes brisées, les formes coupantes, alternant
avec les lignes et les formes rondes ou lumineuses. A ce "Corps
mutilé", prisonnier dans son propre labyrinthe, et qui rappelle certaines
toiles de Bacon, que manque-t-il? Les muralias de cabellos y corolas
prétes a s'ordonner en cipulas sombrias laissent percevoir l'absence, ou
plutdt la présence virtuelle de 1'élément féminin, celui qui devrait
occuper la chaise vide du poeme précédent. Malgré ['effort fait pour
recouvrer une certaine unité, dans le poéme suivant, "Cuerpo en
exilio", malgré le vétement qui tente d'ordonner logiquement le corps,
de tenir les visceres a leur place, joie et souffrance envahissent le tissu
et transparaissent. L'astre, lune ou soleil, est une sphére de plomb qui
écrase le narrateur dont le corps, par conséquent, n'est plus partie
intégrante de la nature, mais bien écarté de son ordre. Seule une
mélodie de jazz, suggérée par un saxophone et tambores, disloquée par
rapport a la mélodie classique, survit au tréfonds de I'étre et guide la
quéte.

La seconde étape est celle du travestissement. La manifestation du
désir et le comportement correspondant, Miro mi sexo con
ternura/Toco la punta de mi cuerpo enamorado (potme 5, "Cuerpo
enamorado"), Frecuento hoteles amarillos (poeme 6, "Cuerpo
transparente”) comme autant de soleils ol serait contenu le verbe
aimer, se heurtent 2 I'absence: Nadie me espera ni me conoce ni me
mira (poéme 6), ou a l'image volée: Y no soy yo que veo sino el otro
(poeme 5). Il ne reste ainsi au narrateur qu‘a prendre I'apparence d'un
double dérisoire, s'assimiler au mono milenario au moment ot
I'absence fait renaitre la douleur; ou bien, a se protéger derriere una
mdscara de carne y huesol/Un cigarrillo y luego una sonrisa. Le corps
habité par le désir mais transparent, qui ne parvient pas a se refléter
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dans la riviére ou encore reste materia indiferente/Que brilla brilla
brillalY nunca es nada, la téte et le coeur hors de la réalité tangible,
corps cohérent mais immatériel, a besoin de passer par cette apparence
carnavalesque, négation et dérision du travestissement mystique, pour
poursuivre sa quéte.

L'étape suivante conduit, aprés le parcours pénible d'un labyrinthe
de chair, a la découverte du "Corps secret”. Métaphore de I'acte sexuel
réussi, il conduit a la découverte du trésor: son étre intérieur, et le
complément désiré, une jeune fille au nombril transpercé par une
fleche d'or. Dans un premier temps, cette fleche semble provenir du
carquois d'Eros. Le narrateur, pour parvenir en ce lieu secret, porte une
main a la hauteur de son nombril, lien vital qui relie & la mere. De
plus, pour le Péruvien qu'est Eielson, le nombril correspond a une
évocation de Cuzco, le lieu ol le premier Inca planta sa baguette d'or,
ou le ciel communique avec la terre; la fleche d'or, solaire, et le rayon
de lune que le narrateur porte dans sa poche au poeéme précédent,
viennent étayer cette hypotheése. Découverte de soi, de la femme et de
la terre coincident.

Puis vient l'appropriation des éléments telluriques et sociaux.
Certains éléments des poeémes précédents reparaissent ici, la pluie et
l'araignée. Refusant l'ordre des sociétés organisées, le narrateur
s'assimile aux étres de I'humidité, de 'ombre et des cavernes. Le corps
reprend sa consistance, se fait "Corps de terre" comme dans les mythes
mésoaméricains, avant de s'intégrer dans une société, portant les
vétements imposés par elle, "Corps vétu" qui conserve sa dimension
cosmique (Hay millares de luceros/En mis sienes). L'insistance sur la
multiplicité des cravates rappelle le "Cuerpo en exilic" ou le narrateur
avouait: No tengo patria ni corbata. Ces vétements, ces tissus, cette
glande jaune -solaire-, cette tendresse rewouvée, ces botones inocentes
présents pour la premiere fois qui fixent le corps dans ses limites,
marquent I'étape ou se déterminent l'identité et la structuration de 1'étre.

Le temps et son corollaire, le destin, puis la représentation
abstraite, qui permettra peut-étre d'échapper au destin et au temps,
constituent ]'étape suivante. Le corps a trouvé sa dimension
pleinement chamelle et cosmique, ses mouvements sont logiques et
coordonnés, dés le poeme 10, "Cuerpo pasajero”. La main, comme
radiographiée, laisse transparaitre son ordre interne de Venas cartilagos
y nervios, figuré par la coordination qui unit les éléments de
I'énumération. En méme temps, le narrateur est conscient de e/ fulgor
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de las estrellas/Encerrado en mis arterias. Le corps a une place, Sentado
en una silla. 11 entre dans le temps, bien que celui-ci soit encore percu
comme négatif. Puisque, affirme-t-il au début de ce poéme, Veo pasar
el rio de mi sangre/ Hacia la muerte, et a la fin, nada nie vuelve mas
sombrio/Que la luz de un cigarrillo/Cuando pienso en el futurol/Y un
remolino de cenizalBruscamente desbarata mi sonrisalY mi pasado, le
temps a un sens, la destruction, le "Corps passager" tente de sauver
une partie de lui-méme par l'intermédiaire d'une représentation
abstraite, d'un systéme de signes. Le double ainsicréé dans le miroir de
papier, le "Cuerpo de papel”, peut, comme dans le poéme 5, assumer
le destin du corps de chair, se purifier dans la flamme des €léments
inutiles qui l'entravent ou le font souffrir. Il peut aussi multiplier les
expériences et éliminer les résultats malheureux.

La derniére étape de cette quéte, le "Cuerpo multiplicado” et le
"Cuerpo dividido", apparait comme la conséquence logique de la double
appartenance du corps au cosmos et a la chair dans sa dualité
découverte dans le septieme poeme. Cosmique, le corps voit son
image dans tous les autres éléments de 1'univers, et se trouve multiplié
a l'infini, quoiqu'unique dans ses limites. Charnel, il rest¢ impuissant
a résoudre sa dicotomie et reste partagé entre les réactions et les
sentiments contradictoires: sensibilité ou.sexualité pure, joie ou
tristesse. Figuré alors par la siréne masculine dont les cheveux sont
devenus écailles, le corps s'abandonne aux sensations de l'instant,
laissant de coté les éléments d'ordre intellectuel ou social qui
entravaient une jouissance parfaite. Cette sir€ne masculine, n'est-elle
pas la forme que revét I'hermaphrodite dans le continent ou
l'imaginaire occidental des premiers temps de Ia Conquéte situait les
sirénes (féminines)?

Enfin, au-dela des contradictions apparentes, 1'unité et la pure
plénitude de 1"'Ultimo cuerpo” se réalisent. Y hasta la misma luz de la
luna/ Es un anillo de oro/Que atraviesa el comedor y la cocina. Le
soleil et la lune, principes male et fernelle (€t imagé symbolique de
Cuzco), sont unis dans cet anneau d'or qui traverse la demeure bien
organisée. Cosmos et chair tout a la fois, le corps purifié, débarrassé
des éléments inutiles, résout la dualité temps-éternité et retrouve dans
le temps les éléments du bonheur, los caballos/Y el tambor de nuestra
infancia. Le passage du possessif mi a nuestra est a cet égard
significatif: les contradictions et dicotomies sont résolues, 1'union,
l'unité est réalisée. Le terme de 14 quéte est atteint.
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Si les images mythiques et mystiques interviennent dans la
découverte d'une vérité intérieure, les images profanes sont
omniprésentes dans ces poémes. Il s'agit en effet, au long de ce
cheminement vers l'union parfaite, de résoudre la dualité de la nature
humaine, de trouver un sens au corps et a la sexualité. Les mythes ont
avancé des solutions; le mysticisme a proposé une échappatoire dans la
traversée de la nuit obscure de 1'dme. La poésie tente de tracer une voie
nouvelle, et elle trouve dans 1'expérience érotique la révélation d'une
unité profonde et de I'harmonie cosmique.
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EROTISMO Y SEXUALIDAD EN LA OBRA DE
JOSE DONOSO

JOSEPH CHRZANOWSKI
California State University, Los Angeles (USA)

En Chile, la llamada Generacion de 1950 se destaca por ofrecer una
visién del ser humano marcadamente diferente de la criollista que
predomina en la literatura nacional desde sus albores. Al contrario de
los criollistas que se valen de asuntos, personajes y ambientes
netamente nacionales si no regionales, los escritores de la Generacién
de 1950 se ocupan de "temas de caricter trascendental que se relacionan
con la posicién del hombre frente a su existencia."! Entre los autores
de esta generacion, José Donoso es el que goza de mds renombre, y ya
parece tener asegurado un lugar de prestigio dentro de la trayectoria

lLucia Guerra Cunningham, "La problemética de la existencia en la novela
chilena de la generacién de 1950," Texto e ideologia en la narrativa chilena
(Minneapolis, MN: The Prisma Institute, 1989): 171. También son de valor
esclarecedor los parrafos introductorios del ensayo de Juan Armando Epple, "José
Donoso y la crisis del “orden de las familias',” Cuadernos Americanos 225.2 (1981):
209-229.
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literaria de su patria.! No obstante una riqueza temdtica y variedad
estilfstica que resisten generalizaciones simplistas y unidimensionales,
la extensa obra de nuestro autor deja transparentar ciertas constantes,
entre ellas, un interés -Donoso lo llamard obsesién,? en explorar el
lado inconsciente y por lo tanto problemdtico del ser humano. El
mismo autor ha reconocido que le apasiona "esta complejidad humana
dolorosa, dolorida, interior, involucrada, de raices que se agarran, que
no se sabe donde empieza la raiz, dénde empieza el drbol, dénde
empiezan las hojas, dénde empieza la tierra."3 Algunos aspectos
integrantes de la visién del mundo de Donoso incluyen la falta de
unidad de la personalidad humana, la destruccion, el deterioro, el poder
y la violencia, tratados mediante un discurso sencillo y directo que en
el fondo carece tanto de adornos estilisticos como de mayores
preocupaciones formales. La relacién hombre-mujer, casi siempre
cargada de sexualidad en la ficcién del autor chileno, juega un papel
importantisimo en su visién del mundo. En concreto, proponemos
examinar el tratamiento que le da Donoso a lo erético-sexual en dos de
sus primeros cuentos, y luego compararlo con el que se da en una de
sus novelas recientes: La desesperanza.*

A modo de prélogo, aunque sea de forma necesariamente somera,
nos parece conveniente establecer algunos pardmetros de significado
para "lo erético.” Segiin Marfa Moliner, "lo erdtico” tiene que ver con
"amor sexual" [énfasis nuestro],> mientras que lo sexual se asocia
meramente con el "cardcter de los seres orgdnicos por el cual pueden
ser machos o hembras."¢ Es decir, a diferencia de lo sexual, lo erético
tiene una connotacién obligatoriamente humana. Como explica
Georges Bataille, "La actividad sexual de los hombres no es
necesariamente erdtica. Lo es cada vez que no es rudimentaria, que no

Para un estudio excelente sobre cdmo la obra de José Donoso se relaciona con
la tradicién criollista chilena, véase Kirsten F. Nigro, "From Criollismo to the
Grotesque: Approaches to José Donoso,” en Merlin H. Forster, Tradition and
Renewal: Essays on Twentieth Century Latin American Literature (Urbana: U. of
Illinois Press, 1975) 208-232.

2
George McMurray, "Interview with José Donoso,” Hispania 58.2 (1975): 392.

Emir Rodriguez Monegal, "José Donoso: la novela como “Happening',"
Revista Iberoamericana 76-77 (1971): 526.

4

Barcelona: Seix Barral, 1986.

5

Diccionario de uso de espafiol (Madrid: Gredos, 1984) 1167.
6

Moliner 1157.
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es simplemente animal."! Corrobora estos conceptos Octavio Paz en
una entrevista cuando asevera que "la sexualidad es animal y vegetal; el
erotismo es tnica y exclusivamente humano, social."? Por otra parte,
queda por descontado que la sexualidad humana se arraiga en la dualidad
antropomorfica de lo corpdreo y lo espiritual. Es decir, responde tanto
a los instintos bioldgicos que imperan en el reino animal en que
participamos, como a las motivaciones emocionales y psiquicas que
nos otorga nuestra posicién tnica dentro de la creacién. "Aunque [el
erotismo] empiece alli donde acaba el animal, la animalidad no deja por
ello de ser su fundamento." El psicélogo Erich Fromm nos advierte
que aun mirado desde un punto de vista exclusivamente humano, las
fuentes del deseo sexual son multiples, contdndose entre ellas no sélo
el amor, sino "la ansiedad que produce la soledad, el deseo de vencer o
ser vencido, la vanidad, y el querer dafiar y hasta destruir."* Pero en el
fondo, es ese elemento humano -el amor fraternal, como postula
Fromm, junto con nuestra "ansia de unidn total. . . con otra persona"
lo que distingue el amor erdtico de la mera sexualidad.’ As{ matizada,
la sexualidad puede considerarse un fendmeno fundamentalmente
fisiolégico, mientras que lo erético siempre conlleva implicaciones
humanas, es decir, espirituales.

A juzgar por varias declaraciones de José Donoso, y algunas de los
comentaristas de su obra, pareceria ser vana labor buscar en ella una
vision positiva del erotismo tal como lo hemos delineado. Es sabido
que el tipo de ser humano que més le ha interesado a nuestro autor es
el "explotado, destructor y destruido."® Por lo tanto, no es de extrafiar
que €l haya declarado friamente que "el amor es un mito occidental
decadente. Existen fases del amor. El amor entero como el de Romeo y
Julieta no existe."”

1
El erotismo, trad. Antoni Vicens (Barcelona: Tusquets, 1985) 45.

2
Rita Guibert, "Octavio Paz: amor y erotismo," Revista Iberoamericana 76-77
(1971): 513.

3Bataille 131.

1The Art of Loving (New York: Bantam Books, 1963) 45. Traduccién nuestra.
Fromm 44.

6Rodriguez Monegal 521.

7
Guillermo I. Castillo F., "José Donoso y su tltima novela,” Hispania 54.4
(1971): 958.
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Desde el comienzo de su carrera literaria, José Donoso ha
manifestado un interés en la sexualidad humana -sea como asunto
principal de sus obras, sea como parte de la caracterizacién de sus
personajes.! Por ejemplo, uno de sus primeros cuentos, "Tocayos" ?
plantea el tema desde el punto de vista de dos jévenes. Juan Acevedo es
un muchacho simpético, tranquilo y alegre, de apariencia aseada, a
quien todo el mundo quiere. Juana, mesera inocente de 17 afios, trabaja
en una pasteleria que frecuenta su homénimo. Una noche, Juan inicia
un flirteo verbal que despierta en la joven una conciencia de que le falta
"un firmeza", es decir, un novio, tanto como un vago deseo
incontrolable de un contacto sexual: "Juana, entretanto, observaba las
grandes manos del muchacho revolviendo las cartas del dominé en la
mesa. Imaginé esas manos sobre su cuerpo redondo y liso, o tocando
sus manos frias. Tuvo miedo, pero no pudo dejar de imaginarlas" (49).
Las embestidas verbales de Juan pronto se vuelven fisicas: en una
ocasidn le agarra un muslo a la muchacha debajo de la mesa; en otra
hurga en su escote al encontrarla sola lavando los trastes.

Al enterarse de que lo han llamado para hacer la guardia en una
zona apartada de los Andes, Juan se aprovecha de una caminata por las
calles oscuras de la ciudad con Juana para imponerle su voluntad. La
muchacha, abrumada por el temor y por su deseo de tener un novio, se
rinde: ". . . se dejé porque si luchaba seria peor. Seria peor y no lo
tendria a é1" (52). Terminado lo que puede considerarse una violacién,
Juana, con temnura e intencién transparente de confirmar lo que para
ella habia sellado su compromiso con el muchacho, le murmura
"Tocayo" (52). Resulta igualmente evidente que para Juan, lo
transcurrido carecia de ese elemento humano que Fromm y Bataille
consideran esencial para diferenciar lo erdtico de lo sexual. Simbolo
fehaciente de ello es que al llegar a la casa de la muchacha y despedirse
de ella, Juan saca su mano del bolsillo donde la trafa, indiferente al frio
que sentia Juana y sin permitirse ninguna muestra de afecto. Para la
muchacha, tampoco se ha tratado de ese amor a lo Romeo y Julieta

En su ensayo "The Erotic Mask: Notes on Donoso and the New Novel,"
Symposium 30 (1976): 170-179, Martin S. Stabb relaciona la obra del autor chileno
con la tendencia por parte de varios exponentes de la nueva narrativa
hispanoamericana de abordar el tema de la sexualidad humana de una manera abierta
si no atrevida.

2 . . .

Las citas de los cuentos de Donoso provienen de la coleccién Cuentos,
Barcelona: Seix Barral, 1985. Las pdginas de las citas se dardn en el texto entre
paréntesis.
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cuya existencia niega Donoso, porque ella, al acostarse esa misma
noche, se queda dormida "pensando en la cara que pondria [su amiga]
Rosa al dia siguiente cuando le contara que por fin tenia un 'firmeza"
(53). La mafiana siguiente, Juan se marcha y Juana queda sola, sin que
el texto sugiera que lo ocurrido los haya unido de una forma
profundamente humana.

En resumen, ha sido cuestién de una experiencia en que rigieron:
(1) 1a fuerza avasalladora del instinto sexual en Juan, (2) la curiosidad y
aparente deseo sexual de Juana, y (3) el cédigo socio-cultural de tener
novio una muchacha, y el que convalida el supuesto derecho del macho
a conquistar a la hembra.

Otro cuento que merece comentarse es "Santelices", ya que lo
sexual es elemento fundamental tanto en la caracterizacién de los
personajes como en la trama. Santelices, el protagonista, es un soltero
fisicamente débil, enajenado y consciente de los estragos que el tiempo
le va infligiendo a su cuerpo. Cliente de una pensién que administra
una solterona autoritaria llamada Bertita, Santelices se deja dominar
por ella. Como muchos de los personajes donosianos, los dos
protagonistas son seres contradictorios.

A pesar de portarse como nifio, y permitir que Bertita y su padre lo
traten como tal, a nivel inconsciente Santelices busca una identidad de
hombre fuerte, agresivo y dominante. Dicha biisqueda lo lleva a
identificarse con los felinos salvajes representados en las fotos que
colecciona y con los que observa en el zoolégico. Simultaneamente,
ya que su realidad masculina es la contraria, él no puede menos que
identificarse con las victimas de ellos:

Sediento, buscaba escenas feroces, donde la actualidad
de las fauces humeantes estuviera tefiida atin con el ardor de
la sangre, o en las que el peso del animal dejara caer toda su
brutalidad sobre la victima espantada. El pecho de
Santelices palpitaba junto con la victima, y para salvarse
del pénico pegaba sus ojos al agresor para identificarse con
él. (266)

De manera parecida, Bertita se caracteriza por una dualidad
contradictoria. Como la mujer casta y correcta que cree ser, se ofende
por el interés que su inquilino muestra por su coleccién de "monos",
interés que ella tergiversa en "pura cochinada" (270). Al mismo
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tiempo, es ella la que se muere de ganas de ver la pelicula "Volcdn de
pasiones", y la que lloriquea y se viste "impuidicamente" a fin de
despertar en Santelices una reaccién varonil, y luego se enfada cuando
no le responde. En este cuento, la sexualidad reprimida juega un papel
decisivo en la vida de los protagonistas. Participes inconscientes en
una inversién de identidades de victima-agresor, los dos se definen por
una especie de complejo sexual que, aunque arraigado en la psicologia
humana, no ofrece una esperanza de solidaridad con el préjimo, o una
salida de su estado de enajenacién de los demds. Aqui el conflicto es
mds un problema de identidad sexual que ansia de amor carnal. Aunque
tanto Santelices como Bertita sufren de una necesidad de unirse con
otro, lo sexual acaba impidiendo tal unién en lugar de facilitarla.

La imagen de la sexualidad humana como fenémeno esencialmente
fisiolégico, causa de dolor y confusién, y sembrador de dudas con
respecto a la identidad y la integridad psicoldgica del individuo,
también resalta en las novelas de José Donoso. Por las obligadas
limitaciones de tiempo, y por lo que consideramos un interés inherente
en examinar esta temdtica tal como José Donoso la plantea mds
recientemente y después de su vuelta a Chile, a continuacién nos
vamos a ocupar de La desesperanza.

La presentacién de la sexualidad en un contexto de crueldad,
ambigiiedad y contradicciones profundas es también una caracteristica
de La desesperanza, aunque sélo parcialmente. La novela trata de un tal
Maifiungo Vera, popular cantante chileno que vuelve a su patria
convertido en un mito. Su regreso ocurre durante los afios de la
dictadura, y coincide con la ficcionalizada muerte de Matilde Urrutia.
Otro personaje principal es Judit, procedente de una familia
prominente, ahora aliada a un grupo clandestino que lucha en conwa del
gobierno. La motivacién activista de Judit proviene de haber sido
arrestada, junto con varias amigas suyas, y de la tortura fisica de éstas
por sddicos agentes gubernamentales. Ya presa, Judit, desnuda y
encapuchada, espera su turno mientras una por una sacan a sus
compaiieras de sus celdas. Por fin vienen por ella y la llevan ante un
hombre con voz gangosa a quien nunca ve y que se supone la va a
violar. Este, sibitamente impotente, le manda que finja que estd
abusando de ella, asegurdndose no perder su imagen de macho ante sus
compaiieros. En la compleja escena que sigue, la sexualidad adquiere
una dualidad extrafia para Judit: por una parte, es arma de tortura contra
ella y causa de su terror; por otra, le produce un placer fisico nunca
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conocido. La naturaleza contradictoria de esta experiencia se ve reflejada
en el siguiente pasaje:

iGrita como si te estuviera culiando y no
quisieras! jGrita mds, mds! . . . y pido socorro porque su
susurro me amenaza si no grito, y grito de terror ante mi
misma, porque en esta situacion totalmente deserotizada
grito de vergiienza ante mi placer mientras en las otras
celdas mis compaiieras aillan como yo. . . (130)

Para corroborar la distincién antes planteada entre erotismo y
sexualidad, viene al caso el hecho de que Judit se refiera a lo que ha
experimentado como un "orgasmo desprovisto de erotismo,
fisioldgico, triste . . ." (179). Esta experiencia y estas palabras nos
recuerdan la aseveracion de Fromm sobre la posibilidad de que lo
sexual se relacione con el deseo de herir o ser herido.

Esta no fue la primera vez que Judit se habia convertido en objeto
despersonalizado de la lujuria de un hombre. Cuando su primo rico y
poderoso, Freddie Fox, la cité para pedir su intervencion en el asunto
de la Fundacion Neruda, el meterse él las manos en los bolsillos le
resucitd el recuerdo de incidentes que vivid de nifia y que evidentemente
la dejaron marcada:

hundia sus manos en sus bolsillos,
inquietas alli, como si estuviera masturbdndose: tenia el
sexo blando, blanco, largo, lo recordaba como un reptil
viscoso, a la altura de su boca, muy cerca, para mordérselo,
cercendrselo, hacerlo aullar de dolor y no seguir oyendo.
(227)

Uno de los hilos centrales de la trama de La desesperanza es la
relacién que se desarrolla entre Judit y Mafiungo Vera. Momento
decisivo en esa relacién es la espera emboscada de los dos para
vengarse Judit del hombre de la voz gangosa. La espera nocturna da
lugar al despertar del instinto sexual en ambos. Sorprende, sin
embargo, que sea Judit la agresora al iniciar una felacién y luego no
permitir que Mafiungo se retire de ella por temor de los helicOpteros
que sobrevolaban la ciudad en busca de quienes violaran el toque de
queda. Es mds, cuando el cantante sucumbe momentdneamente a sus
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emociones e intenta acariciarla, ella lo rechaza, asegurdndose que la
experiencia no pase de lo fisiolégico. Curiosamente, el mismo
Maiiungo, conmovido hasta "recuperar” la palabra amor, término que
su primera esposa "habfa borrado de su léxico" (139), pronto lo olvida,
ddndose cuenta de que no queria a Judit.

Como en los cuentos comentados, en esta novela José Donoso nos
presenta unos personajes torturados que se dejan llevar por sus
instintos sexuales, y que evidentemente se desesperan por resolver sus
dilemas personales, pero que inicialmente no pueden franquear las
barreras psicolégicas que impiden su acercamiento afectivo al otro. En
el contexto global de la produccién novelesca de José Donoso, es de
mucho significado que a medida que se desarrolla el hilo narrativo de la
novela, los lazos emocionales que unen a Judit y Mafiungo se vayan
estrechando cada vez mds. En un momento clave en la evolucién
psicolégica del cantante, se plantea la siguiente conjetura:

(Seria posible postular a Judit como su salvacién?
Porque sin duda en estas horas se habia establecido un
vinculo entre esos dos, cierta simetria arrogante que se les
notaba por encima de la ropa aunque ellos mismos no fueran
capaces de reconocerlo todavia y nombrarlo . . . (270)

En una escena emocionante que se desarrolla en el cementerio
donde Judit descubre por primera vez su identidad y se percata de un
destino auténtico, ella y Mafiungo llegan al borde de la entrega fisica
sOlo para ser interrumpidos por la simbdlica caida de un racimo de
frutos de ciprés. Judit, que antes no queria que lo sexual se tifiera de
nada que no fuera fisiolégico, ya piensa de otra manera: ". . . era claro,
ella lo deseaba ahora mismo y con los ojos cargados de Mariungo, asi
se lo dijo. Era necesario proyectar esta relacién mds alld de donde quedé
detenida. . ." (279). El fundamento humano y espiritual implicito en
este pensamiento de Judit se pone de manifiesto unas horas mds tarde
cuando ella acepta la invitacién de Mafiungo Vera a acompaiiarlo a
Paris y, al comentar los dos que todavia no habian hecho el amor
"como Dios manda", se rien y se abrazan (296). Ella hasta llega a
plantearse la posibilidad de una relacién afectiva con el cantante:
"Amar a Mafiungo. ;Por qué no? Lo dificil era la palabra: querer, si;
amar, no; problema de semdntica" (311).
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No obstante la reserva implicita en el citado mondlogo interior, la
ultima vez que los vemos juntos en la novela, el narrador observa que
"Judit tomé a Mafiungo por la cintura y un poco mds alld €l enlazé la
de ella" (325), sefial visual de que José Donoso, aunque sin ocultar ni
huir de las raices inconscientes y fisioldgicas de la sexualidad humana,
ha llegado a una nueva perspectiva de la relacién hombre-mujer. Por
una parte, cabe reconocer que en general la novela proyecta una visién
de lo erético que se arraiga en su produccién anterior y sugiere que para
Donoso, "lo erético es una fuerza oscura, teflida de lo satdnico, que
s6lo conduce al deseo obsesivo y a una biisqueda iniitil de placer o
descarga."! Por otra, contrastando con esta visién, la profunda
espiritualidad humana que se transparenta en la caracterizacién de los
protagonistas hacia el final de La desesperanza se compagina con el
aspecto positivo de lo erdtico antes esbozado, y nos permite atisbar, si
no afirmar, un cambio conmovedor en la visiéon del mundo del autor
chileno.

Para sintetizar, en los cuentos de José Donoso, y a lo largo de su
carrera de novelista, la relacion sexual entre los seres humanos se
presenta de un modo mds bien deshumanizado, en que predominan los
instintos mds primarios y a veces violentos. Esta manera de enfocar al
ser humano evidentemente estriba en el aspecto animal, es decir,
fisiolégico, de nuestra humanidad. En La desesperanza, Donoso se
mantiene fiel a esta visién hasta las iltimas escenas de la novela,
donde, de una manera sorprendente, incorpora a su caracterizacién de
los dos protagonistas, gestos y palabras que revelan una nueva
sensibilidad hacia el amor erético. Aunque no llegue a ser un amor a lo
Romeo y Julieta, propone una afirmacién de la parte espiritual del ser
humano, y en el fondo constituye una fuerza constructiva que ofrece la
esperanza de verdadera uni6n con el préjimo.

1
Stabb 177. Traduccién nuestra.
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ET LA CHAIR SE FIT VERBE...CORPS ET
TEXTE DANS LA HABANA PARA UN
INFANTE DIFUNTO DE GUILLERMO

CABRERA INFANTE.

MARIA-GRAZIA SPIGA-BANNURA
Université de Lille IIT

Roland Barthes affirmait que toute oeuvre de fiction est une
métaphore du corps érotique'. La Habana para un infante difunto de
Guillermo Cabrera Infante 2 met d'autant plus en pratique cette théorie
qu'il se structure sur l'évocation de nombreuses physionomies
sensuelles. Signant un pacte avec le lecteur, le narrateur
autodiégétique’ s'engage 4 remémorer exhaustivement son éducation
sentimentale et littéraire. Liées a une période-clé, les révélations des
corps érotiques se confondent au processus de construction du texte lui-
méme au sein d'un lieu iniatique : la capitale cubaine. Nous tenterons

IBARTHES R.: Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p.30.

2 CABRERA INFANTE G.:La Habana para un Infante Difunto,
Barcelona Seix Barral, 1979.

3 GENETTE G. : Figures lll, Paris, Seuil, 1972, p. 253.
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d'approcher cette double instruction en suivant quatre des cing
directions proposées par Italo Calvino, dans ses derniéres réflexions
critiques!. Ainsi il nous apparait que 1'écriture de Cabrera Infante se
dote de "visibilité" et d"'exactitude" pour créer le corps/texte qui
s'éloigne pourtant de l'illusion réaliste par sa "multiplicité" et sa
"légéreté". Entrant dans un territoire ludique, imaginaire, il concentre
temps et espace originels, poursuivant inlassablement l'image idéale de

La Havane.

La Habana para un infante difunto s'ouvre sur une série
d'inaugurations. Au souvenir fondateur évoquant 'arrivée a La Havane
du narrateur-acteur, qui marque le passage entre enfance et adolescence,
s'ajoute la découverte du premier escalier qu'il puisse escalader. Cet
objet heuristique représente 1'ascension vers la connaissance érotique
ainsi que l'accession & un nouveau langage. Mélant pulsion sexuelle et
vocation littéraire, 1'espace citadin impulse ce double apprentissage et
se couvre de corps désirés. Héros de son propre récit, le narrateur
s'impose comme contrainte de ne rien cacher des différentes étapes de
son cheminenent spatial et intérieur. Aussi se rapproche-t-il de plus en
plus intimement d'une succession de multiples morphologies
féminines qui le mettent sur la voie de la production artistique.

No vine a ver a Catia hasta un dia después. Ya mi amor
de la vispera se habia hecho desesperacion... Pero ya de la
Catia de la noche anterior no quedaba nada, aunque yo no lo
supiera entonces. (Creo que si lo supe porque escribi o
comencé a escribir un cuento en que Catia era central. No
era un cuento sino mds bien un poema en prosa, un ejercicio
de lenguaje en que entraba la noche, le oscuridad, los faros
de los autos, sus ojos luminosos, el balcén y nuestra
intimidad...) (p.244)

Ainsi le narrateur engendre un "effet de réel” dans le systeme des
signes en éloignant, en apparence, toute censure de sa confession
dirigée au lecteur. Il y dévoile des confidences dont il affirme
l'authenticité et, parallelement, il met a nu le processus de la création
romanesque. En effet, dans son monologue, il se réfere

1 cALVINO I.: Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988. (Trad.
Francaise, Gallimard, 1990)
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continuellement et avec précision a son parcours érotique car il lui
permet de parvenir au territoire idiomatique.

11 souligne le caractere plausible de ses expériences passées tout en
établissant un recueil qui recense des mots liés a la sexualité. Jugé
indécent car appartenant a la langue populaire et a 1'argot de la capitale
cubaine, ce vocabulaire devient un outil privilégié de connaissance
dans La Habana par un infante difunto.

Ese dia Eloy Santos conté a mi madre (pero sobre todo
a mi, que lo estaba recogiendo en mi memoria) cémo
regresé de entre los muertos. Tuvo una chiquita (era la
primera vez que oia este diminutivo habanero para llamar a
una muchacha) que era en realidad una prostituta (palabra de
Eloy Santos que no comprendi muy bien...). "Esa chiquita
me quemd” afiadié Eloy Santos. Afios después vine a
entender que quemar queria decir en argot habanero
contagiar una enfermedad venérea. (p.19)

...la singueta (esa es otra excelente palabra, esta vez
habanera, para describir el coito, los coitos repetidos
derivada del verbo singar, cimulo sexual que vine a
aprender afios después )...(p.45)

El misterio de Serafina...es que era prostituta...: una
puta de postin no una fletera de la calle...mantenia las
distancias, aun con sus vecinos inmediatos y nunca hubo
con ella ninguna intimidad (por no decir relajo, tan buena
palabra cubana para describir lo que el diccionario llama
disolucién de las costumbres, que yo pienso ahora que
mientras mds disueltas esten, mejor...) (pp.93-94)

Respectant I'enchainement des révélations, cette compilation se
présente comme le parachévement irrévérencieux du dictionnaire
officiel. De telles expressions considérées comme triviales ou
grossieres sont d'autant plus revalorisées qu'elles cotoient des formules
savantes ou scientifiques.

Habia en el dialecto habanero una palabra para los
tocadores, los exploradores carnales técticos,
rascabucheador (una etimologia risible la hacia derivar de
rascar y de buche, pero prefiero conservar su tenue misterio
local que se hace espeso en el extranjero) y esta voz se
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habja extendido al mirén, pero era una aplicacién
inadecuada. La palabra mirén sefialaba al que miraba mucho
o insitentemente, pero nunca al voyeur, eso que en (...) los
manuales de sexologia se llama escoptofilico. (p.400)

Grace au contraste qu'elle implique, la vulgarité devient la part
complémentaire de I'érudition, en formant un langage qui tente ainsi de
s'approcher d'une définition voulant étre totale. Ce dernier s'approprie
la ville et les corps féminins, tout en désignant I'élaboration méme de
la construction littéraire. Le narrateur s'efforce d'établir un code
linguistique vrai , adamique : avec une insolente candeur, il livre des
mots pris dans leur sens propre, dans leur innocence primitive, pour
mieux déchiffrer, lire le corps/texte.

L'exploration de 1'anatomie et du langage implique la divulgation
de leur propre fonctionnement. Dans cette quéte de clarté, les entraves
sont refusées: l'écriture s'imprégne donc de "visibilité" et
d""exactitude"! afin d'attribuer de la transparence 2 l'itinéraire érotique
du narrateur dont le regard actif décrit les physionomies dans leur
évidence et leur vitalité. Il traduit les lieux de la superficie
morphologique en images visuelles explicites, nettes et mémorables.
S'arrétant sur les éléments organiques les plus représentatifs de la
féminité qui déclenchent les sens, il anticipe les caresses. Les
ressources et les réjouissances des yeux sont donc revendiquées dans la
recherche du rapprochement précis des corps.

Miré bien y vi mds que el inicio de sus senos, vi una de
sus teticas y ella (Elvira) se echd hacia adelante, atendiendo
tal vez su costura o acomodando mi visién, y vi su teta
entera hasta el pezén puntudo...(p.154).

Yo me entretenia...mirando esos blancos globos
gordos que colgaban hacia los lados...Pensaba que Chelo
no era inocente a mis miradas, que ella sabia que yo estaba
alli para mirar mds que para oir...(p.138)

La vue est tentée de se confondre au toucher dans la découverte
extérieure des corps; elle conduit le narrateur au voyeurisme dans le

L CALVINO L : op.cit, p.57 et 86
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chapitre intitulé La vision de un mirén miope. Cette "visibilité" est
soulignée par de constantes références picturales (comme, par exemple,
celle de la "Maja Desnuda” a la page 368) et cinématographiques (a
travers les actrices de films hollywoodiens des années 40 et 50). Elles
s'efforcent de souligner la qualité plastique des physionomies : leurs
formes rondes et pleines se détachent sur les écrans des murs ou des
draps blancs. Le texte reflete le spectacle des corps constamment épiés
qui naissent ainsi dans 1'écriture. Ils attirent la complicité du lecteur
tout en sollicitant son attention sur le processus qui rend visible la
création méme du texte.

L'exposition ostentatoire des corps saisis dans l'espace citadin, et
plus particulierement dans deux métaespaces qui contiennent une
typologie de la sexualité - il s'agit des "solares", "Zulueta 408 " et
"Monte 822 ", réunissant des "cuartos carnales " selon I'expression
utilisée a la page 166 -, n'exclut point I'exhibitionnisme du narrateur
qui assure l'avoir pratiqué. Ce dernier réunit donc des penchants
contraires et complémentaires : voir et étre vu. L'écriture partage ces
inclinations en tentant d'étre a la fois sujet et objet de volupté par la
mise a nu des mots pris dans leur crudité. Reflétant I'impudeur de la
nudité physiologique, elle s'aventure dans toutes les régions lexicales
et toutes les zones érogenes de la géographie des corps du passé. Ainsi
le bitume/la peau sont assimilés a la surface de la page, et les édifices/
les parties anatomiques aux signes, le travail d'écrire reproduisant le
schéma désir-plaisir.

Se détournant des formules euphémiques, La Habana para un
infante difunto se veut spéculaire en paraissant renvoyer fidélement
I'image physique des personnages féminins que le narrateur-acteur
déclare avoir approchés ou palpés. Celui-ci est continuellement en
mouvement, allant d'un lieu a l'autre, d'un corps a l'autre, afin de
discerner les mécanismes morphologique et scripturaire. L'écriture
s'emplit ainsi des noms communs qui indiquent non seulement les
parties génitales des deux genres, mais aussi les différentes
stimulations et réactions physiologiques, et I'union charnelle, créant
une sorte d' "Ars Erotica".

Me saqué la polla, la picha, la pinga y los numerosos
nombres que tiene el pene en Cuba, todos curiosamente
femeninos, mientras la vagina se llama bollo, extraccidén
experta de un solo golpe de mano. Intenté introducirle
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todos esos nombres que era una sola cosa, mi
cosa...(p.126)

La tension vers l'exactitude meéne a l'expansion lexicale pour
montrer au plus pres, focaliser les instruments organiques. Le corps
devenant texte, les membres se transforment en vocables. La conquéte
des connaissances impose de ne pas s'arréter a la frontiére de la peau.
De plus, la précision des références de la typologie corporelle
s'accentue par la désignation de productions physiologiques réputées
indignes, telles les sécrétions de toutes sortes. Dans son refus des
périphrases, 1'écriture de G. Cabrera Infante ne se détourne pas de
I"'impureté". Elle investit I'intimité la plus reculée qu'elle enweprend
de sonder et de rendre accessible, annexant l'entiere terminologie
sexuelle.

La saturation des descriptions ne fait que souligner le besoin
intense d'atteindre et reconnaitre le corps dans sa matérialité et son
intégralité. Le texte puise son énergie et sa force dans cette
"physicité", entrainant la nécessité de tout dire. En fait, au-dela de
I'illusion mimétique, le narrateur cherche a rejoindre un domaine secret
ou le corps confondu au texte perdrait de son obscurité intérieure.
Ainsi les formes détaillées de la chair meénent a la création verbale et a
I'exploitation de ressources ludiques, 1'étreinte organique devenant

I'étreinte avec 1'écriture.

L'insistante recherche des objets de désir place le texte dans la
sphére du jeu. Brisant la linéarité, 1I' "éros ludens" s'érige en loi
attribuant "multiplicité" et "1égéreté"! au cosmos anatomique et verbal
de La Habana para un infante difunto. En effet, la structure du livre
accumule gaiement différentes listes méthodiques qui imposent I'ordre
érotique dans le discours narratif. Poursuivant la totalité, le texte
absorbe de jubilantes collections parmi lesquelles, en plus du glossaire
génésique et du catalogue des techniques sexuelles, un inventaire des
divers corps féminins. De tels répertoires inspectent la profusion
physiologique en constituant une sorte d'encyclopédie charnelle.
Prétendant couvrir 1'entiére potentialité corporelle, ils soulignent non
seulement le joyeux et insatiable appétit sensuel mais également la
curiosité de tout savoir du narrateur. C'est en parcourant de telles séries

1 CALVINO I. : op.cit., p.102 et 9.
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que ce dernier s'efforce d'atteindre la satisfaction des désirs et la
connaissance absolue. Il s'avance dans la prolifération anatomique et
littéraire pour se dégager de toute enwave.

L'addition des multiples aventures sexuelles et textuelles tente
d'épuiser les opérations érotiques en créant une intarissable
combinatoire ludique a la quéte d'une formule inconnue. Comme un
élément s'insérant dans un ensemble infini, chaque physionomie
féminine propose une figure mathématique, une variable sensuelle
distincte qui apporte au narrateur une nouvelle illumination. Les
permutations des corps renvoient aux combinaisons des signes
cherchant ainsi a résoudre les énigmes contenues a l'intérieur du corps
féminin; ce demier devient I'espace privilégié de 1'imaginaire ou les
multiples jeux érotiques se transforment en jeux du langage.

Comme l'affirmait Roland Barthes, le texte de plaisir implique le
plaisir du texte grace a 1'érotisation des signes. La poursuite de tous les
possibles sexuels se conjugue a la chasse des vocables pouvant
exprimer la plénitude des corps infatiguablement traqués. Dans le
discours aphrodisiaque du narrateur, les unions lexicales, qui
rapprochent des termes opposés et complémentaires a la fois,
s'efforcent de refléter les accouplements.

...era un movimiento, mis que la succién hibil de la
vagina, mas que el golpe aparentemente de émbolo pero
creado para recibir un pistén : su cuerpo como en fuga
estirdindose hacia un horizonte el cuerpo mientras dejaba
detrés la vigorosa vulva, entregdndome su pelvis cuando me
hurtaba el torso, ella dividida en dos igual que si el coito la
serruchara en un acto de vodevil vicioso: era como si huyera
para entregarse, mitad y mitad, medio escape y medio
enlace... (pp.553-554)

De méme, I'exaltation du paroxysme des sens se traduit par une
profusion d'allitérations et de paronomases.

Los dos componian una pareja tan desigual que
resultaba armoniosa : la masiva mulata prieta y el viejecito
mintsculo y pélido... Unos afios mds tarde mis fantasfas se
habrian concentrado en la visién del acto sexual de la
mulata monumental y el espafiol enano encima: cépula con
cachalote chocolate. (p.140)
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...es que quiero detenerme a registrar esta hora eterna o
por lo menos duracién duradera: el momento en que perdi mi
virginidad y ver si ella me hizo circunciso, si perdi el
frenillo en su frenesi, si me curé de mi famosa fimosis.
(p.369)

L'ivresse énoncée par 1'harmonie euphorique se prolonge dans les
néologismes. Comme l'invention dyonisiaque de mots neufs, les
métaphores tentent d'énoncer l'étourdissement et le déréglement
sensoriel en renvoyant a des références musicales, en associant licite et
illicite, sacré et profane, lyrisme et prosaique.

con toda intencién introduje la pata de mis quevedos
obscenos y le toqué la palma de la mano. Ella agarrd
suavemente la pata que era ahora otra cosa: un arco
amoroso, y permitié que yo le imprimiera un movimiento
regular, de atrds adelante, siempre rozando sus dedos y
tocando la palma de la mano : repeti esta friccién con mejor
ritmo... mi melodia imitando ya un coito entre la mano de
ella y mi instrumento, ahora presto, luego prestissimo,
otra prétasis, segui insistiendo en el ritmo cohabitante,
cada vez mds intenso con su viola d'amore...(p.357)

Reproduire le transport et 1'extase charnels implique franchir les
frontieres du langage en utilisant des modalités poétiques. Dépense et
exubérance cherchent ainsi a nommer l'innommable : la volupté.

Lieux de jouissance perpétuelle, les corps féminins sont
disponibles et acceuillants. I1s parviennent a la "légereté " grace a leur
aspect a la fois aquatique et céleste. Le narrateur autodiégétique les
remémore en exaltant l'ondulation et la grace de leurs courbes
angéliques, la géométrie de leurs formes aériennes. En défiant la
pesanteur, l'union avec ces physionomies vénérées devient une
navigation dans les profondeurs de 1'étre, un envol vers l'essence, le
sens.

Es entonces que caigo en la cuenta que la he penetrado,
que ha triunfado el sexo, que ella me acaba de iniciar en otra
vida, alli donde vive el alter ego. Siento una enorme alegria
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por entre el placer que Julieta sabe darme con sus
movimientos ritmicos, iguales a veces, otras encontrados,
hundiéndose en mi para dejar que yo flote en ella, haciendo
la cama muelle, ella ingrdvida o desafiando la gravedad con
su cuerpo...(pp 368-369)

Elles proposent ainsi une propulsion miraculeuse grace a laquelle
le narrateur s'affranchit du poids terrestre et traverse un espace ol
s'accomplissent tous les prodiges, ou commence I'envers du monde.
Des hyperboles, des superlatifs, des expressions semblables, et plus
particulierement les adjectifs "bella" et "deliciosa", réiterent la
célébration corporelle des personnages féminins. Jeunes filles ou
prostituées, elles sont toutes des divinités paiennes, souvent
confondues a Vénus, et vouées au culte de 'amour. Elles créent un
sixiéme sens, le génésique, qui accapare tous les autres.

...me emocionaba hasta alcanzar a oir los golpes de mi
corazén delator ver aquella muchacha de tetas grandes (para
mi grandiosas), con caderas de mujer ya, con su onrisa tan
picara como su mirada, hablando impudica de pichas, de
pajas y de venidas como si hablara de flores en un jardin.
No sé como sali del cuarto, cdmo pude irme del recinto de
aquella develacion, cdmo pude abandonar tanta delicia y
dejar a Etelvina, dorada desnuda...(pp.78-79)

...El aire levanté la cortina de bambu y pude ver a Delia
en refajo: sus brazos desnudos hasta la axila pélida, el
comienzo de sus senos, sus piernas mucho mds arriba de la
rodilla, convertidas alli en muslos torneados...una Delicia
innombrable...(p.84)

..cuando Beba... sali6 sonriente del agua... hicimos
silencio subito, paralizados por su presencia - verla fue ver
surgir... a Venus de entre las olas. Me parecié que nunca
habia visto una mujer tan bella. (pp.301-302)

Se hablaba de la belleza de Julieta de la perfeccién de u
cuerpo, de sus senos sagrados, de sus muslos dorados que
encajaban en caderas bien torneadas. (p.424)

...pero en todo este tiempo no olvidé a esa Venus
desvelada en las honduras del Teatro Universitario...
Violeta tenia unas tetas provocativas que llamaban mucho
la atencién y su cuerpo era muy de hembra... La mitad
izquierda de su cuerpo mostraba un muslo... redondeado y
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largo con una forma en curva que llegaba hasta el comienzo
de las caderas (pp.538, 565, 579, 627)

La répétition des mémes termes aboutit & la formation d'un grand
corps unique qui superpose ceux de tous les personnages féminins
remémorés. Il renvoie ainsi a une sorte de palimpseste, reécrivant
inlassablement un savoir qui veut contenir toutes les données

corporelles.

Cette vision panthéiste souligne la poursuite d'une représentation
idéale qui s'enrichit des stéréotypes de la beauté et des mythes de la
tentation, comme par exemple ceux d'Eve et de la "mulata" alliant
I'innocence et la sensualité exacerbée. Un et multiple, originel et
vénal, le corps érotique surgit en défiant les dégradations temporelles,
la mort. Les réitérations méthodiques de motifs semblables, tentent
d'en refléter 1'essence, construisant ainsi une image absolue qui se
rapproche d'une identité cubaine révée.

Associés aux jeux qui confondent érotisme et écriture, I'humour et
l'ironie conférent de la "légereté" au texte en accentuant son aspect
ludique. En effet, le narrateur prend une distance critique par rapport a
ses expériences passées et a son propre discours, en utilisant de
multiples jeux de mots, de nombreuses précisions et rectifications.
Tout en les commentant, il rend compte des bouleversements
déclenchés par les révélations érotiques et le processus créateur. Les
effets comiques et insolites sont privilégiés afin de relativiser le

tourbillon et freiner I'inflation sensuelle.

Comenzamos a besarnos sin ningin predmbulo, con
una avidez que se revelé desde el principio... Entonces
decidi extender mis besos a su cuello, a sus hombros
desnudos, a su espalda descubierta porque habia hecho bajar
m4s el borde del vestido. Ese fue mi error, aqui sufri mi
derrota. En vez de besarla, Ilevado por la inercia de los
besos... pero tal vez para mostrar una pasién posible,
mordi su espalda... la volvi a morder esta vez més fuerte -y
se produjo un sonido inesperado, un crac que me resulté
agorero porque enseguida supe lo que habia pasado: no le
rompi la nuca sino algo mds terrible : se me habian partido
los dientes... postizos. (p.526)
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Le narrateur se ridiculise a maintes reprises, méme dans ses
exploits les plus admirables. Cette ironie aboutit a des parodies qui
permettent au narrateur de s'affirmer comme personnage imaginaire
intégré & I'espace infini de la transtextualité . Il se tourne lui-méme en
dérision en se présentant, dans son propre discours, comme le double
inversé a la fois du Christ et de Don Juan. Loin de la chasteté du
premier, damné, il succombe a toutes les tentations auxquelles il est
soumis tout au long d'un chemin de croix sensuel, et il renait a chaque
Passion érotique. De méme, ingénu et timide, recherchant 1'amour
total, accumulant les échecs, il ne peut suivre l'aventure du
donjuanisme. De plus, doté selon ses propres dires d'un physique
ingrat, il est non pas séducteur mais objet séduit : en effet, ce sont les
personnages féminins rencontrés qui l'invitent et l'instruisent aux
réjouissances charnelles.

dejé de besarme con idéntica accién sibita a la que
comenz6é. Yo me quedé alli, sin aliento, incapaz de
moverme, absolutamente sorprendido, aténito ante el
ataque (si, habia sido un ataque, una violacién de besos) de
Emilia. Pero también aguardaba: yo deseaba que volviera,
anhelaba que volviera- pero no volvié (p.54)

Leurs iniatives ou leur complicité le ménent a la consistance
ontologique et a la conquéte de l'art d'aimer, de 1'art d'écrire.

En réunissant a travers des rites sensuels des vocables et des figures
exquises, I'écriture se défait du poids de la réalité. Elle se range du c6té
du principe de plaisir, sa disposition ludique s'affirmant comme liberté
par rapport a un ordre établi. En utilisant constamment une forme
autoréférentielle, le discours s'emploie a discerner des objets disparus
qui, grice a la traversée de la mémoire du corps/texte sont réinventés et
entrent ainsi dans 1'immuable.

L'écriture poursuit continuellement ce qui est absent. Le narrateur
lutte avec 1'improbable en transcrivant sa propre inspection intérieure.
S'acheminant vers des éléments perdus, il dévoile son passé érotique
qui, en constituant un pdle identitaire, invite 4 une quéte et a une
interrogation des signes.

1 GENETTE G . : Palimpsestes, Paris, Seuil, 1988, p.7.
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Le parcours vers le centre de 1'étre a travers les réminiscences
implique une progressive construction du texte lui-méme qui provoque
un double engendrement littéraire. La Habana para un infante difunto
débute par la naissance du narrateur autodiégétique en tant que tel qui,
paradoxalement, s'engage dans le sein méme de la capitale cubaine
pour mieux la retracer. Le dernier chapitre, "Epilogo, Funcién
continua ", reprend cet enfantement-absorption en l'inversant. En effet,
apres avoir découvert une longue série de corps érotiques et concluant
un cycle formateur, la voix énonciatrice entreprend d'explorer au sens
propre les entrailles d'une femme tentatrice et dévorante, laquelle se
trouve a son tour a l'intérieur du ventre protecteur d'un cinéma.

...abrié las piernas todo lo que pudo, colocando cada
corva en los brazos opuestos de su asiento... En el
momento que meti la cabeza toda sensacién ces6 -ruidos,
texturas, olores, sabor amargo. Todo menos la visién que
proyectaba mi, su linterna...Al levantar la cabeza entraron
también mis hombros estrechos y al tratar de sacarlos por
temor a quedarme trabado hice un movimiento de palanca -
para conseguir exactamente lo contrario al efecto deseado...
Cai resbalando hacia adentro. Pero no perdi la linterna.
(pp.702-703)

Il s'engouffre tout entier dans cette matrice afin d'en éclairer
I'obscurité. 11 en sort transformé en livre, celui que nous sommes en
train de terminer de lire.

D'une naissance a une autre, cette ultime partie concentre toute la
symbolique de I'ouvrage en renvoyant au désir de perfection et de
fusion. L'itinéraire essentiel dans 1'énorme utérus revele 1'identité du
narrateur en étant 1'aboutissement du processus de création artistique.
Si chaque union sexuelle est assimilée & une initiation menant au
savoir, la communion totale dans la matrice devient la connaissance
idéale qui remet en cause les limites du corps et du texte, dont on ne
peut qu'effleurer la substance inépuisable.

En effet, les corps érotiques féminins sont dotés d'un aspect
androgyne en intégrant une homosexualité latente. La fusion des deux
genres renvoie au cercle parfait, mythique.

Aussi, malgré la possession, ils demeurent en partie inaccessibles,
illisibles. Le mystere du dernier corps évoqué dans 1'ouvrage, celui de
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Margarita del Valle, s'accroit non seulement parce qu'elle ne dissipe
nullement la confusion de son identité, mais aussi parce que la
superficie incomparable de sa physionomie dissimule en fait une
mutilation; en brisant l'apparente perfection, celle-ci évoque la part
impénétrable et trouble de 1'étre. Ce personnage acquiert ainsi toute sa
dimension d'amazone a laquelle renvoie le ate méme du chapitre.

En fait, la production littéraire tente de capturer ce qui se dérobe a
I'expression. Devenant la trace visible de l'invisible objet absent, elle
reconstruit a travers la mémoire érotique un espace et un temps
harmonieux, mythique. Synthése de tous les corps féminins, sensuelle
et maternelle, la physionomie démesurée évoquée dans l'ultime partie
de La Habana para un infante difunto, "Epilogo. Funci6n continua ",
représente le corps immuable de la capitale cubaine elle-méme, lieu des
origines. Cosmique et éternelle, elle concentre tout l'espace et tous les
temps dans la répétition joyeuse des expériences érotiques. La Havane
devient l'image du refuge initial, Eden recherché, Paradis Perdu. Seul le
"regreso textual”, selon I'expression de Severo Sarduy!, permet de
transcrire cette géographie inspiratrice de tous les plaisirs, de tous les
textes. Mére-amante, transformant la chair en verbe, La Havane reécrite
incarne le corps/texte dans une alchimie amoureuse illimitée.

La Habana para un infante difunto raconte, comme toute oeuvre
d'art, sa propre naissance en établissant une poétique du corps érotique.
La texture discursive établit une fiction de 1'étre a la fois en fétant et
magnifiant le domaine charnel, et en effleurant 1'espace vertigineux de
I'éternité. Entre I'éphémere et I'impérissable, le corps/texte tente de
percer 1'opacité du monde gréce a l'activité ludique, 1'unité ne pouvant
naitre que de la pluralité. Il porte jusqu'au bout le défi de la liberté en
recherchant I'objet constitué dans le langage et la plénitude des sens.

1 Cité par JILL LEVINE, S.: Escritura, traduccién, desplazamiento (un
acercamiento a "Maitreya” ) in Revista iberoamericana, University of Pittsburgh,
n° 154, Enero-Marzo 1991, p.309.
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SEVERO SARDUY, UN TESTIGO FUGAZ Y
DISFRAZADO: L'EROTISME HOMOSEXUEL
METRISE

DORITA NOUHAUD

Université de Limoges

Des lors que j'avais proposé un tel libellé, prise au piége, par moi-
méme tendu, du jeu de mots, incapable de maitriser une traduction que
I'homonymie unilatérale rendait impossible (on ne joue pas
impunément avec les mots), je me condamnais a devoir parler de
Severo Sarduy en frangais quand bien méme j'avais initialement opté
pour l'espagnol. Que faire ? Garder le titre frangais et continuer ensuite
en espagnol ? Beaucoup trop cursi : cette situation langagiere bicolore
aurait ressemblé, de maniére quelque peu forcée, a l'illustration d'une
citation, au demeurant délicieuse, et nous y reviendrons, de Sarduy lui-
méme : "aqui estoy, como zapato de chulo: punta larga y dos tonos".
Renoncer au titre ? Jamais : il condensait trop précisément mon
propos. Sombrant alors dans le plus noir déterminisme transducteur, je
me disposais, avec résignation mais non sans plaisir vous vous en
doutez, a rédiger ma communication dans la langue de Roland Barthes
et de Philippe Sollers, lorsque 1'événement fit irruption dans ma vie,
I'événement sous forme d'un de ces événements como Dios manda, la
publication, en version frangaise, du dernier roman de Sarduy,
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Cocuyo!. La traduction du titre avait dii poser probléme. Garder le titre
espagnol, qui est le surnom donné au protagoniste, aurait été aussi
impossible, pour d'évidentes raisons d'euphonie, qu'impossible était la
traduction littérale du mot par luciole. Pour que personne ne sache que
J'ai peur?, a proposé l'auteur qui est co-traducteur. Cette transduction,
pour lointaine et surprenante qu'elle puisse paraitre, n'étonnera pas
ceux qui ont lu le roman, car elle cerne étonnament bien la
problématique agressante du jeune protagoniste, prét au meurwe, de fait
ou de consentement, pour supprimer tout témoin d'un instant de
faiblesse. Qu'Eros ne rencontre jamais Thanatos et n‘aille clabauder des
indiscrétions.

Pour moi, ce fut une révélation, la clé d'une nécessaire lecture
récurrente de l'ceuvre a partir du recueil de poemes Un testigo fugaz y
disfrazado®. Pour que personne ne sache. Je le voyais enfin,
I'éblouissante mise en scéne du langage dans ces poémes, a travers une
métrique solennisée par des siecles d'histoire littéraire espagnole, a son
tour met en scéne l'ccuvre entiére avec sa problématique soudain
révélée, transparente et déguisée. Pour que personne ne sache.
Révélation également, mais j'aurais dii y voir clair bien avant, de ce
que la mise en scéne du langage engageait la présence scénique des
deux langues, frangaise et espagnole, dans un dialogue qui €était un
coqueteo violent et tendre, agressif et pertinent. Je me sentais non
seulement absoute, mais vindicada.

Lecture récurrente, disais-je, mais devrais-je dire ? S'agissant
d’homosexualité, ne serait-ce pas céder, une fois de plus, a la trivialité
du jeu de mot facile ? Non, non, car l'aventure du corps masculin
érotisé au féminin s'abrite précisément, depuis le début de I'ceuvre,
dans le jeu des mots, le jeu au sens théatral, jouer comme en espagnol
on dit actuar ou trabajar®. Je vous invite donc non 2 voir, vous I'avez
déja fait ou ne manquerez pas de le faire en lisant le texte dans le livre,
mais a entendre (en revanche, mon titre, il faut le voir pour 'entendre),
entendre sur la scéne de ma diction, de ma scansion, et vous dirais-je a
quel point il me semble opportunément grave que ce parler soit un

! Tusquets Editores, Barcelona, 1990

2 .2 Nouvelle Croix du Sud, Gallimard, octobre 1991. Traduit par Aline
Schulman et l'auteur.

3 Llibres del Mall, Barcelona, 1985.

4 Prédilection du décor pour des lieux de spectacle: I'Opéra du Barrio Chino de La
Havane (De dénde son los cantantes), le Théétre Lyrique de Poupées (Cobra), les
spectacles pugilistes dans La Casona (Colibri), 1a maison close de Cocuyo. .
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parler de femme, entendre doublement comment "lo omitido" par la
narrativité, en poésie se révele, dans le sens plein du mot révéler, et je
choisis toujours mes mots, "un émbolo brillante y engrasado”.

Omitemela mds, que lo omitido
cuando alcanza y define su aporia,
enciende en el reverso de su dia
un planeta en la noche del sentido.

C'est bien une histoire d'o que je commence pour vous, une
histoire commencée par Severo Sarduy depuis 1967 avec un second
roman!, De ddnde son los cantantes?. Certes, le référent premier du
titre est une chanson populaire cubaine? qui dit:

Mamd yo quiero saber

de dénde son los cantantes
que los veo muy galantes
y los quiero conocer.

Mais au-dela du référentiel, le titre, par son implicite interrogation,
":de dénde son?", invite le texte & répondre bah, laisse tomber, peu
importe d'ol ils sont car, en vérité, et force est maintenant de le dire en
espagnol : no son todos los que estdn/no estdn todos los que son. En
effet, la narration s'affaire en constantes mutations de #rois personnages
qui réapparaissent dans les quatre parties du roman, ils sont les seuls
dans ce cas, un homme et deux femmes successivement appelées las
Floridas, las Siempre Presentes (on comprend pourquoi), las Siamesas,
las Divinas, las Sedientas, las Majas, et méme las Parcas, bien que
dans ce dernier cas la fiction se soit vue obligée de leur adjoindre une

L premier, Gestos, est de 1963.

2 Joaquin Mortiz, México, 1967. Ecrit en dansant, Paris, Le Seuil, 1967.

3 Je fais remarquer, au passage, simplement au passage parce mon propos est
ailleurs, que le rdle d'une musique populaire comme générateur textuel, la technique
narrative irrévérencieuse et brillamment théorisée, tout, jusqu'a l'usage systématique
et trés peu académique du double point comme ¢élément syntaxique et non comme
simple ponctuation, trouvera un écho, quelques années plus tard, dans le roman du
portoricain Luis Rafael Sénchez, La guaracha del Macho Camacho. Savoir choisir
ses modeles suppose du talent, Sdnchez en a beaucoup et son roman, une splendeur,
supporte la comparaison avec son ainé, pourtant brillant.
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troisieme figure, Clémence, brechtiennement nommée, de Parques
s'agissant. Ce duo, magique a force de transformations, s'incarne
onomastiquement en Socorro et Auxilio. Le texte les appelle
Siamoises, ce sont des synonymes affirme la langue. C'est sans doute
pour ¢a, en tant que synonymes, que le texte les appelle Les
Siamoises. Mais ce sont surtout deux signifiés féminins (deux
prénoms tout ce qu'il y a de courant en espagnol, a cause de la Vierge
du Perpétuel Secours a laquelle sont vouées toutes les Socorro et les
Auxilio hispaniques) pour deux signifiants masculins, puisque la
grammaire voue généralement au masculin les noms terminés en o.
Quels droles de corps. Corps peut-étre glorieux mais soumis! a la
quadrature du cercle. Ambiguité des ambiguités, d'autant que la fiction
les présente sans ambiguité en version féminine. Premiére histoire d'o
dont on ne pouvait, non, vraiment, on ne pouvait deviner en 1967, a
la sortie du roman, qu'elle était encore plus ambigué qu'il n'y
paraissait. Et pourtant, I'aventure était commencée qui meénerait,
comme dans le poéme de Octavio Paz, depuis le titre La Boca Habla,
au mot de la fin, el Vocablo. Bocabla. Vocablo. Féminin/masculin
pour l'oreille. La parole doit étre entendue. Rideau.

Le rideau se reléve en 1972 sur un troisi¢me roman, Cobra?. Il y a
un o mais a l'intérieur, la demiere lettre est un a. En espagnol, le a
marque le féminin; et depuis cette sotte d'Eve, tous les serpents sont
du féminin. Le cobra est un serpent, donc en espagnol le cobra est une
cobra. Pas de doute, Cobra est une femme. Du reste, que dit, en son
tout début, la version frangaise du roman3, parue presque
simultanément & la version originale?

Elle les enformait des le matin, leur appliquant des com-
presses d'alun, les corrigeant de bains successifs d'eau
froide et chaude. Elles les emmorda, les soumit
mécaniquement. etc.

Et un tout petit peu plus loin:

1 Corps, glorieux, soumis: il s'agit bien évidemment de pluriels, méme si
l'orthographe francaise laisse planer 1'ambiguité, encore une.

2 Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1972.

3 Paris, Le Seuil, 1972. Prix Médicis étranger.Traduit par Philippe Sollers et
l'auteur.
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Cobra: -Mon Dieu -sur le tourne-disque, bien entendu,
Sonny Rollins- pourquoi m'as-tu fait naitre sinon pour étre
absolument divine? -Elle gémissait, nue, sur une peau
d'alpaga, parmi des ventilateurs et des mobiles de Calder.

Pour le meilleur ou pour le pire, la cause féminine est entendue,
n'est-ce pas? C'est bon d'avoir des certitudes grammaticales. Merci au
frangais qui proscrit l'ambiguité. Et que dit le texte espagnol.
L'espagnol, vous le savez, est unisexe en matiere de personnes
verbales:

Los encerraba en hormas desde que amanecia, les
aplicaba compresas de alumbre, los castigaba con baifios
sucesivos etc

Unisexe par absence de représentation du pronom sujet. Certes, on
lit, un tout petit peu plus loin:

Cobra: Dios mio -en el tocadiscos, como es natural,
Sonny Rollins- ;por qué me hiciste nacer si no era para ser
absolutamente divina? -gemia desnuda, sobre una piel de
alpaca, entre ventiladores y méviles de Calder.

Mais ici, c'est Cobra qui parle, parler de soi au féminin est-ce
suffisant pour faire de vous une femme? Vous savez bien que.

D'ailleurs, pour ne rien vous cacher, COBRA est aussi, entre 1948
et 1951, le sigle collectif d'un groupe de peintres (Karel Appel, Pierre
Aleschinsky, Comneille, Asger Jorn, Egill Jacobsen), sigle formé avec
les lettres des capitales nordiques, Copenhague, Bruxelles, Amsterdam,
dont ils étaient originaires. Cobra c'est l'impératif et l'indicatif du
verbe cobrar. Pourquoi pas, quand 1'amour est vénal. D'ailleurs, nous y
voila, Cobra c'est le nom d'un travesti, la reine du Théatre Lyrique de
Poupées, "bistrot, théatre rituel et/ou usine de poupées, bordel
lyrique". Le masculin pluriel complément d'objet qui inaugure le
roman ("Los encerraba en hormas") et le rituel orthopédique qui suit
désignent ces parties du corps plus développées chez 'homme que chez
la femme mais dont le développement, contrairement a d'autres parties,
ne cause pas forcément un sentiment de supériorité, tant s'en faut, car
la petitesse constitue précis€ément dans ce domaine, du moins en
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littérature, notre exclusivité et notre charme, mesdames, je veux parler
des pieds, avec lesquels nous tenons la dragée haute aux travestis.
"Breve" est la consigne recommandée aux femmes de tous les temps
par les poetes, en matiére de pieds. Lo bueno, cuando breve, dos veces
bueno. Vous l'avez donc compris, Cobra, la reine du Théatre Lyrique,
chaussait du 42 fillette et en était désespéré(e)!.. Vous comprenez aussi
pourquoi j'annongais de prime abord que mon titre, "l'érotisme
homosexuel métrisé", cemait de treés prés mon sujet: c'est une affaire
de pieds.

Cobra, si bien nommé(e), doit opérer une mue, un changement de
peau, un changement de sexe dont l'enjeu est la perfection plastique
entendue comme une réduction de la pointure des chaussures. Mues.
Mort et résurrections. Conversion : plus que jamais les mots se
densifient, intensifiés par la totalité des signifiés et l'impératif
morphologique. Lire Cobra c'est accompagner Cobra sur son chemin
de perfection, un véritable chemin de croix, cheminement a mi-chemin
entre Cervantes et Concolorcovo, c'est-a-dire mi-chevalerie errante
enjuponnée, mi-ciegas caminantas, psalmodiant avec le Barde Thédol
le rituel du Livre des Morts thibétain. Ce qui par les pieds commence
en multiplication d'espaces continue: les couloirs labyrinthiques du
Théatre Lyrique, le dédale de rues nocturnes barbouillées de néons,
Tolede, Paris, Amsterdam, Marrakech, le Népal, les Indes, celles de
Christophe Colomb et les Indes Galantes, sont quelques-unes des
métamorphoses du décor ou Cobra joue sa vie agitée de Berthe aux
grands pieds & la recherche du repos dans le sommeil, la torpeur
bienheureuse que les dieux accordent aux serpents sacrés gardiens des
temples. La passion, compassion, est une expérience mortelle.
Résumons: Cobra atteindra la plénitude de l'avers a bon revers quand
son signifié recouvrira son signifiant, quand son sexe aura le bon
genre, grammatical, quand elle sera la cobra dans tout 1'éclat du yin. En
revanche, sa copine Cadillac est promis(e) onomastiquement a un tout
autre destin. En espagnol, et a l'inverse des serpents, les voitures sont
du masculin. Le travesti nommé la Cadillac, aprés avoir un temps cédé

! Un autre de ces affolants garzones, dans le roman Colibri (1984) présente la
méme exagération pédieuse: "Los pies enormes y tendinosos marcaban con rabia los
pasos”. Il n'en regoit pas moins le surnom de Colibri pour la maniére dont il se
présente la premiére fois au bordel masculin La Casona: "No empujé la talanquera
gigante de la entrada, sino que, apoyandose en la mano derecha, se alzé en el aire,
quedé un instante cenital ingravido; y cayé, como quien baja de un tren en marcha,
del otro lado; a pesar de su altura y reciedumbre lo bautizaron Colibri".
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au fantasme de la fente et du creux, regrette son relief un moment
surnumeéraire mais en fin de compte attachant, et demande au docteur
Ktazob de lui rattacher son, qui rime précisément avec le nom du
chirugien. Ecoutez Cadillac raconter l'affaire & Cobra :

- Si, muifieca -alardeé con vozarrén anisado el ganster
marroqui de enchape fresco, y le apreté un seno- he
traicionado el mal. Allah le Tout-Puissant m'a couillonné au
carré: la inversién de la inversién. -Le guifié un ojo -risita
de Al Capone-. Me hinchaban los trapos, preciosa. Fui a
ver a mi cuate Ktazob -chupa el cigarro, aprieta los ojos,
bocanada de humo; Cobra: tosesita nerviosa-: sacé de un
bocal una de abisinio -anota sabrosa- y aqui estoy, como
zapato de chulo: punta larga y dos tonos.

En fait, la Cadillac, que la nature avait créé pour étre un Cadillac
(en francais ca fait bizarre, mais en espagnol c'est parfait de naturel),
revient a l'autorité du yan : c'était écrit dans son surnom.

Le texte se tisse avec les mots-base changer, aller, revenir,
(cambiado, vamos, camino de regreso), informant des espaces
fragmentés, discontinus (rues, couloirs, sentiers de montagne) mais qui
n'en possédent pas moins la magique continuité des parcs cortazariens
puisque l'objet de la quéte est la réconciliation du désir avec lui-méme.

Habia errado por la calle de las vitrinas (p.135).

Ahora avanzaba a lo largo del corredor, sobre una
alfombra negra (p.137).

Salimos.

Todo habia cambiado (p.143).

El pasillo era blanco.

Ahora vamos -en el silencio suburbano el estrépito de
los motores; sobre bandas amarillas, rafagas negras- en las
motocicletas, a toda maquina (p.144).

Emprendimos el camino de regreso.

El paisaje habia cambiado. Pinos, cipreses y ciruelos de
invierno aparecian tras la bruma (p.154). (dans tous les cas,
c'est moi qui souligne)
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Bien entendu, l'erreur serait de réduire ce roman a un étourdissant
exercice de style, oubliant que le mot y est le témoin déguisé d'un
désir, d'une angoisse, désir d'un ailleurs en forme de corps
différemment sexué, angoisse de peut-étre n'y atteindre jamais. Erreur
également, et trahison, d'éluder la vérité imageante pourtant
inéquivoque en l'interprétant comme une métaphore d'autres
aspirations, plus intellectuelles, plus morales, plus rassurantes, plus
dicibles. Mais dans la vigne du Seigneur vendangent aussi des
homosexuels, et dans le monde protéiforme de la Femme il y a place
pour les travestis. Erreur, enfin, qu'offusqués par 1'éclat de 1'écriture,
nous d'oubliions la fermeté des enjeux narratifs. Sans commentaires je
ferai remarquer la perfection du mécanisme narratif qui prend cobra,
dans son acception ophidienne, comme générateur, inaugurant le récit
avec un lamento sur les pieds, lamento dont on comprend la raison
esthétique lorsqu'il s'agit du travesti Cobra, mais qu'amplifient les
résonnances totémiques du serpent cobra qui pour s'accomplir en tant
que tel doit perdre pieds!.

Et voila que se détournant des fastes narratifs ou s'abritait 1'éros,
I'écrivain s'impose la discipline métrique. Publié peu aprés Colibri,
Un testigo fugaz y disfrazado est un recueil de 41 poemes 21 sonnets.
20 décimas. En général, sonnets pour Eros, Thanatos réservé aux
dizains. En général, car en vérité le seul canon est métrique, jamais
thématique. Mais comme si la contrainte de la forme libérait le mot
des prudences connotatives auxquelles nous avait habitués la prose, le
mot, dans sonnets et dizains, pratique la dénotation la plus directe, la
plus élégante, aussi, car le poeme, pour le méme référent, accueille
naturellement des signifiants qui seraient incongrus en prose. Un
exemple : le pénis turgescent en "pine d'Abissynien” passe trés bien
dans Cobra, plus difficilement en forme de "émbolo brillante”, méme
bien vaseliné, tout dépend d'olt on met les pieds, si vous voyez ce que
je veux dire, comme dans le sonnet suivant:

1 En tant que sigle, Cobra engendre un autre récit, le méme, bien entendu, mais
différent quant a ses lignes de force qui passent, alors, par les mobiles de Calder, le
petit ensemble caravaggesque, la vue plongeante, le portrait de Pup enfant, les
coiffures a la Véronica Lake, les couvertures des revues de mode, l'art floral de
l'orfévre dermique, le tatoueur Eustaquio, les idéogrammes (spécifiques de la peinture
de Alechinsky), les paysages sur papier peint orientaux, la statuaire des temples
bouddhistes, le décor kitsch des bars interlopes, le bruit monotone des moulins &
prieres et du récitatif du Livre des Morts, la musique, populaire antillaise, espagnole,
le jazz, I'¢lectro-accoustique, etc. Le roman devient ainsi un fabuleux kitsch culturel.
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El émbolo brillante y engrasado
embiste jubiloso la ranura

y derrama su blanca quemadura

mas abrasante cuanto mds pausado.

Un testigo fugaz y disfrazado
ensaliva y escruta la abertura’
que el volumen dilata y que sutura
su propia lava. Y en el ovalado

mercurio tangencial sobre la alfombra
(la torre embardurnada penetrando,
chorreando su miel, saliendo, entrando)

descifra el ideograma de la sombra:
el pensamiento es ilusién: templando
viene despacio la que no se nombra.

La hauteur distante, nollimetangérienne, de 1'hendécasyllabe,
I'é1égante subtilité métrique du dizain, toute une tradition de poétique
roideur hispanique empéchent le mot de se commettre, mais
I'exposent, en revanche, aux indiscrétions de la rime: ranura,
quemadura, abertura, sutura n'ont plus de secret d'alcdve. Dans tous les
poemes, l'image est efficace et crue, en quelque sorte 1évistraussienne.
Prenant appui sur quelques mots opérationnels (ici: émbolo, derrama,
quemadura, abrasante, ensaliva, abertura, penetrando,
saliendolentrando), elle informe sur des pratiques peut-étre étrangeres
au lecteur mais qu'il peut appréhender au moins en tant que réalités
langagieres. Et ce lecteur se trouve alors dans la situation, Dieu me
pardonne la comparaison, mais je la crois pertinente, du lecteur de
Saint Jean de La Croix devant I'expression de 1'expérience mystique
qu'en tant que telle il ne pratiquera jamais, j'allais ajouter Dieu merci,
mais dont il peut jouir pleinement en tant qu'expérience poétique. Sans
compter qu'ici 'érotisme se double d’humour. Ainsi, entre mettre et
omettre (omettre de mettre) la vraie différence n'est pas entre meter et
omitir, 1'affaiblissement du e en i est une trop vieille affaire
philologique pour nous faire croire qu'il existe entre ces deux voyelles
un déchirement différentiel et non une simple cure d'amaigrissement
phonologique. E/i, meter, omitir, méme combat érotique: "omitemela
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mds", laissez-vous faire par l'oreille, on s'y tromperait. Le seul
obstacle serait le o (encore lui) s'il n'était gommé par la métrique,
justement: I'hendécasyllabe héroique va droit a la deuxieme syllabe
("omitemela"); la synaléphe succione, absorbe l'autre ("lo omitido").
L'o enfin maitrisé. Histoire d'o, "anales de la historia".

Omitemela mds, que lo omitido
cuando alcanza y define su aporia,
enciende en el reverso de su dia
un planeta en la noche del sentido.

A pulso no: que no disfruta herido
por flecha berniniana o por mania
de brusquedad, el templo humedecido
(de Venus, el seguno). Ya algin dia

lubricantes y medios naturales
pondrds entre los bordes con taimada
prudencia, o con cautela ensalivada

que ateniien la quema de tu entrada:
pues de amor y de ardor en los anales
de la historia la nupcia esta cifrada.

En guise de zapato de chulo, je vous propose pour terminer, et a
titre de curiosité, l'autre couleur des deux sonnets cités, 1'érotique tant
bien que mal par moi métrisée en frangais:

Encore omets-la moi, car une chose omise
qui pénétre et précise a fond son aporie
en prenant a revers, sous forme d'incendie

allume une planéete obscurément soumise.

Ne force poing: toujours l'impatiente mainmise
en fleche berninienne au plaisir doux dénie
I'humidité du temple ot Vénus officie

(en l'autre bord). Sans doute un jour, requise
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de glissantes douceurs, la berge ensalivée
ou toute autre fagon naturelle étalée,
stratagéme prudent, sur les bords du canal,

atténueront alors l'ardeur de ton entrée :
car l'histoire prescrit 'aventure nupciale
de I'amour et du feu analement chiffrée.

Le lucide piston vaseliné

fonce joyeusement dans la rainure
laissant couler sa trés blanche brilure,
abrasif d'autant plus que tempéré.

Un seul témoin, furtif et déguisé
salive, scrutateur, dans l'ouverture
que distend le volume et que suture
sa propre lave. Et grice a I'ovalé

mercure tangentiel dans la foulée
(I'obélisque graissé, si pénétrant,
ruisselante douceur, sortant, entrant)

il déchiffre I'idéogramme alphée :

penser n'est qu'illusion : en modérant
on attire tout doux l'innominée.
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LO LLENO Y LO VACIO
DE LAS IMAGENES DEL SEXO EN PARADISO
AL SEXO COMO IMAGEN EN OPPIANO
LICARIO DE JOSE LEZAMA LIMA

BENITO PELEGRIN

Université d'Aix-Marseille

LLENO Y VACIO

Por "lleno", me refiero a la abundancia de las situaciones erdticas
en Paradiso (1966) y a la plenitud estilistica, a la superabundancia
figuracional ( metdforas, metonimias, perifrasis) en cuanto al sexo se
refiere. Por "vacio", entiendo la progresiva elusién en Oppiano Licario
(opus pdéstumo, 1977) si no del erotismo, si de su carnalidad,
desencarnandose tanto los personajes que llegan a puras abstracciones
lo mismo que parece agobiarse el caudal metdforico y la vitalidad del
estilo. Como si la transparencia moralizadora de Oppiano Licario
respecto al sexo lo vaciara de contenido carnal, del gozo picaresco y
jocoso de la lengua de Paradiso !.

} Cito Paradiso por la edicién critica de la "Coleccién Archivos”, ALLCA XX,
Université Paris X, 1988, coordinada por C. Vitier, en que participé. Abrevio entre
paréntesis (P) para la novela, seguida de los capitulos y paginas en cifra romana y
drabe. No repito el cap. cuando se trata del mismo, ni la obra. Para Oppiano Licario,
me refiero a la edicion Era, "Claves”, México, 1977.
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Por "lleno", entiendo también la abrumadora presencia de figuras de
madres ideales revirginizadas por su maternidad y relacion privilegiada
con el Hijo. Pero se nota un correspondiente horror vacui del sexo
femenino erotizado sin finalidad procreadora, de que ya traté !,

"Lleno" también de imdgenes paternas y "vacio" de los padres por
lo poco que llegan a llenar el espacio de la novela, cuando no el
dmbito simbdlico. Como ya lo apunté, entonces, de Paradiso a
Oppiano, asistimos a una insistente degradacién del sexo y
descorporalizacion progresiva de la mujer, pero entrambos libros saben
a "Ocaso de los hombres", esos dioses o irrisorios idolos decaidos, a
pesar de la proliferacion de imagenes fdlicas rimbombantes - a través de
las cuales sélo se valoran los mozos.

De modo que si una misma veta humoristica envuelve o empafia al
erotismo, velo pudico por lo lidico, es de constatar, sin embargo, que
existe curiosidad y repulsidn por el sexo de la mujer, pero fascinacién
por el del hombre, siendo la homosexualidad tema capital de la obra,
tratada bajo enfoques burlescos cuando concierne a personajes
segundarios pero, en lo que toca a los héroes de la novela, Cemi,
Fronesis y Focién (enamorado de éste) viene comentada, disertada hasta
la saciedad, a capitulos limpios y pesados de citaciones eruditas que
van de los filésofos griegos a los Padres de la Iglesia. En Oppiano
Licario, que debia ser la aclaracion del esoterismo de Paradiso, 1o tinico
aclarado me parece la problemdtica sexual, pero con una seriedad
tediosa que descarta casi por completo todo humorismo, si bien el
tema del doble, de indole homosexual, me resulta ser la estructura
profunda de la obra 2.

1 Remito a mi conferencia "De Eva a Ave" leida en la Northdridge University de
Los Angeles, Simposio Internacional sobre la mujer en América latina, 1988,
ampliada en mi ensayo : "Ocaso de los padres y fracaso de la mujer- La operacion
elusiva de la mujer de Paradiso a Oppiano Licario," in Cultures et sociétés , Ande et
Méso-Amérique, Hommage a P. Duviols, vol. II, Université de Provence , 1991, p.
643-658.

2 Véase mi ensayo " Espejo, doble, homélogo y homosexualidad en Oppiano

Licario en Sexualidad y literatura , Centre de Recherches latino-américain de
Poitiers , Ed. Fudamentos, Madrid, 1990, p. 129-154 .
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DEL SEXO EN PARADISO

PADRES

Los genitores me parecen tener la particularidad de compartir con
las madres, aunque en mucho menor grado, una asexualidad, una
ausencia de sensualidad, como si la procreacion les dejara lavados de
toda sospecha de un erotismo siempre marcado por el signo sulfiireo
del infierno : el "Paradiso" serid el de la destruida célula familiar
restaurada de la Sagrada Familia preservada, en nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo de la Madre, en torno a quien todo gira. De
todos modos, cualquiera que sea su personalidad, tienen la discrecion de
borrarse ante la madre, dejando al Hijo en relacién absoluta, efusiva y
fusional, con la Madre-Virgen.

Los padres heroicos, pues, mueren pronto, desaparecen temprano
las encamnaciones paternas benéficas. Asi, "el Jefe", el simpético
Coronel José Cemi, padre de José Cemi, muere en el capitulo VI de
Paradiso, alos 33 afios. Don Andrés Olaya, agobiado por la muerte de
su hijo Andresito, muere a los 44. En Oppiano Licario, José Ramiro,
rebelde alzado, s6lo parece existir en las primeras paginas para causar
la muerte de su hijo José Ramiro, lo que arrastra la consecuencia de la
revelacion de la homosexualidad del hijo sobreviviente, Palmiro. Entre
los padres vivos descuellan el loco ( el doctor Focién, padre de otro
hijo homosexual, Focién también por nombre) y el doctor Fronesis,
temeroso del riesgo de homosexualidad en su hijo tal vez porque teme
la suya latente, ya que sufre del "complejo de Diaghilev" (X1, 345),
quien estaba enamorado de €l en Viena. Es de notar que, cuando él1
conspiraba, su subordinado José Palmiro se alzaba, siendo asi heroico
por delegacion”.

Sin embargo, tiene la sinceridad y el valor de admitir ante su hijo
que "dificilmente los padres son geniales " (XI, 359).

Enamorado Focién de Fronesis, al padre de éste (que le revela que
manda a su hijo a Europa para librarlo de la tentacién homosexual que
representa esa amistad adolescente) le reprocha el joven humillado y
herido el haber temido en su hijo la tendencia que intentaba
hipdcritamente sofocar en si, sin mds resultado que : "el haber
frustrado su destino" huyendo de Diaghilev (XI, 345).
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Con cierta honradez, también confiesa el padre, al discutir con su
hijo del peligro de homosexualidad de que lo quiere defender:

Los padres, nos pasamos la vida ocultando y
domesticando nuestros demonios ( XI, 359).

Tal vez por no poderlos exorcizar del todo. Indirectamente, el hijo
insinda, evocando el asedio de Diaghilev y la huida del padre:

non

Usted huy6 hasta el dltimo rincén”, "en su huida

Vd corrié tanto que sélo se detuvo en su bufete
abogadil villaclarefio (X, 361-2)

Es decir, que prefirié la oscuridad provinciana en Cuba al brillante
destino que le hubiese otorgado el célebre coredgrafo.

Con una interesante inversion del sacrificio biblico corregido por
Edipo, el hijo afiade :

en nuestros dias, todos los padres se creen un poco
Abraham, a quien su hijo lleva a lo alto de la colina para
ejercitar su cuchillo (X1, 361).

MARIDOS

Tal vez porque el marido es, finalmente, la figura sexualizada del
padre, relacionado mds a la mujer que al hijo, hijo que puede ser
excluido e incluso inutil para que exista la pareja hombre-mujer, los
maridos como tales salen mal parados en esta obra si cierta ambigiiedad
o su rdpida ocultacién salva a los padres del ridiculo.

Los maridos, como ya lo mostré, cuando no son dormilones (Don
Andrés Olaya) son imposibles de arrancar al suefio como el de Fileba o
a sus suefios cientificos como el de Celita, perdidos en ambos casos
para los ensuefios sexuales de las frustradas esposas. Cuando no
indiferentes a las llamadas eréticas del deber matrimonial, son
homosexuales mds o menos solapados o conscientes (el marido de la
sefiora con el joven Farraluque, el padre de Fronesis). Caso tipico de la
vocacién sexual errada, Palmiro, mozo recién casado en quien estalla el
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deseo homosexual cuando descubre que su mirona de mujer espia cada
noche por la ventana al bello adolescente Fronesis que se desnuda
(O.L., 1), de quien se enamora también.

Entonces, desbancados los maridos, descartados los padres, ya no
queda mediador o barrera entre el Hijo y la Madre, pero no en un Edipo
logrado que permitiera una relacién armoniosa, ya que el Hijo, el
hombre joven, queda indefenso frente a la Mujer. No se trata, entre el
joven y la hembra, de un equilibrado mano a mano o sexo a sexo, sino
de un juego desigual : el mozo resulta tan apetecible como el deseo de
la mujer es temible e irreprimible.

APRENSION DE LA SEXUALIDAD FEMENINA Y
MASCULINA

Tampoco son iguales los tratos que les concede Lezama. Si la
sexualidad del hombre la ve con cierta simpatia, la de 1a mujer siempre
tiene algo de extrafio o repulsivo. Significativas, dos escenas de
masturbacién en Oppiano Licario : unas paginas de una poesia algo
forzada para decir con perifrasis que Fronesis se masturba sofiando con
Focién tras haber rechazado los avances homosexuales concretos de
Galeb (III) y unas pocas lineas, en un pasaje sin embargo onirico, para
pintar la "grotesca pantomima” de la mujer en el placer solitario :

Margaret aparecia en la pantalla masturbdndose con
verdadero frenesi. Al mismo tiempo que su imagen se
proyectaba, la realidad se paralizaba. Y Margaret,
arrodillada en el suelo del corredor, se masturbaba con igual
frenesi del que aparecia en la pantalla (VIII).

Cuando su apetito sexual no se sacia y cumplimenta, no se
sublima con la matemidad, la mujer alcanza algo monstruoso. Incluso
en sus placeres sexuales aun normales, se propasa, suele ser excesiva :
escandalosamente gritonas en el placer, llegando a empavorecer el
vecindario, hasta el punto que los amantes discretos las tienen que
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poner mordaza como el caso de la queridanga habanera del coronel o la
amantilla de Martincillo ; o la indigna madre de Fronesis, frenetizada
en sus noches vienesas en seguimiento obcecado e incesante de
"délmenes viriles”. Otro caso, también aludido en el trabajo anterior,
el de la madre del pelirrojo a quien le parece normal que su hijo se
abandone al eros de los griegos con tal de que la deje estar ( P.,
sucesivamente XIII, 402, X, 284, IX, 349).

MUJER SIERPE CONTRA FALO SERPENTINO

También dejé estudiado en el ensayo precedente sobre las metéforas
del sexo femenino todo el paradigma de la serpiente diabdlica que
marca simbdlicamente a la mujer desde el paraiso, tema insistente en
este Paradiso. Pero quisiera ahora sefialar que si el sexo masculino
igual puede representarse 16gicamente por "la serpiente falica anillada"
(P., XI, 348), en la lucha amorosa entre ambos sexos, que mucho
tiene de devoracién del macho por la hembra, ésta es quien lleva la de
vencer.

Sin alargarnos en la galeria de mujeres ya estudiadas en dicho
ensayo, recordemos sin embargo a Celita "ceflida en un abrazo de
sierpe " a Juliano (P., X, 314), su joven cufiado a quien mata
violdndolo en su suefio. Por mucho que, en un alarde de presuncién
machista se nos define al sexo masculino como "la serpiente que no se
deja fragmentar por la rueda dentada" (P., X, 287), la realidad de la
narracién explica que, a pesar de que la mujer empezara "el estimulo
del viril", "el balano de Fronesis estaba fldccido como una vaina secada
por el sol". Tanto que debe ocultar con una camiseta agujereada al sexo
de la chica para poder poseerla.

Ya veremos el hiperbdlico sexo serpentino de Farraluque. Sin
embargo, serpiente contra serpiente, cuando sodomiza a la espafiolita
que le ofrece el reverso de su medalla, tenemos este comentario que
cabe recordar owa vez:

Ese encuentro amoroso recordaba la incorporacién de una serpiente
muerta [del muchacho que acaba de gozar con otra] por la vencedora
sibilante " [la serpiente intestina de la ] "bahia napolitana" que ofrece
de espaldas la piadosa espaiiolita al muchacho para conservar su
teol6ga virginidad (P., VIII,204).
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Entre las extrafias imdgenes del sexo femenino, algunas de las
cuales ya estudié, se pueden apreciar €sta :" gruta barbada", reservando
"gruta de la serpiente" (P., XI, 350; VIII, 207), interesante metafora
ambivalente, a su orificio postrero y postinero, asi denominado menos
por la serpiente falica que acoge como por abrigar en sus honduras
secretas un bicho, "gruta" "napolitana" de dicha fémina estd
acostumbrada a las " llegadas de la serpiente marina" (P.,VIII, 204), la
"extensateoria” del joven macho, a pesar de su "exagerado predominio
de la longura sobre la raiz barbada", "penetra en la serpiente
vencedora”, vencido, pues, en esa figura de "penetracion retrospectiva”.

En cambio, recordemos que incluso las tetas pletdricas de las
mujeres pueden ser el gusano -o serpiente pecadora- entre las frutas del
vergel edénico:"como una gran serpiente, la teta cubria toda la canasta”
repleta de frutas (P., O.L., IX, 208).

La sexualidad de la mujer siempre remite, entonces, a algo
monstruoso, incestuoso incluso, diabdlico en suma. Entre los muchos
ejemplos citados, recalcando esa distinta valoracién entre el erotismo
masculino y femenino, aquel de la "unién bucal","diabdlica
especializacion” en la mujer, (P.,VIII, 207), aunque celestial placer
para el joven macho, pero desagradecido, que parece contemplar con
asco la cara de Gorgona de la mujer, chorreante de su éxtasis, tirdndole
del pelo para apartarla con repulsién en el momento cumbre. Del
mismo modo, si después del amor la "cépula reciente” le otorga al
macho un elegante andar destendido, la mujer resulta sonriente pero el
autor no puede impedirse de evocar, a pesar de todo, el diabolismo que
presidié a su afdn de gozo : "sonriente" "con esa sonrisa poco
demoniaca que otorga el placer” (P., X, 314).

MUJER DEVORADORA

De suerte (buena o mala) que el varén, joven esencialmente, resulta
chupado, molido, aprovechado hasta el tuétano por la hembra vampira.
Ya dejé constancia de la galeria de mujeres rondando y rodeando a los
jévenes, hambrientas de su carne, sedientas de su savia, de su
"energia". Solteronas, cuarentonas, tales Lupa, o Lupita, Luba,
representativa del femenil rebafio, "necesitada de recuperar el tiempo

perdido", "el ocio suelto de cuarenta afios", harta de su amante taoista
acogido serenamente "al no hacer”, el que "hufa de todas las variantes
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del tintineo de jade", la que decide valientemente "reemplazar el no
hacer taoista por un incesante quehacer artesanal” (P., XIII, 406).
Como una arafia, con maifia se apafia por prender en sus redes a Vivito:
" Vivo no pasaba de los veinte afios [...] y la Lupita decidié
aprovecharle todo el tuétano con un redoblante temporal " (XIII, 406).
De modo que "lo fue pasando al servicio de sus sentidos",
convirtiéndolo " en una pieza" sexual ( P., XIII, 407).

Enwe las mal maridadas, Fileba que ya se resarcia del empedemido
suefio de su esposo con el adolescente Godofredo el Diablo, pero sin
llegarlo a concretar totalmente, cae en la trampa del "himeneo paulino”
de un diabdlico cura, causando la muerte del esposo en hora mala
despierto, que se degiiella en la misma cama matrimonial, revolcada
ella en su sangre como Gorgona (P.,VIII).

Como por naturaleza, la mujer es dotada de todos los instrumentos
para la devoracién del macho. Su boca es adornada de labios "duros
como espadas" (P.,VIII, 405). También tiene dedos como muelas para
moler y amolar al macho :

Los dedos de Roxana entraban y salian de su cuerpo
como un panadero en las formas habituales de la harina [...]
Roxana recorri6 su espada y esboz6, sacdndola de un
profundo pozo, la fertilidad de las praderas androginales
(P., X1II, 405).

IMAGENES DEL SEXO MASCULINO EN PARADISO

El capitulo VIII de Paradiso, que causé escandalo en La Habana, es
el del sexo masculino triunfante en algunas de sus variedades que, sin
agotar todo el abanico de posibilidades erdticas, abarca algunas
fundamentales : el exhibicionismo, el onanismo, la heterosexualidad
con variantes, pasando por la obsesiva homosexualidad y la
bisexualidad.

En un colegio, se nos presenta a dos iguales para hoy o ayer, dos
ejemplares pridpicos, a dos alumnos, los tales Farraluque y Leregas,
superdotados por la naturaleza como se diria hoy en dia en los anuncios
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especializados. Leregas es sobresaliente por un apéndice filico tan
potente como portentoso :

En las clases de bachillerato, la potencia fédlica del
guajiro Leregas reinaba como la vara de Aarén" (200).

Su gladio demostrativo tiene por lugar y momento predilecto las
clases de geografia. En el primer banco, bajo las narices cuando no los
ojos del maestro, en una ingenua como seria ceremonia pridpica (202),
con la indiferencia majestuosa del cuadro velazquefio donde se entrega
la llave sobre un cojin [Las Lanzas por supuesto] suele exhibir una
verga breve como un dedal pero que, como impulsada por un viento
titdnico, cobraba la longura de un antebrazo de trabajador manual
(200).

Se notard la hipérbole épica o cédmica que ataiie, toca al sexo
masculino:
En sus aventuras sexuales, su falo no parecia penetrar
sino abrazar al otro cuerpo.

"

Ya sabiamos, lineas antes, que Farrulaque sacaba su " enorme
verga" "fuera de la bragueta”, y se "la enroscaba por los dedos, por el
antebrazo", lo que no es hazafia comtin.

Las imdgenes correspondientes al "seco resplandor félico", a la
"desmesura pridpica" de Leregas, "coloso filico" (201) siguen esa
hiperbolizacién épico-histérica-mitica : "como un remolino que se
rueca en columna de un solo impetu”, aquel " tenaz cirio" yergue "el
reto de un tamafio excepcional”, de esa "lanza pompeyana en acecho"
(IX, 245), de ese "Trajano columnario"”, de ese "dolmen falico", de
"aquel dios Término", que deja sofiadores y admirativos a los demds
alumnos ante "el encandilamiento del faro alejandrino del guajiro”
(202).

Llega a su cumbre, a su colmo cosmogénico la imagen cuando
aquel "adolescente con un atributo germinativo tan tronitonante", para
amenizar la solita exhibicién, con "temeridad enarcante" afiadié el
complemento malabarista de "tres libros en octavomayor"”, remedando
"una fabula indi sobre el origen de los mundos”, la de Vishnd
encarnado en una enorme tortuga para sostener el monte Meru (201).
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Claro, la justicia inmanente se abate sobre el osado garzén que es
"expulsado del colegio por mantener encendida al lado del profesor la
vela falica" (IX, 245).

El otro ejemplar pridpico, lo vamos a ver en accién ya no
masturbatoria que le valid el castigo (dichoso por los resultados) de
tres domingos sin salida. Farraluque, pues, " adolescentario”,
"leptosomdtico macrogenitosoma" ["lept" = 'largo’] (199, 204) es
poseido de un "demonio pridpico”, y agraciado por los cielos de un
"chisme pridpico" descomunal (200).

Condenado a no salir durante tres domingos, la parte mas notable
de Farraluque no pasa desapercibida de la criada espaiiola del director, la
que consigue llevérselo a una habitacién donde la cocinera mestiza,
"prieta mamey", finge dormir desnuda, ofreciendo a la vista y a la
embestida del mozo "la bahia de sus gliteos resistentes, como un rio
profundo y oscuro entre dos colinas de cariciosa vegetacion" (203),
girando oportunamente la faz y el haz del blanco ( a pesar de negra) al
tiro frontal del joven.

"

La ereccién del adolescente permaneciendo " mds alld de sus
propios fines, convidando a veces a una masturbacién frenética” (204),
al descubrir ahora a la espafiolita también dormida (aparentandolo)
intenta el mozo duplicar el asalto, pero tropieza con la fortaleza de su
sexo, pues "su flor carnal era una arafia gorda", "Arafia abultada,
apretujada como un embutido" que " el cilindro carnal de un poderoso
adolescente", aun "requerido para partir el ardcnido centro”, no logra
desflorar, pues el sexo de dicha y dichosa hembra "parecia encorsetado
como un o0so en una feria. Puerta de bronce, caballeria de nubios,
guardaban su virginidad. Labios para instrumentos de viento, duros
como espadas” (204). En simetria contraria con la mestiza que
presentaba la cruz pero ofrecio la cara baja de su persona, "la rotacién
de la espaiiolita fue inversa, ofrendando al mozo, en su fingido suefio,
" la llanura de sus espaldas y su bahia napolitana”, pues " cuidaba
teolégicamente su virginidad pero se despreocupaba, en cuanto a la
doncellez, a la restante integridad de su cuerpo".

El domingo siguiente, le toca el turno a la sefiora vecina del
colegio, "madura madona", avisada por la criada del "drolético chisme"
(203) : se hace contar "detalladas descripciones de la lanza y el cuenco”
(206), el lance de Farraluque y, como no le basta de oidas, comprueba
con mano y boca hecha agua frente a la tangible evidencia de la
carnalidad sabrosa del dichoso mancebo.
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Cuando la madurota madama se propasa, mds con los dientes que
con los labios sobre "el contomo del casquete” de su falo, "Farraluque
sintié algo semejante a la raiz del caballo encandilado mordido por un
tigre recién nacido" (207) "[...] pero la madona, a cada recorrido de la
alfombrilla [la lengua], se iba extendiendo con cautela hacia el circulo
de cobre, exagerando sus transportes como si estuviese arrebatada por
la bacanal de Tannhauser" (207).

En un arranque extdtico de comunién en cuerpo presente, lo
engulle hasta el "caracol profundo” de la extension félica" ingurgitada
por la boca dvida y sedienta de la mujer, "arrebatada Gorgona
chorreante del sudor ocasionado en las profundidades".

Las mocedades dominicales del héroe pridpico no se paran ahi, lo
volveremos a comprobar en el apartado homosexual de sus proezas.

VALORACION VARONIL

Es la consecuencia de un interés tan marcado por una sexualidad tan
obsesiva, pero que rehuye de la mujer o la mantiene a raya. Graciosas,
jocosas, burlescas, las imdgenes del falo nunca son despectivas, aun
refiriendo sarcdsticamente a ceremonias religiosas como en "tenaz
cirio", "vela fédlica" (IX, 245). Pero logra su mayor irrisién el
paradigma religioso del sexo con el caso del cura Eufrasio descubierto
en intento de "cépula paulina” [compleja relacién "sexual” a distancia]
con la desengafiada Fileba que ansiaba proximidad camal :

el falo, en la culminacién de su ereccidén, parecia una
vela mayo encendida por una d4nima muy pecadora ( VIII,
221).

Si el grito de placer es escandaloso en la mujer, en cambio, una
verga "de un tamafio escandalosamente alongado" (XI, 349) es mds
admirable que chocante.

La serpiente arrogante se puede aflojar en "lombriz sonrosada"
(VIII, 206), la victoriosa "Niké fdlica" puede reducirse al "espolén”
(VIIIL, 208), el espoldn en "lanza", la lanza a "espada” y ésta a "flecha”,
"aguijén ", "tamafio aguijén" (VIII, 204, 205, 206, 208, etc) o
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"aguijon posesivo" (X, 287). Pero no creo que estas metaforas,
metonimias o perifrasis, a pesar de su jocosidad burlona, resten
dignidad o valor en el fondo a " la arrogancia vital" del macho (VIII,
201), a su sacro falo, a su adorado pene o, por otros nombres, " el
conductor de la energia" (205), el "instrumento penetrante"”, el
"instrumento operante” (207), "el sensorio reproductor”, el carrete con
el oro de su energia (X, 287).

Lezama parece experimentar simpatia -y cierta admiracién- por el
varén en quien siente "apetecer los complementarios” (XIII, 406), es
decir heterosexual, mujeriego. Pero tampoco ridiculiza al que, con una
misma arrogancia félica también penetra, " los arenales mds blandos
del cuerpo”, o sea las nalgas masculinas (X, 287), con tal que tenga "
el suficiente azogue" (X, 287) para disparar igual a la feminidad. Es
decir el "flechador", el que es capaz de dejar prefiada a la mujer,
sublimando la sexualidad impura al hacer de la impura Eva una pura
madre : varén que posee la fuerza vital, el tesoro masculino de la
esperma que es "fertilidad de las praderas androginales ", aquel "sudor
ocasionado en las profundidades”, "el tuétano”, las "intocadas reservas”
(X111, 405, VIII, 207, 219, 220), en fin, ese "oro de su energia".

No por nada aplica, con cierta ternura, a los dos personajes mas
sanos de la obra, el padre muerto, el Coronel, y Fronesis que pone
encinta a Lucia, los mismos adjetivos, nada rebuscados, nada
llamativos, pero tan relevantes tal vez por eso en su sencillez: "fuerte,
viril", en dos libros de distancia (P., V1,136, O.L., III).

Como es légico, a pesar de tanta obsesion, de tanta disertacién
filosofica y aun religiosa sobre la homosexualidad y los homosexuales
(P., VIII, IX, X, XI) con la excepcién de Focién, personaje trdgico
salvado por su amor por el bello y noble Fronesis (al parecer
compartido por el autor) todos los homosexuales son objeto de
escamio y burla por parte de Lezama Lima. Pero hay grados entre el
afeminado descarado y los homosexuales solapados, hipdcritas.
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CARICATURA DEL HOMBRE AFEMINADO

Caracteristico, en el principio de Paradiso, el retrato de Martincillo,
"el flautista o la monja" segin motes de los vecinos. Afiade nuestro
autor :

Sus rubios amiguillos, mds suspiradamente sutiles, le
llamaban ' la margarita tibetana' {...] Era de un palido de
gusanera, larguirucho de doblado contoneo al sentir la brisa
en el torcido junco de sus tripillas. Chupaba un hollejo con
fingida sencillez teosé6fica [...] parloteaba con pausas y
ojos en blanco, ladeando las guedejas con provocada
inocencia, trataba de colocar dos o tres citas sudadas" de
pedanteria greco-estetizante. En fin, " Martincillo era tan
prerrafaelista y femenil que hasta sus citas parecfa que
tenfan las ufias pintadas (II, 25, en cursiva en el texto).

SATIRA DEL SATIRO HOMOSEXUAL

Ahora, nos vamos a encontrar con Farraluque en su segundo
domingo de castigo, tras su aventura bucal con la madura madona.
Fingiendo también el suefio como las tres astutas mujeres, las dos
criadas y la sefiora, se le ofrece ahora un malicioso "garzén miquito"
(VIII, 206), hermano de la cocinera prieta mamey, Adolfito. Sin
chistar, con vueltas y mas revueltas en la cama, el travieso promete y
niega al enloquecido pridpico, "mds remansada bahia a su espolén”
(208), tal vez la cépula "inter femora", pero nada : se contenta con
dejar inundar su pecho con "el chorro [...] de una savia sin finalidad".

De este "miquito”, nos dice Lezama que estaba "en ese momento
que la copula era igualmente placentera para €l si la ejercia con una
albina dotada de la enorme protuberancia de un fibroma, como en un
tronco de palma. No asociaba el placer sexual a ningiin sentido estético
[...] 1a presencia activa o pasiva de la cépula dependia de la ajena
demanda" (211).

Tras el amor "normal"” o "banal”, el bucal y anal con las criadas y
sefiora, esta figura es el primer paso hacia la unién homosexual de
Farraluque. En esta progresién de sus experiencias erdticas, le va a
servir de tercero el bisexual y ambivalente miquito, durante el tercer
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domingo de castigo del colegial, llevando al alumno amaestrado dentro
de un sétano -connotacién infernal que siempre es propia de lo
homosexual en la obra.

Ahi le espera un hombre enmascarado, "regordete, blancén, con
pequeiios oleajes de grasa en laregién ventral”, notando Farraluque que
"su papada era del tamafio de su bolsa testicular".

Afiade : "La maestria en la incorporacidn de la serpiente era total, a
medida que se dejaba ganar por el cuerpo penetrante, se ponia rojo
como si, en vez de recibir, fuese a parir un monstruoso animal [...] A
la altura de su falo, que no cumplia la ley de la biologia evolutiva de
que a mayor funcién mayor érgano, pues, a pesar del neutro empleo
que le impartfa, su tamafo era de una insignia excepcional” [..]
ocultamiento de indiferencia, flaccidez desdefiada por las raices de la
vida".

Ese "sujeto recipiendario” es también calificado de Bafometo, de
"diablo androginio" (VIII, 291-12), lo que refuerza la connotacién
diabdlica, aun burlesca, de 1a homosexualidad.

Vemos, pues, el trato que reciben estos dos "irrisorios gladiadores”,
terminando el lance erdtico sudado en un grotesco y quevedesco
torbellino de los sacos de cisco de la carboneria infernal de donde huyen
desnudos los dos endemoniados espantados.

Tan hipdcrita como el sefior enmascarado, pero con todos los
exteriores mds exagerados de la virilidad, es el magnifico atleta Baena
Albornoz, "en extremo viril y forzudo". Tan macho y remacho que, en
una partida de fiitbol, desesperado al ver perder su equipo, "habia dejado
los incisivos en sefial de protesta en un poste esquinero” (VIII, 244).
Con fama de tenorio, empedernido cazador de homosexuales,
estentorizaba, "con una voz como el cuerno de Rolddn ": - Si entre
vosotros mora algin hijo de Sodoma, debe abandonar el local-. Los
cinedos con megacolén congénito"...huian, vergonzosos ante ese
nuevo Ayax Telamén imprecador.

Pero el presumido atleta terminard descubierto una noche en trance
de evidencia posesiva con el fabuloso alumno Leregas, el otro ejemplar
pridpico, cuyas fenomenales dotes quiso aprovechar cautelosamente
para sus adentros el incauto Tarzdn, delatado por su excesivo jibilo
SOnoro.
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Finalmente, el dnico homosexual de la novela que no sale mal
parado de la mofa lezamesca, es el patético Focidn, desesperadamente
enamorado del puro y hermoso Ricardo Fronesis. Lezama apenas le
dirige estas punzadas : "Sin conocer la energia penetrante, fue objeto
penetrado por el aguijén ajeno" (X, 316). Pero sabe mds esto a
constatacién clinica, a resumen narrativo que a caricatura. Del mismo
modo, con cierto humorismo en que seguramente se implica a si
mismo, aludiendo de manera ligera a las pedantes disertaciones del
joven sobre el amor griego con que intenta justificar la
homosexualidad, Lezama sonrie de su "platénico fabulario androginal”
(X, 316).

IMAGENES VIRILES Y HOMOSEXUALES EN
OPPIANO LICARIO

En esta obra pdstuma, Lezama parece tratar en serio el tema festivo
y picaresco de la sexualidad de la primera parte de la obra. La veta
jocosa y el caudal metaférico parece agotado y el autor cubano, en este
libro postrero, da la impresién de quererse atener a una visién (que
seguramente sofi§ poética) de la homosexualidad, pero que no resulta
muy lograda comparada con los momentos de lozania arrogante de su
obra anterior.

Asi que el dnico momento tal vez poético, es el de Palmiro
espiando por la ventana a Fronesis que se desnuda, capitulo que tengo
comentado en el ensayo sobre las imagenes del doble en Oppiano
Licario .

A lariqueza pasmosa de la energia estilistica con que trata del sexo
masculino en Paradiso se puede medir la parquedad metaférica del tema
en este libro. Compdrese, con lo que vimos, imdgenes, aun
ligeramente humoristicas, como éstas :

"infractuosidades testiculares”, "pelotas de oro",
"presuntuosa vitalidad ", "la fruta" (el sexo), "el
encandelamiento féilico”, "acomodados testiculos"”, etc (IV,

99, 103).

! Ibid.
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A pesar de una metdfora como "su fésforo comenzé a enarcar”, lo
que concierne al sexo, a la esperma, viene expresado de manera
repetitiva y poco rebuscada. En la escena de tentativa de seduccién
homosexual de Galeb, seguida de la larga masturbacién de Fronesis ya
sefialada, escribe :

se posé en la bolsa testicular de Fronesis y ascendid
por la longura félica" [...] "la mano ascendia con fingida
confianza por la oscuridad germinal de Fronesis ( IIL38S,
87).

Son éstas las imdgenes mds subidas. A continuacién, cuando el
joven suefia que lo masturba su amigo Focién, a quien devuelve el
detalle, no hay mdas que : "ascender la energia de Fronesis", "la ajena

energia que empufiaba”, "su energia iba a expanderse en la cascatina de

circulos blanqueados”, "el asalto de su energia”, "su energia comenz6 a
dilatarse”, "Retardaba la expresion de su energia”, "avanzaba hasta el
éxtasis [...] hasta que se logrd el salto final de su energia en la

momentanea claridad del éxtasis" (II1, 88, 89, 91).

La misma visién diabdlica del homosexual aparece en Oppiano
pero sin el logro metaférico anterior. Asi, el personaje del moro Galeb
es el reverso malo de Focién a quien le antepone en suefio Fronesis.
Remitimos a la larga nota 18 del ensayo susodicho .

CONCLUSION : EROS DE LA LEJANIA

Finalmente, ridiculizado por temible el sexo de la mujer, desechada
la homosexualidad por diabdlica, no queda mds remedio que la unién
abstracta de los cuerpos en la imagen, como la realizan, de manera tan
desencarnada, José Cemi e Ynaca Eco Licario, siendo el resultado la
prefiez simbdlica de ésta que imaginamos debe parir la Imagen, la
Poesia. Es la realizacién del "ideal paulino " de la cépula, grotesca

1 Nota 18, p.141.
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Lo lleno y lo vacio

entre el cura Eufrasio y Fileba en Paradiso, presentado con una seriedad
extrafia (tan irreal y fantdstica resulta en el texto) en este libro final que
excluye todo humorismo, a pesar de lo grotesco (involuntario) que
pueda antojarsenos la escena de las nupcias de ambas entelequias mds
que personas o personajes, a base de ensalmos indues.

Si consideramos, por otra parte que, en la cama abandonada por
Galeb que intentd seducirle y masturbarle, Fronesis rechaza la mano
real del moro pero acepta, en suefios la mano masturbadora de Focién,
antes de satisfacerse a solas con la imagen de su amigo ausente (en
Cuba mientras €l estd en Africa) debemos concluir que la unién sexual
se realiza en la pureza de ese "eros de la lejania" tan insistente en toda
la obra y que ahora tiene su aclaracién : en la imagen, aun en lo
erético, es la unica fusién aceptable de los cuerpos.

De modo que ese lleno de sexo en la obra de Lezama Lima no
parece la plenitud de una carnalidad libremente asumida. Esa
conclusién por ese a modo de vacio taoista, por la realizacidn
fantasmadtica en la imagen que suple a la persona real, nos podemos
preguntar si es una filosofia conquistada al final de una vida o no es
mas que la resignacién de un hombre desengaiiado, frustrado en sus
apetencias intimas. ;Es homosexualidad superada o reprimida?

En Paradiso, tengo la impresién que Lezama, en vez de vivir sus
suefios, suefia su vida. En Oppiano Licario, que la muerte le impidié
terminar, parece buscar como el refugio onirico, nostélgico, de la
imagen. El fracaso, la imposible vivencia, aun "oblicua"”, segin
palabra tan suya, se compensan tal vez en la teorfa de la unién por la
imagen.

Desde el punto de vista de la escritura, las imdgenes del cuerpo se
diluyen en ese cuerpo como imagen. La paradoja, tal vez patética en el
caso de un escritor del tamafio de Lezama es que, cuando se realiza en
Oppiano esa unidén por la imagen, ya parece habérsele acabado el
caudal de imédgenes sexuales de Paradiso. Como si el disfraz de la
metafora, por su exceso, fuera el pudor hidico de lo vergonzante,
mientras la transparencia de Oppiano fuera la wanquila indecencia de la
castidad, de lo angelical.
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Benito PELEGRIN

Los 4dngeles negros de Paradiso se han vuelto angelitos blancos en
este libro que Lezama me dijo debia llamar "Inferno". Los dngeles no
tienen sexo. Por eso, hay quien prefiere demonios aun caidos de su
Paraiso o en Paradiso.
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