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Los mundos nuevos tienen que ser vividos, 

antes que explicados. 

Sabido es que en Los Pasos Perdidos Alejo Carpentier relata, entre 

otras cosas, las relaciones del personaje principal que a la vez hace de 

narrador con tres mujeres de origen, cultura, profesi6n y personalidad 

completamente diferentes, tres mujeres con las que establece relaciones 

de pareja especfficas y hasta con las que se expresa en una lengua 

particular. Son: Ruth, la actriz en la gran urbe neoyorquina; Mouche, 

la intelectual y astr6loga francesa; Rosario, la mestiza de la selva, 

"mujer que es toda una mujer, sin ser mas que una mujer. (p. 203)" 1 

Con la primera habla en inglés; con la segunda, en francés; con la 

ultima, en espaiiol (p. 221). Con las tres tiene relaciones intensas y 

sobre todo a partir de sus cuerpos. 

l Alejo Carpentier, Los Pasos Perdidos, Barcelona, Bruguera, 1982. Todas las 
citas de la novela pertenecen a esta edici6n. 
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Ruth, la primera mujer que aparece en la novela respira y emana a 

la vez la deshumanizaci6n de la gran urbe. Su relaci6n con el narrador 

se presenta como en un tiempo pasado. En ella, por su profesi6n, el 

presente no existe, de la misma manera que el futuro tiene aûn menos 

cabida. Actriz, se gana la vida con esas obras que en Broadway se 

presentaban entonces y se presentan aûn hoy con espectâculos diario:,, 

salvo los miércoles y domingos, cuando habia dos, y por afios 

consecutivos y luego de esto en giras interminables por toda la naci6n. 

El éxito profesional de Ruth, si es que lo hay, reside en la rutina y en 

la monotonia, en la repetici6n. En su mundo no hay cabida para el 

cambio o para lo nuevo. A fuerza de vivir todo esto, termina siendo 

algo falseado, ficticio, sacado del dominio complejo de lo real para 

vivir lo que ya no es. 

La relaci6n con el narrador es consecuencia de todo esto. A los 

treinta y cinco afios, se ve "cada vez mâs amargada, menos confiada en 

lograr realmente una carrera"(p. 9) comparte con el narrador loque en 

el texto aparece como "automatismo"(p. 9). La relaci6n entre ambos lo 

es también: 

386 

Al no hallar un modo normal de hacer coincidir nuestras 

vidas - las horas de la actriz no son las horas del empleado-, 

acabamos por dormir cada cual por su lado. El domingo, al 

fin de mafiana, yo solfa pasar un momento en su lecho, 

cumpliendo con lo que consideraba un deber de esposo, 

aunque sin acertar a saber si en realidad mi acto respondfa a 

un verdadero deseo por parte de Ruth. Era probable que ella, 

a su vez, se creyera obligada en virtud de una obligaci6n 

contrafda en el instante de estampar su firma al pie de 

nuestro contrato matrimonial. Por mi parte, actuaba 

impulsado por la noci6n de que no debfa ignorar la 

posibilidad de un apremio que me era dable satisfacer, 

acallando con ello, por una semana, ciertos escnipulos de 

conciencia. Lo cierto era que ese abrazo, aunque resultara 

desabrido, volvfa a apretar, cada vez, los vfnculos aflojados 

por el desemparejamiento de nuestras actividades. El calor 

de los cuerpos restablecfa una cierta intimidad, que era como 

un corto regreso a lo que hubiera sido la casa en los 

primeras tiempos.... Pero pronto nos recordaban las 

campanas de un carillon cercano que se aproximaba la hora 

del encierrro. Y al dejar a mi esposa en su escenario al 

comienzo de la funci6n de tarde, tenfa la impresi6n de 

devolverla a una carcel donde cumpliera una condena 
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perpetua. Sonaba el disparo, caîa el falso pâjaro del 

segundo tercio de bambalinas, y se daba por terminada la 

Convivencia del Séptimo Dia. (p. 9-10). 

No cabe duda del tipo de relaci6n que existe entre Ruth y el 

narrador. Su nombre, de hecho, lo sefiala también, porque recordemos 

que Ruth, en la tradici6n hebreo-cristiana, recuerda la fidelidad de la 

familia, la esposa - y la viuda - que cumple con su deber. Por tal raz6n 

por su nombre, y aunque sea unicamente por él, cumple con su 

funci6n bfblica. Afiadamos asimismo, que el nombre del personaje es 

comun no solamente en la comunidad judfa, sino también en las 

protestantes norteamericanas que Carpentier vefa con todo el 

puritanismo que suele caracterizarla. Por tal raz6n, el erotismo, el 

placer como tal, no cabe en la relaci6n de pareja de Ruth y el narrador. 

Esto se observa sobre todo al final, cuando, éste dice, "Mi esposa ha 

dejado el teatro para interpretar un nuevo papel: el papel de esposa" 

(p.243). Transformada, convertida en "patética figura de actualidad" 

(p.244), Ruth unicamente puede revelar "la estremecida alegrfa de la 

esposa que va a vivir - esta vez sin el dolor de la desfloraci6n - una 

segunda noche de bodas" (p. 248). Por tal raz6n, al enterarse de la 

existencia de Mouche y de Rosario, Ruth, quien evidentemente se 

habfa casado virgen, asume el papel de la esposa despechada, 

traicionada por la infidelidad del marido, "vestida de negro, sin carmin 

en los labios, empefiada en seguir representando su papel de esposa 

herida en el coraz6n y en el vientre ante los jueces de la 

naci6n"(p.259). 

Completamente diferente de la esposa asexuada que representa Ruth 

es Mouche, la amante bisexual francesa del narrador. Su nombre en si 

ya posee varios significados. Se asocia con la pieza de Sartre, de 1943, 

autor tan de moda en la década de los cincuenta, cuando Carpentier 

redact6 Los Pasos Perdidos y por quien el escritor cubano nunca sinti6 

gran interés. Se asocia también al insecto insistente, siempre atraido 

por la descomposici6n y asociado con frecuencia al demonio. 1 

1 Sans cesse bourdonnantes, tourbillonnantes, mordantes, les mouches sont 
des êtres insupportables. Elles se multiplient sur la pourriture et la décomposition, 
colportent les pires germes de maladies et défient toute protection: elles 
symbolisent une incessante poursuite. c'est en ce sens qu'une ancienne divinité 
syrienne, Belzébuth, dont le nom signifierait étymologiquement le seigneur des 

mouches, est devenue le prince des démons. 
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El desprecio del narrador por su amante se observa desde el 
comienzo. Después de decir: "Olfa a pintura fresca" (26) indica su 
tendencia a "mofarme de su competencia astrol6gica" (p. 26), porque 
"mucho crefa en las videntes de rostro velado"(p. 27). Desde el 
comienzo también sefiala que la relaci6n entre ellos es esencialmente 
sexual. Por eso admite: 

La habia conocido dos aiios antes, durante una de las 
tantas ausencias profesionales de Ruth, y aunque mis 
noches se iniciaron o terminaron en su lecho, entre 
nosotros se decian muy pocas frases de carifio. Refüamos, 
a veces, de tremenda manera, para abrazamos luego con ira, 
mientras las caras, tan cercanas que no podian verse, 
intercambiaban injurias que la reconciliaci6n de los cuerpos 
iba transformando en crudas alabanzas del placer recibido. 
Mouche, que era muy comedida y hasta parsimoniosa en el 
hablar, adoptaba en esos momentos un idioma de ramera, al 
que habia que responder en iguales términos para que de esa 
hez del lenguaje surgiera, mas agudo, el deleite. Me era 
diffcil saber si era amor real lo que a ella me ataba. A 
menudo me exasperaba por su dogmâtico apego a ideas y 
actitudes conocidas en las cervecerias de Saint-Germain
des-Près, cuya estéril discusi6n me hacia huir de su casa con 
el ânimo de no volver. Pero a la noche siguiente me 
entemecfa con s6lo pensar en sus desplantes, y regresaba a 
su came que me era necesaria, pues hallaba en su hondura la 
exigente y egoista animalidad que tenia el poder de 
modificar el carâcter de mi perenne fatiga, pasândola del 
piano nervioso al piano fisico. (p. 27-8). 

Mouche representa el mundo surrealista, sin margenes de conducta, 
por ella falsificado, como el de los surrealistas que ernigraron a Estados 
Unidos durante la Segunda Guerra mundial. Es un mundo transplantado 
a América, en el que todo es permitido, sin sanci6n alguna. Quizas por 
eso el narrador sefiale su tendencia al consumo excesivo del alcohol, 
(p. 55), su gusto por los hipocampos (p. 45, 109), su practica de yoga 

D'autre part, la mouche représente le pseudo-homme d'action, agile, 

fébrile, inutile et revendicateur: c'est la mouche du coche, dans la fable, qui réclame 

son salaire, après n'avoir fait qu'imiter les travailleurs. " (Jean Chevalier, Alain 

Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Seghers, 1974, Vo. 3, p. 245). 
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(p. 31), su "aura de exotismo" (110), su comportamiento poco 

convencional y su provocaci6n al acusar al narrador de "burgués" 

(p.127) : 

Ese insulta - ibien lo conocfa yo! - era un recuerdo de la 

época en que muchas mujeres de su formaci6n se hubieran 

proclamado revolucionarias para gozar de las intimidades de 

una militancia que arrastraba a no pocos intelectuales 

interesantes, y entregarse a los desafueros del sexo con el 

respaldo de ideas filos6ficas y sociales, luego de haberlo 

hecho al amparo de las ideas estéticas de ciertas capillas 

literarias (p. 127) 

El narrador no justifica las actividades sexuales de Mouche. Por un 

lado seiiala su comportamiento provocativo, con hombres como 

Yannes y Montsalvatje. Por otro desaprueba abiertamente su 

lesbianismo haciéndolo en dos instancias en el texto, aunque sin 

mencionarlo como tal. La primera ataiie a su relaci6n con la canadiense 

que conoci6 en el hotel. Primero describe la relaci6n: 

Estaba claro que Mouche concedfa a esa nueva amistad 

una importancia reveladora de cuanto echaba de menos - al 

cabo de tan pocos dfas -, un cierto orden de realidades que 

habfamos dejado atras .... (p.70) 

Luego cuenta hasta qué punto ha progresado esta amistad, que 

censura con claridad: 

Cuando ambas reaparecieron, pasado el toque de queda, 

afirmando que habfan estado caminando por las calles, 

extraviadas en la multitud que celebraba el triunfo del 

partido victorioso, me pareci6 que algo raro les ocurria. Las 

dos tenfan un no sé qué de indiferencia frfa ante todo, de 

suficiencia - como de gente que regresara de un viaje a 

dominios vedados -, que no les era habituai. Y o las habfa 

observado tenazmente para sorprender alguna mirada 

entendida; pensaba cada frase dicha por una u otra, 
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buscândoles un sentido oculto o revelador; trataba de 

sorprenderlas con preguntas desconcertantes, 

contradictorias, sin el menor resultado. Mi prolongada 

frecuentaci6n de ciertos ambientes, mis alardes de cinismo, 

me decian que ese proceder era grotesco. Y, sin embargo, 

sufria por algo mucho peor que los celos: la insoportable 

sensaci6n de haber sido dejado fuera de un juego tanto mâs 

aborrecible por ello mismo. No podia tolerar la perfidia 

presente, la simulaci6n, la representaci6n mental de ese 

"algo" oculto y deleitoso que podia urdirse a mis espaldas 

por convenio de hembras. De subito, mi imaginaci6n daba 

una forma concreta a las mâs odiosas posibilidades fisicas, 

y, a pesar de haberme repetido mil veces que era un hâbito 

de los sentidos y no amor lo que me unia a Mouche, me veia 

dispuesto a comportarme como un marido de melodrama. (p. 

72) 

Esta escena anuncia ya la escena del bafio que precedi6 al encuentro 

violento con Rosario: 

El bafio en la orilla del rio. Mouche, que presume de la 

belleza de su cuerpo y nunca pierde oportunidad de probarlo, 

que la incita, con fingidas dudas sobre la dureza de su carne, 

a que se despoje del refajo conservado por aldeano pudor. 

Luego, en la insistencia, el hâbil reto, la desnudez que se 

muestra, las alabanzas a la firmeza de sus senos, a la tersura 

de su vientre, el gesto de carifio, y el gesto de mâs que 

revela a Rosario, repentinamente, una intenci6n, que 

subleva sus instintos mâs profundos. Mouche, sin 

imaginârselo, ha inferido una ofensa que es, para las 

mujeres de aqui, peor que el peor epiteto, peor que el insulto 

a la madre, peor que arrojar de la casa, peor que escupir las 

entrafias que parieron, peor que dudar de la fidelidad al 

marido, peor que el nombre de perra, peor que el nombre de 

puta. (p. 152) 

Cuanto mas se adentra en la selva, mas se tranforma el caracter y el 

cuerpo de Mouche. 
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Mi amiga tenfa la astucia de callarse las atenciones que 

prodigaba constantemente a su semblante y a su cuerpo, 

para que los extrafios creyeran por encima de tales 

vanidades femeninas, entender, de paso, que su juventud y 

natural belleza le bastaban para ser atractiva. Conociendo 

esa estrategia suya, me habfa divertido en observarla 

muchas veces desde lo alto de las pacas de esparto, notando 

con maligna ironfa cuâ.n a menudo se examinaba en un 

espejo, frunciendo el cefio con despecho. Ahora me 

asombraba de c6mo la materia misma de su figura, la carne 

de que estaba hecha, parecia haberse marchitado desde el 

despertar de aquella ultima jornada de navegaci6n. El cutis, 

maltratado por aguas duras, se le habfa enrojecido, 

descubriendo zonas de poros desmasiado abiertos en la 

nariz y en las sienes. El pelo se le habfa vuelto como de 

estopa, de un rubio verde, desigualmente matizado, 

revelâ.ndome lo mucho que debfa su cobrizo relumbre 

habitual al manejo de inteligentes coloraciones. Bajo una 

blusa manchada de resinas raras, cafdas de las lonas, su 

busto parecîa menos firme, y mal sostenîan el barniz unas 

ufias rotas por el constante agarrarse de algo que nos 

impusiera la vida en una cubierta atestada de baldes y 

barriles, del galp6n flotante que habîa sido nuestro barco. 

Sus ojos de un castafio lindamente jaspeado en verde y 

amarillo, reflejaban un sentimiento que era mezcla de 

aburrimiento, cansancio, asco a todo, latente c6lera por no 

poder gritar hasta qué punto le resultaba intolerable este 

viaje emprendido por ella, sin embargo, con frases de alto 

jubilo literario. (p.125) 

La penosa desintegraciôn del cuerpo de Mouche, la pérdida de su 
belleza, se observa sobre todo en su estado caôtico luego de la rina con 
Rosario. A la progresiva transformaciôn de su cuerpo hay que anadirle 
la mella de los dos dientes rotos que provoca una deformaciôn min 
mayor. 

El encuentro final del narrador con Mouche revela a una mujer que 
se ha recobrado en la medida de lo posible de los estragos que el 
paludismo y el viaje habfan provocado. Mouche, sin embargo no es la 
misma de antes. Ha cambiado para siempre, como también para 
siempre ha cambiado su relaciôn con el narrador: 
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Carpentier Hama "ferocidad", la misma con la que ataca a Mouche (p. 

148-149) y con la que se convierte en amante del narrador, ya que este

dice que "es un abrazo rapido y brutal y sin temura", "como si los

cuerpos hubieran sellado un pacto que fuera el comienzo de un nuevo

modo de vivir"(p. 153). El texto continua:

La claridad de la luna que entra lentamente en la cabana 
por la puerta sin batiente se sube lentamente a nuestras 
piernas: la tuvimos en los tobillos, y ahora alcanza las 
corvas de Rosario, que ya me acaricia con mano impaciente. 
Es ella, esta vez, la que se echa sobre mî, arqueando el talle 
con ansioso apremio ..... Los cuerpos desunidos vuelven a 
encontrarse y, ... se atraviesa, en espesa caîda, la cabellera 
de Rosario en el suelo para imponerme su ritmo. Cuando 
volvemos a tener oîdos para lo que nos rodea, nada nos 
importa ya ... ( p. 153-154) 

Luego, el narrador se regodea con su deleite al sefialar la "ferocidad 

de amantes que acaban de descubrirse, inseguros aun de la maravilla, 

insaciados de sî mismos y (que) proceden a ramper todo lo que pueda 

oponerse a su pr6ximo acoplamiento" (p. 154). 

El encuentro sexual entre Rosario y el narrador llega a un 

momento principal que es descrito asî: 

394 

Me llevo a Rosario a la cabana, donde nos abrazamos 
una vez mas sobre el piso de tierra ... haciéndonos mas 
duenos de la sintaxis de los cuerpos. Los miembros van 
hallando un mejor ajuste: los brazos precisan un mas cabal 
acomodo. Estamos eligiendo y fijando, con maravillados 
tanteos, las actitudes que habran de determinar, para el 
futuro, el ritmo y la manera de nuestros acoplamientos. Con 
el mutuo aprendizaje que implica la fragua de una pareja, 
nace su lenguaje secreto. Ya van surgiendo el deleite de 
aquellas palabras întimas, prohibidas a los demas, que seran 
el idioma de nuestras noches. Es invenci6n a dos voces, que 
incluye términos de posesiôn, de acciôn de gracia, 
desinencias de los sexos, vocablos imaginados por la pie!, 
ignorados todos -ayer imprevisibles- que nos daremos 
ahora, cuando nadie pueda oîrnos. Hoy, por primera vez, 
Rosario me ha llamado por mi nombre .... (p. 157-158) 
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Rosario mantiene un c6digo de comportamiento especial. Este 
implica el rechazo al lesbianismo, coma se observa en la relaci6n con 

Mouche, el rechazo también a terrer relaciones durante la menstruaciôn 

(p. 215) y, sobre todo a no casarse: 

... me deja desconcertado con una argumentaci6n que es 
la de sus hermanas, fue sin duda la de su madre, y es 
probablemente la raz6n del rec6ndito orgullo de esas 
mujeres que nada temen: segUn ella, el casamiento, la 
atadura legal, quita todo recurso a la mujer para defenderse 
contra el hombre. El arma que asiste a la mujer frente al 
compafiero que se descarrfa es la facultad de abandonarlo en 
todo momento, de dejarlo solo, sin que tenga medios de 
hacer valer derecho alguno. La esposa legal, para Rosario, 
es una mujer a quien pueden mandar a buscar guardias, 
cuando abandona la casa en que el marido ha contronizado el 
engafio, la sevicia o los des6rdenes del licor. (p. 228). 

Sin embargo, dentro de este côdigo especial, existe una ley. 

Rosario es fiel, siempre y cuando tenga a su hombre. Por eso dice el 
narrador que vive en el presente, porque es fiel a quien tiene a su lado. 
Si no lo tiene - es elemental - busca a otro, y en este casi a Marcos. 
Por eso, el narrador recibe la siguiente informaci6n de parte de Yannes: 

Ella no Penélope. Mujer joven, fuerte, hermosa, 
necesita marido. Ella no Penélope. Naturaleza aquî necesita 
var6n. (p. 277). 

Asî puede decirse que los momentos de mayor armonîa que vive y 
cuenta el narrador con el acoplamiento, la entrega, el deleite ideal con 

Rosario. Para quien se acepta coma "enemigo de toda continencia 

sexual, de toda hipocresîa en lo que miraba el juego de los cuerpos" (p. 
103) y precisa ser un "hombre fîsico, ajeno a todo lo que no fuera
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sensaci6n" (p. 213), Io 16gico es encontrar la "plâcida y simple 
aimonfa" (226) con Rosario. La ruptura de la armonfa es entonces el 
momento decisivo de la novela. 

Entonces el narrador se convierte en el relator de vivencias, de tres 
vivencias, tres experiencias en las que la relaci6n de los cuerpos se 
establece segun quienes los llevan. El narrador funciona de acuerdo con 
la sexualidad de cada una de las mujeres de su vida, las que a su vez se 
adaptan y reflejan otros aspectos esenciales de su persona. Solo en el 
equilibrio de todos estos aspectos puede Iograrse el deleite pleno y 
total. Al menos eso es lo que nos indica el narrador. El universo que 
vive momentâneamente con Rosario es demasiado perfecto para que 
éste pueda durar. Por eso se derrumba al final, con la pérdida de 
Rosario para siempre. Y es justamente por esta pérdida que el 
narrador emprende, dentro del contexto de la novela, su escritura 
iniciâtica, la que supone la redacci6n de esta experiencia perdida, de esta 
busqueda de la experiencia perdida. Porque, en suma, Los pasos 
perdidos cuenta, tal y coma Homero cont6, el encuentro Unico de un 
hombre con una mujer y su vivencia convertida en recuerdo 
permanente, en verdad innegable, en admiraci6n inamovible. Por Io 
que entonces en indudable aquello que en un lugar puede Ieerse en la 
novela y que Rosario expresa: "Lo que dicen Ios libros es verdad". 
(p.104) 
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NOCHE OSCURA DEL CUERPO, DE J. E. 

EIELSON 

MARIE-MADELEINE GLADIEU 

Université de REIMS 

La Noche oscura del cuerpo fut écrite à Rome par le poète péruvien 
Jorge Eduardo Eielson en 1955. Longtemps inédits, quatre des quatorze 
poèmes composant ce recueil sont publiés à Paris en 1983; enfin, en 
1989, une maison d'édition liménienne publie cette œuvre dans son 
intégralité. 

Le titre, Noche oscura del cuerpo, ainsi que les trois vers de Saint 

Jean de la Croix que le poète met en exergue, 

era cosa tan secreta 

que me quedé balbuciendo, 

toda ciencia trascendiendo 

situent d'emblée dans un double contexte, mystique et érotique, et 
figurent le cheminement vers une matérialité où se réalise la fusion de 
l'être et des forces cosmiques. Entre le départ vers l'objet de l'amour, 
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matérialisé par le premier poème, "Cuerpo anterior", et la fin de la 
quête, le quatorzième, "Ultimo cuerpo", les douze heures de la nuit 
s'incarnent dans douze poèmes et suivent une trajectoire structurée en 
deux mouvements d'égale longueur. Le premier voit l'ascension des 

images "sacrées", se référant de plus en plus clairement à des mythes 

grecs liés à une découverte de soi-même menée à terme grâce à 

l'amour; ce mouvement culmine dans le septième poème, "Cuerpo 
secreto". A cette première étape de la connaissance, où l'union des 
corps se fait révélation des mythes, succède l'ascension des images 
profanes: les mythes se font chair, le corps devient cosmos, la lumière 

et le temps eux- mêmes sont matière tangible, réalité immédiate. 

Les avatars d'une image, dans les premier, septième et quatorzième 
poèmes, suivent l'évolution vers l'enracinement dans le monde 
matériel et l'harmonie qui en résulte. "Cuerpo anterior" commence sur 
une scène composée d'éléments immatériels: 

El arco iris atraviesa a mi padre y mi madre 

Mientras duennen. No estân desnudos 

Ni los cubre pijama ni sâbana alguna 

Son mas bien una nube 

En forma de mu jer y hombre entrelazados 

Quizâ el primer hombre y la primera mujer 

Sobre la tierra. 

L'arc-en-ciel, anneau inconsistant et révélateur de toutes les 
couleurs né de la vision des rayons solaires, incolores et liés au 
principe mâle, à travers l'eau, incolore aussi et liée au principe 

femelle, magnifie l'apparition atemporelle et immatérielle du couple 
primordial. Celui-ci, figuré en nuage, est également le fruit de l'eau et 

du soleil; il semble bien apparaître lié à une évocation de l'été sur la 
côte pacifique péruvienne. Ici, malgré la réalité de la relation sexuelle 
directement décrite (atraviesa .•• duermen ... desnudos ... entrelazados) 

hors de tout contexte de faute, de transgression ou de honte, aucune 

place n'est accordée à l'érotisme, que les éléments naturels purs ou 
immatériels ne sauraient connaître. 

Au milieu du septième vers, centre exact du poème, l'arc-en-ciel se 

manifeste à nouveau, inondant de lumière le narrateur qui contemple la 
course de lézards gris entre ses os et ceux du couple parental. Dans la 
tradition américaine, les os sont liés à la survie des disparus, donc à 
une certaine négation du temps humain. Quant aux lézards, animaux 
du soleil proches du serpent-force vitale, ils relient et transmettent la 
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force vitale des progéniteurs, maintenant gisants, que l'ailleurs, 
l'infini, figuré par un coton bleu qui grossit, va bientôt réintégrer, au 

narrateur, simple spectateur transformé par le troisième acte de l'arc-en

ciel. Celui-ci emporte mi pensamiento / mi juventud y mis anteojos, 

c'est-à-dire les aspects intellectuel, temporel et conformiste du 

personnage narrateur. Que lui laisse donc l'arc-en-ciel? Un corps dont 

le regard n'est plus ni critique, ni corrigé, ni normalisé, un corps
matière pure projeté dans l'atemporalité d'où surgiront naturellement 

les images mythiques. Le voyage initiatique, du ce/este parental vers 
l'absolu azul, commence. 

A mi-chemin, dans le septième poème, le narrateur découvre une 
flèche d'or, flèche solaire, provenant à n'en point douter de l'arc apparu 

au début de la quête, dans le nombril d'une jeune fille endormie. Le but 
du voyage est atteint, le secret est découvert: après une série d'images 

sacrées, mythiques, la matière et l'exactitude profane des formes, 
conditions de l'érotisme, triomphent. 

Et au lieu où s'achève la quête, en la demeure non plus mystique 
mais bien profane, dans la cuisine et la salle à manger, l'arc et la flèche 

se sont faits anneau d'or. La nuit obscure fait place à une lumière à la 
fois lunaire et solaire. Comme après avoir franchi les voies purgative, 
illuminative et unitive, l'âme du mystique quittait sa nuit obscure pour 

se fondre en l'aimé- Dieu, le corps du héros atteint la magnificence 
après avoir physiquement souffert sur ces mêmes voies, recrée le 
temps et devient lui-même cosmos. 

La nuit évoquée dans le second poème est ce trouble qui affecte la 
chair, les organes des sens et les viscères, et se traduit esthétiquement 

par leur assombrissement, par des couleurs grises et mauves, tandis 
qu'une sensation de manque, cuyo emblema es una si/la vac{a, et son 
corollaire, le désir, exacerbent la sensibilité lui imprimant el brillo del 

dolor. Le départ pour la traversée de cette nuit est signifié par Los pies 

se vuelven esclavos!De las manas. Et dès le poème suivant, la 

première image mythique surgit, celle du fil d'Ariane, du labyrinthe et 
du Minotaure. 

Derrière Multiplico !Ggrimas humores!Minuciosas gotas de 

salivai En estalactitas tibias y plateadas transparaît l'image de l'araignée 
tissant son fil, et par analogie, celle d'Ariane. Ce fil, apparu dans 
"Cuerpo mutilado", ressurgit en tant que fil conducteur dans le 

septième poème, "Cuerpo secreto". L'animal acorralado y sin 

caricias/En un cfrculo de huesos/Y latidos reparaît comme animal 
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amurallado bajo el cielo dans le septième poème. Sa prison elle aussi 
s'explicite: les mural/as, Todo dispuesto!En cupulas sombrfas en 

palpitantes atados!De costillas quebradas, constituent bien le laberinto 

enfin nommé dans "Cuerpo secreto". Le monstre haï de ses géniteurs, 
condamné à ne faire que des victimes, devient pourtant, dans "Cuerpo 
secreto", le gardien et le refuge de la Belle au Labyrinthe Dormant, Un

animal amurallado bajo el cielo/ En cuyo vientre duerme una 

muchacha!Con una flecha de oro!En el ombligo. Monstre et prison 
sont une même réalité, le fil n'ayant pour objet que de conduire le 
narrateur jusqu'à ce secret suprême. Le mythe est donc ici 
profondément altéré; le nouveau Thésée secrète lui-même son fil 
d'Ariane, qui le conduit au tréfonds de son être, monstre et merveille à
la fois. 

Le mythe de Narcisse, bien altéré lui aussi, apparaît dans le 
cinquième poème, "Cuerpo enamorado". Seul face à un monde fait 
d'absence, d'indifférence ou peut-être d'hostilité, désirant celle qui 
n'apparaîtra que deux poèmes plus loin, le narrateur contemple son 
image qui se dissocie alors dans la dérision: d'un côté, celui qui souffre 
et aime et espère; de l'autre, un double, purement virtuel et atrocement 
semblable, qui rit et pleure sans éprouver de sentiment mais en s'en 
appropriant l'image extérieure: Y no soy yo que veo sino el otro!El 

mismo mono milenario/Que se refleja en el remanso y rfe ... Y no soy 

yo que sufre sino el otro!El mismo mono milenario!Que se refleja en 

el espejo y 1/ora. 

Les images clairement liées aux mythes ne se trouvent que dans la 
première moitié du recueil, et se réfèrent à la première étape de la 
relation érotique, aboutissant à la découverte de soi. Le singe 
grimaçant et le Minotaure destructeur empêchent toute vision kitsch de 
l'érotisme, toute réaction d'autosatisfaction ou d'attendrissement sur 
soi-même. 

Dans la quête mystique, le narrateur quittait sa demeure pour 
rejoindre l'être aimé; certains termes de "Cuerpo mutilado" évoquent un 
contexte religieux, celui du Cantique des Cantiques : le narrateur, 
devenu ciervo, est presque le cervatillo, image du futur époux; et les 
raisins, uvas, auxquels le poème biblique compare les seins de la jeune 
fille, sont ici mis en équivalence avec les doigts du narrateur, masculin 
à l'évidence (Cuento los dedos de mis manos y mis pies/Corno si 

fueran uvas o cerezas), fueran reportant bien à une possibilité 
d'équivalence. Cette ambiguïté des formes, raisins ou cerises (formes 
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rondes et pleines)= doigts (formes longues et fines) laisse soupçonner 
que la découverte effective du septième poème, le chiffre sept 

symbolisant le temps comme progrès vers un degré supérieur de 
l'évolution, est celle de l'androgyne, degré suprême de l'union 
masculin-féminin. 

Les "images profanes" dominent cependant l'ensemble de ce 

recueil. La "nuit obscure" est bien celle du corps, tous les poèmes en 
témoignent. C'est le corps qui cherche, qui souffre et qui jouit. Quête, 

douleur et plaisir se traduisent donc par des images de ce corps. 

La première étape correspond au difficile inventaire d'un corps
puzzle, d'un corps disloqué. Le narrateur tente en vain d'organiser 

mathématiquement les lignes brisées, les formes coupantes, alternant 
avec les lignes et les formes rondes ou lumineuses. A ce "Corps 
mutilé", prisonnier dans son propre labyrinthe, et qui rappelle certaines 
toiles de Bacon, que manque-t-il? Les mural/as de cabel/os y corolas 

prêtes à s'ordonner en cllpulas sombr{as laissent percevoir l'absence, ou 
plutôt la présence virtuelle de l'élément féminin, celui qui devrait 
occuper la chaise vide du poème précédent. Malgré l'effort fait pour 
recouvrer une certaine unité, dans le poème suivant� "Cuerpo en 

exilio", malgré le vêtement qui tente d'ordonner logiquement le corps, 
de tenir les viscères à leur place, joie et souffrance envahissent le tissu 
et transparaissent. L'astre, lune ou soleil, est une sphère de plomb qui 
écrase le narrateur dont le corps, par conséquent, n'est plus partie 
intégrante de la nature, mais bien écarté de son ordre. Seule une 

mélodie de jazz, suggérée par un saxophone et tambores, disloquée par 
rapport à la mélodie classique, survit au tréfonds de l'être et guide la 
quête. 

La seconde étape est celle du travestissement. La manifestation du 
désir et le comportement correspondant, Miro mi sexo con 

ternura!Toco la punta de mi cuerpo enamorado (poème 5, "Cuerpo 
enamorado"), Frecuento hoteles amarillos (poème 6, "Cuerpo 
transparente") comme autant de soleils où serait contenu le verbe 

aimer, se heurtent à l'absence: Nadie me espera ni me conoce ni me 

mira (poème 6), ou à l'image volée: Y no soy yo que veo sino el otro 

(poème 5). Il ne reste ainsi au narrateur qu'à prendre l'apparence d'un 
double dérisoire, s'assimiler au mono milenario au moment où 
l'absence fait renaître la douleur; ou bien, à se protéger derrière una 

mdscara de carne y hueso/Un cigarrillo y /uego una sonrisa. Le corps 
habité par le désir mais transparent, qui ne parvient pas à se refléter 
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dans la rivière ou encore reste materia indiferente/Que brilla brilla 

brilla/Y nunca es nada, la tête et le cœur hors de la réalité tangible, 
corps cohérent mais immatériel, a besoin de passer par cette apparence 
carnavalesque, négation et dérision du travestissement mystique, pour 
poursuivre sa quête. 

L'étape suivante conduit, après le parcours pénible d'un labyrinthe 
de chair, à la découverte du "Corps secret". Métaphore de l'acte sexuel 
réussi, il conduit à la découverte du trésor: son être intérieur, et le 
complément désiré, une jeune fille au nombril transpercé par une 
flèche d'or. Dans un premier temps, cette flèche semble provenir du 
carquois d'Eros. Le narrateur, pour parvenir en ce lieu secret, porte une 
main à la hauteur de son nombril, lien vital qui relie à la mère. De 
plus, pour le Péruvien qu'est Eielson, le nombril correspond à une 
évocation de Cuzco, le lieu où le premier Inca planta sa baguette d'or, 
où le ciel communique avec la terre; la flèche d'or, solaire, et le rayon 
de lune que le narrateur porte dans sa poche au poème précédent, 
viennent étayer cette hypothèse. Découverte de soi, de la femme et de 
la terre coïncident. 

Puis vient l'appropriation des éléments telluriques et sociaux. 
Certains éléments des poèmes précédents reparaissent ici, la pluie et 
l'araignée. Refusant l'ordre des sociétés organisées, le narrateur 
s'assimile aux êtres de l'humidité, de l'ombre et des cavernes. Le corps 
reprend sa consistance, se fait "Corps de terre" comme dans les mythes 
mésoaméricains, avant de s'intégrer dans une société, portant les 

vêtements imposés par elle, "Corps vêtu" qui conserve sa dimension 
cosmique (Hay mi/lares de luceros/En mis sienes). L'insistance sur la 

multiplicité des cravates rappelle le "Cuerpo en exilio" où le narrateur 
avouait: No tengo patria ni corbata. Ces vêtements, ces tissus, cette 
glande jaune -solaire-, cette tendresse retrouvée, ces botones inocentes 

présents pour la première fois qui fixent le corps dans ses limites, 
marquent l'étape où se déterminent l'identité et la structuration de l'être. 

Le temps et son corollaire, le destin, puis la représentation 
abstraite, qui permettra peut-être d'échapper au destin et au temps, 
constituent l'étape suivante. Le corps a trouvé sa dimension 
pleinement chamelle et cosmique, ses mouvements sont logiques et 

coordonnés, dès le poème 10, "Cuerpo pasajero". La main, comme 
radiographiée, laisse transparaître son ordre interne de Venas cartilagos 

y nervios, figuré par la coordination qui unit les éléments de 
l'énumération. En même temps, le narrateur est conscient de el fulgor 
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de las estrellas!Encerrado en mis arterias. Le corps a une place, Sentado 

en una sil/a. Il entre dans le temps, bien que celui-ci soit encore perçu 
comme négatif. Puisque, affirme-t-il au début de ce poème, Veo pasar 

el rio de mi sangrel Hacia la muerte, et à la fin, nada rrie vuelve mas 

sombrfo!Que la luz de un cigarrillo!Cuando pienso en el futuro!Y un 

remolino de ceniza!Bruscamente desbarata mi sonrisa!Y mi pasado, le 
temps a un sens, la destruction

1 
le "Corps passager" tente de sauver 

une partie de lui-même par l'intermédiaire d'urtè représentation 
abstraite, d'un système de signes. Le double ainsi créé dans le miroir de 
papier, le "Cuerpo de papel", peut, comme dans le poème 5, assumer 
le destin du corps de chair, se purifier dans la flamme des éléments 
inutiles qui l'entravent ou le font souffrir. Il peut aùssi multiplier les 
expériences et éliminer les résultats malheureux. 

La dernière étape de cette quête, le "Cuèrpo multiplicado" et le 
"Cuerpo dividido", apparaît comrh.e la conséquence logique de la double 
appartenance du corps au cosmos et à la chair dans sa dualité 
découverte dans le septième poème. Cosmique, le corps voit son 
image dans tous les autres éléments de l'univers, et se trnuve multiplié 
à l'infini, quoiqu'unique dans ses limites. Charnel, il restè impuissant 
à résoudre sa dicotomie et reste partagé entre les réactions et les 
sentiments contradictoires: sensibilité ou .sexualité pure, joie ou 
tristesse. Figuré alors par la sirène masculine dont les cheveux sont 
devenus écailles, le corps s'abandonne aùx sensations de l'instant, 
laissant de côté les éléments d'ordre intellectuel ou social qui 
entravaient une jouissance parfaite. Cette sirëne masculine, n'est-elle 
pas la forme que revêt l 'hermaphrodite dans le continent où 
l'imaginaire occidental des premiers temps de fa Conquête situait les 
sirènes (féminines)? 

Enfin, au-delà des contradictions apparentes, l'unité et la pure 
plénitude de l'"Ultimo cuerpo" se réalisent. Y hasta la misma luz de la 

luna! Es un anillo de oro!Que atraviesa el comedor y la cocina. Le 
soleil et la lune, principes mâle et femelle ( ët imagé symbolique de 
Cuzco), sont unis dans cet anneau d'or qui traverse la demeure bien 
organisée. Cosmos et chair tout à la fois, le corps purifié, débarrassé 
des éléments inutiles, résout la dualité temps-éternité et retrouve dans 
le temps les éléments du bonheur, los caballos!Y el tambor de nuestra 

infancia. Le passage du possessif mi à nuestra est à cet égard 
significatif: les contradictions et dicotomies sont résolues, l'union, 
l'unité est réalisée. Le terme de la quête est atteint. 
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Si les images mythiques et mystiques interviennent dans la 

découverte d'une vérité intérieure, les images profanes sont 

omniprésentes dans ces poèmes. Il s'agit en effet, au long de ce 

cheminement vers l'union parfaite, de résoudre la dualité de la nature 

humaine, de trouver un sens au corps et à la sexualité. Les mythes ont 

avancé des solutions; le mysticisme a proposé une échappatoire dans la 

traversée de la nuit obscure de l'âme. La poésie tente de tracer une voie 

nouvelle, et elle trotwe dans l'expérience érotique la révélation d'une 

unité profonde et de l'harmonie cosmique. 
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JOSE DONOSO 

JOSEPH CHRZANOWSKI 

Califomia State University, Los Angeles (USA) 

En Chile, la Hamada Generaci6n de 1950 se destaca por ofrecer una 

vision del ser humano marcadamente diferente de la criollista que 

predomina en la literatura nacional desde sus albores. Al contrario de 

los criollistas que se valen de asuntos, personajes y ambientes 

netamente nacionales si no regionales, los escritores de la Generaci6n 

de 1950 se ocupan de "temas de caracter trascendental que se relacionan 

con la posici6n del hombre frente a su existencia."1 Entre los autores 

de esta generaci6n, José Donoso es el que goza de mas renombre, y ya 

parece tener asegurado un lugar de prestigio dentro de la trayectoria 

1 
Lucia Guerra Cunningham, "La problemâtica de la existencia en la novela 

chilena de la generaci6n de 1950," Texto e ideolog[a en la narrativa chilena 

(Minneapolis, MN: The Prisma Institute, 1989): 171. También son de valor 

esclarecedor los pârrafos introductorios del ensayo de Juan Armando Epple, "José 

Donoso y la crisis del 'orden de las familias'," Cuadernos Americanos 225.2 (1981): 

209-229.
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literaria de su patria. 1 No obstante una riqueza tematica y variedad 

estilfstica que resisten generalizaciones simplistas y unidimensionales, 

la extensa obra de nuestro autor deja transparentar ciertas constantes, 

entre ellas, un interés -Donoso lo llamara obsesion,2 en explorar el 

lado inconsciente y por lo tanto problematico del ser humano. El 

mismo autor ha reconocido que le apasiona "esta complejidad humana 

dolorosa, dolorida, interior, involucrada, de raices que se agarran, que 

no se sabe donde empieza la rafz, donde empieza el arbol, donde 

empiezan las ho jas, donde empieza la tierra. "3 Algunos aspectos 

integrantes de la vision del mundo de Donoso incluyen la falta de 

unidad de la personalidad humana, la destruccion, el deterioro, el poder 

y la violencia, tratados mediante un discurso sencillo y directo que en 

el fondo carece tanto de adornos estilfsticos como de mayores 

preocupaciones formales. La relacion hombre-mujer, casi siempre 

cargada de sexualidad en la ficcion del autor chileno, juega un papel 

importantisimo en su vision del mundo. En concreto, proponemos 

examinar el tratamiento que le da Donoso a lo erotico-sexual en dos de 

sus primeras cuentos, y luego compararlo con el que se da en una de 

sus novelas recientes: La desesperanza.4 

A modo de prologo, aunque sea de forma necesariamente somera, 

nos parece conveniente establecer algm;ios parametros de significado 

para "lo erotico." Segun Maria Moliner, "lo erotico" tiene que ver con 

"amor sexual" [énfasis nuestro],5 mientras que lo sexual se asocia 

meramente con el "caracter de los seres organicos por el cual pueden 

ser machos o hembras."6 Es decir, a diferencia de lo sexual, lo erotico 

tiene una connotacion obligatoriamente humana. Corno explica 

Georges Bataille, "La actividad sexual de los hombres no es 

necesariamente erotica. Lo es cada vez que no es rudimentaria, que no 

Para un estudio excelente sobre c6mo la obra de José Donoso se relaciona con 

la tradici6n criollista chilena, véase Kirsten F. Nigro, "From Criollismo to the 

Grotesque: Approaches to José Donoso," en Merlin H. Forster, Tradition and 

Renewal: Essays on Twentieth Century Latin American Literature (Urbana: U. of 

Illinois Press, 1975) 208-232. 

George McMurray, "Interview with José Donoso," Hispania 58.2 (1975): 392. 

Emir Rodriguez Monegal, "José Donoso: la novela como 'Happening'," 

Revista Jberoamericana 76-77 (1971): 526. 

Barcelona: Seix Barral, 1986. 

Diccionario de uso de espafwl (Madrid: Gredos, 1984) 1167. 

Moliner 1157. 
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es simplemente animal." 1 Corrobora estos conceptos Octavio Paz en 

una entrevista cuando asevera que "la sexualidad es animal y vegetal; el 

erotismo es ûnica y exclusivamente humano, social."2 Por otra parte, 

queda por descontado que la sexualidad humana se arraiga en la dualidad 

antropomorfica de lo corporeo y lo espiritual. Es decir, responde tanto 

a los instintos biologicos que imperan en el reino animal en que 

participamos, como a las motivaciones emocionales y psfquicas que 

nos otorga nuestra posicion ûnica dentro de la creacion. "Aunque [ el 

erotismo] empiece allf donde acaba el animal, la animalidad no deja por 

ello de ser su fundamento. "3 El psicologo Erich Fromm nos advierte 

que aun mirado desde un punto de vista exclusivamente humano, las 

fuentes del deseo sexual son mûltiples, contandose entre ellas no solo 

el amor, sino "la ansiedad que produce la soledad, el deseo de vencer o 

ser vencido, la vanidad, y el querer dafiar y hasta destruir."4 Pero en el 

fondo, es ese elemento humano -el amor fratemal, como postula 

Fromm, junto con nuestra "ansia de union total. .. con otra persona" 

lo que distingue el amor erotico de la mera sexualidad. 5 Asf matizada,

la sexualidad puede considerarse un fenomeno fundamentalmente 

fisiologico, mientras que lo erotico siempre conlleva implicaciones 

humanas, es decir, espirituales. 

A juzgar por varias declaraciones de José Donoso, y algunas de los 

comentaristas de su obra, parecerfa ser vana labor buscar en ella una 

vision positiva del erotismo tal como lo hemos delineado. Es sabido 

que el tipo de ser humano que mas le ha interesado a nuestro autor es 

el "explotado, destructor y destruido."6 Por lo tanto, no es de extrafiar 

que él haya declarado frfamente que "el amor es un mito occidental 

decadente. Existen fases del amor. El amor entero como el de Romeo y 

Julieta no existe. "7 

El erotismo, trad. Antoni Vicens (Barcelona: Tusquets, 1985) 45. 
2 

Rita Guibert, "Octavio Paz: amor y erotismo," Revista lberoamericana 76-77 

(1971): 513. 
3 

Bataille 131. 
1 
The Art of Loving (New York: Bantam Books, 1963) 45. Traducciôn nuestra. 

2 
Fromm 44. 

6 
Rodrîguez Monegal 521. 

Guillermo I. Castillo F., "José Donoso y su ultima novela," Hispania 54.4 

(1971): 958. 
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Desde el comienzo de su carrera literaria, José Donoso ha 

manifestado un interés en la sexualidad humana -sea como asunto 

principal de sus obras, sea como parte de la caracterizaci6n de sus 

personajes. 1 Por ejemplo, uno de sus primeras cuentos, "Tocayos" ,2 

plantea el tema desde el punto de vista de dos j6venes. Juan Acevedo es 

un muchacho simpatico, tranquilo y alegre, de apariencia aseada, a 

quien todo el mundo quiere. Juana, mesera inocente de 17 afios, trabaja 

en una pasteleria que frecuenta su hom6nimo. Una noche, Juan inicia 

un flirteo verbal que despierta en la joven una conciencia de que le falta 

"un firmeza", es decir, un novio, tanto como un vago deseo 

incontrolable de un contacta sexual: "Juana, entretanto, observaba las 

grandes manos del muchacho revolviendo las cartas del domino en la 

mesa. Imagin6 esas manos sobre su cuerpo redonda y liso, o tocando 

sus manos frias. Tuvo miedo, pero no pudo dejar de imaginarlas" (49). 

Las embestidas verbales de Juan pronto se vuelven ffsicas: en una 

ocasi6n le agarra un muslo a la muchacha debajo de la mesa; en otra 

hurga en su escote al encontrarla sola lavando los trastes. 

Al enterarse de que lo han llamado para hacer la guardia en una 

zona apartada de los Andes, Juan se aprovecha de una caminata por las 

calles oscuras de la ciudad con Juana para imponerle su voluntad. La 

muchacha, abrumada por el temor y por su deseo de tener un novio, se 

rinde: " ... se dej6 porque si luchaba seria peor. Seria peor y no lo 

tendria a él" (52). Terminado lo que puede considerarse una violaci6n, 

Juana, con temura e intenci6n transparente de confirmar lo que para 

ella habia sellado su compromiso con el muchacho, le murmura 

"Tocayo" (52). Resulta igualmente evidente que para Juan, lo 

transcurrido carecia de ese elemento humano que Fromm y Bataille 

consideran esencial para diferenciar lo er6tico de lo sexual. Sfmbolo 

fehaciente de ello es que al llegar a la casa de la muchacha y despedirse 

de ella, Juan saca su mano del bolsillo donde la traia, indiferente al frio

que sentia Juana y sin permitirse ninguna muestra de afecto. Para la 

muchacha, tampoco se ha tratado de ese amor a lo Romeo y Julieta 

En su ensayo "The Erotic Mask: Notes on Donoso and the New Novel," 

Symposium 30 (1976): 170-179, Martin S. Stabb relaciona la obra del autor chileno 

con la tendencia por parte de varios exponentes de la nueva narrativa 

hispanoamericana de abordar el tema de la sexualidad humana de una manera abierta 

si no atrevida. 

Las citas de los cuentos de Donoso provienen de la colecci6n Cuentos, 

Barcelona: Seix Barral, 1985. Las paginas de las citas se daran en el texto entre 

paréntesis. 
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cuya existencia niega Donoso, porque ella, al acostarse esa misma 

noche, se queda dormida "pensando en la cara que pondria [su amiga] 

Rosa al dia siguiente cuando le contara que por fin tenfa un 'firmeza"' 

(53). La mafiana siguiente, Juan se marcha y Juana queda sola, sin que 

el texto sugiera que lo ocurrido los haya unido de una forma 

profundamente humana. 

En resumen, ha sido cuesti6n de una experiencia en que rigieron: 

( 1) la fuerza avasalladora del instinto sexual en Juan, (2) la curiosidad y

aparente deseo sexual de Juana, y (3) el c6digo socio-cultural de tener

novio una muchacha, y el que convalida el supuesto derecho del macho

a conquistar a la hembra.

Otro cuento que merece comentarse es "Santelices", ya que lo 

sexual es elemento fondamental tanto en la caracterizaci6n de los 

personajes como en la trama. Santelices, el protagonista, es un soltero 

fisicamente débil, enajenado y consciente de los estragos que el tiempo 

le va infligiendo a su cuerpo. Cliente de una pension que administra 

una solterona autoritaria Hamada Bertita, Santelices se deja dominar 

por ella. Corno muchos de los personajes donosianos, los dos 

protagonistas son seres contradictorios. 

A pesar de portarse como nifio, y permitir que Bertita y su padre lo 

traten como tal, a nivel inconsciente Santelices busca una identidad de 

hombre fuerte, agresivo y dominante. Dicha busqueda lo lleva a 

identificarse con los felinos salvajes representados en las fotos que 

colecciona y con los que observa en el zool6gico. Simultaneamente, 

ya que su realidad masculina es la contraria, él no puede menos que 

identificarse con las victimas de ellos: 

Sediento, buscaba escenas feroces, donde la actualidad 

de las fauces humeantes estuviera tefiida min con el ardor de 

la sangre, o en las que el peso del animal dejara caer toda su 

brutalidad sobre la victima espantada. El pecho de 

Santelices palpitaba junto con la victima, y para salvarse 

del pânico pegaba sus ojos al agresor para identificarse con 

él. (266) 

De manera parecida, Bertita se caracteriza por una dualidad 

contradictoria. Corno la mujer casta y correcta que cree ser, se ofende 

por el interés que su inquilino muestra por su colecci6n de "monos", 

interés que ella tergiversa en "pura cochinada" (270). Al mismo 
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tiempo, es ella la que se muere de ganas de ver la pelfcula "Volcan de 

pasiones", y la que lloriquea y se viste "impudicamente" a fin de 

despertar en Santelices una reaccion varonil, y luego se enfada cuando 

no le responde. En este cuento, la sexualidad reprimida juega un papel 

decisivo en la vida de los protagonistas. Participes inconscientes en 

una inversion de identidades de vfctima-agresor, los dos se definen por 

una especie de complejo sexual que, aunque arraigado en la psicologfa 

humana, no ofrece una esperanza de solidaridad con el projimo, o una 

salida de su estado de enajenacion de los demas. Aquf el conflicto es 

mas un problema de identidad sexual que ansia de amor carnal. Aunque 

tanto Santelices como Bertita sufren de una necesidad de unirse con 

otro, lo sexual acaba impidiendo tal union en lugar de facilitarla. 

La imagen de la sexualidad humana como fenomeno esencialmente 

fisiologico, causa de dolor y confusion, y sembrador de dudas con 

respecta a la identidad y la integridad psicologica del individuo, 

también resalta en las novelas de José Donoso. Por las obligadas 

limitaciones de tiempo, y por lo que consideramos un interés inherente 

en examinar esta tematica tal como José Donoso la plantea mas 

recientemente y después de su vuelta a Chile, a continuacion nos 

vamos a ocupar de La desesperanza. 

La presentacion de la sexualidad en un contexto de crueldad, 

ambigüedad y contradicciones profundas es también una caracterfstica 

de La desesperanza, aunque solo parcialmente. La novela trata de un tal 

Mafiungo Vera, popular cantante chileno que vuelve a su patria 

convertido en un mito. Su regreso ocurre durante los afios de la 

dictadura, y coïncide con la ficcionalizada muerte de Matilde Urrutia. 

Otro personaje principal es Judit, procedente de una familia 

prominente, ahora aliada a un grupo clandestino que lucha en contra del 

gobierno. La motivacion activista de Judit proviene de haber sido 

arrestada, junto con varias amigas suyas, y de la tortura ffsica de éstas 

por sadicos agentes gubernamentales. Ya presa, Judit, desnuda y 

encapuchada, espera su turno mientras una por una sacan a sus 

compafieras de sus celdas. Por fin vienen por ella y la llevan ante un 

hombre con voz gangosa a quien nunca ve y que se supone la va a 

violar. Este, subitamente impotente, le manda que finja que esta 

abusando de ella, asegurandose no perder su imagen de macho ante sus 

compafieros. En la compleja escena que sigue, la sexualidad adquiere 

una dualidad extrafia para Judit: por una parte, es arma de tortura contra 

ella y causa de su terror; por otra, le produce un placer fisico nunca 
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conocido. La naturaleza contradictoria de esta experiencia se ve reflejada 

en el siguiente pasaje: 

iGrita como si te estuviera culiando y no 

quisieras! iGrita mas, mas! ... y pido socorro porque su 

susurra me amenaza si no grito, y grito de terror ante mf 

misma, porque en esta situaci6n totalmente deserotizada 

grito de vergüenza ante mi placer mientras en las otras 

celdas mis compafieras aullan como yo ... (130) 

Para corroborar la distinciôn antes planteada entre erotismo y 

sexualidad, viene al caso el hecho de que Judit se refiera a lo que ha 

experimentado como un "orgasmo desprovisto de erotismo, 

fisiolôgico, triste ... " (179). Esta experiencia y estas palabras nos 

recuerdan la aseveraciôn de Fromm sobre la posibilidad de que lo 

sexual se relacione con el deseo de herir o ser herido. 

Esta no fue la primera vez que Judit se habfa convertido en objeto 

despersonalizado de la lujuria de un hombre. Cuando su primo rico y 

poderoso, Freddie Fox, la citô para pedir su intervenciôn en el asunto 

de la Fundaciôn Neruda, el meterse él las manos en los bolsillos le 

resucitô el recuerdo de incidentes que viviô de nifia y que evidentemente 

la dejaron marcada: 

. . . hundfa sus manos en sus bolsillos, 
inquietas alli, como si estuviera masturbandose: tenfa el 

sexo blando, blanco, largo, lo recordaba como un reptil 

viscoso, a la altura de su boca, muy cerca, para mordérselo, 

cercenarselo, hacerlo aullar de dolor y no seguir oyendo. 

(227) 

Uno de los hilos centrales de la trama de La desesperanza es la 

relaciôn que se desarrolla entre Judit y Mafiungo Vera. Momento 

decisivo en esa relaciôn es la espera emboscada de los dos para 

vengarse Judit del hombre de la voz gangosa. La espera noctuma da 

lugar al despertar del instinto sexual en ambos. Sorprende, sin 

embargo, que sea Judit la agresora al iniciar una felaciôn y luego no 

permitir que Mafiungo se retire de ella por temor de los helicôpteros 

que sobrevolaban la ciudad en busca de quienes violaran el toque de 

queda. Es mas, cuando el cantante sucumbe momentaneamente a sus 
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emociones e intenta acariciarla, ella lo rechaza, asegurandose que la 
experiencia no pase de lo fisiol6gico. Curiosamente, el mismo 
Maîiungo, conmovido hasta "recuperar" la palabra amor, término que 
su primera esposa "habfa borrado de su léxico" (139), pronto lo olvida, 
dandose cuenta de que no queria a Judit. 

Corno en los cuentos comentados, en esta novela José Donoso nos 
presenta unos personajes torturados que se dejan llevar por sus 
instintos sexuales, y que evidentemente se desesperan por resolver sus 
dilemas personales, pero que inicialmente no pueden franquear las 
barreras psicol6gicas que impiden su acercamiento afectivo al otro. En 
el contexto global de la producci6n novelesca de José Donoso, es de 
mucho significado que a medida que se desarrolla el hilo narrativo de la 
novela, los lazos emocionales que unen a Judit y Maîiungo se vayan 
estrechando cada vez mas. En un momento clave en la evoluci6n 
psicol6gica del cantante, se plantea la siguiente conjetura: 

i,Seria posible postular a Judit como su salvaci6n? 

Porque sin duda en estas horas se habia establecido un 

vfnculo entre esos dos, cierta simetria arrogante que se les 

notaba por encima de la ropa aunque ellos mismos no fueran 

capaces de reconocerlo todavfa y nombrarlo ... (270) 

En una escena emocionante que se desarrolla en el cementerio 
donde Judit descubre por primera vez su identidad y se percata de un 
destino auténtico, ella y Maîiungo llegan al borde de la entrega ffsica 
solo para ser interrumpidos por la simb6lica cafda de un racimo de 
frutos de ciprés. Judit, que antes no queria que lo sexual se tifiera de 
nada que no fuera fisiol6gico, ya piensa de otra manera: " ... era claro, 
ella lo deseaba ahora mismo y con los ojos cargados de Maîiungo, asf 
se lo dijo. Era necesario proyectar esta relaci6n mas alla de donde qued6 
detenida ... " (279). El fundamento humano y espiritual implfcito en 
este pensamiento de Judit se pone de manifiesto unas boras mas tarde 
cuando ella acepta la invitaci6n de Mafiungo Vera a acompafiarlo a 
Paris y, al comentar los dos que todavfa no habfan hecho el amor 
"como Dios manda", se rfen y se abrazan (296). Ella hasta llega a 
plantearse la posibilidad de una relaci6n afectiva con el cantante: 
"Amar a Maîiungo. lPor qué no? Lo dificil era la palabra: querer, sf; 
amar, no; problema de semantica" (311). 
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No obstante la reserva implicita en el citado monologo interior, la 

ultima vez que los vemos juntos en la novela, el narrador observa que 

"Judit tomo a Mafiungo por la cintura y un poco mas alla él enlazo la 

de ella" (325), sefial visual de que José Donoso, aunque sin ocultar ni 

huir de las rafces inconscientes y fisiologicas de la sexualidad humana, 

ha llegado a una nueva perspectiva de la relacion hombre-mujer. Por 

una parte, cabe reconocer que en general la novela proyecta una vision 

de lo erotico que se arraiga en su produccion anterior y sugiere que para 

Donoso, "lo erotico es una fuerza oscura, tefiida de lo satanico, que 

solo conduce al deseo obsesivo y a una busqueda inutil de placer o 

descarga." 1 Por otra, contrastando con esta vision, la profunda 

espiritualidad humana que se transparenta en la caracterizacion de los 

protagonistas hacia el final de La desesperanza se compagina con el 

aspecto positivo de lo erotico antes esbozado, y nos permite atisbar, si 

no afirmar, un cambio conmovedor en la vision del mundo del autor 

chileno. 

Para sintetizar, en los cuentos de José Donoso, y a lo largo de su 

carrera de novelista, la relacion sexual entre los seres humanos se 

presenta de un modo mas bien deshumanizado, en que predominan los 

instintos mas primarios y a veces violentos. Esta manera de enfocar al 

ser humano evidentemente estriba en el aspecto animal, es decir, 

fisiologico, de nuestra humanidad. En La desesperanza, Donoso se 

mantiene fiel a esta vision hasta las ultimas escenas de la novela, 

donde, de una manera sorprendente, incorpora a su caracterizacion de 

los dos protagonistas, gestos y palabras que revelan una nueva 

sensibilidad hacia el amor erotico. Aunque no llegue a ser un amor a lo 

Romeo y Julieta, propone una afirmacion de la parte espiritual del ser 

humano, y en el fondo constituye una fuerza constructiva que ofrece la 

esperanza de verdadera uni6n con el projimo. 

Stabb 177. Traducci6n nuestra. 
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ET LA CHAIR SE FIT VERBE ... CORPS ET 

TEXTE DANS LA HABANA PARA UN 

INFANTE DIFUNTO DE GUILLERMO 

CABRERA INFANTE. 

MARIA-GRAZIA SPIGA-BANNURA 

Université de Lille III 

Roland Barthes affirmait que toute oeuvre de fiction est une 

métaphore du corps érotique1
. La Habana para un infante difunto de 

Guillermo Cabrera Infante 2 met d'autant plus en pratique cette théorie 

qu'il se structure sur l'évocation de nombreuses physionomies 

sensuelles. Signant un pacte avec le lecteur, le narrateur 

autodiégétique3 s'engage à remémorer exhaustivement son éducation

sentimentale et littéraire. Liées à une période-clé, les révélations des 

corps érotiques se confondent au processus de construction du texte lui

même au sein d'un lieu iniatique : la capitale cubaine. Nous tenterons 

1 BARTHES R.: Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p.30.
2 CABRERA INFANTE G.: La Habana para un Infante Difunto, 

Barcelona Seix Barral, 1979. 
3 GENETTE G.: Figures Ill, Paris, Seuil, 1972, p. 253.
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d'approcher cette double instruction en suivant quatre des cinq 

directions proposées par ltalo Calvino, dans ses dernières réflexions 

critiques 1
. Ainsi il nous apparaît que l'écriture de Cabrera Infante se 

dote de "visibilité" et d"'exactitude" pour créer le corps/texte qui 

s'éloigne pourtant de l'illusion réaliste par sa "multiplicité" et sa 

"légéreté". Entrant dans un territoire ludique, imaginaire, il concentre 

temps et espace originels, poursuivant inlassablement l'image idéale de 

La Havane. 

La Habana para un infante difunto s'ouvre sur une sene 

d'inaugurations. Au souvenir fondateur évoquant l'arrivée à La Havane 

du narrateur-acteur, qui marque le passage entre enfance et adolescence, 

s'ajoute la découverte du premier escalier qu'il puisse escalader. Cet 

objet heuristique représente l'ascension vers la connaissance érotique 

ainsi que l'accession à un nouveau langage. Mêlant pulsion sexuelle et 

vocation littéraire, l'espace citadin impulse ce double apprentissage et 

se couvre de corps désirés. Héros de son propre récit, le narrateur 

s'impose comme contrainte de ne rien cacher des différentes étapes de 

son cheminenent spatial et intérieur. Aussi se rapproche-t-il de plus en 

plus intimement d'une succession de multiples morphologies 

féminines qui le mettent sur la voie de la production artistique. 

No vine a ver a Catia hasta un dia después. Ya mi amor 

de la vispera se habia hecho desesperaciôn ... Pero ya de la 

Catia de la noche anterior no quedaba nada, aunque yo no lo 

supiera entonces. (Creo que si lo supe porque escribi o 

comencé a escribir un cuento en que Catia era central. No 

era un cuento sino mâs bien un poema en prosa, un ejercicio 

de lenguaje en que entraba la noche, le oscuridad, los faros 

de los autos, sus ojos luminosos, el balcôn y nuestra 

intimidad ... ) (p.244) 

Ainsi le narrateur engendre un "effet de réel" dans le système des 

signes en éloignant, en apparence, toute censure de sa confession 

dirigée au lecteur. Il y dévoile des confidences dont il affirme 

l'authenticité et, parallèlement, il met à nu le processus de la création 

romanesque. En effet, dans son monologue, il se réfère 

1 CALVINO I. : Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988. (Trad. 

Française, Gallimard, 1990) 

416 HISP. XX - 9 - /992 



Et la chair se fit verbe ... 

continuellement et avec précision à son parcours érotique car il lui 

permet de parvenir au territoire idiomatique. 

Il souligne le caractère plausible de ses expériences passées tout en 

établissant un recueil qui recense des mots liés à la sexualité. Jugé 

indécent car appartenant à la langue populaire et à l'argot de la capitale 

cubaine, ce vocabulaire devient un outil privilégié de connaissance 

dans La Habana par un infante difunto. 

Ese dia Eloy Santos cont6 a mi madre (pera sobre todo 

a mi, que lo estaba recogiendo en mi memoria) c6mo 

regres6 de entre los muertos. Tuvo una chiquita (era la 

primera vez que ofa este diminutivo habanera para llamar a 

una muchacha) que era en realidad una prastituta (palabra de 

Eloy Santos que no comprendf muy bien ... ). "Esa chiquita 

me quem6" afiadi6 Eloy Santos. Afios después vine a 

entender que quemar querfa decir en argot habanera 

contagiar una enfermedad venérea. (p.19) 

.. .la singueta ( esa es otra excelente palabra, esta vez 

habanera, para describir el coito, los coitos repetidos 

derivada del verbo singar, cumulo sexual que vine a 

aprender afios después ) ... (p.45) 

El misterio de Serafina ... es que era prostituta ... : una 

puta de postfn no una fletera de la calle ... mantenfa las 

distancias, aun con sus vecinos inmediatos y nunca hubo 

con ella ninguna intimidad (por no decir relajo, tan buena 

palabra cubana para describir lo que el diccionario Hama 

disoluci6n de las costumbres, que yo pienso ahora que 

mientras mas disueltas esten, mejor. .. ) (pp.93-94) 

Respectant l'enchaînement des révélations, cette compilation se 

présente comme le parachèvement irrévérencieux du dictionnaire 

officiel. De telles expressions considérées comme triviales ou 

grossières sont d'autant plus revalorisées qu'elles côtoient des formules 

savantes ou scientifiques. 

Habfa en el dialecto habanera una palabra para los 

tocadores, los exploradores carnales tacticos, 

rascabucheador (una etimologfa risible la hacfa derivar de 

rascar y de buche, pera prefiero conservar su tenue misterio 

local que se hace espeso en el extranjero) y esta voz se 
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habfa extendido al muon, pero era una aplicaci6n 

inadecuada. La palabra mir6n sefialaba al que miraba mucho 

o insitentemente, pero nunca al voyeur, eso que en ( ... ) los

manuales de sexologfa se Hama escoptofflico. (p.400)

Grâce au contraste qu'elle implique, la vulgarité devient la part 

complémentaire de l'érudition, en formant un langage qui tente ainsi de 

s'approcher d'une définition voulant être totale. Ce dernier s'approprie 

la ville et les corps féminins, tout en désignant l'élaboration même de 

la construction littéraire. Le narrateur s'efforce d'établir un code 

linguistique vrai , adamique : avec une insolente candeur, il livre des 

mots pris dans leur sens propre, dans leur innocence primitive, pour 

mieux déchiffrer, lire le corps/texte. 

L'exploration de l'anatomie et du langage implique la divulgation 

de leur propre fonctionnement. Dans cette quête de clarté, les entraves 

sont refusées: l'écriture s'imprègne donc de "visibilité" et 

d"'exactitude" 1 afin d'attribuer de la transparence à l'itinéraire érotique 

du narrateur dont le regard actif décrit les physionomies dans leur 

évidence et leur vitalité. Il traduit les lieux de la superficie 

morphologique en images visuelles explicites, nettes et mémorables. 

S'arrêtant sur les éléments organiques les plus représentatifs de la 

féminité qui déclenchent les sens, il anticipe les caresses. Les 

ressources et les réjouissances des yeux sont donc revendiquées dans la 

recherche du rapprochement précis des corps. 

Miré bien y vi mas que el inicio de sus senos, vi una de 

sus teticas y ella (Elvira) se ech6 hacia adelante, atendiendo 

ta! vez su costura o acomodando mi vision, y vi su teta 

entera hasta el pez6n puntudo ... (p.154). 

Y o me entretenfa ... mirando esos blancos globos 

gordos que colgaban hacia los lados ... Pensaba que Chelo 

no era inocente a mis miradas, que ella sabfa que yo estaba 

allf para mirar mas que para oir ... (p.138) 

La vue est tentée de se confondre au toucher dans la découverte 

extérieure des corps; elle conduit le narrateur au voyeurisme dans le 

l CALVINO I. : op,cit, p.57 et 86 
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chapitre intitulé La vision de un mir6n miope. Cette "visibilité" est 

soulignée par de constantes références picturales ( comme, par exemple, 

celle de la "Maja Desnuda" à la page 368) et cinématographiques (à 

travers les actrices de films hollywoodiens des années 40 et 50). Elles 

s'efforcent de souligner la qualité plastique des physionomies : leurs 

formes rondes et pleines se détachent sur les écrans des murs ou des 

draps blancs. Le texte reflète le spectacle des corps constamment épiés 

qui naissent ainsi dans l'écriture. Ils attirent la complicité du lecteur 

tout en sollicitant son attention sur le processus qui rend visible la 

création même du texte. 

L'exposition ostentatoire des corps saisis dans l'espace citadin, et 

plus particulièrement dans deux métaespaces qui contiennent une 

typologie de la sexualité - il s'agit des "solares", "Zulueta 408 " et 

"Monte 822 ", réunissant des "cuartos camales " selon l'expression 

utilisée à la page 166 -, n'exclut point l'exhibitionnisme du narrateur 

qui assure l'avoir pratiqué. Ce dernier réunit donc des penchants 

contraires et complémentaires : voir et être vu. L'écriture partage ces 

inclinations en tentant d'être à la fois sujet et objet de volupté par la 

mise à nu des mots pris dans leur crudité. Reflétant l'impudeur de la 

nudité physiologique, elle s'aventure dans toutes les régions lexicales 

et toutes les zones érogènes de la géographie des corps du passé. Ainsi 

le bitume/la peau sont assimilés à la surface de la page, et les édifices/ 

les parties anatomiques aux signes, le travail d'écrire reproduisant le 

schéma désir-plaisir. 

Se détournant des formules euphémiques, La Habana para un 

infante difunto se veut spéculaire en paraissant renvoyer fidèlement 

l'image physique des personnages féminins que le narrateur-acteur 

déclare avoir approchés ou palpés. Celui-ci est continuellement en 

mouvement, allant d'un lieu à l'autre, d'un corps à l'autre, afin de 

discerner les mécanismes morphologique et scripturaire. L'écriture 

s'emplit ainsi des noms communs qui indiquent non seulement les 

parties génitales des deux genres, mais aussi les différentes 

stimulations et réactions physiologiques, et l'union chamelle, créant 

une sorte d' "Ars Erotica". 

Me saqué la polla, la picha, la pinga y los numerosos 

nombres que tiene el pene en Cuba, todos curiosamente 

femeninos, mientras la vagina se Hama bollo, extracci6n 

experta de un solo golpe de mano. Intenté introducirle 
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todos esos nombres que era una sola cosa, mi 

cosa ... (p.126) 

La tension vers l'exactitude mène à l'expansion lexicale pour 

montrer au plus près, focaliser les instruments organiques. Le corps 

devenant texte, les membres se transforment en vocables. La conquête 

des connaissances impose de ne pas s'arrêter à la frontière de la peau. 

De plus, la précision des références de la typologie corporelle 

s'accentue par la désignation de productions physiologiques réputées 

indignes, telles les sécrétions de toutes sortes. Dans son refus des 

périphrases, l'écriture de G. Cabrera Infante ne se détourne pas de 

!"'impureté". Elle investit l'intimité la plus reculée qu'elle entreprend 

de sonder et de rendre accessible, annexant l'entière terminologie 

sexuelle. 

La saturation des descriptions ne fait que souligner le besoin 

intense d'atteindre et reconnaître le corps dans sa matérialité et son 

intégralité. Le texte puise son énergie et sa force dans cette 

"physicité", entraînant la nécessité de tout dire. En fait, au-delà de 

l'illusion mimétique, le narrateur cherche à rejoindre un domaine secret 

où le corps confondu au texte perdrait de son obscurité intérieure. 

Ainsi les formes détaillées de la chair mènent à la création verbale et à 

l'exploitation de ressources ludiques, l'étreinte organique devenant 

l'étreinte avec l'écriture. 

L'insistante recherche des objets de désir place le texte dans la 

sphère du jeu. Brisant la linéarité, l' "éros ludens" s'érige en loi 

attribuant "multiplicité" et "légéreté" 1 au cosmos anatomique et verbal 

de La Habana para un infante difunto. En effet, la structure du livre 

accumule gaiement différentes listes méthodiques qui imposent l'ordre 

érotique dans le discours narratif. Poursuivant la totalité, le texte 

absorbe de jubilantes collections parmi lesquelles, en plus du glossaire 

génésique et du catalogue des techniques sexuelles, un inventaire des 

divers corps féminins. De tels répertoires inspectent la profusion 

physiologique en constituant une sorte d'encyclopédie chamelle. 

Prétendant couvrir l'entière potentialité corporelle, ils soulignent non 

seulement le joyeux et insatiable appétit sensuel mais également la 

curiosité de tout savoir du narrateur. C'est en parcourant de telles séries 

1 CALVINO 1.: op.cit., p.102 et 9. 
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que ce dernier s'efforce d'atteindre la satisfaction des désirs et la 

connaissance absolue. Il s'avance dans la prolifération anatomique et 

littéraire pour se dégager de toute entrave. 

L'addition des multiples aventures sexuelles et textuelles tente 

d'épuiser les opérations érotiques en créant une intarissable 

combinatoire ludique à la quête d'une formule inconnue. Comme un 

élément s'insérant dans un ensemble infini, chaque physionomie 

féminine propose une figure mathématique, une variable sensuelle 

distincte qui apporte au narrateur une nouvelle illumination. Les 

permutations des corps renvoient aux combinaisons des signes 

cherchant ainsi à résoudre les énigmes contenues à l'intérieur du corps 

féminin; ce dernier devient l'espace privilégié de l'imaginaire où les 

multiples jeux érotiques se transforment en jeux du langage. 

Comme l'affirmait Roland Barthes, le texte de plaisir implique le 

plaisir du texte grâce à l'érotisation des signes. La poursuite de tous les 

possibles sexuels se conjugue à la chasse des vocables pouvant 

exprimer la plénitude des corps infatiguablement traqués. Dans le 

discours aphrodisiaque du narrateur, les unions lexicales, qui 

rapprochent des termes opposés et complémentaires à la fois, 

s'efforcent de refléter les accouplements . 

... era un movimiento, mas que la succion habil de la 

vagina, mas que el golpe aparentemente de émbolo pero 

creado para recibir un piston : su cuerpo como en fuga 

estirandose hacia un horizonte el cuerpo mientras dejaba 

detras la vigorosa vulva, entregandome su pelvis cuando me 

hurtaba el torso, ella dividida en dos igual que si el coito la 

serruchara en un acto de vodevil vicioso: era como si huyera 

para entregarse, mitad y mitad, medio escape y medio 

enlace... (pp.553-554) 

De même, l'exaltation du paroxysme des sens se traduit par une 

profusion d'allitérations et de paronomases. 

Los dos componfan una pareja tan desigual que 

resultaba armoniosa : la masiva mulata prieta y el viejecito 

minusculo y palido ... Unos afios mas tarde mis fantasias se 

habrfan concentrado en la vision del acto sexual de la 

mulata monumental y el espafiol enano encima: copula con 

cachalote chocolate. (p.140) 
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... es que quiero detenerme a registrar esta hora eterna o 

por lo menos duraci6n duradera: el momento en que perdf mi 

virginidad y ver si ella me hizo circunciso, si perdf el 

frenillo en su frenesf, si me curé de mi famosa fimosis. 

(p.369) 

L'ivresse énoncée par l'harmonie euphorique se prolonge dans les 

néologismes. Comme l'invention dyonisiaque de mots neufs, les 

métaphores tentent d'énoncer l'étourdissement et le déréglement 

sensoriel en renvoyant à des références musicales, en associant licite et 

illicite, sacré et profane, lyrisme et prosaïque. 

con toda intenci6n introduje la pata de mis quevedos 

obscenos y le toqué la palma de la mano. Ella agarr6 

suavemente la pata que era ahora otra cosa: un arco 

amoroso, y permiti6 que yo le imprimiera un movimiento 

regular, de atras adelante, siempre rozando sus dedos y 

tocando la palma de la mano : repetf esta fricci6n con mejor 

ritmo ... mi melodfa imitando ya un coito entre la mano de 

ella y mi instrumento, ahora presto, luego prestissimo, 

otra pr6tasis, seguf insistiendo en el ritmo cohabitante, 

cada vez mas intenso con su viola d'amore ... (p.357) 

Reproduire le transport et l'extase charnels implique franchir les 

frontières du langage en utilisant des modalités poétiques. Dépense et 

exubérance cherchent ainsi à nommer l'innommable : la volupté. 

Lieux de jouissance perpétuelle, les corps féminins sont 

disponibles et acceuillants. Ils parviennent à la "légèreté " grâce à leur 

aspect à la fois aquatique et céleste. Le narrateur autodiégétique les 

remémore en exaltant l'ondulation et la grâce de leurs courbes 

angéliques, la géométrie de leurs formes aériennes. En défiant la 

pesanteur, l'union avec ces physionomies vénérées devient une 

navigation dans les profondeurs de l'être, un envol vers l'essence, le 

sens. 

422 

Es entonces que caigo en la cuenta que la he penetrado, 

que ha triunfado el sexo, que ella me acaba de iniciar en otra 

vida, allf donde vive el alter ego. Siento una enorme alegrfa 
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por entre el placer que Julieta sabe darme con sus 

movimientos rîtmicos, iguales a veces, otras encontrados, 

hundiéndose en mî para dejar que yo flote en ella, haciendo 

la cama muelle, ella ingnivida o desafiando la gravedad con 

su cuerpo ... (pp 368-369) 

Elles proposent ainsi une propulsion miraculeuse grâce à laquelle 

le narrateur s'affranchit du poids terrestre et traverse un espace où 

s'accomplissent tous les prodiges, où commence l'envers du monde. 

Des hyperboles, des superlatifs, des expressions semblables, et plus 

particulièrement les adjectifs "bella" et "deliciosa", réitèrent la 

célébration corporelle des personnages féminins. Jeunes filles ou 

prostituées, elles sont toutes des divinités païennes, souvent 

confondues à Vénus, et vouées au culte de l'amour. Elles créent un 

sixième sens, le génésique, qui accapare tous les autres . 

... me emocionaba hasta alcanzar a oîr los golpes de mi 

corazôn delator ver aquella muchacha de tetas grandes (para 

mî grandiosas), con caderas de mujer ya, con su onrisa tan 

picara como su mirada, hablando impudica de pichas, de 

pajas y de venidas como si hablara de flores en un jardin. 

No sé cômo salî del cuarto, cômo pude irme del recinto de 

aquella develaciôn, cômo pude abandonar tanta delicia y 

dejar a Etelvina, dorada desnuda ... (pp.78-79) 

... El aire levantô la cortina de bambu y pude ver a Delia 

en refajo: sus brazos desnudos hasta la axila pâlida, el 

comienzo de sus senos, sus piernas mucho mâs arriba de la 

rodilla, convertidas allî en muslos torneados ... una Delicia 

innombrable ... (p.84) 

... cuando Beba... saliô sonriente del agua... hicimos 

silencio subito, paralizados por su presencia - verla fue ver 

surgir. .. a Venus de entre las olas. Me pareciô que nunca 

habîa visto una mujer tan bella. (pp.301-302) 

Se hablaba de la belleza de Julieta de la perfecciôn de u 

cuerpo, de sus senos sagrados, de sus muslos dorados que 

encajaban en caderas bien torneadas. (p.424) 

... pero en todo este tiempo no olvidé a esa Venus 

desvelada en las honduras del Teatro Universitario ... 

Violeta tenîa unas tetas provocativas que llamaban mucho 

la atenciôn y su cuerpo era muy de hembra ... La mitad 

izquierda de su cuerpo mostraba un muslo ... redondeado y 
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largo con una forma en curva que llegaba hasta el comienzo 

de las caderas (pp.538, 565, 579, 627) 

La répétition des mêmes termes aboutit à la formation d'un grand 

corps unique qui superpose ceux de tous les personnages féminins 

remémorés. Il renvoie ainsi à une sorte de palimpseste, reécrivant 

inlassablement un savoir qui veut contenir toutes les données 

corporelles. 

Cette vision panthéiste souligne la poursuite d'une représentation 

idéale qui s'enrichit des stéréotypes de la beauté et des mythes de la 

tentation, comme par exemple ceux d'Eve et de la "mulata" alliant 

l'innocence et la sensualité exacerbée. Un et multiple, originel et 

vénal, le corps érotique surgit en défiant les dégradations temporelles, 

la mort. Les réitérations méthodiques de motifs semblables, tentent 

d'en refléter l'essence, construisant ainsi une image absolue qui se 

rapproche d'une identité cubaine rêvée. 

Associés aux jeux qui confondent érotisme et écriture, l'humour et 

l'ironie confèrent de la "légèreté" au texte en accentuant son aspect 

ludique. En effet, le narrateur prend une distance critique par rapport à 

ses expériences passées et à son propre discours, en utilisant de 

multiples jeux de mots, de nombreuses précisions et rectifications. 

Tout en les commentant, il rend compte des bouleversements 

déclenchés par les révélations érotiques et le processus créateur. Les 

effets comiques et insolites sont privilégiés afin de relativiser le 

tourbillon et freiner l'inflation sensuelle. 

424 

Comenzamos a besarnos sin ningiin preambulo, con 

una avidez que se revel6 desde el principio ... Entonces 

decidf extender mis besos a su cuello, a sus hombros 

desnudos, a su espalda descubierta porque habfa hecho bajar 

mas el borde del vestido. Ese fue mi error, aquf sufrf mi 

derrota. En vez de besarla, Ilevado por la inercia de los 

besos ... pero ta! vez para mostrar una pasi6n posible, 

mordf su espalda ... la volvf a morder esta vez mas fuerte -y 

se produjo un sonido inesperado, un crac que me result6 

agorero porque enseguida supe lo que habfa pasado: no le 

rompf la nuca sino algo mas terrible : se me habfan partido 

los dientes ... postizos. (p.526) 
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Le narrateur se ridiculise à maintes reprises, même dans ses 

exploits les plus admirables. Cette ironie aboutit à des parodies qui 

permettent au narrateur de s'affirmer comme personnage imaginaire 

intégré à l'espace infini de la transtextualité 1. Il se tourne lui-même en

dérision en se présentant, dans son propre discours, comme le double 

inversé à la fois du Christ et de Don Juan. Loin de la chasteté du 

premier, damné, il succombe à toutes les tentations auxquelles il est 

soumis tout au long d'un chemin de croix sensuel, et il renaît à chaque 

Passion érotique. De même, ingénu et timide, recherchant l'amour 

total, accumulant les échecs, il ne peut suivre l'aventure du 

donjuanisme. De plus, doté selon ses propres dires d'un physique 

ingrat, il est non pas séducteur mais objet séduit : en effet, ce sont les 

personnages féminins rencontrés qui l'invitent et l'instruisent aux 

réjouissances chamelles. 

dej6 de besarme con idéntica acci6n subita a la que 

comenz6. Y o me quedé allf, sin aliento, incapaz de 

moverme, absolutamente sorprendido, at6nito ante el 

ataque (sf, habfa sido un ataque, una violaci6n de besos) de 

Emilia. Pero también aguardaba: yo deseaba que volviera, 

anhelaba que volviera- pero no volvi6 (p.54) 

Leurs iniatives ou leur complicité le mènent à la consistance 

ontologique et à la conquête de l'art d'aimer, de l'art d'écrire. 

En réunissant à travers des rites sensuels des vocables et des figures 

exquises, l'écriture se défait du poids de la réalité. Elle se range du côté 

du principe de plaisir, sa disposition ludique s'affirmant comme liberté 

par rapport à un ordre établi. En utilisant constamment une forme 

autoréférentielle, le discours s'emploie à discerner des objets disparus 

qui, grâce à la traversée de la mémoire du corps/texte sont réinventés et 

entrent ainsi dans l'immuable. 

L'écriture poursuit continuellement ce qui est absent. Le narrateur 

lutte avec l'improbable en transcrivant sa propre inspection intérieure. 

S'acheminant vers des éléments perdus, il dévoile son passé érotique 

qui, en constituant un pôle identitaire, invite à une quête et à une 

interrogation des signes. 

1 GENETTE G . : Palimpsestes, Paris, Seuil, 1988, p.7.
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Le parcours vers le centre de l'être à travers les réminiscences 

implique une progressive construction du texte lui-même qui provoque 

un double engendrement littéraire. La Habana para un infante difunto 

débute par la naissance du narrateur autodiégétique en tant que tel qui, 

paradoxalement, s'engage dans le sein même de la capitale cubaine 

pour mieux la retracer. Le dernier chapitre, "Epîlogo, Funciôn 

continua", reprend cet enfantement-absorption en l'inversant. En effet, 

après avoir découvert une longue série de corps érotiques et concluant 

un cycle formateur, la voix énonciatrice entreprend d'explorer au sens 

propre les entrailles d'une femme tentatrice et dévorante, laquelle se 

trouve à son tour à l'intérieur du ventre protecteur d'un cinéma . 

... abri6 las piemas todo lo que pudo, colocando cada 

corva en los brazos opuestos de su asiento... En el 

momento que metî la cabeza toda sensaci6n ces6 -ruidos, 

texturas, olores, sabor amargo. Todo menos la vision que 

proyectaba mi, su lintema ... Al levantar la cabeza entraron 

también mis hombros estrechos y al tratar de sacarlos por 

temor a quedarme trabado hice un movimiento de palanca -

para conseguir exactamente lo contrario al efecto deseado ... 

Caî resbalando hacia adentro. Pero no perdî la !interna. 

(pp.702-703) 

Il s'engouffre tout entier dans cette matrice afin d'en éclairer 

l'obscurité. Il en sort transformé en livre, celui que nous sommes en 

train de terminer de lire. 

D'une naissance à une autre, cette ultime partie concentre toute la 

symbolique de l'ouvrage en renvoyant au désir de perfection et de 

fusion. L'itinéraire essentiel dans l'énorme utérus revèle l'identité du 

narrateur en étant l'aboutissement du processus de création artistique. 

Si chaque union sexuelle est assimilée à une initiation menant au 

savoir, la communion totale dans la matrice devient la connaissance 

idéale qui remet en cause les limites du corps et du texte, dont on ne 

peut qu'effleurer la substance inépuisable. 

En effet, les corps érotiques féminins sont dotés d'un aspect 

androgyne en intégrant une homosexualité latente. La fusion des deux 

genres renvoie au cercle parfait, mythique. 

Aussi, malgré la possession, ils demeurent en partie inaccessibles, 

illisibles. Le mystère du dernier corps évoqué dans l'ouvrage, celui de 
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Margarita del Valle, s'accroît non seulement parce qu'elle ne dissipe 

nullement la confusion de son identité, mais aussi parce que la 

superficie incomparable de sa physionomie dissimule en fait une 

mutilation; en brisant l'apparente perfection, celle-ci évoque la part 

impénétrable et trouble de l'être. Ce personnage acquiert ainsi toute sa 

dimension d'amazone à laquelle renvoie le titre même du chapitre. 

En fait, la production littéraire tente de capturer ce qui se dérobe à 

l'expression. Devenant la trace visible de l'invisible objet absent, elle 

reconstruit à travers la mémoire érotique un espace et un temps 

harmonieux, mythique. Synthèse de tous les corps féminins, sensuelle 

et maternelle, la physionomie démesurée évoquée dans l'ultime partie 

de La Habana para un infante difunto, "Epilogo. Funci6n continua ", 

représente le corps immuable de la capitale cubaine elle-même, lieu des 

origines. Cosmique et éternelle, elle concentre tout l'espace et tous les 

temps dans la répétition joyeuse des expériences érotiques. La Havane 

devient l'image du refuge initial, Eden recherché, Paradis Perdu. Seul le 

"regreso textual", selon l'expression de Severo Sarduy 1 , permet de 

transcrire cette géographie inspiratrice de tous les plaisirs, de tous les 

textes. Mère-amante, transformant la chair en verbe, La Havane reécrite 

incarne le corps/texte dans une alchimie amoureuse illimitée. 

La Habana para un infante difunto raconte, comme toute oeuvre 

d'art, sa propre naissance en établissant une poétique du corps érotique. 

La texture discursive établit une fiction de l'être à la fois en fêtant et 

magnifiant le domaine charnel, et en effleurant l'espace vertigineux de 

l'éternité. Entre l'éphémère et l'impérissable, le corps/texte tente de 

percer l'opacité du monde grâce à l'activité ludique, l'unité ne pouvant 

naître que de la pluralité. Il porte jusqu'au bout le défi de la liberté en 

recherchant l'objet constitué dans le langage et la plénitude des sens. 

1 Cité par JILL LEVINE, S. : Escritura, traducci6n, desplazamiento (un 

acercamiento a "Maitreya" ) in Revista iberoamericana, University of Pittsburgh, 

n° 154, Enero-Marzo 1991, p.309. 
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SEVERO SARDUY, UN TEST/GO FUGAZ Y 

DISFRAZADO: L'EROTISME HOMOSEXUEL 

METRISE 

DO RIT A NOUHAUD 

Université de Limoges 

Dès lors que j'avais proposé un tel libellé, prise au piège, par moi

même tendu, du jeu de mots, incapable de maîtriser une traduction que 

l'homonymie unilatérale rendait impossible ( on ne joue pas 

impunément avec les mots), je me condamnais à devoir parler de 

Severo Sarduy en français quand bien même j'avais initialement opté 

pour l'espagnol. Que faire ? Garder le titre français et continuer ensuite 

en espagnol ? Beaucoup trop cursi : cette situation langagière bicolore 

aurait ressemblé, de manière quelque peu forcée, à l'illustration d'une 

citation, au demeurant délicieuse, et nous y reviendrons, de Sarduy lui

même : "aqui estoy, como zapato de chulo: punta larga y dos tonos". 

Renoncer au titre ? Jamais : il condensait trop précisément mon 

propos. Sombrant alors dans le plus noir déterminisme transducteur, je 

me disposais, avec résignation mais non sans plaisir vous vous en 

doutez, à rédiger ma communication dans la langue de Roland Barthes 

et de Philippe Sollers, lorsque l'événement fit irruption dans ma vie, 

l'événement sous forme d'un de ces événements como Dios manda, la 

publication, en version française, du dernier roman de Sarduy, 
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Co cuyo 1
• La traduction du titre avait dû poser problème. Garder le titre

espagnol, qui est le surnom donné au protagoniste, aurait été aussi
impossible, pour d'évidentes raisons d'euphonie, qu'impossible était la
traduction littérale du mot par luciole. Pour que personne ne sache que
j'ai peur2

, a proposé l'auteur qui est co-traducteur. Cette transduction,
pour lointaine et surprenante qu'elle puisse paraître, n'étonnera pas
ceux qui ont lu le roman, car elle cerne étonnament bien la
problématique agressante du jeune protagoniste, prêt au meurtre, de fait
ou de consentement, pour supprimer tout témoin d'un instant de

faiblesse. Qu'Eros ne rencontre jamais Thanatos et n'aille clabauder des
indiscrétions.

Pour moi, ce fut une révélation, la clé d'une nécessaire lecture 
récurrente de l'œuvre à partir du recueil de poèmes Un testigo fugaz y

disfrazado3 . Pour que personne ne sache. Je le voyais enfin, 
l'éblouissante mise en scène du langage dans ces poèmes, à travers une 
métrique solennisée par des siècles d'histoire littéraire espagnole, à son 
tour met en scène l'œuvre entière avec sa problématique soudain 
révélée, transparente et déguisée. Pour que personne ne sache. 
Révélation également, mais j'aurais dû y voir clair bien avant, de ce 
que la mise en scène du langage engageait la présence scénique des 
deux langues, française et espagnole, dans un dialogue qui était un 
coqueteo violent et tendre, agressif et pertinent. Je me sentais non 
seulement absoute, mais vindicada. 

Lecture récurrente, disais-je, mais devrais-je dire ? S'agissant
d'homosexualité, ne serait-ce pas céder, une fois de plus, à la trivialité
du jeu de mot facile ? Non, non, car l'aventure du corps masculin
érotisé au féminin s'abrite précisément, depuis le début de l'œuvre,
dans le jeu des mots, le jeu au sens théâtral, jouer comme en espagnol
on dit actuar ou trabaja,4• Je vous invite donc non à voir, vous l'avez
déjà fait ou ne manquerez pas de le faire en lisant le texte dans le livre,
mais à entendre (en revanche, mon titre, il faut le voir pour l'entendre),

entendre sur la scène de ma diction, de ma scansion, et vous dirais-je à
quel point il me semble opportunément grave que ce parler soit un

I Tusquets Editores, Barcelona, 1990
2 La Nouvelle Croix du Sud, Gallimard, octobre 1991. Traduit par Aline

Schulman et l'auteur. 
3 Llibres del Mali, Barcelona, 1985.
4 Prédilection du décor pour des lieux de spectacle: !'Opéra du Barrio Chino de La

Havane (De d6nde son los cantantes), le Théâtre Lyrique de Poupées (Cobra), les 

spectacles pugilistes dans La Casona (Co/ibr{), la maison close de Cocuyo . . 
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parler de femme, entendre doublement comment "lo omitido" par la 

narrativité, en poésie se révèle, dans le sens plein du mot révéler, et je 
choisis toujours mes mots, "un émbolo brillante y engrasado". 

Omltemela mâs, que lo omitido 

cuando alcanza y define su aporia, 

enciende en el reversa de su dfa 

un planeta en la noche del sentido. 

C'est bien une histoire d'o que je commence pour vous, une 

histoire commencée par Severo Sarduy depuis 1967 avec un second 
roman 1, De d6nde son los cantantes2

• Certes, le référent premier du 
titre est une chanson populaire cubaine3 qui dit:

Marna yo quiero saber 

de dônde son los cantantes 

que los veo muy galantes 

y los quiero conocer. 

Mais au-delà du référentiel, le titre, par son implicite interrogation, 
"l,de d6nde son?", invite le texte à répondre bah, laisse tomber, peu 
importe d'où ils sont car, en vérité, et force est maintenant de le dire en 
espagnol : no son todos los que estdn/no estân todos los que son. En 
effet, la narration s'affaire en constantes mutations de trois personnages 
qui réapparaissent dans les quatre parties du roman, ils sont les seuls 

dans ce cas, un homme et deux femmes successivement appelées las 
Floridas, las Siempre Presentes (on comprend pourquoi), las Siamesas, 
las Divinas, las Sedientas, las Majas, et même las Parcas, bien que 

dans ce dernier cas la fiction se soit vue obligée de leur adjoindre une 

l Le premier, Gestos, est de 1963. 
2 Joaquîn Mortiz, México, 1967. Ecrit en dansant, Paris, Le Seuil, 1967.
3 Je fais remarquer, au passage, simplement au passage parce mon propos est

ailleurs, que le rôle d'une musique populaire comme générateur textuel, la technique 
narrative irrévérencieuse et brillamment théorisée, tout, jusqu'à l'usage systématique 
et très peu académique du double point comme élément syntaxique et non comme 
simple ponctuation, trouvera un écho, quelques années plus tard, dans le roman du 
portoricain Luis Rafael Sâ.nchez, La guaracha del Macho Camacho. Savoir choisir 
ses modèles suppose du talent, Sâ.nchez en a beaucoup et son roman, une splendeur, 
supporte la comparaison avec son aîné, pourtant brillant. 
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troisième figure, Clémence, brechtiennement nommée, de Parques 

s'agissant. Ce duo, magique à force de transformations, s'incarne 

onomastiquement en Socorro et Auxilio. Le texte les appelle 

Siamoises, ce sont des synonymes affirme la langue. C'est sans doute 

pour çà, en tant que synonymes, que le texte les appelle Les 

Siamoises. Mais ce sont surtout deux signifiés féminins (deux 

prénoms tout ce qu'il y a de courant en espagnol, à cause de la Vierge 

du Perpétuel Secours à laquelle sont vouées toutes les Socorro et les 

Auxilio hispaniques) pour deux signifiants masculins, puisque la 

grammaire voue généralement au masculin les noms terminés en o. 

Quels drôles de corps. Corps peut-être glorieux mais soumis 1 à la 

quadrature du cercle. Ambiguïté des ambiguïtés, d'autant que la fiction 

les présente sans ambiguïté en version féminine. Première histoire d'o 

dont on ne pouvait, non, vraiment, on ne pouvait deviner en 1967, à 

la sortie du roman, qu'elle était encore plus ambiguë qu'il n'y 

paraissait. Et pourtant, l'aventure était commencée qui mènerait, 

comme dans le poème de Octavio Paz, depuis le titre La Boca Habla, 

au mot de la fin, el Vocablo. Bocabla. Vocablo. Féminin/masculin 

pour l'oreille. La parole doit être entendue. Rideau. 

Le rideau se relève en 1972 sur un troisième roman, Cobra2
. Il y a 

un o mais à l'intérieur, la dernière lettre est un a. En espagnol, le a 

marque le féminin; et depuis cette sotte d'Eve, tous les serpents sont 

du féminin. Le cobra est un serpent, donc en espagnol le cobra est une 

cobra. Pas de doute, Cobra est une femme. Du reste, que dit, en son 

tout début, la version française du roman3
, parue presque 

simultanément à la version originale? 

Elle les enformait dès le matin, leur appliquant des com

presses d'alun, les corrigeant de bains successifs d'eau 

froide et chaude. Elles les emmorda, les soumit 

mécaniquement. etc. 

Et un tout petit peu plus loin: 

1 Corps, glorieux, soumis: il s'agit bien évidemment de pluriels, même si

l'orthographe française laisse planer l'ambiguïté, encore une. 
2 Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1972.
3 Paris, Le Seuil, 1972. Prix Médicis étranger.Traduit par Philippe Sollers et

l'auteur. 
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Cobra: -Mon Dieu -sur le tourne-disque, bien entendu, 
Sonny Rollins- pourquoi m'as-tu fait naître sinon pour être 
absolument divine? -Elle gémissait, nue, sur une peau 
d'alpaga, parmi des ventilateurs et des mobiles de Calder. 

Pour le meilleur ou pour le pire, la cause féminine est entendue, 

n'est-ce pas? C'est bon d'avoir des certitudes grammaticales. Merci au 

français qui proscrit l'ambiguïté. Et que dit le texte espagnol. 

L'espagnol, vous le savez, est unisexe en matière de personnes 

verbales: 

Los encerraba en hormas desde que amaneda, les 
aplicaba compresas de alumbre, los castigaba con bafios 
sucesivos etc 

Unisexe par absence de représentation du pronom sujet. Certes, on 

lit, un tout petit peu plus loin: 

Cobra: Dios mfo -en el tocadiscos, como es natural, 
Sonny Rollins- wor qué me hiciste nacer si no era para ser 
absolutamente divina? -gemfa desnuda, sobre una piel de 
alpaca, entre ventiladores y m6viles de Calder. 

Mais ici, c'est Cobra qui parle, parler de soi au féminin est-ce 

suffisant pour faire de vous une femme? Vous savez bien que. 

D'ailleurs, pour ne rien vous cacher, COBRA est aussi, entre 1948 

et 1951, le sigle collectif d'un groupe de peintres (Karel Appel, Pierre 

Aleschinsky, Corneille, Asger Jorn, Egill Jacobsen), sigle formé avec 

les lettres des capitales nordiques, Copenhague, Bruxelles, Amsterdam, 

dont ils étaient originaires. Cobra c'est l'impératif et l'indicatif du 

verbe cobrar. Pourquoi pas, quand l'amour est vénal. D'ailleurs, nous y 

voilà, Cobra c'est le nom d'un travesti, la reine du Théâtre Lyrique de 

Poupées, "bistrot, théâtre rituel et/ou usine de poupées, bordel 

lyrique". Le masculin pluriel complément d'objet qui inaugure le 

roman ("Los encerraba en hormas") et le rituel orthopédique qui suit 

désignent ces parties du corps plus développées chez l'homme que chez 

la femme mais dont le développement, contrairement à d'autres parties, 

ne cause pas forcément un sentiment de supériorité, tant s'en faut, car 

la petitesse constitue précisément dans ce domaine, du moins en 
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littérature, notre exclusivité et notre charme, mesdames, je veux parler 
des pieds, avec lesquels nous tenons la dragée haute aux travestis. 

"Breve" est la consigne recommandée aux femmes de tous les temps 
par les poètes, en matière de pieds. Lo bueno, cuando breve, dos veces 

bueno. Vous l'avez donc compris, Cobra, la reine du Théâtre Lyrique, 

chaussait du 42 fillette et en était désespéré(e)1 
.. Vous comprenez aussi 

pourquoi j'annonçais de prime abord que mon titre, "l'érotisme 

homosexuel métrisé", cernait de très près mon sujet: c'est une affaire 

de pieds. 

Cobra, si bien nommé(e), doit opérer une mue, un changement de 

peau, un changement de sexe dont l'enjeu est la perfection plastique 

entendue comme une réduction de la pointure des chaussures. Mues. 
Mort et résurrections. Conversion : plus que jamais les mots se 

densifient, intensifiés par la totalité des signifiés et l'impératif 

morphologique. Lire Cobra c'est accompagner Cobra sur son chemin 
de perfection, un véritable chemin de croix, cheminement à mi-chemin 

entre Cervantes et Concolorcovo, c'est-à-dire mi-chevalerie errante 

enjuponnée, mi-ciegas caminantas, psalmodiant avec le Barde Thodol 
le rituel du Livre des Morts thibétain. Ce qui par les pieds commence 
en multiplication d'espaces continue: les couloirs labyrinthiques du 

Théâtre Lyrique, le dédale de rues nocturnes barbouillées de néons, 

Tolède, Paris, Amsterdam, Marrakech, le Népal, les Indes, celles de 

Christophe Colomb et les Indes Galantes, sont quelques-unes des 

métamorphoses du décor où Cobra joue sa vie agitée de Berthe aux 
grands pieds à la recherche du repos dans le sommeil, la torpeur 

bienheureuse que les dieux accordent aux serpents sacrés gardiens des 

temples. La passion, compassion, est une expérience mortelle. 

Résumons: Cobra atteindra la plénitude de l'avers à bon revers quand 
son signifié recouvrira son signifiant, quand son sexe aura le bon 

genre, grammatical, quand elle sera la cobra dans tout l'éclat du yin. En 

revanche, sa copine Cadillac est promis( e) onomastiquement à un tout 

autre destin. En espagnol, et à l'inverse des serpents, les voitures sont 

du masculin. Le travesti nommé la Cadillac, après avoir un temps cédé 

1 Un autre de ces affolants garzones, dans le roman Colibri (1984) présente la

même exagération pédieuse: "Los pies enormes y tendinosos marcaban con rabia los 

pasos". Il n'en reçoit pas moins le surnom de Colibri pour la manière dont il se 

présente la première fois au bordel masculin La Casona: "No empuj6 la talanquera 

gigante de la entrada, sino que, apoyândose en la mano derecha, se alz6 en el aire, 

qued6 un instante cenital ingrâvido; y cay6, como quien baja de un tren en marcha, 

del otro lado; a pesar de su altura y reciedumbre lo bautizaron Colibri". 
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au fantasme de la fente et du creux, regrette son relief un moment 

surnuméraire mais en fin de compte attachant, et demande au docteur 

Ktazob de lui rattacher son, qui rime précisément avec le nom du 

chirugien. Ecoutez Cadillac raconter l'affaire à Cobra 

- Si, mufieca -alardeo con vozarron anisado el ganster

marroquî de enchape fresco, y le apreto un seno- he 

traicionado el mal. Allah le Tout-Puissant m'a couillonné au 

carré: la inversion de la inversion. -Le guifio un ojo -risita 

de Al Capone-. Me hinchaban los trapos, preciosa. Fui a 

ver a mi cuate Ktazob -chupa el cigarro, aprieta los ojos, 

bocanada de humo; Cobra: tosesita nerviosa-: saco de un 

bocal una de abisinio -anota sabrosa- y aquî estoy, como 

zapato de chulo: punta larga y dos tonos. 

En fait, la Cadillac, que la nature avait créé pour être un Cadillac 

(en français ça fait bizarre, mais en espagnol c'est parfait de naturel), 

revient à l'autorité du yan : c'était écrit dans son surnom. 

Le texte se tisse avec les mots-base changer, aller, revenir, 

(cambiado, vamos, camino de regreso), informant des espaces 

fragmentés, discontinus (rues, couloirs, sentiers de montagne) mais qui 

n'en possèdent pas moins la magique continuité des parcs cortazariens 

puisque l'objet de la quête est la réconciliation du désir avec lui-même. 

Habîa errado por la calle de las vitrinas (p.135). 

Ahora avanzaba a lo largo del corredor, sobre una 

alfombra negra (p.137). 

Salimos. 

Todo habîa cambiado (p.143). 

El pasillo era blanco. 

Ahora vamos -en el silencio suburbano el estrépito de 

los motores; sobre bandas amarillas, nifagas negras- en las 

motocicletas, a toda mâquina (p.144). 

Emprendimos el camino de regreso. 

El paisaje habfa cambiado. Pinos, cipreses y ciruelos de 

invierno aparecîan tras la bruma (p.154). (dans tous les cas, 

c'est moi qui souligne) 
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Bien entendu, l'erreur serait de réduire ce roman à un étourdissant 

exercice de style, oubliant que le mot y est le témoin déguisé d'un 

désir, d'une angoisse, désir d'un ailleurs en forme de corps 

différemment sexué, angoisse de peut-être n'y atteindre jamais. Erreur 

également, et trahison, d'éluder la vérité imageante pourtant 

inéquivoque en l'interprétant comme une métaphore d'autres 

aspirations, plus intellectuelles, plus morales, plus rassurantes, plus 

dicibles. Mais dans la vigne du Seigneur vendangent aussi des 

homosexuels, et dans le monde protéiforme de la Femme il y a place 

pour les travestis. Erreur, enfin, qu'offusqués par l'éclat de l'écriture, 

nous d'oubliions la fermeté des enjeux narratifs. Sans commentaires je 

ferai remarquer la perfection du mécanisme narratif qui prend cobra, 

dans son acception ophidienne, comme générateur, inaugurant le récit 

avec un lamento sur les pieds, lamento dont on comprend la raison 

esthétique lorsqu'il s'agit du travesti Cobra, mais qu'amplifient les 

résonnances totémiques du serpent cobra qui pour s'accomplir en tant 

que tel doit perdre pieds 1• 

Et voilà que se détournant des fastes narratifs où s'abritait l'éros, 

!'écrivain s'impose la discipline métrique. Publié peu après Colibri, 

Un testigo fugaz y disfrazado est un recueil de 41 poèmes 21 sonnets. 

20 décimas. En général, sonnets pour Eros, Thanatos réservé aux 

dizains. En général, car en vérité le seul canon est métrique, jamais 

thématique. Mais comme si la contrainte de la forme libérait le mot 

des prudences connotatives auxquelles nous avait habitués la prose, le 

mot, dans sonnets et dizains, pratique la dénotation la plus directe, la 

plus élégante, aussi, car le poème, pour le même référent, accueille 

naturellement des signifiants qui seraient incongrus en prose. Un 

exemple : le pénis turgescent en "pine d'Abissynien" passe très bien 

dans Cobra, plus difficilement en forme de "émbolo brillante", même 

bien vaseliné, tout dépend d'où on met les pieds, si vous voyez ce que 

je veux dire, comme dans le sonnet suivant: 

1 En tant que sigle, Cobra engendre un autre récit, le même, bien entendu, mais

différent quant à ses lignes de force qui passent, alors, par les mobiles de Calder, le 

petit ensemble caravaggesque, la vue plongeante, le portrait de Pup enfant, les 

coiffures à la Véronica Lake, les couvertures des revues de mode, l'art floral de 

l'orfèvre dermique, le tatoueur Eustaquio, les idéogrammes (spécifiques de la peinture 

de Alechinsky), les paysages sur papier peint orientaux, la statuaire des temples 

bouddhistes, le décor kitsch des bars interlopes, le bruit monotone des moulins à 

prières et du récitatif du Livre des Morts, la musique, populaire antillaise, espagnole, 

le jazz, l'électro-accoustique, etc. Le roman devient ainsi un fabuleux kitsch culturel. 

436 HISP. XX - 9 - 1992 



Severo SARDUY, Un testig o  fugaz y disfrazado 

El émbolo brillante y engrasado 

embiste jubiloso la ranura 

y derrama su blanca quemadura 

mas abrasante cuanto mas pausado. 

Un testigo fugaz y disfrazado 

ensaliva y escruta la abertura' 

que el volumen dilata y que sutura 

su propia lava. Y en el ovalado 

mercurio tangencial sobre la alfombra 

(la torre embardumada penetrando, 

chorreando su miel, saliendo, entrando) 

descifra el ideograma de la sombra: 

el pensamiento es ilusi6n: templando 

viene despacio la que no se nombra. 

La hauteur distante, nollimetangérienne, de l'hendécasyllabe, 
l'élégante subtilité métrique du dizain, toute une tradition de poétique 
roideur hispanique empêchent le mot de se commettre, mais 
l'exposent, en revanche, aux indiscrétions de la rime: ran ura, 

quemadura, abertura, sutura n'ont plus de secret d'alcôve. Dans tous les 
poèmes, l'image est efficace et crue, en quelque sorte lévistraussienne. 
Prenant appui sur quelques mots opérationnels (ici: émbolo, derrama, 

quemadura, abrasante, ensaliva, abertura, penetrando, 

saliendolentrando), elle informe sur des pratiques peut-être étrangères 
au lecteur mais qu'il peut appréhender au moins en tant que réalités 
langagières. Et ce lecteur se trouve alors dans la situation, Dieu me 
pardonne la comparaison, mais je la crois pertinente, du lecteur de 
Saint Jean de La Croix devant l'expression de l'expérience mystique 
qu'en tant que telle il ne pratiquera jamais, j'allais ajouter Dieu merci, 
mais dont il peut jouir pleinement en tant qu'expérience poétique. Sans 
compter qu'ici l'érotisme se double d'humour. Ainsi, entre mettre et 
omettre (omettre de mettre) la vraie différence n'est pas entre m eter et 
om itir, l'affaiblissement du e en i est une trop vieille affaire 
philologique pour nous faire croire qu'il existe entre ces deux voyelles 
un déchirement différentiel et non une simple cure d'amaigrissement 
phonologique. E/i, m eter, om itir, même combat érotique: "omftemela 
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mas", laissez-vous faire par l'oreille, on s'y tromperait. Le seul 

obstacle serait le o (encore lui) s'il n'était gommé par la métrique, 

justement: l'hendécasyllabe héroïque va droit à la deuxième syllabe 

("omftemela"); la synalèphe succione, absorbe l'autre ("lo omitido"). 

L'o enfin maîtrisé. Histoire d'o, "anales de la historia". 

Omîtemela mâs, que lo omitido 

cuando alcanza y define su aporîa, 

enciende en el reverso de su dîa 

un planeta en la noche del sentido. 

A pulso no: que no disfruta herido 

por flecha beminiana o por mania 

de brusquedad, el templo humedecido 

(de Venus, el seguno). Ya algun dîa 

lubricantes y medios naturales 

pondrâs entre los bordes con taimada 

prudencia, o con cautela ensalivada 

que atemien la quema de tu entrada: 

pues de amor y de ardor en los anales 

de la historia la nupcia estâ cifrada. 

En guise de zapato de chulo, je vous propose pour terminer, et à 

titre de curiosité, l'autre couleur des deux sonnets cités, l'érotique tant 

bien que mal par moi métrisée en français: 

438 

Encore omets-la moi, car une chose omise 

qui pénètre et précise à fond son aporie 

en prenant à revers, sous forme d'incendie 

allume une planète obscurément soumise. 

Ne force poing: toujours l'impatiente mainmise 

en flèche beminienne au plaisir doux dénie 

l'humidité du temple où Vénus officie 

(en l'autre bord). Sans doute un jour, requise 
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de glissantes douceurs, la berge ensalivée 

ou toute autre façon naturelle étalée, 

stratagème prudent, sur les bords du canal, 

atténueront alors l'ardeur de ton entrée : 

car l'histoire prescrit l'aventure nupciale 

de l'amour et du feu analement chiffrée. 

Le lucide piston vaseliné 

fonce joyeusement dans la rainure 

laissant couler sa très blanche brûlure, 

abrasif d'autant plus que tempéré. 

Un seul témoin, furtif et déguisé 

salive, scrutateur, dans l'ouverture 

que distend le volume et que suture 

sa propre lave. Et grâce à l'ovalé 

mercure tangentiel dans la foulée 

(l'obélisque graissé, si pénétrant, 

ruisselante douceur, sortant, entrant) 

il déchiffre l'idéogramme alphée : 

penser n'est qu'illusion : en modérant 

on attire tout doux l'innominée. 
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LO LLENO Y LO VACIO 

DE LAS IMAGENES DEL SEXO EN PARADISO 

AL SEXO COMO IMAGEN EN OPPIANO 

LICARIO DE JOSE LEZAMA LIMA 

LLENO Y VACIO 

BENITO PELEGRIN 

Université d'Aix-Marseille 

Por "lleno", me refiero a la abundancia de las situaciones er6ticas 

en Paradiso (1966) y a la plenitud estilistica, a la superabundancia 

figuracional ( metaforas, metonimias, perffrasis) en cuanto al sexo se 

refiere. Por "vacfo", entiendo la progresiva elusi6n en Oppiano Licario 

( opus p6stumo, 1977) si no del erotismo, sf de su carnalidad, 

desencarnandose tanto los personajes que llegan a puras abstracciones 

lo mismo que parece agobiarse el caudal metaforico y la vitalidad del 

estilo. Corno si la transparencia moralizadora de Oppiano Licario 

respecto al sexo lo vaciara de contenido carnal, del gozo picaresco y 

jocoso de la lengua de Paradiso 1. 

1 Cito Paradiso por la edici6n critica de la "Colecci6n Archivos", ALLCA XX, 

Université Paris X, 1988, coordinada por C. Vitier, en que participé. Abrevio entre 

paréntesis (P) para la novela, seguida de los capftulos y paginas en cifra romana y 

arabe. No repito el cap. cuando se trata del mismo, ni la obra. Para Oppiano Licario, 
me refiero a la edici6n Era, "Claves", México, 1977. 
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Por "lleno", entiendo también la abrumadora presencia de figuras de 

madres ideales revirginizadas por su matemidad y relaci6n privilegiada 
con el Hijo. Pero se nota un correspondiente horror vacui del sexo 

femenino erotizado sin finalidad procreadora, de que ya traté 1. 

"Lleno" también de imagenes patemas y "vacio" de los padres por 
lo poco que llegan a llenar el espacio de la novela, cuando no el 

ambito simb6lico. Corno ya lo apunté, entonces, de Paradiso a 

Oppiano, asistimos a una insistente degradaci6n del sexo y 

descorporalizaci6n progresiva de la mujer, pero entrambos libros saben 

a "Ocaso de los hombres", esos dioses o irrisorios fdolos decafdos, a 

pesar de la proliferaci6n de imagenes fülicas rimbombantes - a través de 

las cuales s6lo se valoran los mozos. 

De modo que si una misma veta humorfstica envuelve o empafia al 

erotismo, velo pudico por lo ludico, es de constatar, sin embargo, que 

existe curiosidad y repulsi6n por el sexo de la mujer, pero fascinaci6n 

por el del hombre, siendo la homosexualidad tema capital de la obra, 

tratada bajo enfoques burlescos cuando concierne a personajes 

segundarios pero, en lo que toca a los héroes de la novela, Cemf, 

Fronesis y Foci6n ( enamorado de éste) viene comentada, disertada hasta 

la saciedad, a capftulos limpios y pesados de citaciones eruditas que 

van de los fil6sofos griegos a los Padres de la Iglesia. En Oppiano 

Licario, que debfa ser la aclaraci6n del esoterismo de Paradiso, lo unico 

aclarado me parece la problematica sexual, pero con una seriedad 

tediosa que descarta casi por completo todo humorismo, si bien el 

tema del doble, de indole homosexual, me resulta ser la estructura 

profunda de la obra 2. 

1 Remito a mi conferencia "De Eva a Ave" leida en la Northdridge University de 

Los Angeles, Simposio Internacional sobre la mujer en América latina, 1988, 

ampliada en mi ensayo : "Ocaso de los padres y fracaso de la mujer- La operaciôn 

elusiva de la mujer de Paradiso a Oppiano Licario," in Cultures et sociétés, Ande et 

Mésa-Amérique, Hommage à P. Duviols, vol. II, Université de Provence , 1991, p. 

643-658.

2 Véase mi ensayo " Espejo, doble, homôlogo y homosexualidad en Oppiano

Licario en Sexualidad y literatura , Centre de Recherches latino-américain de 

Poitiers , Ed. Fudamentos, Madrid, 1990, p. 129-154 . 
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DEL SEXO EN PARADISO 

PADRES 

Los genitores me parecen terrer la particularidad de compartir con 

las madres, aunque en mucho menor grado, una asexualidad, una 

ausencia de sensualidad, como si la procreaci6n les dejara lavados de 

toda sospecha de un erotismo siempre marcado por el signo sulfüreo 

del infierno : el "Paradiso" serfa el de la destruida célula familiar 

restaurada de la Sagrada Familia preservada, en nombre del Padre, del 

Hijo y del Espfritu Santo de la Madre, en torno a quien todo gira. De 

todos modos, cualquiera que sea su personalidad, tienen la discreci6n de 

borrarse ante la madre, dejando al Hijo en relaci6n absoluta, efusiva y 

fusional, con la Madre-Virgen. 

Los padres heroicos, pues, mueren pronto, desaparecen temprano 

las encarnaciones paternas benéficas. Asf, "el Jefe", el simpatico 

Coronel José Cemf, padre de José Cemf, muere en el capftulo VI de 

Paradiso, a los 33 afios. Don Andrés Olaya, agobiado por la muerte de 

su hijo Andresito, muere a los 44. En Oppiano Licario, José Ramiro, 

rebelde alzado, solo parece existir en las primeras paginas para causar 

la muerte de su hijo José Ramiro, lo que arrastra la consecuencia de la 

revelaci6n de la homosexualidad del hijo sobreviviente, Palmira. Entre 

los padres vivos descuellan el loco ( el doctor Foci6n, padre de otro 

hijo homosexual, Foci6n también por nombre) y el doctor Fronesis, 

temeroso del riesgo de homosexualidad en su hijo tal vez porque terne 

la suya latente, ya que sufre del "complejo de Diaghilev" (XI, 345), 

quien estaba enamorado de él en Viena. Es de notar que, cuando él 

conspiraba, su subordinado José Palmira se alzaba, siendo asf heroico 

por delegaci6n". 

Sin embargo, tiene la sinceridad y el valor de admitir ante su hijo 

que "dificilmente los padres son geniales" (XI, 359). 

Enamorado Foci6n de Fronesis, al padre de éste ( que le revela que 

manda a su hijo a Europa para librarlo de la tentaci6n homosexual que 

representa esa amistad adolescente) le reprocha el joven humillado y 

herido el haber temido en su hijo la tendencia que intentaba 

hip6critamente sofocar en sf, sin mas resultado que : "el haber 

frustrado su destino" huyendo de Diaghilev (XI, 345). 
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Con cierta honradez, también confiesa el padre, al discutir con su 

hijo del peligro de homosexualidad de que lo quiere defender: 

Los padres, nos pasamos la vida ocultando y 

domesticando nuestros demonios ( XI, 359). 

Tal vez por no poderlos exorcizar del todo. Indirectamente, el hijo 

insinua, evocando el asedio de Diaghilev y la huida del padre: 

Usted huy6 hasta el ultimo rinc6n", "en su huida 

V d corri6 tanto que solo se detuvo en su bufete 

abogadil villaclarefio (X, 361-2) 

Es decir, que prefiri6 la oscuridad provinciana en Cuba al brillante 

destina que le hubiese otorgado el célebre core6grafo. 

Con una interesante inversion del sacrificio bfblico corregido por 

Edipo, el hijo afiade 

MARIDOS 

en nuestros dfas, todos los padres se creen un poco 

Abraham, a quien su hijo !leva a lo alto de la colina para 

ejercitar su cuchillo (XI, 361). 

Tal vez porque el marido es, finalmente, la figura sexualizada del 

padre, relacionado mas a la mujer que al hijo, hijo que puede ser 

excluido e incluso inutil para que exista la pareja hombre-mujer, los 

maridos como tales salen mal parados en esta obra si cierta arnbigüedad 

o su rapida ocultaci6n salva a los padres del ridfculo.

Los rnaridos, corna ya lo rnostré, cuando no son dormilones (Don

Andrés Olaya) son irnposibles de arrancar al suefio corna el de Fileba o 

a sus suefios cientfficos como el de Celita, perdidos en arnbos casas 

para los ensuefios sexuales de las frustradas esposas. Cuando no 

indiferentes a las llamadas er6ticas del deber matrimonial, son 

homosexuales mas o men os solapados o conscientes ( el rnarido de la 

sefiora con el joven Farraluque, el padre de Fronesis). Caso tfpico de la 

vocaci6n sexual errada, Palmira, rnozo recién casado en quien estalla el 
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deseo homosexual cuando descubre que su mirona de mujer espia cada 

noche por la ventana al bello adolescente Fronesis que se desnuda 

(0.L., 1), de quien se enamora también. 

Entonces, desbancados los maridos, descartados los padres, ya no 

queda mediador o barrera entre el Hijo y la Madre, pero no en un Edipo 

logrado que permitiera una relaci6n armoniosa, ya que el Hijo, el 

hombre joven, queda indefenso frente a la Mujer. No se trata, entre el 

joven y la hembra, de un equilibrado mana a mana o sexo a sexo, sino 

de un juego desigual : el mozo resulta tan apetecible coma el deseo de 

la mujer es temible e irreprimible. 

APRENSION DE LA SEXUALIDAD FEMENINA Y 

MASCULIN A 

Tampoco son iguales los tratos que les concede Lezama. Si la 

sexualidad del hombre la ve con cierta simpatfa, la de la mujer siempre 

tiene algo de extrafio o repulsivo. Significativas, dos escenas de 

masturbaci6n en Oppiano Licario : unas paginas de una poesia algo 

forzada para decir con perffrasis que Fronesis se masturba sofiando con 

Foci6n tras haber rechazado los avances homosexuales concretos de 

Galeb (III) y unas pocas lfneas, en un pasaje sin embargo onfrico, para 

pintar la "grotesca pantomima" de la mujer en el placer solitario: 

Margaret apareda en la panta/la masturbandose con 

verdadero frenesf. Al mismo tiempo que su imagen se 

proyectaba, la realidad se paralizaba. Y Margaret, 

arrodillada en el suelo del corredor, se masturbaba con igual 

frenesî del que aparecia en la panta/la (VIII). 

Cuando su apetito sexual no se sacia y cumplimenta, no se 

sublima con la matemidad, la mujer alcanza algo monstruoso. Incluso 

en sus placeres sexuales aun normales, se propasa, suele ser excesiva : 

escandalosamente gritonas en el placer, llegando a empavorecer el 

vecindario, hasta el punto que los amantes discretos las tienen que 
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poner mordaza como el caso de la queridanga habanera del coronel o la 

amantilla de Martincillo ; o la indigna madre de Fronesis, frenetizada 

en sus noches vienesas en seguimiento obcecado e incesante de 

"d6lmenes viriles". Otro caso, también aludido en el trabajo anterior, 

el de la madre del pelirrojo a quien le parece normal que su hijo se 

abandone al eros de los griegos con tal de que la deje estar ( P., 

sucesivamente XIII, 402, X, 284, IX, 349). 

MUJER SIERPE CONTRA FALO SERPENTINO 

También dejé estudiado en el ensayo precedente sobre las metaforas 

del sexo femenino todo el paradigma de la serpiente diab6lica que 

marca simb6licamente a la mujer desde el parafso, tema insistente en 

este Paradiso. Pero quisiera ahora sefialar que si el sexo masculino 

igual puede representarse 16gicamente por "la serpiente fülica anillada" 

(P., XI, 348), en la lucha amorosa entre ambos sexos, que mucho 

tiene de devoraci6n del macho por la hembra, ésta es quien lleva la de 

vencer. 

Sin alargarnos en la galerfa de mujeres ya estudiadas en dicho 

ensayo, recordemos sin embargo a Celita "cefüda en un abrazo de 

sierpe " a Juliano (P., X, 314), su joven cufiado a quien mata 

violandolo en su suefio. Por mucho que, en un alarde de presunci6n 

machista se nos define al sexo masculino como "la serpiente que no se 

deja fragmentar por la rueda dentada" (P., X, 287), la realidad de la 

narraci6n explica que, a pesar de que la mujer empezara "el estfmulo 

del viril", "el balano de Fronesis estaba flaccido como una vaina secada 

por el sol". Tanto que debe ocultar con una camiseta agujereada al sexo 

de la chica para poder poseerla. 

Ya veremos el hiperb6lico sexo serpentino de Farraluque. Sin 

embargo, serpiente contra serpiente, cuando sodomiza a la espaiiolita 

que le ofrece el reverso de su medalla, tenemos este comentario que 

cabe recordar otra vez: 

Ese encuentro amoroso recordaba la incorporaci6n de una serpiente 

muerta [del muchacho que acaba de gozar con otra] por la vencedora 

sibilante " [la serpiente intestina de la ] "bahfa napolitana" que ofrece 

de espaldas la piadosa espafiolita al muchacho para conservar su 

teol6ga virginidad (P., VIII,204). 
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Entre las extrafias imagenes del sexo femenino, algunas de las 

cuales ya estudié, se pueden apreciar ésta :" gruta barbada", reservando 

"gruta de la serpiente" (P., XI, 350; VIII, 207), interesante metafora 

ambivalente, a su orificio postrero y postinero, asf denominado menos 

por la serpiente falica que acoge como por abrigar en sus honduras 

secretas un bicho, "gruta" "napolitana" de dicha fémina esta 

acostumbrada a las " llegadas de la serpiente marina" (P.,VIII, 204), la 

"extensa teoria" del joven macho, a pesar de su "exagerado predominio 

de la longura sobre la rafz barbada", "penetra en la serpiente 

vencedora", vencido, pues, en esa figura de "penetracion retrospectiva". 

En cambio, recordemos que incluso las tetas pletoricas de las 

mujeres pueden ser el gusano -o serpiente pecadora- entre las frutas del 

vergel edénico:"como una gran serpiente, la teta cubria toda la canasta" 

repleta de frutas (P., O.L., IX, 208). 

La sexualidad de la mujer siempre remite, entonces, a algo 

monstruoso, incestuoso incluso, diabolico en suma. Entre los muchos 

ejemplos citados, recalcando esa distinta valoracion entre el erotismo 

masculino y femenino, aquel de la "union bucal" ,"diabolica 

especializacion" en la mujer, (P.,VIII, 207), aunque celestial placer 

para el joven macho, pero desagradecido, que parece contemplar con 

asco la cara de Gorgona de la mujer, chorreante de su éxtasis, tirandole 

del pelo para apartarla con repulsion en el momento cumbre. Del 

mismo modo, si después del amor la "copula reciente" le otorga al 

macho un elegante andar destendido, la mujer resulta sonriente pero el 

autor no puede impedirse de evocar, a pesar de todo, el diabolismo que 

presidio a su afan de gozo : "sonriente" "con esa sonrisa poco 

demonfaca que otorga el placer" (P., X, 314). 

MUJER DEVORADORA 

De suerte (buena o mala) que el varon, joven esencialmente, resulta 

chupado, molido, aprovechado hasta el tuétano por la hembra vampira. 

Ya dejé constancia de la galeria de mujeres rondando y rodeando a los 

jovenes, hambrientas de su carne, sedientas de su savia, de su 

"energfa". Solteronas, cuarentonas, tales Lupa, o Lupita, Luba, 

representativa del femenil rebafio, "necesitada de recuperar el tiempo 

perdido", "el ocio suelto de cuarenta afios", harta de su amante taofsta 

acogido serenamente "al no hacer", el que "hufa de todas las variantes 
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del tintineo de jade", la que decide valientemente "reemplazar el no 

hacer taofsta por un incesante quehacer artesanal" (P., XIII, 406). 

Corno una arafia, con mafia se apafia por prender en sus redes a Vivito: 

" Vivo no pasaba de los veinte afios [ ... ] y la Lupita decidi6 

aprovecharle todo el tuétano con un redoblante temporal " (XIII, 406). 

De modo que "lo fue pasando al servicio de sus sentidos", 

convirtiéndolo " en una pieza" sexual ( P., XIII, 407). 

Entre las mal maridadas, Fileba que ya se resarcia del empedemido 

suefio de su esposo con el adolescente Godofredo el Diablo, pero sin 

llegarlo a concretar totalmente, cae en la trampa del "himeneo paulino" 

de un diab61ico cura, causando la muerte del esposo en hora mala 

despierto, que se degüella en la misma cama matrimonial, revolcada 

ella en su sangre como Gorgona (P.,VIII). 

Corno por naturaleza, la mujer es dotada de todos los instrumentos 

para la devoraci6n del macho. Su boca es adomada de labios "duros 

como espadas" (P.,VIII, 405). También tiene dedos como muelas para 

moler y amolar al macho 

Los dedos de Roxana entraban y salian de su cuerpo 

como un panadero en las formas habituales de la harina [ ... ] 

Roxana recorri6 su espada y esboz6, sacandola de un 

profundo pozo, la fertilidad de las praderas androginales 

(P., XIII, 405). 

IMAGENES DEL SEXO MASCULINO EN PARADISO 

El capftulo VIII de Paradiso, que caus6 escandalo en La Habana, es 

el del sexo masculino triunfante en algunas de sus variedades que, sin 

agotar todo el abanico de posibilidades er6ticas, abarca algunas 

fondamentales : el exhibicionismo, el onanismo, la heterosexualidad 

con variantes, pasando por la obsesiva homosexualidad y la 

bisexualidad. 

En un colegio, se nos presenta a dos iguales para hoy o ayer, dos 

ejemplares priapicos, a dos alumnos, los tales Farraluque y Leregas, 

superdotados por la naturaleza como se diria hoy en dia en los anuncios 
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especializados. Leregas es sobresaliente por un apéndice falico tan 

potente como portentoso : 

En las clases de bachillerato, la potencia falica del 

guajiro Leregas reinaba como la vara de Aaron" (200). 

Su gladio demostrativo tiene por lugar y momento predilecto las 

clases de geografia. En el primer banco, bajo las narices cuando no los 

ojos del maestro, en una ingenua como seria ceremonia priapica (202), 

con la indiferencia majestuosa del cuadro velazqueno donde se entrega 

la !lave sobre un cojfn [Las Lanzas por supuesto] suele exhibir una 

verga breve como un dedal pero que, como impulsada por un viento 

titanico, cobraba la longura de un antebrazo de trabajador manual 

(200). 

Se notara la hipérbole épica o c6mica que atafie, toca al sexo 

masculino: 

En sus aventuras sexuales, su falo no parecia penetrar 

sino abrazar al otro cuerpo. 

Ya sabiamos, lfneas antes, que Farrulaque sacaba su " enorme 

verga" "fuera de la bragueta", y se "la enroscaba por los dedos, por el 

antebrazo", lo que no es hazafia comun. 

Las imagenes correspondientes al "seco resplandor falico", a la 

"desmesura pria.pica" de Leregas, "coloso falico" (201) siguen esa 

hiperbolizaci6n épico-hist6rica-mftica : "como un remolino que se 

rueca en columna de un solo fmpetu", aquel " tenaz cirio" yergue "el 

reto de un tamafio excepcional", de esa "lanza pompeyana en acecho" 

(IX, 245), de ese "Trajano columnario", de ese "dolmen falico", de 

"aquel dios Término", que deja sofiadores y admirativos a los demas 

alumnos ante "el encandilamiento del faro alejandrino del guajiro" 

(202). 

Llega a su cumbre, a su colmo cosmog6nico la imagen cuando 

aquel "adolescente con un atributo germinativo tan tronitonante", para 

amenizar la s6lita exhibici6n, con "temeridad enarcante" afiadi6 el 

complemento malabarista de "tres libros en octavo mayor", remedando 

"una fabula indu sobre el origen de los mundos", la de Vishnu 

encarnado en una enorme tortuga para sostener el monte Meru (201). 
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Claro, la justicia inmanente se abate sobre el osado garz6n que es 

"expulsado del colegio por mantener encendida al lado del profesor la 

vela falica" (IX, 245). 

El otro ejemplar priâpico, lo vamos a ver en acci6n ya no 

masturbatoria que le vali6 el castigo (dichoso por los resultados) de 

tres domingos sin salida. Farraluque, pues, " adolescentario", 

"leptosomâtico macrogenitosoma" ["lept" = 'largo'] (199, 204) es 

posefdo de un "demonio priâpico", y agraciado por los cielos de un 

"chisme priâpico" descomunal (200). 

Condenado a no salir durante tres domingos, la parte mâs notable 

de Farraluque no pasa desapercibida de la criada espafiola del director, la 

que consigue llevârselo a una habitaci6n donde la cocinera mestiza, 

"prieta mamey", finge dormir desnuda, ofreciendo a la vista y a la 

embestida del mozo "la bahfa de sus gluteos resistentes, como un rio 

profundo y oscuro entre dos colinas de cariciosa vegetaci6n" (203), 

girando oportunamente la faz y el haz del blanco ( a pesar de negra) al 

tiro frontal del joven. 

La erecci6n del adolescente permaneciendo " mâs allâ de sus 

propios fines, convidando a veces a una masturbaci6n frenética" (204), 

al descubrir ahora a la espafiolita también dormida (aparentândolo) 

intenta el mozo duplicar el asalto, pero tropieza con la fortaleza de su 

sexo, pues "su flor carnal era una arafia gorda", "Arafia abultada, 

apretujada como un embutido" que " el cilindro camal de un poderoso 

adolescente", aun "requerido para partir el arâcnido centro", no logra 

desflorar, pues el sexo de dicha y dichosa hembra "parecfa encorsetado 

como un oso en una feria. Puerta de bronce, caballerfa de nubios, 

guardaban su virginidad. Labios para instrumentos de viento, duros 

como espadas" (204). En simetrfa contraria con la mestiza que 

presentaba la cruz pero ofreci6 la cara baja de su persona, "la rotaci6n 

de la espafiolita fue inversa, ofrendando al mozo, en su fingido suefio, 

" la llanura de sus espaldas y su bahfa napolitana", pues " cuidaba 

teol6gicamente su virginidad pero se despreocupaba, en cuanto a la 

doncellez, a la restante integridad de su cuerpo". 

El domingo siguiente, le toca el tumo a la sefiora vecina del 

colegio, "madura madona", avisada por la criada del "drolâtico chisme" 

(203) : se hace contar "detalladas descripciones de la lanza y el cuenco"

(206), el lance de Farraluque y, como no le basta de ofdas, comprueba

con mano y boca hecha agua frente a la tangible evidencia de la

camalidad sabrosa del dichoso mancebo.
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Cuando la madurota madama se propasa, mas con los dientes que 

con los labios sobre "el contomo del casquete" de su falo, "Farraluque 

sintio algo semejante a la raîz del caballo encandilado mordido por un 

tigre recién nacido" (207) "[ ... ] pero la madona, a cada recorrido de la 

alfombrilla [la lengua], se iba extendiendo con cautela hacia el cfrculo 

de cobre, exagerando sus transportes como si estuviese arrebatada por 

la bacanal de Tannhauser" (207). 

En un arranque extatico de comunion en cuerpo presente, lo 

engulle hasta el "caracol profundo" de la extension falica" ingurgitada 

por la boca avida y sedienta de la mujer, "arrebatada Gorgona 

chorreante del sudor ocasionado en las profundidades". 

Las mocedades dominicales del héroe priapico no se paran ahf, lo 

volveremos a comprobar en el apartado homosexual de sus proezas. 

V ALORACION V ARONIL 

Es la consecuencia de un interés tan marcado por una sexualidad tan 

obsesiva, pero que rehuye de la mujer o la mantiene a raya. Graciosas, 

jocosas, burlescas, las imagenes del falo nunca son despectivas, aun 

refiriendo sarcasticamente a ceremonias religiosas como en "tenaz 

cirio", "vela falica" (IX, 245). Pero logra su mayor irrision el 

paradigma religioso del sexo con el caso del cura Eufrasio descubierto 

en intento de "copula paulina" [compleja relacion "sexual" a distancia] 

con la desengafiada Fileba que ansiaba proximidad camai 

el falo, en la culminaci6n de su erecci6n, parecfa una 

vela mayo encendida por una anima muy pecadora ( VIII, 

221). 

Si el grito de placer es escandaloso en la mujer, en cambio, una 

verga "de un tamafio escandalosamente alongado" (XI, 349) es mas 

admirable que chocante. 

La serpiente arrogante se puede aflojar en "lombriz sonrosada" 

(VIII, 206), la victoriosa "Niké falica" puede reducirse al "espolon" 

(VIII, 208), el espolon en "lanza", la lanza a "espada" y ésta a "flecha", 

"aguijon ", "tamafio aguijon" (VIII, 204, 205, 206, 208, etc) o 
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"aguij6n posesivo" (X, 287). Pero no creo que estas metaforas, 

metonimias o perffrasis, a pesar de su jocosidad burlona, resten 

dignidad o valor en el fondo a " la arrogancia vital" del macho (VIII, 

201), a su sacro falo, a su adorado pene o, por otros nombres, " el 

conductor de la energfa" (205), el "instrumento penetrante", el 

"instrumento operante" (207), "el sensorio reproductor", el carrete con 

el oro de su energfa (X, 287). 

Lezama parece experimentar simpatfa -y cierta admiraci6n- por el 

var6n en quien siente "apetecer los complementarios" (XIII, 406), es 

decir heterosexual, mujeriego. Pero tampoco ridiculiza al que, con una 

misma arrogancia fülica también penetra, " los arenales mas blandos 

del cuerpo", o sea las nalgas masculinas (X, 287), con tal que tenga " 

el suficiente azogue" (X, 287) para disparar igual a la feminidad. Es 

decir el "flechador", el que es capaz de dejar prefiada a la mujer, 

sublimando la sexualidad impura al hacer de la impura Eva una pura 

madre : var6n que posee la fuerza vital, el tesoro masculino de la 

esperma que es "fertilidad de las praderas androginales ", aquel "sudor 

ocasionado en las profundidades", "el tuétano", las "intocadas reservas" 

(XIII, 405, VIII, 207, 219, 220), en fin, ese "oro de su energfa". 

No por nada aplica, con cierta ternura, a los dos personajes mas 

sanos de la obra, el padre muerto, el Coronel, y Fronesis que pone 

encinta a Lucia, los mismos adjetivos, nada rebuscados, nada 

llamativos, pero tan relevantes tal vez por eso en su sencillez: "fuerte, 

viril", en dos libros de distancia (P., VI,136, O.L., III). 

Corno es 16gico, a pesar de tanta obsesi6n, de tanta disertaci6n 

filos6fica y aun religiosa sobre la homosexualidad y los homosexuales 

(P., VIII, IX, X, XI) con la excepci6n de Foci6n, personaje tragico 

salvado por su amor por el hello y noble Fronesis (al parecer 

compartido por el autor) todos los homosexuales son objeto de 

escarnio y hurla por parte de Lezama Lima. Pero hay grados entre el 

afeminado descarado y los homosexuales solapados, hip6critas. 
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CARICATURA DEL HOMBRE AFEMINADO 

Caracteristico, en el principio de Paradiso, el retrato de Martincillo, 

"el flautista o la monja" segun motes de los vecinos. Aîiade nuestro 

autor: 

Sus rubios amiguillos, mas suspiradamente sutiles, le 

llamaban ' la margarita tibetana' [ ... ] Era de un pâlido de 

gusanera, larguirucho de doblado contoneo al sentir la brisa 

en el torcido junco de sus tripillas. Chupaba un hollejo con 

fingida sencillez teos6fica [ ... ] parloteaba con pausas y 

ojos en blanco, ladeando las guedejas con provocada 

inocencia, trataba de colocar dos o tres citas sudadas" de 

pedanterfa greco-estetizante. En fin, " Martincillo era tan 

prerrafaelista y femenil que hasta sus citas parecfa que 

tenfan las ufias pintadas (li, 25, en cursiva en el texto). 

SA TIRA DEL sA TIRO HOMOSEXUAL

Ahora, nos vamos a encontrar con Farraluque en su segundo 

domingo de castigo, tras su aventura bucal con la madura madona. 

Fingiendo también el suefio como las tres astutas mujeres, las dos 

criadas y la sefiora, se le ofrece ahora un malicioso "garz6n miquito" 

(VIII, 206), hermano de la cocinera prieta mamey, Adolfito. Sin 

chistar, con vueltas y mas revueltas en la cama, el travieso promete y 

niega al enloquecido priapico, "mas remansada bahia a su espolon" 

(208), tal vez la copula "inter femora", pero nada : se contenta con 

dejar inundar su pecho con "el chorro [ ... ] de una savia sin finalidad". 

De este "miquito", nos dice Lezama que estaba "en ese momento 

que la copula era igualmente placentera para él si la ejercia con una 

albina dotada de la enorme protuberancia de un fibroma, como en un 

tronco de palma. No asociaba el placer sexual a ningun sentido estético 

[ ... ] la presencia activa o pasiva de la copula dependia de la ajena 

demanda" (211). 

Tras el amor "normal" o "banal", el bucal y anal con las criadas y 

sefiora, esta figura es el primer paso hacia la union homosexual de 

Farraluque. En esta progresi6n de sus experiencias eroticas, le va a 

servir de tercero el bisexual y ambivalente miquito, durante el tercer 
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domingo de castigo del colegial, llevando al alumno amaestrado dentro 

de un s6tano -connotaci6n infernal que siempre es propia de lo 

homosexual en la obra. 

Ahf le espera un hombre enmascarado, "regordete, blanc6n, con 

pequefios oleajes de grasa en la regi6n ventral", notando Farraluque que 

"su papada era del tamafio de su bolsa testicular". 

Afiade : "La maestria en la incorporaci6n de la serpiente era total, a 

medida que se dejaba ganar por el cuerpo penetrante, se ponfa rojo 

como si, en vez de recibir, fuese a parir un monstruoso animal [ ... ] A 

la altura de su falo, que no cumplfa la ley de la biologfa evolutiva de 

que a mayor funci6n mayor 6rgano, pues, a pesar del neutro empleo 

que le impartfa, su tamafio era de una insignia excepcional" [ .. ] 

ocultamiento de indiferencia, flaccidez desdefiada por las rafces de la 

vida". 

Ese "sujeto recipiendario" es también calificado de Bafometo, de 

"diablo androginio" (VIII, 291-12), lo que refuerza la connotaci6n 

diab6lica, aun burlesca, de la homosexualidad. 

Vemos, pues, el trato que reciben estos dos "irrisorios gladiadores", 

terminando el lance er6tico sudado en un grotesco y quevedesco 

torbellino de los sacos de cisco de la carbonerfa infernal de donde huyen 

desnudos los dos endemoniados espantados. 

Tan hip6crita como el sefior enmascarado, pero con todos los 

exteriores mas exagerados de la virilidad, es el magnffico atleta Baena 

Albornoz, "en extremo viril y forzudo". Tan macho y remacho que, en 

una partida de fütbol, desesperado al ver perder su equipo, "habfa dejado 

los incisivos en sefial de protesta en un poste esquinero" (VIII, 244). 

Con fama de tenorio, empedernido cazador de homosexuales, 

estentorizaba, "con una voz como el cuerno de Roldan ": - Si entre 

vosotros mora algun hijo de Sodoma, debe abandonar el local-. Los 

cinedos con megacol6n congénito" ... hufan, vergonzosos ante ese 

nuevo Ayax Telam6n imprecador. 

Pero el presumido atleta terminara descubierto una noche en trance 

de evidencia posesiva con el fabuloso alumno Leregas, el otro ejemplar 

priapico, cuyas fenomenales dotes quiso aprovechar cautelosamente 

para sus adentros el incauto Tarzan, delatado por su excesivo jubilo 

sonoro. 
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Finalmente, el unico homosexual de la novela que no sale mal 

parado de la mofa lezamesca, es el patético Fociôn, desesperadamente 

enamorado del puro y hermoso Ricardo Fronesis. Lezama apenas le 

dirige estas punzadas : "Sin conocer la energfa penetrante, fue objeto 

penetrado por el aguijôn ajeno" (X, 316). Pero sabe mas esto a 

constataciôn clfnica, a resumen narrativo que a caricatura. Del mismo 

modo, con cierto humorismo en que seguramente se implica a sf 

mismo, aludiendo de marrera ligera a las pedantes disertaciones del 

joven sobre el amor griego con que intenta justificar la 

homosexualidad, Lezama sonrfe de su "platônico fabulario androginal" 

(X, 316). 

IMAGENES VIRILES Y HOMOSEXUALES EN 

OPPIANO LICARIO 

En esta obra pôstuma, Lezama parece tratar en serio el tema festivo 

y picaresco de la sexualidad de la primera parte de la obra. La veta 

jocosa y el caudal metafôrico parece agotado y el autor cubano, en este 

libro postrero, da la impresiôn de quererse atener a una vision (que 

seguramente sofiô poética) de la homosexualidad, pero que no resulta 

muy lograda comparada con los momentos de lozanfa arrogante de su 

obra anterior. 

Asf que el unico momento tal vez poético, es el de Palmiro 

espiando por la ventana a Fronesis que se desnuda, capftulo que tengo 

comentado en el ensayo sobre las imagenes del doble en Oppiano 

Licario 1
. 

A la riqueza pasmosa de la energfa estilfstica con que trata del sexo 

masculino en Paradiso se puede medir la parquedad metafôrica del tema 

en este libro. Comparese, con lo que vimos, imagenes, aun 

ligeramente humorfsticas, como éstas 

1 
Ibid. 

"infractuosidades testiculares ", "pelotas de oro ", 

"presuntuosa vitalidad ", "la fruta" (el sexo), "el 

encandelamiento fâlico", "acomodados testfculos", etc (IV, 

99, 103). 
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A pesar de una metafora como "su f6sforo comenzo a enarcar", lo 

que concieme al sexo, a la esperma, viene expresado de marrera 

repetitiva y poco rebuscada. En la escena de tentativa de seduccion 

homosexual de Galeb, seguida de la larga masturbacion de Fronesis ya 

sefialada, escribe 

se pos6 en la bolsa testicular de Fronesis y ascendi6 

por la longura fülica" [ ... ] "la mano ascendfa con fingida 

confianza por la oscuridad germinal de Fronesis ( III,85, 

87). 

Son éstas las imagenes mas subidas. A continuacion, cuando el 

joven suefia que lo masturba su amigo Focion, a quien devuelve el 

detalle, no hay mas que: "ascender la energfa de Fronesis", "la ajena 

energfa que empufiaba", "su energfa iba a expanderse en la cascatina de 

cfrculos blanqueados", "el asalto de su energfa", "su energfa comenzo a 

dilatarse", "Retardaba la expresion de su energfa", "avanzaba hasta el 

éxtasis [ ... ] hasta que se logro el salto final de su energia en la 

momentanea claridad del éxtasis" (III, 88, 89, 91). 

La misma vision diabolica del homosexual aparece en Oppiano 

pero sin el logro metaf6rico anterior. Asf, el personaje del moro Galeb 

es el reverso malo de Focion a quien le antepone en suefio Fronesis. 

Remitimos a la larga nota 18 del ensayo susodicho 1. 

CONCLUSION EROS DE LA LEJANIA 

Finalmente, ridiculizado por temible el sexo de la mujer, desechada 

la homosexualidad por diabolica, no queda mas remedio que la union 

abstracta de los cuerpos en la imagen, como la realizan, de manera tan 

desencamada, José Cemf e Ynaca Eco Licario, siendo el resultado la 

prenez simbolica de ésta que imaginamos debe parir la Imagen, la 

Poesfa. Es la realizacion del "ideal paulino " de la copula, grotesca 

1 Nota 18, p.141.
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entre el cura Eufrasio y Fileba en Paradiso, presentado con una seriedad 

extrafia (tan irreal y fantastica resulta en el texto) en este libro final que 

excluye todo humorismo, a pesar de lo grotesco (involuntario) que 

pueda antojarsenos la escena de las nupcias de ambas entelequias mas 

que personas o personajes, a base de ensalmos indues. 

Si consideramos, por otra parte que, en la cama abandonada por 

Galeb que intent6 seducirle y masturbarle, Fronesis rechaza la mano 

real del moro pero acepta, en suefios la mano masturbadora de Focion, 

antes de satisfacerse a solas con la imagen de su ami go ausente ( en 

Cuba mientras él esta en Africa) debemos concluir que la union sexual 

se realiza en la pureza de ese "eros de la lejanfa" tan insistente en toda 

la obra y que ahora tiene su aclaracion : en la imagen, aun en lo 

er6tico, es la unica fusion aceptable de los cuerpos. 

De modo que ese lleno de sexo en la obra de Lezama Lima no 

parece la plenitud de una carnalidad libremente asumida. Esa 

conclusion por ese a modo de vacfo taoïsta, por la realizaci6n 

fantasmatica en la imagen que suple a la persona real, nos podemos 

preguntar si es una filosofia conquistada al final de una vida o no es 

mas que la resignacion de un hombre desengafiado, frustrado en sus 

apetencias fntimas. i,ES homosexualidad superada o reprimida? 

En Paradiso, tengo la impresion que Lezama, en vez de vivir sus 

suefios, suefia su vida. En Oppiano Licario, que la muerte le impidio 

terminar, parece buscar como el refugio onfrico, nostalgico, de la 

imagen. El fracaso, la imposible vivencia, aun "oblicua", segun 

palabra tan suya, se compensan tal vez en la teoria de la union por la 

imagen. 

Desde el punto de vista de la escritura, las imagenes del cuerpo se 

diluyen en ese cuerpo como imagen. La paradoja, tal vez patética en el 

caso de un escritor del tamafio de Lezama es que, cuando se realiza en 

Oppiano esa union por la imagen, ya parece habérsele acabado el 

caudal de imagenes sexuales de Paradiso. Corno si el disfraz de la 

metafora, por su exceso, fuera el pudor ludico de lo vergonzante, 

mientras la transparencia de Oppiano fuera la tranquila indecencia de la 

castidad, de lo angelical. 
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Los angeles negros de Paradiso se han vuelto angelitos blancos en 

este libro que Lezama me dijo debfa llamar "Inferno". Los angeles no 

tienen sexo. Por eso, hay quien prefiere demonios aun cafdos de su 

Parafso o en Paradiso.
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