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En Chile, la llamada Generacion de 1950 se destaca por ofrecer una
visién del ser humano marcadamente diferente de la criollista que
predomina en la literatura nacional desde sus albores. Al contrario de
los criollistas que se valen de asuntos, personajes y ambientes
netamente nacionales si no regionales, los escritores de la Generacién
de 1950 se ocupan de "temas de caricter trascendental que se relacionan
con la posicién del hombre frente a su existencia."! Entre los autores
de esta generacion, José Donoso es el que goza de mds renombre, y ya
parece tener asegurado un lugar de prestigio dentro de la trayectoria

lLucia Guerra Cunningham, "La problemética de la existencia en la novela
chilena de la generacién de 1950," Texto e ideologia en la narrativa chilena
(Minneapolis, MN: The Prisma Institute, 1989): 171. También son de valor
esclarecedor los parrafos introductorios del ensayo de Juan Armando Epple, "José
Donoso y la crisis del “orden de las familias',” Cuadernos Americanos 225.2 (1981):
209-229.
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literaria de su patria.! No obstante una riqueza temdtica y variedad
estilfstica que resisten generalizaciones simplistas y unidimensionales,
la extensa obra de nuestro autor deja transparentar ciertas constantes,
entre ellas, un interés -Donoso lo llamard obsesién,? en explorar el
lado inconsciente y por lo tanto problemdtico del ser humano. El
mismo autor ha reconocido que le apasiona "esta complejidad humana
dolorosa, dolorida, interior, involucrada, de raices que se agarran, que
no se sabe donde empieza la raiz, dénde empieza el drbol, dénde
empiezan las hojas, dénde empieza la tierra."3 Algunos aspectos
integrantes de la visién del mundo de Donoso incluyen la falta de
unidad de la personalidad humana, la destruccion, el deterioro, el poder
y la violencia, tratados mediante un discurso sencillo y directo que en
el fondo carece tanto de adornos estilisticos como de mayores
preocupaciones formales. La relacién hombre-mujer, casi siempre
cargada de sexualidad en la ficcién del autor chileno, juega un papel
importantisimo en su visién del mundo. En concreto, proponemos
examinar el tratamiento que le da Donoso a lo erético-sexual en dos de
sus primeros cuentos, y luego compararlo con el que se da en una de
sus novelas recientes: La desesperanza.*

A modo de prélogo, aunque sea de forma necesariamente somera,
nos parece conveniente establecer algunos pardmetros de significado
para "lo erético.” Segiin Marfa Moliner, "lo erdtico” tiene que ver con
"amor sexual" [énfasis nuestro],> mientras que lo sexual se asocia
meramente con el "cardcter de los seres orgdnicos por el cual pueden
ser machos o hembras."¢ Es decir, a diferencia de lo sexual, lo erético
tiene una connotacién obligatoriamente humana. Como explica
Georges Bataille, "La actividad sexual de los hombres no es
necesariamente erdtica. Lo es cada vez que no es rudimentaria, que no

Para un estudio excelente sobre cdmo la obra de José Donoso se relaciona con
la tradicién criollista chilena, véase Kirsten F. Nigro, "From Criollismo to the
Grotesque: Approaches to José Donoso,” en Merlin H. Forster, Tradition and
Renewal: Essays on Twentieth Century Latin American Literature (Urbana: U. of
Illinois Press, 1975) 208-232.

2
George McMurray, "Interview with José Donoso,” Hispania 58.2 (1975): 392.

Emir Rodriguez Monegal, "José Donoso: la novela como “Happening',"
Revista Iberoamericana 76-77 (1971): 526.

4

Barcelona: Seix Barral, 1986.

5

Diccionario de uso de espafiol (Madrid: Gredos, 1984) 1167.
6

Moliner 1157.
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es simplemente animal."! Corrobora estos conceptos Octavio Paz en
una entrevista cuando asevera que "la sexualidad es animal y vegetal; el
erotismo es tnica y exclusivamente humano, social."? Por otra parte,
queda por descontado que la sexualidad humana se arraiga en la dualidad
antropomorfica de lo corpdreo y lo espiritual. Es decir, responde tanto
a los instintos bioldgicos que imperan en el reino animal en que
participamos, como a las motivaciones emocionales y psiquicas que
nos otorga nuestra posicién tnica dentro de la creacién. "Aunque [el
erotismo] empiece alli donde acaba el animal, la animalidad no deja por
ello de ser su fundamento." El psicélogo Erich Fromm nos advierte
que aun mirado desde un punto de vista exclusivamente humano, las
fuentes del deseo sexual son multiples, contdndose entre ellas no sélo
el amor, sino "la ansiedad que produce la soledad, el deseo de vencer o
ser vencido, la vanidad, y el querer dafiar y hasta destruir."* Pero en el
fondo, es ese elemento humano -el amor fraternal, como postula
Fromm, junto con nuestra "ansia de unidn total. . . con otra persona"
lo que distingue el amor erdtico de la mera sexualidad.’ As{ matizada,
la sexualidad puede considerarse un fendmeno fundamentalmente
fisiolégico, mientras que lo erético siempre conlleva implicaciones
humanas, es decir, espirituales.

A juzgar por varias declaraciones de José Donoso, y algunas de los
comentaristas de su obra, pareceria ser vana labor buscar en ella una
vision positiva del erotismo tal como lo hemos delineado. Es sabido
que el tipo de ser humano que més le ha interesado a nuestro autor es
el "explotado, destructor y destruido."® Por lo tanto, no es de extrafiar
que €l haya declarado friamente que "el amor es un mito occidental
decadente. Existen fases del amor. El amor entero como el de Romeo y
Julieta no existe."”

1
El erotismo, trad. Antoni Vicens (Barcelona: Tusquets, 1985) 45.

2
Rita Guibert, "Octavio Paz: amor y erotismo," Revista Iberoamericana 76-77
(1971): 513.

3Bataille 131.

1The Art of Loving (New York: Bantam Books, 1963) 45. Traduccién nuestra.
Fromm 44.

6Rodriguez Monegal 521.

7
Guillermo I. Castillo F., "José Donoso y su tltima novela,” Hispania 54.4
(1971): 958.
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Desde el comienzo de su carrera literaria, José Donoso ha
manifestado un interés en la sexualidad humana -sea como asunto
principal de sus obras, sea como parte de la caracterizacién de sus
personajes.! Por ejemplo, uno de sus primeros cuentos, "Tocayos" ?
plantea el tema desde el punto de vista de dos jévenes. Juan Acevedo es
un muchacho simpético, tranquilo y alegre, de apariencia aseada, a
quien todo el mundo quiere. Juana, mesera inocente de 17 afios, trabaja
en una pasteleria que frecuenta su homénimo. Una noche, Juan inicia
un flirteo verbal que despierta en la joven una conciencia de que le falta
"un firmeza", es decir, un novio, tanto como un vago deseo
incontrolable de un contacto sexual: "Juana, entretanto, observaba las
grandes manos del muchacho revolviendo las cartas del dominé en la
mesa. Imaginé esas manos sobre su cuerpo redondo y liso, o tocando
sus manos frias. Tuvo miedo, pero no pudo dejar de imaginarlas" (49).
Las embestidas verbales de Juan pronto se vuelven fisicas: en una
ocasidn le agarra un muslo a la muchacha debajo de la mesa; en otra
hurga en su escote al encontrarla sola lavando los trastes.

Al enterarse de que lo han llamado para hacer la guardia en una
zona apartada de los Andes, Juan se aprovecha de una caminata por las
calles oscuras de la ciudad con Juana para imponerle su voluntad. La
muchacha, abrumada por el temor y por su deseo de tener un novio, se
rinde: ". . . se dejé porque si luchaba seria peor. Seria peor y no lo
tendria a é1" (52). Terminado lo que puede considerarse una violacién,
Juana, con temnura e intencién transparente de confirmar lo que para
ella habia sellado su compromiso con el muchacho, le murmura
"Tocayo" (52). Resulta igualmente evidente que para Juan, lo
transcurrido carecia de ese elemento humano que Fromm y Bataille
consideran esencial para diferenciar lo erdtico de lo sexual. Simbolo
fehaciente de ello es que al llegar a la casa de la muchacha y despedirse
de ella, Juan saca su mano del bolsillo donde la trafa, indiferente al frio
que sentia Juana y sin permitirse ninguna muestra de afecto. Para la
muchacha, tampoco se ha tratado de ese amor a lo Romeo y Julieta

En su ensayo "The Erotic Mask: Notes on Donoso and the New Novel,"
Symposium 30 (1976): 170-179, Martin S. Stabb relaciona la obra del autor chileno
con la tendencia por parte de varios exponentes de la nueva narrativa
hispanoamericana de abordar el tema de la sexualidad humana de una manera abierta
si no atrevida.

2 . . .

Las citas de los cuentos de Donoso provienen de la coleccién Cuentos,
Barcelona: Seix Barral, 1985. Las pdginas de las citas se dardn en el texto entre
paréntesis.
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cuya existencia niega Donoso, porque ella, al acostarse esa misma
noche, se queda dormida "pensando en la cara que pondria [su amiga]
Rosa al dia siguiente cuando le contara que por fin tenia un 'firmeza"
(53). La mafiana siguiente, Juan se marcha y Juana queda sola, sin que
el texto sugiera que lo ocurrido los haya unido de una forma
profundamente humana.

En resumen, ha sido cuestién de una experiencia en que rigieron:
(1) 1a fuerza avasalladora del instinto sexual en Juan, (2) la curiosidad y
aparente deseo sexual de Juana, y (3) el cédigo socio-cultural de tener
novio una muchacha, y el que convalida el supuesto derecho del macho
a conquistar a la hembra.

Otro cuento que merece comentarse es "Santelices", ya que lo
sexual es elemento fundamental tanto en la caracterizacién de los
personajes como en la trama. Santelices, el protagonista, es un soltero
fisicamente débil, enajenado y consciente de los estragos que el tiempo
le va infligiendo a su cuerpo. Cliente de una pensién que administra
una solterona autoritaria llamada Bertita, Santelices se deja dominar
por ella. Como muchos de los personajes donosianos, los dos
protagonistas son seres contradictorios.

A pesar de portarse como nifio, y permitir que Bertita y su padre lo
traten como tal, a nivel inconsciente Santelices busca una identidad de
hombre fuerte, agresivo y dominante. Dicha biisqueda lo lleva a
identificarse con los felinos salvajes representados en las fotos que
colecciona y con los que observa en el zoolégico. Simultaneamente,
ya que su realidad masculina es la contraria, él no puede menos que
identificarse con las victimas de ellos:

Sediento, buscaba escenas feroces, donde la actualidad
de las fauces humeantes estuviera tefiida atin con el ardor de
la sangre, o en las que el peso del animal dejara caer toda su
brutalidad sobre la victima espantada. El pecho de
Santelices palpitaba junto con la victima, y para salvarse
del pénico pegaba sus ojos al agresor para identificarse con
él. (266)

De manera parecida, Bertita se caracteriza por una dualidad
contradictoria. Como la mujer casta y correcta que cree ser, se ofende
por el interés que su inquilino muestra por su coleccién de "monos",
interés que ella tergiversa en "pura cochinada" (270). Al mismo
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tiempo, es ella la que se muere de ganas de ver la pelicula "Volcdn de
pasiones", y la que lloriquea y se viste "impuidicamente" a fin de
despertar en Santelices una reaccién varonil, y luego se enfada cuando
no le responde. En este cuento, la sexualidad reprimida juega un papel
decisivo en la vida de los protagonistas. Participes inconscientes en
una inversién de identidades de victima-agresor, los dos se definen por
una especie de complejo sexual que, aunque arraigado en la psicologia
humana, no ofrece una esperanza de solidaridad con el préjimo, o una
salida de su estado de enajenacién de los demds. Aqui el conflicto es
mds un problema de identidad sexual que ansia de amor carnal. Aunque
tanto Santelices como Bertita sufren de una necesidad de unirse con
otro, lo sexual acaba impidiendo tal unién en lugar de facilitarla.

La imagen de la sexualidad humana como fenémeno esencialmente
fisiolégico, causa de dolor y confusién, y sembrador de dudas con
respecto a la identidad y la integridad psicoldgica del individuo,
también resalta en las novelas de José Donoso. Por las obligadas
limitaciones de tiempo, y por lo que consideramos un interés inherente
en examinar esta temdtica tal como José Donoso la plantea mds
recientemente y después de su vuelta a Chile, a continuacién nos
vamos a ocupar de La desesperanza.

La presentacién de la sexualidad en un contexto de crueldad,
ambigiiedad y contradicciones profundas es también una caracteristica
de La desesperanza, aunque sélo parcialmente. La novela trata de un tal
Maifiungo Vera, popular cantante chileno que vuelve a su patria
convertido en un mito. Su regreso ocurre durante los afios de la
dictadura, y coincide con la ficcionalizada muerte de Matilde Urrutia.
Otro personaje principal es Judit, procedente de una familia
prominente, ahora aliada a un grupo clandestino que lucha en conwa del
gobierno. La motivacién activista de Judit proviene de haber sido
arrestada, junto con varias amigas suyas, y de la tortura fisica de éstas
por sddicos agentes gubernamentales. Ya presa, Judit, desnuda y
encapuchada, espera su turno mientras una por una sacan a sus
compaiieras de sus celdas. Por fin vienen por ella y la llevan ante un
hombre con voz gangosa a quien nunca ve y que se supone la va a
violar. Este, sibitamente impotente, le manda que finja que estd
abusando de ella, asegurdndose no perder su imagen de macho ante sus
compaiieros. En la compleja escena que sigue, la sexualidad adquiere
una dualidad extrafia para Judit: por una parte, es arma de tortura contra
ella y causa de su terror; por otra, le produce un placer fisico nunca
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conocido. La naturaleza contradictoria de esta experiencia se ve reflejada
en el siguiente pasaje:

iGrita como si te estuviera culiando y no
quisieras! jGrita mds, mds! . . . y pido socorro porque su
susurro me amenaza si no grito, y grito de terror ante mi
misma, porque en esta situacion totalmente deserotizada
grito de vergiienza ante mi placer mientras en las otras
celdas mis compaiieras aillan como yo. . . (130)

Para corroborar la distincién antes planteada entre erotismo y
sexualidad, viene al caso el hecho de que Judit se refiera a lo que ha
experimentado como un "orgasmo desprovisto de erotismo,
fisioldgico, triste . . ." (179). Esta experiencia y estas palabras nos
recuerdan la aseveracion de Fromm sobre la posibilidad de que lo
sexual se relacione con el deseo de herir o ser herido.

Esta no fue la primera vez que Judit se habia convertido en objeto
despersonalizado de la lujuria de un hombre. Cuando su primo rico y
poderoso, Freddie Fox, la cité para pedir su intervencion en el asunto
de la Fundacion Neruda, el meterse él las manos en los bolsillos le
resucitd el recuerdo de incidentes que vivid de nifia y que evidentemente
la dejaron marcada:

hundia sus manos en sus bolsillos,
inquietas alli, como si estuviera masturbdndose: tenia el
sexo blando, blanco, largo, lo recordaba como un reptil
viscoso, a la altura de su boca, muy cerca, para mordérselo,
cercendrselo, hacerlo aullar de dolor y no seguir oyendo.
(227)

Uno de los hilos centrales de la trama de La desesperanza es la
relacién que se desarrolla entre Judit y Mafiungo Vera. Momento
decisivo en esa relacién es la espera emboscada de los dos para
vengarse Judit del hombre de la voz gangosa. La espera nocturna da
lugar al despertar del instinto sexual en ambos. Sorprende, sin
embargo, que sea Judit la agresora al iniciar una felacién y luego no
permitir que Mafiungo se retire de ella por temor de los helicOpteros
que sobrevolaban la ciudad en busca de quienes violaran el toque de
queda. Es mds, cuando el cantante sucumbe momentdneamente a sus
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emociones e intenta acariciarla, ella lo rechaza, asegurdndose que la
experiencia no pase de lo fisiolégico. Curiosamente, el mismo
Maiiungo, conmovido hasta "recuperar” la palabra amor, término que
su primera esposa "habfa borrado de su léxico" (139), pronto lo olvida,
ddndose cuenta de que no queria a Judit.

Como en los cuentos comentados, en esta novela José Donoso nos
presenta unos personajes torturados que se dejan llevar por sus
instintos sexuales, y que evidentemente se desesperan por resolver sus
dilemas personales, pero que inicialmente no pueden franquear las
barreras psicolégicas que impiden su acercamiento afectivo al otro. En
el contexto global de la produccién novelesca de José Donoso, es de
mucho significado que a medida que se desarrolla el hilo narrativo de la
novela, los lazos emocionales que unen a Judit y Mafiungo se vayan
estrechando cada vez mds. En un momento clave en la evolucién
psicolégica del cantante, se plantea la siguiente conjetura:

(Seria posible postular a Judit como su salvacién?
Porque sin duda en estas horas se habia establecido un
vinculo entre esos dos, cierta simetria arrogante que se les
notaba por encima de la ropa aunque ellos mismos no fueran
capaces de reconocerlo todavia y nombrarlo . . . (270)

En una escena emocionante que se desarrolla en el cementerio
donde Judit descubre por primera vez su identidad y se percata de un
destino auténtico, ella y Mafiungo llegan al borde de la entrega fisica
sOlo para ser interrumpidos por la simbdlica caida de un racimo de
frutos de ciprés. Judit, que antes no queria que lo sexual se tifiera de
nada que no fuera fisiolégico, ya piensa de otra manera: ". . . era claro,
ella lo deseaba ahora mismo y con los ojos cargados de Mariungo, asi
se lo dijo. Era necesario proyectar esta relacién mds alld de donde quedé
detenida. . ." (279). El fundamento humano y espiritual implicito en
este pensamiento de Judit se pone de manifiesto unas horas mds tarde
cuando ella acepta la invitacién de Mafiungo Vera a acompaiiarlo a
Paris y, al comentar los dos que todavia no habian hecho el amor
"como Dios manda", se rien y se abrazan (296). Ella hasta llega a
plantearse la posibilidad de una relacién afectiva con el cantante:
"Amar a Mafiungo. ;Por qué no? Lo dificil era la palabra: querer, si;
amar, no; problema de semdntica" (311).
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No obstante la reserva implicita en el citado mondlogo interior, la
ultima vez que los vemos juntos en la novela, el narrador observa que
"Judit tomé a Mafiungo por la cintura y un poco mds alld €l enlazé la
de ella" (325), sefial visual de que José Donoso, aunque sin ocultar ni
huir de las raices inconscientes y fisioldgicas de la sexualidad humana,
ha llegado a una nueva perspectiva de la relacién hombre-mujer. Por
una parte, cabe reconocer que en general la novela proyecta una visién
de lo erético que se arraiga en su produccién anterior y sugiere que para
Donoso, "lo erético es una fuerza oscura, teflida de lo satdnico, que
s6lo conduce al deseo obsesivo y a una biisqueda iniitil de placer o
descarga."! Por otra, contrastando con esta visién, la profunda
espiritualidad humana que se transparenta en la caracterizacién de los
protagonistas hacia el final de La desesperanza se compagina con el
aspecto positivo de lo erdtico antes esbozado, y nos permite atisbar, si
no afirmar, un cambio conmovedor en la visiéon del mundo del autor
chileno.

Para sintetizar, en los cuentos de José Donoso, y a lo largo de su
carrera de novelista, la relacion sexual entre los seres humanos se
presenta de un modo mds bien deshumanizado, en que predominan los
instintos mds primarios y a veces violentos. Esta manera de enfocar al
ser humano evidentemente estriba en el aspecto animal, es decir,
fisiolégico, de nuestra humanidad. En La desesperanza, Donoso se
mantiene fiel a esta visién hasta las iltimas escenas de la novela,
donde, de una manera sorprendente, incorpora a su caracterizacién de
los dos protagonistas, gestos y palabras que revelan una nueva
sensibilidad hacia el amor erético. Aunque no llegue a ser un amor a lo
Romeo y Julieta, propone una afirmacién de la parte espiritual del ser
humano, y en el fondo constituye una fuerza constructiva que ofrece la
esperanza de verdadera uni6n con el préjimo.

1
Stabb 177. Traduccién nuestra.

HISP. XX - 9 - 1992 413






	Joseph Chrzanowski - Erotismo y sexualidad en la obra de José Donoso

