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Roland Barthes affirmait que toute oeuvre de fiction est une 

métaphore du corps érotique1
. La Habana para un infante difunto de 

Guillermo Cabrera Infante 2 met d'autant plus en pratique cette théorie 

qu'il se structure sur l'évocation de nombreuses physionomies 

sensuelles. Signant un pacte avec le lecteur, le narrateur 

autodiégétique3 s'engage à remémorer exhaustivement son éducation

sentimentale et littéraire. Liées à une période-clé, les révélations des 

corps érotiques se confondent au processus de construction du texte lui

même au sein d'un lieu iniatique : la capitale cubaine. Nous tenterons 

1 BARTHES R.: Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p.30.
2 CABRERA INFANTE G.: La Habana para un Infante Difunto, 

Barcelona Seix Barral, 1979. 
3 GENETTE G.: Figures Ill, Paris, Seuil, 1972, p. 253.
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d'approcher cette double instruction en suivant quatre des cinq 

directions proposées par ltalo Calvino, dans ses dernières réflexions 

critiques 1
. Ainsi il nous apparaît que l'écriture de Cabrera Infante se 

dote de "visibilité" et d"'exactitude" pour créer le corps/texte qui 

s'éloigne pourtant de l'illusion réaliste par sa "multiplicité" et sa 

"légéreté". Entrant dans un territoire ludique, imaginaire, il concentre 

temps et espace originels, poursuivant inlassablement l'image idéale de 

La Havane. 

La Habana para un infante difunto s'ouvre sur une sene 

d'inaugurations. Au souvenir fondateur évoquant l'arrivée à La Havane 

du narrateur-acteur, qui marque le passage entre enfance et adolescence, 

s'ajoute la découverte du premier escalier qu'il puisse escalader. Cet 

objet heuristique représente l'ascension vers la connaissance érotique 

ainsi que l'accession à un nouveau langage. Mêlant pulsion sexuelle et 

vocation littéraire, l'espace citadin impulse ce double apprentissage et 

se couvre de corps désirés. Héros de son propre récit, le narrateur 

s'impose comme contrainte de ne rien cacher des différentes étapes de 

son cheminenent spatial et intérieur. Aussi se rapproche-t-il de plus en 

plus intimement d'une succession de multiples morphologies 

féminines qui le mettent sur la voie de la production artistique. 

No vine a ver a Catia hasta un dia después. Ya mi amor 

de la vispera se habia hecho desesperaciôn ... Pero ya de la 

Catia de la noche anterior no quedaba nada, aunque yo no lo 

supiera entonces. (Creo que si lo supe porque escribi o 

comencé a escribir un cuento en que Catia era central. No 

era un cuento sino mâs bien un poema en prosa, un ejercicio 

de lenguaje en que entraba la noche, le oscuridad, los faros 

de los autos, sus ojos luminosos, el balcôn y nuestra 

intimidad ... ) (p.244) 

Ainsi le narrateur engendre un "effet de réel" dans le système des 

signes en éloignant, en apparence, toute censure de sa confession 

dirigée au lecteur. Il y dévoile des confidences dont il affirme 

l'authenticité et, parallèlement, il met à nu le processus de la création 

romanesque. En effet, dans son monologue, il se réfère 

1 CALVINO I. : Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988. (Trad. 

Française, Gallimard, 1990) 
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continuellement et avec précision à son parcours érotique car il lui 

permet de parvenir au territoire idiomatique. 

Il souligne le caractère plausible de ses expériences passées tout en 

établissant un recueil qui recense des mots liés à la sexualité. Jugé 

indécent car appartenant à la langue populaire et à l'argot de la capitale 

cubaine, ce vocabulaire devient un outil privilégié de connaissance 

dans La Habana par un infante difunto. 

Ese dia Eloy Santos cont6 a mi madre (pera sobre todo 

a mi, que lo estaba recogiendo en mi memoria) c6mo 

regres6 de entre los muertos. Tuvo una chiquita (era la 

primera vez que ofa este diminutivo habanera para llamar a 

una muchacha) que era en realidad una prastituta (palabra de 

Eloy Santos que no comprendf muy bien ... ). "Esa chiquita 

me quem6" afiadi6 Eloy Santos. Afios después vine a 

entender que quemar querfa decir en argot habanera 

contagiar una enfermedad venérea. (p.19) 

.. .la singueta ( esa es otra excelente palabra, esta vez 

habanera, para describir el coito, los coitos repetidos 

derivada del verbo singar, cumulo sexual que vine a 

aprender afios después ) ... (p.45) 

El misterio de Serafina ... es que era prostituta ... : una 

puta de postfn no una fletera de la calle ... mantenfa las 

distancias, aun con sus vecinos inmediatos y nunca hubo 

con ella ninguna intimidad (por no decir relajo, tan buena 

palabra cubana para describir lo que el diccionario Hama 

disoluci6n de las costumbres, que yo pienso ahora que 

mientras mas disueltas esten, mejor. .. ) (pp.93-94) 

Respectant l'enchaînement des révélations, cette compilation se 

présente comme le parachèvement irrévérencieux du dictionnaire 

officiel. De telles expressions considérées comme triviales ou 

grossières sont d'autant plus revalorisées qu'elles côtoient des formules 

savantes ou scientifiques. 

Habfa en el dialecto habanera una palabra para los 

tocadores, los exploradores carnales tacticos, 

rascabucheador (una etimologfa risible la hacfa derivar de 

rascar y de buche, pera prefiero conservar su tenue misterio 

local que se hace espeso en el extranjero) y esta voz se 
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habfa extendido al muon, pero era una aplicaci6n 

inadecuada. La palabra mir6n sefialaba al que miraba mucho 

o insitentemente, pero nunca al voyeur, eso que en ( ... ) los

manuales de sexologfa se Hama escoptofflico. (p.400)

Grâce au contraste qu'elle implique, la vulgarité devient la part 

complémentaire de l'érudition, en formant un langage qui tente ainsi de 

s'approcher d'une définition voulant être totale. Ce dernier s'approprie 

la ville et les corps féminins, tout en désignant l'élaboration même de 

la construction littéraire. Le narrateur s'efforce d'établir un code 

linguistique vrai , adamique : avec une insolente candeur, il livre des 

mots pris dans leur sens propre, dans leur innocence primitive, pour 

mieux déchiffrer, lire le corps/texte. 

L'exploration de l'anatomie et du langage implique la divulgation 

de leur propre fonctionnement. Dans cette quête de clarté, les entraves 

sont refusées: l'écriture s'imprègne donc de "visibilité" et 

d"'exactitude" 1 afin d'attribuer de la transparence à l'itinéraire érotique 

du narrateur dont le regard actif décrit les physionomies dans leur 

évidence et leur vitalité. Il traduit les lieux de la superficie 

morphologique en images visuelles explicites, nettes et mémorables. 

S'arrêtant sur les éléments organiques les plus représentatifs de la 

féminité qui déclenchent les sens, il anticipe les caresses. Les 

ressources et les réjouissances des yeux sont donc revendiquées dans la 

recherche du rapprochement précis des corps. 

Miré bien y vi mas que el inicio de sus senos, vi una de 

sus teticas y ella (Elvira) se ech6 hacia adelante, atendiendo 

ta! vez su costura o acomodando mi vision, y vi su teta 

entera hasta el pez6n puntudo ... (p.154). 

Y o me entretenfa ... mirando esos blancos globos 

gordos que colgaban hacia los lados ... Pensaba que Chelo 

no era inocente a mis miradas, que ella sabfa que yo estaba 

allf para mirar mas que para oir ... (p.138) 

La vue est tentée de se confondre au toucher dans la découverte 

extérieure des corps; elle conduit le narrateur au voyeurisme dans le 

l CALVINO I. : op,cit, p.57 et 86 
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chapitre intitulé La vision de un mir6n miope. Cette "visibilité" est 

soulignée par de constantes références picturales ( comme, par exemple, 

celle de la "Maja Desnuda" à la page 368) et cinématographiques (à 

travers les actrices de films hollywoodiens des années 40 et 50). Elles 

s'efforcent de souligner la qualité plastique des physionomies : leurs 

formes rondes et pleines se détachent sur les écrans des murs ou des 

draps blancs. Le texte reflète le spectacle des corps constamment épiés 

qui naissent ainsi dans l'écriture. Ils attirent la complicité du lecteur 

tout en sollicitant son attention sur le processus qui rend visible la 

création même du texte. 

L'exposition ostentatoire des corps saisis dans l'espace citadin, et 

plus particulièrement dans deux métaespaces qui contiennent une 

typologie de la sexualité - il s'agit des "solares", "Zulueta 408 " et 

"Monte 822 ", réunissant des "cuartos camales " selon l'expression 

utilisée à la page 166 -, n'exclut point l'exhibitionnisme du narrateur 

qui assure l'avoir pratiqué. Ce dernier réunit donc des penchants 

contraires et complémentaires : voir et être vu. L'écriture partage ces 

inclinations en tentant d'être à la fois sujet et objet de volupté par la 

mise à nu des mots pris dans leur crudité. Reflétant l'impudeur de la 

nudité physiologique, elle s'aventure dans toutes les régions lexicales 

et toutes les zones érogènes de la géographie des corps du passé. Ainsi 

le bitume/la peau sont assimilés à la surface de la page, et les édifices/ 

les parties anatomiques aux signes, le travail d'écrire reproduisant le 

schéma désir-plaisir. 

Se détournant des formules euphémiques, La Habana para un 

infante difunto se veut spéculaire en paraissant renvoyer fidèlement 

l'image physique des personnages féminins que le narrateur-acteur 

déclare avoir approchés ou palpés. Celui-ci est continuellement en 

mouvement, allant d'un lieu à l'autre, d'un corps à l'autre, afin de 

discerner les mécanismes morphologique et scripturaire. L'écriture 

s'emplit ainsi des noms communs qui indiquent non seulement les 

parties génitales des deux genres, mais aussi les différentes 

stimulations et réactions physiologiques, et l'union chamelle, créant 

une sorte d' "Ars Erotica". 

Me saqué la polla, la picha, la pinga y los numerosos 

nombres que tiene el pene en Cuba, todos curiosamente 

femeninos, mientras la vagina se Hama bollo, extracci6n 

experta de un solo golpe de mano. Intenté introducirle 
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todos esos nombres que era una sola cosa, mi 

cosa ... (p.126) 

La tension vers l'exactitude mène à l'expansion lexicale pour 

montrer au plus près, focaliser les instruments organiques. Le corps 

devenant texte, les membres se transforment en vocables. La conquête 

des connaissances impose de ne pas s'arrêter à la frontière de la peau. 

De plus, la précision des références de la typologie corporelle 

s'accentue par la désignation de productions physiologiques réputées 

indignes, telles les sécrétions de toutes sortes. Dans son refus des 

périphrases, l'écriture de G. Cabrera Infante ne se détourne pas de 

!"'impureté". Elle investit l'intimité la plus reculée qu'elle entreprend 

de sonder et de rendre accessible, annexant l'entière terminologie 

sexuelle. 

La saturation des descriptions ne fait que souligner le besoin 

intense d'atteindre et reconnaître le corps dans sa matérialité et son 

intégralité. Le texte puise son énergie et sa force dans cette 

"physicité", entraînant la nécessité de tout dire. En fait, au-delà de 

l'illusion mimétique, le narrateur cherche à rejoindre un domaine secret 

où le corps confondu au texte perdrait de son obscurité intérieure. 

Ainsi les formes détaillées de la chair mènent à la création verbale et à 

l'exploitation de ressources ludiques, l'étreinte organique devenant 

l'étreinte avec l'écriture. 

L'insistante recherche des objets de désir place le texte dans la 

sphère du jeu. Brisant la linéarité, l' "éros ludens" s'érige en loi 

attribuant "multiplicité" et "légéreté" 1 au cosmos anatomique et verbal 

de La Habana para un infante difunto. En effet, la structure du livre 

accumule gaiement différentes listes méthodiques qui imposent l'ordre 

érotique dans le discours narratif. Poursuivant la totalité, le texte 

absorbe de jubilantes collections parmi lesquelles, en plus du glossaire 

génésique et du catalogue des techniques sexuelles, un inventaire des 

divers corps féminins. De tels répertoires inspectent la profusion 

physiologique en constituant une sorte d'encyclopédie chamelle. 

Prétendant couvrir l'entière potentialité corporelle, ils soulignent non 

seulement le joyeux et insatiable appétit sensuel mais également la 

curiosité de tout savoir du narrateur. C'est en parcourant de telles séries 

1 CALVINO 1.: op.cit., p.102 et 9. 
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que ce dernier s'efforce d'atteindre la satisfaction des désirs et la 

connaissance absolue. Il s'avance dans la prolifération anatomique et 

littéraire pour se dégager de toute entrave. 

L'addition des multiples aventures sexuelles et textuelles tente 

d'épuiser les opérations érotiques en créant une intarissable 

combinatoire ludique à la quête d'une formule inconnue. Comme un 

élément s'insérant dans un ensemble infini, chaque physionomie 

féminine propose une figure mathématique, une variable sensuelle 

distincte qui apporte au narrateur une nouvelle illumination. Les 

permutations des corps renvoient aux combinaisons des signes 

cherchant ainsi à résoudre les énigmes contenues à l'intérieur du corps 

féminin; ce dernier devient l'espace privilégié de l'imaginaire où les 

multiples jeux érotiques se transforment en jeux du langage. 

Comme l'affirmait Roland Barthes, le texte de plaisir implique le 

plaisir du texte grâce à l'érotisation des signes. La poursuite de tous les 

possibles sexuels se conjugue à la chasse des vocables pouvant 

exprimer la plénitude des corps infatiguablement traqués. Dans le 

discours aphrodisiaque du narrateur, les unions lexicales, qui 

rapprochent des termes opposés et complémentaires à la fois, 

s'efforcent de refléter les accouplements . 

... era un movimiento, mas que la succion habil de la 

vagina, mas que el golpe aparentemente de émbolo pero 

creado para recibir un piston : su cuerpo como en fuga 

estirandose hacia un horizonte el cuerpo mientras dejaba 

detras la vigorosa vulva, entregandome su pelvis cuando me 

hurtaba el torso, ella dividida en dos igual que si el coito la 

serruchara en un acto de vodevil vicioso: era como si huyera 

para entregarse, mitad y mitad, medio escape y medio 

enlace... (pp.553-554) 

De même, l'exaltation du paroxysme des sens se traduit par une 

profusion d'allitérations et de paronomases. 

Los dos componfan una pareja tan desigual que 

resultaba armoniosa : la masiva mulata prieta y el viejecito 

minusculo y palido ... Unos afios mas tarde mis fantasias se 

habrfan concentrado en la vision del acto sexual de la 

mulata monumental y el espafiol enano encima: copula con 

cachalote chocolate. (p.140) 
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... es que quiero detenerme a registrar esta hora eterna o 

por lo menos duraci6n duradera: el momento en que perdf mi 

virginidad y ver si ella me hizo circunciso, si perdf el 

frenillo en su frenesf, si me curé de mi famosa fimosis. 

(p.369) 

L'ivresse énoncée par l'harmonie euphorique se prolonge dans les 

néologismes. Comme l'invention dyonisiaque de mots neufs, les 

métaphores tentent d'énoncer l'étourdissement et le déréglement 

sensoriel en renvoyant à des références musicales, en associant licite et 

illicite, sacré et profane, lyrisme et prosaïque. 

con toda intenci6n introduje la pata de mis quevedos 

obscenos y le toqué la palma de la mano. Ella agarr6 

suavemente la pata que era ahora otra cosa: un arco 

amoroso, y permiti6 que yo le imprimiera un movimiento 

regular, de atras adelante, siempre rozando sus dedos y 

tocando la palma de la mano : repetf esta fricci6n con mejor 

ritmo ... mi melodfa imitando ya un coito entre la mano de 

ella y mi instrumento, ahora presto, luego prestissimo, 

otra pr6tasis, seguf insistiendo en el ritmo cohabitante, 

cada vez mas intenso con su viola d'amore ... (p.357) 

Reproduire le transport et l'extase charnels implique franchir les 

frontières du langage en utilisant des modalités poétiques. Dépense et 

exubérance cherchent ainsi à nommer l'innommable : la volupté. 

Lieux de jouissance perpétuelle, les corps féminins sont 

disponibles et acceuillants. Ils parviennent à la "légèreté " grâce à leur 

aspect à la fois aquatique et céleste. Le narrateur autodiégétique les 

remémore en exaltant l'ondulation et la grâce de leurs courbes 

angéliques, la géométrie de leurs formes aériennes. En défiant la 

pesanteur, l'union avec ces physionomies vénérées devient une 

navigation dans les profondeurs de l'être, un envol vers l'essence, le 

sens. 

422 

Es entonces que caigo en la cuenta que la he penetrado, 

que ha triunfado el sexo, que ella me acaba de iniciar en otra 

vida, allf donde vive el alter ego. Siento una enorme alegrfa 
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por entre el placer que Julieta sabe darme con sus 

movimientos rîtmicos, iguales a veces, otras encontrados, 

hundiéndose en mî para dejar que yo flote en ella, haciendo 

la cama muelle, ella ingnivida o desafiando la gravedad con 

su cuerpo ... (pp 368-369) 

Elles proposent ainsi une propulsion miraculeuse grâce à laquelle 

le narrateur s'affranchit du poids terrestre et traverse un espace où 

s'accomplissent tous les prodiges, où commence l'envers du monde. 

Des hyperboles, des superlatifs, des expressions semblables, et plus 

particulièrement les adjectifs "bella" et "deliciosa", réitèrent la 

célébration corporelle des personnages féminins. Jeunes filles ou 

prostituées, elles sont toutes des divinités païennes, souvent 

confondues à Vénus, et vouées au culte de l'amour. Elles créent un 

sixième sens, le génésique, qui accapare tous les autres . 

... me emocionaba hasta alcanzar a oîr los golpes de mi 

corazôn delator ver aquella muchacha de tetas grandes (para 

mî grandiosas), con caderas de mujer ya, con su onrisa tan 

picara como su mirada, hablando impudica de pichas, de 

pajas y de venidas como si hablara de flores en un jardin. 

No sé cômo salî del cuarto, cômo pude irme del recinto de 

aquella develaciôn, cômo pude abandonar tanta delicia y 

dejar a Etelvina, dorada desnuda ... (pp.78-79) 

... El aire levantô la cortina de bambu y pude ver a Delia 

en refajo: sus brazos desnudos hasta la axila pâlida, el 

comienzo de sus senos, sus piernas mucho mâs arriba de la 

rodilla, convertidas allî en muslos torneados ... una Delicia 

innombrable ... (p.84) 

... cuando Beba... saliô sonriente del agua... hicimos 

silencio subito, paralizados por su presencia - verla fue ver 

surgir. .. a Venus de entre las olas. Me pareciô que nunca 

habîa visto una mujer tan bella. (pp.301-302) 

Se hablaba de la belleza de Julieta de la perfecciôn de u 

cuerpo, de sus senos sagrados, de sus muslos dorados que 

encajaban en caderas bien torneadas. (p.424) 

... pero en todo este tiempo no olvidé a esa Venus 

desvelada en las honduras del Teatro Universitario ... 

Violeta tenîa unas tetas provocativas que llamaban mucho 

la atenciôn y su cuerpo era muy de hembra ... La mitad 

izquierda de su cuerpo mostraba un muslo ... redondeado y 
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largo con una forma en curva que llegaba hasta el comienzo 

de las caderas (pp.538, 565, 579, 627) 

La répétition des mêmes termes aboutit à la formation d'un grand 

corps unique qui superpose ceux de tous les personnages féminins 

remémorés. Il renvoie ainsi à une sorte de palimpseste, reécrivant 

inlassablement un savoir qui veut contenir toutes les données 

corporelles. 

Cette vision panthéiste souligne la poursuite d'une représentation 

idéale qui s'enrichit des stéréotypes de la beauté et des mythes de la 

tentation, comme par exemple ceux d'Eve et de la "mulata" alliant 

l'innocence et la sensualité exacerbée. Un et multiple, originel et 

vénal, le corps érotique surgit en défiant les dégradations temporelles, 

la mort. Les réitérations méthodiques de motifs semblables, tentent 

d'en refléter l'essence, construisant ainsi une image absolue qui se 

rapproche d'une identité cubaine rêvée. 

Associés aux jeux qui confondent érotisme et écriture, l'humour et 

l'ironie confèrent de la "légèreté" au texte en accentuant son aspect 

ludique. En effet, le narrateur prend une distance critique par rapport à 

ses expériences passées et à son propre discours, en utilisant de 

multiples jeux de mots, de nombreuses précisions et rectifications. 

Tout en les commentant, il rend compte des bouleversements 

déclenchés par les révélations érotiques et le processus créateur. Les 

effets comiques et insolites sont privilégiés afin de relativiser le 

tourbillon et freiner l'inflation sensuelle. 

424 

Comenzamos a besarnos sin ningiin preambulo, con 

una avidez que se revel6 desde el principio ... Entonces 

decidf extender mis besos a su cuello, a sus hombros 

desnudos, a su espalda descubierta porque habfa hecho bajar 

mas el borde del vestido. Ese fue mi error, aquf sufrf mi 

derrota. En vez de besarla, Ilevado por la inercia de los 

besos ... pero ta! vez para mostrar una pasi6n posible, 

mordf su espalda ... la volvf a morder esta vez mas fuerte -y 

se produjo un sonido inesperado, un crac que me result6 

agorero porque enseguida supe lo que habfa pasado: no le 

rompf la nuca sino algo mas terrible : se me habfan partido 

los dientes ... postizos. (p.526) 
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Le narrateur se ridiculise à maintes reprises, même dans ses 

exploits les plus admirables. Cette ironie aboutit à des parodies qui 

permettent au narrateur de s'affirmer comme personnage imaginaire 

intégré à l'espace infini de la transtextualité 1. Il se tourne lui-même en

dérision en se présentant, dans son propre discours, comme le double 

inversé à la fois du Christ et de Don Juan. Loin de la chasteté du 

premier, damné, il succombe à toutes les tentations auxquelles il est 

soumis tout au long d'un chemin de croix sensuel, et il renaît à chaque 

Passion érotique. De même, ingénu et timide, recherchant l'amour 

total, accumulant les échecs, il ne peut suivre l'aventure du 

donjuanisme. De plus, doté selon ses propres dires d'un physique 

ingrat, il est non pas séducteur mais objet séduit : en effet, ce sont les 

personnages féminins rencontrés qui l'invitent et l'instruisent aux 

réjouissances chamelles. 

dej6 de besarme con idéntica acci6n subita a la que 

comenz6. Y o me quedé allf, sin aliento, incapaz de 

moverme, absolutamente sorprendido, at6nito ante el 

ataque (sf, habfa sido un ataque, una violaci6n de besos) de 

Emilia. Pero también aguardaba: yo deseaba que volviera, 

anhelaba que volviera- pero no volvi6 (p.54) 

Leurs iniatives ou leur complicité le mènent à la consistance 

ontologique et à la conquête de l'art d'aimer, de l'art d'écrire. 

En réunissant à travers des rites sensuels des vocables et des figures 

exquises, l'écriture se défait du poids de la réalité. Elle se range du côté 

du principe de plaisir, sa disposition ludique s'affirmant comme liberté 

par rapport à un ordre établi. En utilisant constamment une forme 

autoréférentielle, le discours s'emploie à discerner des objets disparus 

qui, grâce à la traversée de la mémoire du corps/texte sont réinventés et 

entrent ainsi dans l'immuable. 

L'écriture poursuit continuellement ce qui est absent. Le narrateur 

lutte avec l'improbable en transcrivant sa propre inspection intérieure. 

S'acheminant vers des éléments perdus, il dévoile son passé érotique 

qui, en constituant un pôle identitaire, invite à une quête et à une 

interrogation des signes. 

1 GENETTE G . : Palimpsestes, Paris, Seuil, 1988, p.7.
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Le parcours vers le centre de l'être à travers les réminiscences 

implique une progressive construction du texte lui-même qui provoque 

un double engendrement littéraire. La Habana para un infante difunto 

débute par la naissance du narrateur autodiégétique en tant que tel qui, 

paradoxalement, s'engage dans le sein même de la capitale cubaine 

pour mieux la retracer. Le dernier chapitre, "Epîlogo, Funciôn 

continua", reprend cet enfantement-absorption en l'inversant. En effet, 

après avoir découvert une longue série de corps érotiques et concluant 

un cycle formateur, la voix énonciatrice entreprend d'explorer au sens 

propre les entrailles d'une femme tentatrice et dévorante, laquelle se 

trouve à son tour à l'intérieur du ventre protecteur d'un cinéma . 

... abri6 las piemas todo lo que pudo, colocando cada 

corva en los brazos opuestos de su asiento... En el 

momento que metî la cabeza toda sensaci6n ces6 -ruidos, 

texturas, olores, sabor amargo. Todo menos la vision que 

proyectaba mi, su lintema ... Al levantar la cabeza entraron 

también mis hombros estrechos y al tratar de sacarlos por 

temor a quedarme trabado hice un movimiento de palanca -

para conseguir exactamente lo contrario al efecto deseado ... 

Caî resbalando hacia adentro. Pero no perdî la !interna. 

(pp.702-703) 

Il s'engouffre tout entier dans cette matrice afin d'en éclairer 

l'obscurité. Il en sort transformé en livre, celui que nous sommes en 

train de terminer de lire. 

D'une naissance à une autre, cette ultime partie concentre toute la 

symbolique de l'ouvrage en renvoyant au désir de perfection et de 

fusion. L'itinéraire essentiel dans l'énorme utérus revèle l'identité du 

narrateur en étant l'aboutissement du processus de création artistique. 

Si chaque union sexuelle est assimilée à une initiation menant au 

savoir, la communion totale dans la matrice devient la connaissance 

idéale qui remet en cause les limites du corps et du texte, dont on ne 

peut qu'effleurer la substance inépuisable. 

En effet, les corps érotiques féminins sont dotés d'un aspect 

androgyne en intégrant une homosexualité latente. La fusion des deux 

genres renvoie au cercle parfait, mythique. 

Aussi, malgré la possession, ils demeurent en partie inaccessibles, 

illisibles. Le mystère du dernier corps évoqué dans l'ouvrage, celui de 
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Margarita del Valle, s'accroît non seulement parce qu'elle ne dissipe 

nullement la confusion de son identité, mais aussi parce que la 

superficie incomparable de sa physionomie dissimule en fait une 

mutilation; en brisant l'apparente perfection, celle-ci évoque la part 

impénétrable et trouble de l'être. Ce personnage acquiert ainsi toute sa 

dimension d'amazone à laquelle renvoie le titre même du chapitre. 

En fait, la production littéraire tente de capturer ce qui se dérobe à 

l'expression. Devenant la trace visible de l'invisible objet absent, elle 

reconstruit à travers la mémoire érotique un espace et un temps 

harmonieux, mythique. Synthèse de tous les corps féminins, sensuelle 

et maternelle, la physionomie démesurée évoquée dans l'ultime partie 

de La Habana para un infante difunto, "Epilogo. Funci6n continua ", 

représente le corps immuable de la capitale cubaine elle-même, lieu des 

origines. Cosmique et éternelle, elle concentre tout l'espace et tous les 

temps dans la répétition joyeuse des expériences érotiques. La Havane 

devient l'image du refuge initial, Eden recherché, Paradis Perdu. Seul le 

"regreso textual", selon l'expression de Severo Sarduy 1 , permet de 

transcrire cette géographie inspiratrice de tous les plaisirs, de tous les 

textes. Mère-amante, transformant la chair en verbe, La Havane reécrite 

incarne le corps/texte dans une alchimie amoureuse illimitée. 

La Habana para un infante difunto raconte, comme toute oeuvre 

d'art, sa propre naissance en établissant une poétique du corps érotique. 

La texture discursive établit une fiction de l'être à la fois en fêtant et 

magnifiant le domaine charnel, et en effleurant l'espace vertigineux de 

l'éternité. Entre l'éphémère et l'impérissable, le corps/texte tente de 

percer l'opacité du monde grâce à l'activité ludique, l'unité ne pouvant 

naître que de la pluralité. Il porte jusqu'au bout le défi de la liberté en 

recherchant l'objet constitué dans le langage et la plénitude des sens. 

1 Cité par JILL LEVINE, S. : Escritura, traducci6n, desplazamiento (un 

acercamiento a "Maitreya" ) in Revista iberoamericana, University of Pittsburgh, 

n° 154, Enero-Marzo 1991, p.309. 
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