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Dès lors que j'avais proposé un tel libellé, prise au piège, par moi

même tendu, du jeu de mots, incapable de maîtriser une traduction que 

l'homonymie unilatérale rendait impossible ( on ne joue pas 

impunément avec les mots), je me condamnais à devoir parler de 

Severo Sarduy en français quand bien même j'avais initialement opté 

pour l'espagnol. Que faire ? Garder le titre français et continuer ensuite 

en espagnol ? Beaucoup trop cursi : cette situation langagière bicolore 

aurait ressemblé, de manière quelque peu forcée, à l'illustration d'une 

citation, au demeurant délicieuse, et nous y reviendrons, de Sarduy lui

même : "aqui estoy, como zapato de chulo: punta larga y dos tonos". 

Renoncer au titre ? Jamais : il condensait trop précisément mon 

propos. Sombrant alors dans le plus noir déterminisme transducteur, je 

me disposais, avec résignation mais non sans plaisir vous vous en 

doutez, à rédiger ma communication dans la langue de Roland Barthes 

et de Philippe Sollers, lorsque l'événement fit irruption dans ma vie, 

l'événement sous forme d'un de ces événements como Dios manda, la 

publication, en version française, du dernier roman de Sarduy, 
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Co cuyo 1
• La traduction du titre avait dû poser problème. Garder le titre

espagnol, qui est le surnom donné au protagoniste, aurait été aussi
impossible, pour d'évidentes raisons d'euphonie, qu'impossible était la
traduction littérale du mot par luciole. Pour que personne ne sache que
j'ai peur2

, a proposé l'auteur qui est co-traducteur. Cette transduction,
pour lointaine et surprenante qu'elle puisse paraître, n'étonnera pas
ceux qui ont lu le roman, car elle cerne étonnament bien la
problématique agressante du jeune protagoniste, prêt au meurtre, de fait
ou de consentement, pour supprimer tout témoin d'un instant de

faiblesse. Qu'Eros ne rencontre jamais Thanatos et n'aille clabauder des
indiscrétions.

Pour moi, ce fut une révélation, la clé d'une nécessaire lecture 
récurrente de l'œuvre à partir du recueil de poèmes Un testigo fugaz y

disfrazado3 . Pour que personne ne sache. Je le voyais enfin, 
l'éblouissante mise en scène du langage dans ces poèmes, à travers une 
métrique solennisée par des siècles d'histoire littéraire espagnole, à son 
tour met en scène l'œuvre entière avec sa problématique soudain 
révélée, transparente et déguisée. Pour que personne ne sache. 
Révélation également, mais j'aurais dû y voir clair bien avant, de ce 
que la mise en scène du langage engageait la présence scénique des 
deux langues, française et espagnole, dans un dialogue qui était un 
coqueteo violent et tendre, agressif et pertinent. Je me sentais non 
seulement absoute, mais vindicada. 

Lecture récurrente, disais-je, mais devrais-je dire ? S'agissant
d'homosexualité, ne serait-ce pas céder, une fois de plus, à la trivialité
du jeu de mot facile ? Non, non, car l'aventure du corps masculin
érotisé au féminin s'abrite précisément, depuis le début de l'œuvre,
dans le jeu des mots, le jeu au sens théâtral, jouer comme en espagnol
on dit actuar ou trabaja,4• Je vous invite donc non à voir, vous l'avez
déjà fait ou ne manquerez pas de le faire en lisant le texte dans le livre,
mais à entendre (en revanche, mon titre, il faut le voir pour l'entendre),

entendre sur la scène de ma diction, de ma scansion, et vous dirais-je à
quel point il me semble opportunément grave que ce parler soit un

I Tusquets Editores, Barcelona, 1990
2 La Nouvelle Croix du Sud, Gallimard, octobre 1991. Traduit par Aline

Schulman et l'auteur. 
3 Llibres del Mali, Barcelona, 1985.
4 Prédilection du décor pour des lieux de spectacle: !'Opéra du Barrio Chino de La

Havane (De d6nde son los cantantes), le Théâtre Lyrique de Poupées (Cobra), les 

spectacles pugilistes dans La Casona (Co/ibr{), la maison close de Cocuyo . . 
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parler de femme, entendre doublement comment "lo omitido" par la 

narrativité, en poésie se révèle, dans le sens plein du mot révéler, et je 
choisis toujours mes mots, "un émbolo brillante y engrasado". 

Omltemela mâs, que lo omitido 

cuando alcanza y define su aporia, 

enciende en el reversa de su dfa 

un planeta en la noche del sentido. 

C'est bien une histoire d'o que je commence pour vous, une 

histoire commencée par Severo Sarduy depuis 1967 avec un second 
roman 1, De d6nde son los cantantes2

• Certes, le référent premier du 
titre est une chanson populaire cubaine3 qui dit:

Marna yo quiero saber 

de dônde son los cantantes 

que los veo muy galantes 

y los quiero conocer. 

Mais au-delà du référentiel, le titre, par son implicite interrogation, 
"l,de d6nde son?", invite le texte à répondre bah, laisse tomber, peu 
importe d'où ils sont car, en vérité, et force est maintenant de le dire en 
espagnol : no son todos los que estdn/no estân todos los que son. En 
effet, la narration s'affaire en constantes mutations de trois personnages 
qui réapparaissent dans les quatre parties du roman, ils sont les seuls 

dans ce cas, un homme et deux femmes successivement appelées las 
Floridas, las Siempre Presentes (on comprend pourquoi), las Siamesas, 
las Divinas, las Sedientas, las Majas, et même las Parcas, bien que 

dans ce dernier cas la fiction se soit vue obligée de leur adjoindre une 

l Le premier, Gestos, est de 1963. 
2 Joaquîn Mortiz, México, 1967. Ecrit en dansant, Paris, Le Seuil, 1967.
3 Je fais remarquer, au passage, simplement au passage parce mon propos est

ailleurs, que le rôle d'une musique populaire comme générateur textuel, la technique 
narrative irrévérencieuse et brillamment théorisée, tout, jusqu'à l'usage systématique 
et très peu académique du double point comme élément syntaxique et non comme 
simple ponctuation, trouvera un écho, quelques années plus tard, dans le roman du 
portoricain Luis Rafael Sâ.nchez, La guaracha del Macho Camacho. Savoir choisir 
ses modèles suppose du talent, Sâ.nchez en a beaucoup et son roman, une splendeur, 
supporte la comparaison avec son aîné, pourtant brillant. 
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troisième figure, Clémence, brechtiennement nommée, de Parques 

s'agissant. Ce duo, magique à force de transformations, s'incarne 

onomastiquement en Socorro et Auxilio. Le texte les appelle 

Siamoises, ce sont des synonymes affirme la langue. C'est sans doute 

pour çà, en tant que synonymes, que le texte les appelle Les 

Siamoises. Mais ce sont surtout deux signifiés féminins (deux 

prénoms tout ce qu'il y a de courant en espagnol, à cause de la Vierge 

du Perpétuel Secours à laquelle sont vouées toutes les Socorro et les 

Auxilio hispaniques) pour deux signifiants masculins, puisque la 

grammaire voue généralement au masculin les noms terminés en o. 

Quels drôles de corps. Corps peut-être glorieux mais soumis 1 à la 

quadrature du cercle. Ambiguïté des ambiguïtés, d'autant que la fiction 

les présente sans ambiguïté en version féminine. Première histoire d'o 

dont on ne pouvait, non, vraiment, on ne pouvait deviner en 1967, à 

la sortie du roman, qu'elle était encore plus ambiguë qu'il n'y 

paraissait. Et pourtant, l'aventure était commencée qui mènerait, 

comme dans le poème de Octavio Paz, depuis le titre La Boca Habla, 

au mot de la fin, el Vocablo. Bocabla. Vocablo. Féminin/masculin 

pour l'oreille. La parole doit être entendue. Rideau. 

Le rideau se relève en 1972 sur un troisième roman, Cobra2
. Il y a 

un o mais à l'intérieur, la dernière lettre est un a. En espagnol, le a 

marque le féminin; et depuis cette sotte d'Eve, tous les serpents sont 

du féminin. Le cobra est un serpent, donc en espagnol le cobra est une 

cobra. Pas de doute, Cobra est une femme. Du reste, que dit, en son 

tout début, la version française du roman3
, parue presque 

simultanément à la version originale? 

Elle les enformait dès le matin, leur appliquant des com

presses d'alun, les corrigeant de bains successifs d'eau 

froide et chaude. Elles les emmorda, les soumit 

mécaniquement. etc. 

Et un tout petit peu plus loin: 

1 Corps, glorieux, soumis: il s'agit bien évidemment de pluriels, même si

l'orthographe française laisse planer l'ambiguïté, encore une. 
2 Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1972.
3 Paris, Le Seuil, 1972. Prix Médicis étranger.Traduit par Philippe Sollers et

l'auteur. 
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Cobra: -Mon Dieu -sur le tourne-disque, bien entendu, 
Sonny Rollins- pourquoi m'as-tu fait naître sinon pour être 
absolument divine? -Elle gémissait, nue, sur une peau 
d'alpaga, parmi des ventilateurs et des mobiles de Calder. 

Pour le meilleur ou pour le pire, la cause féminine est entendue, 

n'est-ce pas? C'est bon d'avoir des certitudes grammaticales. Merci au 

français qui proscrit l'ambiguïté. Et que dit le texte espagnol. 

L'espagnol, vous le savez, est unisexe en matière de personnes 

verbales: 

Los encerraba en hormas desde que amaneda, les 
aplicaba compresas de alumbre, los castigaba con bafios 
sucesivos etc 

Unisexe par absence de représentation du pronom sujet. Certes, on 

lit, un tout petit peu plus loin: 

Cobra: Dios mfo -en el tocadiscos, como es natural, 
Sonny Rollins- wor qué me hiciste nacer si no era para ser 
absolutamente divina? -gemfa desnuda, sobre una piel de 
alpaca, entre ventiladores y m6viles de Calder. 

Mais ici, c'est Cobra qui parle, parler de soi au féminin est-ce 

suffisant pour faire de vous une femme? Vous savez bien que. 

D'ailleurs, pour ne rien vous cacher, COBRA est aussi, entre 1948 

et 1951, le sigle collectif d'un groupe de peintres (Karel Appel, Pierre 

Aleschinsky, Corneille, Asger Jorn, Egill Jacobsen), sigle formé avec 

les lettres des capitales nordiques, Copenhague, Bruxelles, Amsterdam, 

dont ils étaient originaires. Cobra c'est l'impératif et l'indicatif du 

verbe cobrar. Pourquoi pas, quand l'amour est vénal. D'ailleurs, nous y 

voilà, Cobra c'est le nom d'un travesti, la reine du Théâtre Lyrique de 

Poupées, "bistrot, théâtre rituel et/ou usine de poupées, bordel 

lyrique". Le masculin pluriel complément d'objet qui inaugure le 

roman ("Los encerraba en hormas") et le rituel orthopédique qui suit 

désignent ces parties du corps plus développées chez l'homme que chez 

la femme mais dont le développement, contrairement à d'autres parties, 

ne cause pas forcément un sentiment de supériorité, tant s'en faut, car 

la petitesse constitue précisément dans ce domaine, du moins en 
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littérature, notre exclusivité et notre charme, mesdames, je veux parler 
des pieds, avec lesquels nous tenons la dragée haute aux travestis. 

"Breve" est la consigne recommandée aux femmes de tous les temps 
par les poètes, en matière de pieds. Lo bueno, cuando breve, dos veces 

bueno. Vous l'avez donc compris, Cobra, la reine du Théâtre Lyrique, 

chaussait du 42 fillette et en était désespéré(e)1 
.. Vous comprenez aussi 

pourquoi j'annonçais de prime abord que mon titre, "l'érotisme 

homosexuel métrisé", cernait de très près mon sujet: c'est une affaire 

de pieds. 

Cobra, si bien nommé(e), doit opérer une mue, un changement de 

peau, un changement de sexe dont l'enjeu est la perfection plastique 

entendue comme une réduction de la pointure des chaussures. Mues. 
Mort et résurrections. Conversion : plus que jamais les mots se 

densifient, intensifiés par la totalité des signifiés et l'impératif 

morphologique. Lire Cobra c'est accompagner Cobra sur son chemin 
de perfection, un véritable chemin de croix, cheminement à mi-chemin 

entre Cervantes et Concolorcovo, c'est-à-dire mi-chevalerie errante 

enjuponnée, mi-ciegas caminantas, psalmodiant avec le Barde Thodol 
le rituel du Livre des Morts thibétain. Ce qui par les pieds commence 
en multiplication d'espaces continue: les couloirs labyrinthiques du 

Théâtre Lyrique, le dédale de rues nocturnes barbouillées de néons, 

Tolède, Paris, Amsterdam, Marrakech, le Népal, les Indes, celles de 

Christophe Colomb et les Indes Galantes, sont quelques-unes des 

métamorphoses du décor où Cobra joue sa vie agitée de Berthe aux 
grands pieds à la recherche du repos dans le sommeil, la torpeur 

bienheureuse que les dieux accordent aux serpents sacrés gardiens des 

temples. La passion, compassion, est une expérience mortelle. 

Résumons: Cobra atteindra la plénitude de l'avers à bon revers quand 
son signifié recouvrira son signifiant, quand son sexe aura le bon 

genre, grammatical, quand elle sera la cobra dans tout l'éclat du yin. En 

revanche, sa copine Cadillac est promis( e) onomastiquement à un tout 

autre destin. En espagnol, et à l'inverse des serpents, les voitures sont 

du masculin. Le travesti nommé la Cadillac, après avoir un temps cédé 

1 Un autre de ces affolants garzones, dans le roman Colibri (1984) présente la

même exagération pédieuse: "Los pies enormes y tendinosos marcaban con rabia los 

pasos". Il n'en reçoit pas moins le surnom de Colibri pour la manière dont il se 

présente la première fois au bordel masculin La Casona: "No empuj6 la talanquera 

gigante de la entrada, sino que, apoyândose en la mano derecha, se alz6 en el aire, 

qued6 un instante cenital ingrâvido; y cay6, como quien baja de un tren en marcha, 

del otro lado; a pesar de su altura y reciedumbre lo bautizaron Colibri". 
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au fantasme de la fente et du creux, regrette son relief un moment 

surnuméraire mais en fin de compte attachant, et demande au docteur 

Ktazob de lui rattacher son, qui rime précisément avec le nom du 

chirugien. Ecoutez Cadillac raconter l'affaire à Cobra 

- Si, mufieca -alardeo con vozarron anisado el ganster

marroquî de enchape fresco, y le apreto un seno- he 

traicionado el mal. Allah le Tout-Puissant m'a couillonné au 

carré: la inversion de la inversion. -Le guifio un ojo -risita 

de Al Capone-. Me hinchaban los trapos, preciosa. Fui a 

ver a mi cuate Ktazob -chupa el cigarro, aprieta los ojos, 

bocanada de humo; Cobra: tosesita nerviosa-: saco de un 

bocal una de abisinio -anota sabrosa- y aquî estoy, como 

zapato de chulo: punta larga y dos tonos. 

En fait, la Cadillac, que la nature avait créé pour être un Cadillac 

(en français ça fait bizarre, mais en espagnol c'est parfait de naturel), 

revient à l'autorité du yan : c'était écrit dans son surnom. 

Le texte se tisse avec les mots-base changer, aller, revenir, 

(cambiado, vamos, camino de regreso), informant des espaces 

fragmentés, discontinus (rues, couloirs, sentiers de montagne) mais qui 

n'en possèdent pas moins la magique continuité des parcs cortazariens 

puisque l'objet de la quête est la réconciliation du désir avec lui-même. 

Habîa errado por la calle de las vitrinas (p.135). 

Ahora avanzaba a lo largo del corredor, sobre una 

alfombra negra (p.137). 

Salimos. 

Todo habîa cambiado (p.143). 

El pasillo era blanco. 

Ahora vamos -en el silencio suburbano el estrépito de 

los motores; sobre bandas amarillas, nifagas negras- en las 

motocicletas, a toda mâquina (p.144). 

Emprendimos el camino de regreso. 

El paisaje habfa cambiado. Pinos, cipreses y ciruelos de 

invierno aparecîan tras la bruma (p.154). (dans tous les cas, 

c'est moi qui souligne) 
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Bien entendu, l'erreur serait de réduire ce roman à un étourdissant 

exercice de style, oubliant que le mot y est le témoin déguisé d'un 

désir, d'une angoisse, désir d'un ailleurs en forme de corps 

différemment sexué, angoisse de peut-être n'y atteindre jamais. Erreur 

également, et trahison, d'éluder la vérité imageante pourtant 

inéquivoque en l'interprétant comme une métaphore d'autres 

aspirations, plus intellectuelles, plus morales, plus rassurantes, plus 

dicibles. Mais dans la vigne du Seigneur vendangent aussi des 

homosexuels, et dans le monde protéiforme de la Femme il y a place 

pour les travestis. Erreur, enfin, qu'offusqués par l'éclat de l'écriture, 

nous d'oubliions la fermeté des enjeux narratifs. Sans commentaires je 

ferai remarquer la perfection du mécanisme narratif qui prend cobra, 

dans son acception ophidienne, comme générateur, inaugurant le récit 

avec un lamento sur les pieds, lamento dont on comprend la raison 

esthétique lorsqu'il s'agit du travesti Cobra, mais qu'amplifient les 

résonnances totémiques du serpent cobra qui pour s'accomplir en tant 

que tel doit perdre pieds 1• 

Et voilà que se détournant des fastes narratifs où s'abritait l'éros, 

!'écrivain s'impose la discipline métrique. Publié peu après Colibri, 

Un testigo fugaz y disfrazado est un recueil de 41 poèmes 21 sonnets. 

20 décimas. En général, sonnets pour Eros, Thanatos réservé aux 

dizains. En général, car en vérité le seul canon est métrique, jamais 

thématique. Mais comme si la contrainte de la forme libérait le mot 

des prudences connotatives auxquelles nous avait habitués la prose, le 

mot, dans sonnets et dizains, pratique la dénotation la plus directe, la 

plus élégante, aussi, car le poème, pour le même référent, accueille 

naturellement des signifiants qui seraient incongrus en prose. Un 

exemple : le pénis turgescent en "pine d'Abissynien" passe très bien 

dans Cobra, plus difficilement en forme de "émbolo brillante", même 

bien vaseliné, tout dépend d'où on met les pieds, si vous voyez ce que 

je veux dire, comme dans le sonnet suivant: 

1 En tant que sigle, Cobra engendre un autre récit, le même, bien entendu, mais

différent quant à ses lignes de force qui passent, alors, par les mobiles de Calder, le 

petit ensemble caravaggesque, la vue plongeante, le portrait de Pup enfant, les 

coiffures à la Véronica Lake, les couvertures des revues de mode, l'art floral de 

l'orfèvre dermique, le tatoueur Eustaquio, les idéogrammes (spécifiques de la peinture 

de Alechinsky), les paysages sur papier peint orientaux, la statuaire des temples 

bouddhistes, le décor kitsch des bars interlopes, le bruit monotone des moulins à 

prières et du récitatif du Livre des Morts, la musique, populaire antillaise, espagnole, 

le jazz, l'électro-accoustique, etc. Le roman devient ainsi un fabuleux kitsch culturel. 
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El émbolo brillante y engrasado 

embiste jubiloso la ranura 

y derrama su blanca quemadura 

mas abrasante cuanto mas pausado. 

Un testigo fugaz y disfrazado 

ensaliva y escruta la abertura' 

que el volumen dilata y que sutura 

su propia lava. Y en el ovalado 

mercurio tangencial sobre la alfombra 

(la torre embardumada penetrando, 

chorreando su miel, saliendo, entrando) 

descifra el ideograma de la sombra: 

el pensamiento es ilusi6n: templando 

viene despacio la que no se nombra. 

La hauteur distante, nollimetangérienne, de l'hendécasyllabe, 
l'élégante subtilité métrique du dizain, toute une tradition de poétique 
roideur hispanique empêchent le mot de se commettre, mais 
l'exposent, en revanche, aux indiscrétions de la rime: ran ura, 

quemadura, abertura, sutura n'ont plus de secret d'alcôve. Dans tous les 
poèmes, l'image est efficace et crue, en quelque sorte lévistraussienne. 
Prenant appui sur quelques mots opérationnels (ici: émbolo, derrama, 

quemadura, abrasante, ensaliva, abertura, penetrando, 

saliendolentrando), elle informe sur des pratiques peut-être étrangères 
au lecteur mais qu'il peut appréhender au moins en tant que réalités 
langagières. Et ce lecteur se trouve alors dans la situation, Dieu me 
pardonne la comparaison, mais je la crois pertinente, du lecteur de 
Saint Jean de La Croix devant l'expression de l'expérience mystique 
qu'en tant que telle il ne pratiquera jamais, j'allais ajouter Dieu merci, 
mais dont il peut jouir pleinement en tant qu'expérience poétique. Sans 
compter qu'ici l'érotisme se double d'humour. Ainsi, entre mettre et 
omettre (omettre de mettre) la vraie différence n'est pas entre m eter et 
om itir, l'affaiblissement du e en i est une trop vieille affaire 
philologique pour nous faire croire qu'il existe entre ces deux voyelles 
un déchirement différentiel et non une simple cure d'amaigrissement 
phonologique. E/i, m eter, om itir, même combat érotique: "omftemela 
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mas", laissez-vous faire par l'oreille, on s'y tromperait. Le seul 

obstacle serait le o (encore lui) s'il n'était gommé par la métrique, 

justement: l'hendécasyllabe héroïque va droit à la deuxième syllabe 

("omftemela"); la synalèphe succione, absorbe l'autre ("lo omitido"). 

L'o enfin maîtrisé. Histoire d'o, "anales de la historia". 

Omîtemela mâs, que lo omitido 

cuando alcanza y define su aporîa, 

enciende en el reverso de su dîa 

un planeta en la noche del sentido. 

A pulso no: que no disfruta herido 

por flecha beminiana o por mania 

de brusquedad, el templo humedecido 

(de Venus, el seguno). Ya algun dîa 

lubricantes y medios naturales 

pondrâs entre los bordes con taimada 

prudencia, o con cautela ensalivada 

que atemien la quema de tu entrada: 

pues de amor y de ardor en los anales 

de la historia la nupcia estâ cifrada. 

En guise de zapato de chulo, je vous propose pour terminer, et à 

titre de curiosité, l'autre couleur des deux sonnets cités, l'érotique tant 

bien que mal par moi métrisée en français: 

438 

Encore omets-la moi, car une chose omise 

qui pénètre et précise à fond son aporie 

en prenant à revers, sous forme d'incendie 

allume une planète obscurément soumise. 

Ne force poing: toujours l'impatiente mainmise 

en flèche beminienne au plaisir doux dénie 

l'humidité du temple où Vénus officie 

(en l'autre bord). Sans doute un jour, requise 
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de glissantes douceurs, la berge ensalivée 

ou toute autre façon naturelle étalée, 

stratagème prudent, sur les bords du canal, 

atténueront alors l'ardeur de ton entrée : 

car l'histoire prescrit l'aventure nupciale 

de l'amour et du feu analement chiffrée. 

Le lucide piston vaseliné 

fonce joyeusement dans la rainure 

laissant couler sa très blanche brûlure, 

abrasif d'autant plus que tempéré. 

Un seul témoin, furtif et déguisé 

salive, scrutateur, dans l'ouverture 

que distend le volume et que suture 

sa propre lave. Et grâce à l'ovalé 

mercure tangentiel dans la foulée 

(l'obélisque graissé, si pénétrant, 

ruisselante douceur, sortant, entrant) 

il déchiffre l'idéogramme alphée : 

penser n'est qu'illusion : en modérant 

on attire tout doux l'innominée. 
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