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Des lors que j'avais proposé un tel libellé, prise au piége, par moi-
méme tendu, du jeu de mots, incapable de maitriser une traduction que
I'homonymie unilatérale rendait impossible (on ne joue pas
impunément avec les mots), je me condamnais a devoir parler de
Severo Sarduy en frangais quand bien méme j'avais initialement opté
pour l'espagnol. Que faire ? Garder le titre frangais et continuer ensuite
en espagnol ? Beaucoup trop cursi : cette situation langagiere bicolore
aurait ressemblé, de maniére quelque peu forcée, a l'illustration d'une
citation, au demeurant délicieuse, et nous y reviendrons, de Sarduy lui-
méme : "aqui estoy, como zapato de chulo: punta larga y dos tonos".
Renoncer au titre ? Jamais : il condensait trop précisément mon
propos. Sombrant alors dans le plus noir déterminisme transducteur, je
me disposais, avec résignation mais non sans plaisir vous vous en
doutez, a rédiger ma communication dans la langue de Roland Barthes
et de Philippe Sollers, lorsque 1'événement fit irruption dans ma vie,
I'événement sous forme d'un de ces événements como Dios manda, la
publication, en version frangaise, du dernier roman de Sarduy,
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Cocuyo!. La traduction du titre avait dii poser probléme. Garder le titre
espagnol, qui est le surnom donné au protagoniste, aurait été aussi
impossible, pour d'évidentes raisons d'euphonie, qu'impossible était la
traduction littérale du mot par luciole. Pour que personne ne sache que
J'ai peur?, a proposé l'auteur qui est co-traducteur. Cette transduction,
pour lointaine et surprenante qu'elle puisse paraitre, n'étonnera pas
ceux qui ont lu le roman, car elle cerne étonnament bien la
problématique agressante du jeune protagoniste, prét au meurwe, de fait
ou de consentement, pour supprimer tout témoin d'un instant de
faiblesse. Qu'Eros ne rencontre jamais Thanatos et n‘aille clabauder des
indiscrétions.

Pour moi, ce fut une révélation, la clé d'une nécessaire lecture
récurrente de l'ceuvre a partir du recueil de poemes Un testigo fugaz y
disfrazado®. Pour que personne ne sache. Je le voyais enfin,
I'éblouissante mise en scéne du langage dans ces poémes, a travers une
métrique solennisée par des siecles d'histoire littéraire espagnole, a son
tour met en scéne l'ccuvre entiére avec sa problématique soudain
révélée, transparente et déguisée. Pour que personne ne sache.
Révélation également, mais j'aurais dii y voir clair bien avant, de ce
que la mise en scéne du langage engageait la présence scénique des
deux langues, frangaise et espagnole, dans un dialogue qui €était un
coqueteo violent et tendre, agressif et pertinent. Je me sentais non
seulement absoute, mais vindicada.

Lecture récurrente, disais-je, mais devrais-je dire ? S'agissant
d’homosexualité, ne serait-ce pas céder, une fois de plus, a la trivialité
du jeu de mot facile ? Non, non, car l'aventure du corps masculin
érotisé au féminin s'abrite précisément, depuis le début de I'ceuvre,
dans le jeu des mots, le jeu au sens théatral, jouer comme en espagnol
on dit actuar ou trabajar®. Je vous invite donc non 2 voir, vous I'avez
déja fait ou ne manquerez pas de le faire en lisant le texte dans le livre,
mais a entendre (en revanche, mon titre, il faut le voir pour 'entendre),
entendre sur la scéne de ma diction, de ma scansion, et vous dirais-je a
quel point il me semble opportunément grave que ce parler soit un

! Tusquets Editores, Barcelona, 1990

2 .2 Nouvelle Croix du Sud, Gallimard, octobre 1991. Traduit par Aline
Schulman et l'auteur.

3 Llibres del Mall, Barcelona, 1985.

4 Prédilection du décor pour des lieux de spectacle: I'Opéra du Barrio Chino de La
Havane (De dénde son los cantantes), le Théétre Lyrique de Poupées (Cobra), les
spectacles pugilistes dans La Casona (Colibri), 1a maison close de Cocuyo. .
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parler de femme, entendre doublement comment "lo omitido" par la
narrativité, en poésie se révele, dans le sens plein du mot révéler, et je
choisis toujours mes mots, "un émbolo brillante y engrasado”.

Omitemela mds, que lo omitido
cuando alcanza y define su aporia,
enciende en el reverso de su dia
un planeta en la noche del sentido.

C'est bien une histoire d'o que je commence pour vous, une
histoire commencée par Severo Sarduy depuis 1967 avec un second
roman!, De ddnde son los cantantes?. Certes, le référent premier du
titre est une chanson populaire cubaine? qui dit:

Mamd yo quiero saber

de dénde son los cantantes
que los veo muy galantes
y los quiero conocer.

Mais au-dela du référentiel, le titre, par son implicite interrogation,
":de dénde son?", invite le texte & répondre bah, laisse tomber, peu
importe d'ol ils sont car, en vérité, et force est maintenant de le dire en
espagnol : no son todos los que estdn/no estdn todos los que son. En
effet, la narration s'affaire en constantes mutations de #rois personnages
qui réapparaissent dans les quatre parties du roman, ils sont les seuls
dans ce cas, un homme et deux femmes successivement appelées las
Floridas, las Siempre Presentes (on comprend pourquoi), las Siamesas,
las Divinas, las Sedientas, las Majas, et méme las Parcas, bien que
dans ce dernier cas la fiction se soit vue obligée de leur adjoindre une

L premier, Gestos, est de 1963.

2 Joaquin Mortiz, México, 1967. Ecrit en dansant, Paris, Le Seuil, 1967.

3 Je fais remarquer, au passage, simplement au passage parce mon propos est
ailleurs, que le rdle d'une musique populaire comme générateur textuel, la technique
narrative irrévérencieuse et brillamment théorisée, tout, jusqu'a l'usage systématique
et trés peu académique du double point comme ¢élément syntaxique et non comme
simple ponctuation, trouvera un écho, quelques années plus tard, dans le roman du
portoricain Luis Rafael Sénchez, La guaracha del Macho Camacho. Savoir choisir
ses modeles suppose du talent, Sdnchez en a beaucoup et son roman, une splendeur,
supporte la comparaison avec son ainé, pourtant brillant.
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troisieme figure, Clémence, brechtiennement nommée, de Parques
s'agissant. Ce duo, magique a force de transformations, s'incarne
onomastiquement en Socorro et Auxilio. Le texte les appelle
Siamoises, ce sont des synonymes affirme la langue. C'est sans doute
pour ¢a, en tant que synonymes, que le texte les appelle Les
Siamoises. Mais ce sont surtout deux signifiés féminins (deux
prénoms tout ce qu'il y a de courant en espagnol, a cause de la Vierge
du Perpétuel Secours a laquelle sont vouées toutes les Socorro et les
Auxilio hispaniques) pour deux signifiants masculins, puisque la
grammaire voue généralement au masculin les noms terminés en o.
Quels droles de corps. Corps peut-étre glorieux mais soumis! a la
quadrature du cercle. Ambiguité des ambiguités, d'autant que la fiction
les présente sans ambiguité en version féminine. Premiére histoire d'o
dont on ne pouvait, non, vraiment, on ne pouvait deviner en 1967, a
la sortie du roman, qu'elle était encore plus ambigué qu'il n'y
paraissait. Et pourtant, I'aventure était commencée qui meénerait,
comme dans le poéme de Octavio Paz, depuis le titre La Boca Habla,
au mot de la fin, el Vocablo. Bocabla. Vocablo. Féminin/masculin
pour l'oreille. La parole doit étre entendue. Rideau.

Le rideau se reléve en 1972 sur un troisi¢me roman, Cobra?. Il y a
un o mais a l'intérieur, la demiere lettre est un a. En espagnol, le a
marque le féminin; et depuis cette sotte d'Eve, tous les serpents sont
du féminin. Le cobra est un serpent, donc en espagnol le cobra est une
cobra. Pas de doute, Cobra est une femme. Du reste, que dit, en son
tout début, la version frangaise du roman3, parue presque
simultanément & la version originale?

Elle les enformait des le matin, leur appliquant des com-
presses d'alun, les corrigeant de bains successifs d'eau
froide et chaude. Elles les emmorda, les soumit
mécaniquement. etc.

Et un tout petit peu plus loin:

1 Corps, glorieux, soumis: il s'agit bien évidemment de pluriels, méme si
l'orthographe francaise laisse planer 1'ambiguité, encore une.

2 Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1972.

3 Paris, Le Seuil, 1972. Prix Médicis étranger.Traduit par Philippe Sollers et
l'auteur.
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Cobra: -Mon Dieu -sur le tourne-disque, bien entendu,
Sonny Rollins- pourquoi m'as-tu fait naitre sinon pour étre
absolument divine? -Elle gémissait, nue, sur une peau
d'alpaga, parmi des ventilateurs et des mobiles de Calder.

Pour le meilleur ou pour le pire, la cause féminine est entendue,
n'est-ce pas? C'est bon d'avoir des certitudes grammaticales. Merci au
frangais qui proscrit l'ambiguité. Et que dit le texte espagnol.
L'espagnol, vous le savez, est unisexe en matiere de personnes
verbales:

Los encerraba en hormas desde que amanecia, les
aplicaba compresas de alumbre, los castigaba con baifios
sucesivos etc

Unisexe par absence de représentation du pronom sujet. Certes, on
lit, un tout petit peu plus loin:

Cobra: Dios mio -en el tocadiscos, como es natural,
Sonny Rollins- ;por qué me hiciste nacer si no era para ser
absolutamente divina? -gemia desnuda, sobre una piel de
alpaca, entre ventiladores y méviles de Calder.

Mais ici, c'est Cobra qui parle, parler de soi au féminin est-ce
suffisant pour faire de vous une femme? Vous savez bien que.

D'ailleurs, pour ne rien vous cacher, COBRA est aussi, entre 1948
et 1951, le sigle collectif d'un groupe de peintres (Karel Appel, Pierre
Aleschinsky, Comneille, Asger Jorn, Egill Jacobsen), sigle formé avec
les lettres des capitales nordiques, Copenhague, Bruxelles, Amsterdam,
dont ils étaient originaires. Cobra c'est l'impératif et l'indicatif du
verbe cobrar. Pourquoi pas, quand 1'amour est vénal. D'ailleurs, nous y
voila, Cobra c'est le nom d'un travesti, la reine du Théatre Lyrique de
Poupées, "bistrot, théatre rituel et/ou usine de poupées, bordel
lyrique". Le masculin pluriel complément d'objet qui inaugure le
roman ("Los encerraba en hormas") et le rituel orthopédique qui suit
désignent ces parties du corps plus développées chez 'homme que chez
la femme mais dont le développement, contrairement a d'autres parties,
ne cause pas forcément un sentiment de supériorité, tant s'en faut, car
la petitesse constitue précis€ément dans ce domaine, du moins en
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littérature, notre exclusivité et notre charme, mesdames, je veux parler
des pieds, avec lesquels nous tenons la dragée haute aux travestis.
"Breve" est la consigne recommandée aux femmes de tous les temps
par les poetes, en matiére de pieds. Lo bueno, cuando breve, dos veces
bueno. Vous l'avez donc compris, Cobra, la reine du Théatre Lyrique,
chaussait du 42 fillette et en était désespéré(e)!.. Vous comprenez aussi
pourquoi j'annongais de prime abord que mon titre, "l'érotisme
homosexuel métrisé", cemait de treés prés mon sujet: c'est une affaire
de pieds.

Cobra, si bien nommé(e), doit opérer une mue, un changement de
peau, un changement de sexe dont l'enjeu est la perfection plastique
entendue comme une réduction de la pointure des chaussures. Mues.
Mort et résurrections. Conversion : plus que jamais les mots se
densifient, intensifiés par la totalité des signifiés et l'impératif
morphologique. Lire Cobra c'est accompagner Cobra sur son chemin
de perfection, un véritable chemin de croix, cheminement a mi-chemin
entre Cervantes et Concolorcovo, c'est-a-dire mi-chevalerie errante
enjuponnée, mi-ciegas caminantas, psalmodiant avec le Barde Thédol
le rituel du Livre des Morts thibétain. Ce qui par les pieds commence
en multiplication d'espaces continue: les couloirs labyrinthiques du
Théatre Lyrique, le dédale de rues nocturnes barbouillées de néons,
Tolede, Paris, Amsterdam, Marrakech, le Népal, les Indes, celles de
Christophe Colomb et les Indes Galantes, sont quelques-unes des
métamorphoses du décor ou Cobra joue sa vie agitée de Berthe aux
grands pieds & la recherche du repos dans le sommeil, la torpeur
bienheureuse que les dieux accordent aux serpents sacrés gardiens des
temples. La passion, compassion, est une expérience mortelle.
Résumons: Cobra atteindra la plénitude de l'avers a bon revers quand
son signifié recouvrira son signifiant, quand son sexe aura le bon
genre, grammatical, quand elle sera la cobra dans tout 1'éclat du yin. En
revanche, sa copine Cadillac est promis(e) onomastiquement a un tout
autre destin. En espagnol, et a l'inverse des serpents, les voitures sont
du masculin. Le travesti nommé la Cadillac, aprés avoir un temps cédé

! Un autre de ces affolants garzones, dans le roman Colibri (1984) présente la
méme exagération pédieuse: "Los pies enormes y tendinosos marcaban con rabia los
pasos”. Il n'en regoit pas moins le surnom de Colibri pour la maniére dont il se
présente la premiére fois au bordel masculin La Casona: "No empujé la talanquera
gigante de la entrada, sino que, apoyandose en la mano derecha, se alzé en el aire,
quedé un instante cenital ingravido; y cayé, como quien baja de un tren en marcha,
del otro lado; a pesar de su altura y reciedumbre lo bautizaron Colibri".
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au fantasme de la fente et du creux, regrette son relief un moment
surnumeéraire mais en fin de compte attachant, et demande au docteur
Ktazob de lui rattacher son, qui rime précisément avec le nom du
chirugien. Ecoutez Cadillac raconter l'affaire & Cobra :

- Si, muifieca -alardeé con vozarrén anisado el ganster
marroqui de enchape fresco, y le apreté un seno- he
traicionado el mal. Allah le Tout-Puissant m'a couillonné au
carré: la inversién de la inversién. -Le guifié un ojo -risita
de Al Capone-. Me hinchaban los trapos, preciosa. Fui a
ver a mi cuate Ktazob -chupa el cigarro, aprieta los ojos,
bocanada de humo; Cobra: tosesita nerviosa-: sacé de un
bocal una de abisinio -anota sabrosa- y aqui estoy, como
zapato de chulo: punta larga y dos tonos.

En fait, la Cadillac, que la nature avait créé pour étre un Cadillac
(en francais ca fait bizarre, mais en espagnol c'est parfait de naturel),
revient a l'autorité du yan : c'était écrit dans son surnom.

Le texte se tisse avec les mots-base changer, aller, revenir,
(cambiado, vamos, camino de regreso), informant des espaces
fragmentés, discontinus (rues, couloirs, sentiers de montagne) mais qui
n'en possédent pas moins la magique continuité des parcs cortazariens
puisque l'objet de la quéte est la réconciliation du désir avec lui-méme.

Habia errado por la calle de las vitrinas (p.135).

Ahora avanzaba a lo largo del corredor, sobre una
alfombra negra (p.137).

Salimos.

Todo habia cambiado (p.143).

El pasillo era blanco.

Ahora vamos -en el silencio suburbano el estrépito de
los motores; sobre bandas amarillas, rafagas negras- en las
motocicletas, a toda maquina (p.144).

Emprendimos el camino de regreso.

El paisaje habia cambiado. Pinos, cipreses y ciruelos de
invierno aparecian tras la bruma (p.154). (dans tous les cas,
c'est moi qui souligne)
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Bien entendu, l'erreur serait de réduire ce roman a un étourdissant
exercice de style, oubliant que le mot y est le témoin déguisé d'un
désir, d'une angoisse, désir d'un ailleurs en forme de corps
différemment sexué, angoisse de peut-étre n'y atteindre jamais. Erreur
également, et trahison, d'éluder la vérité imageante pourtant
inéquivoque en l'interprétant comme une métaphore d'autres
aspirations, plus intellectuelles, plus morales, plus rassurantes, plus
dicibles. Mais dans la vigne du Seigneur vendangent aussi des
homosexuels, et dans le monde protéiforme de la Femme il y a place
pour les travestis. Erreur, enfin, qu'offusqués par 1'éclat de 1'écriture,
nous d'oubliions la fermeté des enjeux narratifs. Sans commentaires je
ferai remarquer la perfection du mécanisme narratif qui prend cobra,
dans son acception ophidienne, comme générateur, inaugurant le récit
avec un lamento sur les pieds, lamento dont on comprend la raison
esthétique lorsqu'il s'agit du travesti Cobra, mais qu'amplifient les
résonnances totémiques du serpent cobra qui pour s'accomplir en tant
que tel doit perdre pieds!.

Et voila que se détournant des fastes narratifs ou s'abritait 1'éros,
I'écrivain s'impose la discipline métrique. Publié peu aprés Colibri,
Un testigo fugaz y disfrazado est un recueil de 41 poemes 21 sonnets.
20 décimas. En général, sonnets pour Eros, Thanatos réservé aux
dizains. En général, car en vérité le seul canon est métrique, jamais
thématique. Mais comme si la contrainte de la forme libérait le mot
des prudences connotatives auxquelles nous avait habitués la prose, le
mot, dans sonnets et dizains, pratique la dénotation la plus directe, la
plus élégante, aussi, car le poeme, pour le méme référent, accueille
naturellement des signifiants qui seraient incongrus en prose. Un
exemple : le pénis turgescent en "pine d'Abissynien” passe trés bien
dans Cobra, plus difficilement en forme de "émbolo brillante”, méme
bien vaseliné, tout dépend d'olt on met les pieds, si vous voyez ce que
je veux dire, comme dans le sonnet suivant:

1 En tant que sigle, Cobra engendre un autre récit, le méme, bien entendu, mais
différent quant a ses lignes de force qui passent, alors, par les mobiles de Calder, le
petit ensemble caravaggesque, la vue plongeante, le portrait de Pup enfant, les
coiffures a la Véronica Lake, les couvertures des revues de mode, l'art floral de
l'orfévre dermique, le tatoueur Eustaquio, les idéogrammes (spécifiques de la peinture
de Alechinsky), les paysages sur papier peint orientaux, la statuaire des temples
bouddhistes, le décor kitsch des bars interlopes, le bruit monotone des moulins &
prieres et du récitatif du Livre des Morts, la musique, populaire antillaise, espagnole,
le jazz, I'¢lectro-accoustique, etc. Le roman devient ainsi un fabuleux kitsch culturel.
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El émbolo brillante y engrasado
embiste jubiloso la ranura

y derrama su blanca quemadura

mas abrasante cuanto mds pausado.

Un testigo fugaz y disfrazado
ensaliva y escruta la abertura’
que el volumen dilata y que sutura
su propia lava. Y en el ovalado

mercurio tangencial sobre la alfombra
(la torre embardurnada penetrando,
chorreando su miel, saliendo, entrando)

descifra el ideograma de la sombra:
el pensamiento es ilusién: templando
viene despacio la que no se nombra.

La hauteur distante, nollimetangérienne, de 1'hendécasyllabe,
I'é1égante subtilité métrique du dizain, toute une tradition de poétique
roideur hispanique empéchent le mot de se commettre, mais
I'exposent, en revanche, aux indiscrétions de la rime: ranura,
quemadura, abertura, sutura n'ont plus de secret d'alcdve. Dans tous les
poemes, l'image est efficace et crue, en quelque sorte 1évistraussienne.
Prenant appui sur quelques mots opérationnels (ici: émbolo, derrama,
quemadura, abrasante, ensaliva, abertura, penetrando,
saliendolentrando), elle informe sur des pratiques peut-étre étrangeres
au lecteur mais qu'il peut appréhender au moins en tant que réalités
langagieres. Et ce lecteur se trouve alors dans la situation, Dieu me
pardonne la comparaison, mais je la crois pertinente, du lecteur de
Saint Jean de La Croix devant I'expression de 1'expérience mystique
qu'en tant que telle il ne pratiquera jamais, j'allais ajouter Dieu merci,
mais dont il peut jouir pleinement en tant qu'expérience poétique. Sans
compter qu'ici 'érotisme se double d’humour. Ainsi, entre mettre et
omettre (omettre de mettre) la vraie différence n'est pas entre meter et
omitir, 1'affaiblissement du e en i est une trop vieille affaire
philologique pour nous faire croire qu'il existe entre ces deux voyelles
un déchirement différentiel et non une simple cure d'amaigrissement
phonologique. E/i, meter, omitir, méme combat érotique: "omitemela
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mds", laissez-vous faire par l'oreille, on s'y tromperait. Le seul
obstacle serait le o (encore lui) s'il n'était gommé par la métrique,
justement: I'hendécasyllabe héroique va droit a la deuxieme syllabe
("omitemela"); la synaléphe succione, absorbe l'autre ("lo omitido").
L'o enfin maitrisé. Histoire d'o, "anales de la historia".

Omitemela mds, que lo omitido
cuando alcanza y define su aporia,
enciende en el reverso de su dia
un planeta en la noche del sentido.

A pulso no: que no disfruta herido
por flecha berniniana o por mania
de brusquedad, el templo humedecido
(de Venus, el seguno). Ya algin dia

lubricantes y medios naturales
pondrds entre los bordes con taimada
prudencia, o con cautela ensalivada

que ateniien la quema de tu entrada:
pues de amor y de ardor en los anales
de la historia la nupcia esta cifrada.

En guise de zapato de chulo, je vous propose pour terminer, et a
titre de curiosité, l'autre couleur des deux sonnets cités, 1'érotique tant
bien que mal par moi métrisée en frangais:

Encore omets-la moi, car une chose omise
qui pénétre et précise a fond son aporie
en prenant a revers, sous forme d'incendie

allume une planéete obscurément soumise.

Ne force poing: toujours l'impatiente mainmise
en fleche berninienne au plaisir doux dénie
I'humidité du temple ot Vénus officie

(en l'autre bord). Sans doute un jour, requise
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de glissantes douceurs, la berge ensalivée
ou toute autre fagon naturelle étalée,
stratagéme prudent, sur les bords du canal,

atténueront alors l'ardeur de ton entrée :
car l'histoire prescrit 'aventure nupciale
de I'amour et du feu analement chiffrée.

Le lucide piston vaseliné

fonce joyeusement dans la rainure
laissant couler sa trés blanche brilure,
abrasif d'autant plus que tempéré.

Un seul témoin, furtif et déguisé
salive, scrutateur, dans l'ouverture
que distend le volume et que suture
sa propre lave. Et grice a I'ovalé

mercure tangentiel dans la foulée
(I'obélisque graissé, si pénétrant,
ruisselante douceur, sortant, entrant)

il déchiffre I'idéogramme alphée :

penser n'est qu'illusion : en modérant
on attire tout doux l'innominée.
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