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Para Concha, sirena de Pez

En aquel Madrid "absurdo, brillante y hambriento" de 1900, cuyas
sombras iluminé Valle-Incldn veinte afios después en Luces de
bohemia, el Poeta fue el Héroe de la resistencia ética y estética al
burguesismo dominante, una actitud neo-romdntica que caracteriza a
los escritores espaiioles durante el Modernismo. Ese Poeta-Héroe
estaba en lucha contra la sociedad burguesa porque en ella el oro se
habia convertido en el valor supremo y, por tanto, la literatura y el arte
eran en el mercado capitalista una mercancia mds de compra y venta,
sujeta a la ley de la oferta y la demanda. El creciente desarrollo
econémico de la burguesia habia impuesto no sélo un orden social y
politico (Restauracién mondrquica, turno pacifico de partidos,
oligarquia, caciquismo), sino también unos valores éticos (familia,
sexo, propiedad, religion) y, por supuesto, estéticos. Y la estética que
complacia hacia 1900 al buen burgués, al filisteo decimonénico, era el
realismo al modo galdosiano e, inclusive, el naturalismo bienpensante.
Sin embargo, la nueva literatura (modernista, simbolista o
decadentista) era para Max Nordau, por ejemplo, sencillamente una
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degeneracién, pura patologia de artista enfermo!. En aquel contexto,
por tanto, el artista rebelde empufiaba la bandera de su Modernismo
para expresar su oposicion ética y estética al filistelsmo dominante.
Pero en aquel contexto este Poeta-Héroe, defensor del Arte y la Belleza,
defensor de la Poesia frente a la prosa de la vida cotidiana y del
Modernismo frente al realismo, estaba condenado a la marginacién y al
hambre. Condenado socialmente, por utilizar una expresién muy
grifica que Cervantes emplea en su Viaje del Parnaso, a la
"poetambre"2. Y ese Poeta-Héroe estd condenado hacia 1900 a la
"poetambre"” precisamente por ser modernista. Pues bien, ese Poeta-
Héroe prefiere antes la bohemia que la prostitucién artistica, antes la
marginalidad que la integracién en el mercado capitalista. Porque, -y
ello es una conviccién de época-, el artista auténtico, como el carifio
verdadero segiin una copla famosa, ni se comprani se vende>.

1 Max Nordau publicé su libro Entartung en el Berlin de 1892 y Nicolas
Salmerén y Garcia lo tradujo en dos volimenes diez afios después con el titulo de
Degeneracion (Madrid, Libreria de Fernando Fé, 1902). Un seguidor espafiol de
Nordau, Pompeu Gener, titulé muy expresivamente Literaturas malsanas. Estudios de
patologia literaria contempordnea (Madrid, Fernando Fé, 1894) un ensayo sobre
esta "nueva literatura” modernista. Sobre el tema pueden consultarse los estudios de
Lisa E. Davis ("Max Nordau, "Degeneracién" y la decadencia de Espafia”. Cuadernos
Hispanoamericanos, nim. 326-327, agosto-septiembre de 1977, pp. 307-323) y de
Lily Litvak ("La idea de la decadencia en la critica antimodernista en Esparia (1888-
1910)". Hispanic Review, nim. 45, 1977, pp. 397-412).

2 “Era cosa de ver maravillosa / de los poetas la apretada enjambre, / en recitar
sus versos muy melosa. / Este muerto de sed; aquél de hambre; yo dije, viendo
tantos, con voz alta: / -jCuerpo de mi con tanta poetambre!" (Cervantes, Viaje del
Parnaso, edicioén de Vicente Gaos. Madrid, Castalia, 1974, p. 81). Emilio Carrére la
emplea en ocasiones en sus versos, por ejemplo en "La capa de la bohemia" ("Capa
ungida de ideal / por esa triste poetambre / que hace surgir de su hambre / la rosa de un
madrigal"), que puede leerse en una Antologia poética preparada por José Maria de
Cossio (Buenos Aires, Espasa-Calpe, coleccion "Austral”, 1949, p. 28), o también
en su poema "A la terminaciéon de un banquete” ("Titiriteros tristes, poetambre
doliente"), ultimo en la segunda edicién de su libro Romdnticas, cuya primera es de
1902 (Romdnticas y otros poemas. Madrid, Mundo Latino, tomo XIV de sus Obras
Completas, 1921, pp. 121-124). Emilio Bobadilla ("Fray Candil") diagndstic6 una
ripiorrea a esta poetambre modernista en su libro Grafdmanos de América (Patologia
literaria) (Madrid, Victoriano Sudrez, 1902, segunda edicién).

3 Pueden consultarse sobre el tema mis articulos "Bohemia y burguesia en la
literatura finisecular" (en Modernismo y 98, edicién de José-Carlos Mainer, tomo VI
de la Historia y critica de la literatura espafiola dirigida por F. Rico. Barcelona,
Critica, 1980, pp. 75-82) y "Modernismo y bohemia" (en AAVV, Modernismo y
bohemia. Sevilla, Universidad de Sevilla, en prensa).
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Conocemos el mundo de la prostitucién en el Madrid de 1900
gracias a los estudios de, entre otros, Rafael G. Eslava, Constancio
Bernaldo de Quirés y José Marfa Llanas Aguilaniedo, o el doctor A.
Navarro Ferndndez, quienes nos proporcionan los datos y motivaciones
de ese fenémeno sociall. Por ellos podemos afirmar que, al igual que
sucede con los escritores modernistas, llegados a Madrid desde los
cuatro puntos cardinales de la geografia espafiola para "hacer la carrera”
de las letras, el perfil sociolégico de la prostituta madrilefia se
corresponde con el de una mujer procedente de zonas rurales que llega a
la gran ciudad e, impulsada por la miseria, acaba "haciendo la carrera”
del sexo como manera profesional de supervivencia. Carmen del Moral
ha situado en su contexto social aquel Madrid barojiano de La lucha
por la vida en donde el pauperismo; la escasez de trabajo femenino
(costureras, modistas o criadas son sus empleos fundamentales); la baja
remuneracién de los mismos; su frecuente nacimiento ilegitimo, con
las carencias afectivas que implica, o el analfabetismo de un 75 por
100 de las prostitutas, dibujan un paisaje en donde la prostitucién es
"una carrera progresiva hacia el embrutecimiento y la degradacién
total"2. La prostitucién, lejos de la caracterizacién burguesa
bienpensante como expresion de vicios degenerados e inclinaciones
patolégicas de la sangre, tenfa ante todo, claro, motivaciones sociales
y econdmicas. Sabido es que el novelista naturalista se interesé por la
investigacién de esos bajos fondos sociales en donde coexisten
delincuencia, prostitucién y poetambre. Pues bien, el propio Galdés,
coherente con el determinismo social que caracteriza al naturalismo,
realiza en uno de los didlogos entre el doctor Augusto Miquis e Isidora
Rufete del capitulo 28 de La desheredada, novela publicada en 1881,
una contraposicién muy exacta entre el esplendor de Parfs, la Ciudad-
Luz, y 1a miseria del Madrid de la Restauracion:

Lo que importa es que yo gane ese pleito. (...) Entre
tanto, amigo, la miseria me es antipdtica, es contraria a mi

1 Me refiero a La prostitucién en Madrid, de Rafael G. Eslava (Madrid, Vicente
Rico, 1900); a La mala vida en Madrid (Estudio psico-fisiologico con dibujos y
fotograbados del natural), de Constancio Bernaldo de Quirés y José Maria Llanas
Aguilaniedo (Madrid, Bernardo Rodriguez Serra, editor, 1901) y a La prostitucion en
la villa de Madrid, de Antonio Navarro Fernindez (Madrid, Imprenta de Ricardo
Rojas, 1909).

2 Carmen del Moral, La sociedad madrilefia fin de siglo y Baroja. Madrid,
Ediciones Turner, 1974, p. 132.
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naturaleza y a mis gustos. La miseria es plebeya, y yo soy
noble.

Isidora -declaré6 Augusto con seriedad-, al nacer te
equivocaste de patria. Debiste nacer en Francia. Eres
demasiado grande, eres un genio, y no cabes aqui. ;Quieres
el dltimo consejo? Pues vete a Paris. Alli encontrards tu
puesto. Aqui te degradards demasiado. Aqui no las gastamos
de tanto lujo como ti. !

1. HETAIRAS Y POETAS SOMOS HERMANOS

"Genios" finiseculares como Alejandro Sawa, Rubén Dario o
Antonio y Manuel Machado viajaron al Barrio Latino simbolista, al
Paris de Verlaine, para "hacer su carrera” literaria. Isidora Rufete,
presunta marquesa de Aransis, no siguié el consejo de Miquis de
convertirse acaso en una hetaira o una cocotte en Paris y acabd
encanalldndose en Madrid como amante de personas tan sérdidas moral
y espiritualmente como Gaitica o Sdnchez Botin. Y esa Isidora, ya
prostituta, pudo haberse encontrado hacia 1900 en cualquier cafetin del
Madrid nocturno con un poeta modernista, con Manuel Machado por
ejemplo. Isidora Rufete -es una imaginacién verosimil-, pudo haber
inspirado a Manuel Machado estos versos "canallas” de su poema
"Secretos. Antifona", que pertenecen a su libro Alma, publicado en ese
mismo afio de 1900:

Ven, reina de los besos, flor de la orgia,
amante sin amores, sonrisa loca...
Ven, que yo sé la pena de tu alegria
y el rezo de amargura que hay en tu boca.

Yo no te ofrezo amores que ti no quieres;
conozco tu secreto, virgen impura:

amor es enemigo de los placeres

en que los dos ahogamos nuestra amargura.

Amarnos... {Ya no es tiempo de que me ames!
A ti'y a mi nos llevan olas sin leyes.

1 B. Pérez Galdés, La desheredada. Madrid, Alianza, 1970, pp. 372-373.
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iSomos a un mismo tiempo santos e infames,
SOmos a un mismo tiempo pobres y reyes!

jBah! Yo sé que los mismos que nos adoran
en el fondo nos guardan igual desprecio.

Y justas son las voces que nos desdoran...
Lo que vendemos ambos no tiene precio.

Asi, los dos, ti amores, yo poesia,

damos por oro a un mundo que despreciamos...
i T4, tu cuerpo de diosa; yo, el alma mia!...
Ven y reiremos juntos mientras lloramos.

Joven quiere en nosotros Naturaleza
hacer, entre poemas y bacanales,

el imperial regalo de la belleza,

luz, a la oscura senda de los mortales.

jAh! Levanta la frente, flor siempreviva,
que das encanto, aroma, placer, colores...
Diles con esa fresca boca lasciva...

jque no son de este mundo nuestros amores!

Igual camino en suerte nos ha cabido.

Un ansia igual nos lleva, que no se agota,
hasta que se confundan en el olvido

tu hermosura podrida, mi lira rota.

Crucemos nuestra calle de amargura
levantadas las frentes, juntas las manos...
iVen ti conmigo, reina de la hermosura;
hetairas y poetas somos hermanos! 1.

1 M. Machado, "Secretos. Antifona", de Alma (Madrid, Imprenta de A. Marzo,
1900). Cito por la edicién de Alma. Apolo preparada por Alfredo Carballo Picazo
(Madrid, Ediciones Alcald, coleccion Aula Magna, 1967, pp. 147-148). Sobre el
prosaismo poético de Manuel Machado pueden leerse las paginas escritas por
Didmaso Alonso en su libro Poetas espafnoles contempordneos (Madrid, Gredos,
1969, tercera edicion, pp. 77-84), en donde se afirma que "la poesia canalla es a la
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Es obvio que el poema es ejemplo de un prosaismo poético muy
de época y que resuenan en €l los ecos roménticos de "A Jarifa, en una
orgia", de Espronceda: una misma insatisfaccién ante la realidad
("Palpé la realidad y odié la vida") y un sentimiento idéntico de
solidaridad entre el poeta y su musa, ambos victimas del desamor !. En
el poema el oximoron (" la pena de tu alegria”, "ven y reiremos juntos
mientras lloramos") es la figura retdrica de que se sirve Manuel
Machado para expresar las contradicciones de la realidad, el hecho de
que el poeta y su musa canalla sean al mismo tiempo santos e
infames, pobres y reyes. Porque el Poeta-Héroe, por modernista, se
siente emperador con andrajos en aquella sociedad "filistea”, palabra
ésta con la que designan hacia 1900 la ramplonerfa espiritual y estética
de la burguesia, pero entendida ésta no sélo como una clase social,
sino como una categoria humana interclasista a la que pertenece toda la
fauna humana insensible al Arte y a la Belleza, es decir, la inmensa
mayoria social, sean aristocracia, clase media, campesinado o
proletariado?. El aristocratismo artistico del Poeta modernista le
condena socialmente, pues, a la "poetambre”, a los bajos fondos, a
esos cafés en donde coexiste con hampones, delincuentes, golfos y
putas, es decir, la "canalla". Frente a la sociedad burguesa, el poeta de
este "'modernismo canalla" es un "maldito", un sacerdote de la Belleza
que siente el placer de profanar la religién dominante y las normas
éticas establecidas y que, "pour épater le bourgeois", posa como
anarquista literario, terrorista de la dinamita cerebral, de la bomba
estética y del verbo explosivo. La fraternidad entre poetas y putas es,
por tanto, nueva piedra de escandalo para horrorizar al buen burgués o,
como traducia Unamuno con suma expresividad, para "dejar turulato al

ciudad y sus miserias lo que la poesia tradicional popular es a la naturaleza y su
hermosura" (ob. cit., p. 77).

1 Espronceda, "A Jarifa en una orgia", en Poesias liricas v fragmentos épicos,
edicién de Robert Marrast. Madrid, Castalia, 1970, pp. 259-263.

2 E aristocratismo modemista no es sélo antiburgués sino también antiobrero.
En este sentido resulta emblemadtico un poema de Manuel Reina titulado "La reina de
la orgia", de su libro La vida inquieta (Madrid, Librer{a de Fernando Fe, 1894), en que
"un fuerte y rudo obrero, de ligubre mirada", que irrumpe "siniestro” en la orgia
impulsado por un bdrbaro y plebeyo sentido del honor calderoniano, apuiiala a su
mujer, "una seductora y alegre cortesana", precisamente la reina de la orgia
(recopilado por Ignacio Prat en su antologia de la Poesia modernista espaiiola.
Madrid, Cupsa, 1978, pp. 26-27).
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hortera"!. Porque en ese mercado filisteo la puta y el poeta venden por
oro "a un mundo que despreciamos" las mercancias espirituales mas
nobles, amor y poesia, unas mercancias que no tienen precio ("lo que
vendemos ambos no tiene precio”): juventud, belleza, amor, poesia,
suefios quijotescos, ideales azules en el gris desierto sanchopancista.
Por ello el poeta incita a su musa canalla a proclamar
provocativamente, "con esa fresca boca lasciva", que el reino del amor
y de la poesia no es de este mundo filisteo: "jque no son de este mundo
nuestros amores!". La vida es para ellos, victimas sociales, una calle
de la amargura hacia la destruccion y la muerte, una lucha por la vida
que concluird con "tu hermosura podrida, mi lira rota". La supuesta
relacidn erdtica entre poeta y puta se sublima por tanto, entre el vaho
azul del aristocratismo artistico modernista, en fraternidad espiritual
antiburguesa: "hetairas y poetas somos hermanos!".

Pero esta fraternidad espiritual entre poetas y prostitutas no nace en
1900 sino que procede del romanticismo, aunque acaso adquiere en
Baudelaire el perfil que aqui mds nos interesa. En efecto, en uno de sus
primeros poemas, no recogido en Les fleurs du mal, Baudelaire habia
€SCrito estos versos:

Pour avoir des souliers, elle a vendu son ame;
Mais le bon Dieu rirait si, pres de cette infime,
Je tranchais du tartuffe et singeais la hauteur,
Moi qui vends ma pensée et qui veux étre auteur?,

Walter Benjamin iluminé magistralmente el Paris del Segundo
Imperio en Baudelaire, ese mundo fascinante que comparten bohemia
literaria, conspiradores politicos y canalla social. Pues bien, Benjamin
resalta que Baudelaire expresé en mas de una ocasion, por ejemplo en
su soneto de "La muse vénale", la imagen del poeta en la sociedad

1 Unamuno, "Los melenudos". E! Tiempo. Buenos Aires, 12-marzo-1901;
recopilado en Meditaciones y ensayos espirituales, tomo VII de las Obras
Completas (Madrid, Escelicer, 1967, p. 1279). Sobre el tema puede leerse el
excelente estudio de Gonzalo Sobejano, “Epater le bourgeois en la Espana literaria
del 1900", recogido en Forma literaria y sensibilidad social (Madrid, Gredos,
coleccion "Campo Abierto”, 1967, pp. 178-223).

2 Apud Walter Benjamin, /luminaciones 11. Baudelaire, un poeta en el esplendor
del capitalismo (Madrid, Taurus, 1972, p. 47). El dltimo verso del poema insertaba a
la prostituta entre la bohemia: "Cette boheme-la, c'est mon Tout" (apud ob. cir).
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capitalista como una prostituta que vende su mercancia a cambio de
dinero!. La metafora baudeleriana hizo fortuna y se convirtié en un
tépico, como vamos a comprobar, de la poesia modemista espafiola,
en donde la simpatia por la prostituta tiene un sentido antiburgués que
Amold Hauser acertd a precisar con exactitud:

La simpatia por la prostituta, que los decadentes
comparten con los roménticos y en la que Baudelaire es de
nuevo intermediario, es la expresién de la misma relacién
vedada y culpable con el amor. Desde luego, es sobre todo
la expresion de la rebelién contra la sociedad burguesa y la
moral basada en la familia burguesa. La prostituta es la
desarraigada la proscrita, la rebelde que se rebela no sélo
contra la forma institucional burguesa del amor, sino
también contra la "natural” forma espiritual. Destruye no
s6lo la organizacién moral y social del sentimiento, sino
también las bases mismas del sentimiento. Es fria en medio
de las tormentas de la pasién, es y se mantiene espectadora
por encima de la lujuria que despierta, se siente solitaria y
apdtica cuando otros estdn arrebatados y embriagados; es,
en suma, el doble femenino del artista. De esta comunidad
de sentimientos y destino surge la comprensién que los
artistas decadentes tienen por ella 2.

Es cierto, como afirma Hauser, que la prostituta es "el doble
femenino del artista” o, al menos, asi la sienten los poetas
modemistas. Pero hay prostitutas y prostitutas, como poetas y poetas.
Quiero decir que Manuel Machado escribe "hetairas" (no "prostitutas” o
"rameras”) y que lo hace con plena consciencia y sentido. Porque la
hetaira es la cortesana, la prostituta de condicién elevada, la que
conviene al aristocratismo artistico de un poeta modernista como él. Y
la hetaira tiene un prestigio en la historia literaria, desde Luciano de

1 W. Benjamin, ob. cit, p. 47. El soneto de "La Muse Vénale", de Les fleurs du
mal, puede leerse en Oeuvres Complétes (Paris, Editions du Seuil, 1968, p. 49).
También en "Au lecteur” incide Baudelaire en la misma metifora del poeta-prostituta.
Sobre la "modemnidad” de Baudelaire son interesantes, ademds del de Benjamin, los
estudios de Hugo Friedrich (Estructura de la lirica moderna. Barcelona, Seix-Barral,
1974, pp. 47-77) y Georges Bataille (La literatura y el mal. Madrid, Taurus, 1981,
pp- 35-53).

2 A. Hauser, Historia social de la literatura y el arte. Madrid, Ediciones
Guadarrama, 1969, tomo III, p. 225.
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Samosata ! a Gautier, Flaubert o Barbey2. Por ello no es casualidad
que Manuel Machado titule con ironia "Mi Phriné" uno de sus poemas
de amor "canalla"de El mal poema, libro publicado en 1909:

No es cinismo. Es la verdad:
Yo quiero a una mujer mala
fuera de la sociedad.

Una declassée, 1o sé,

pero... ¢la conoce usté?
iNo! Pues, bueno;

sea usted bueno y cillese,
que es el saber mds profundo,
y nadie diga en el mundo

de este agua no beberé.

Es hermosa.

Sabe ser

a ratos voluptuosa

y querer,

0 no querer.

De la prosa, sabe hacer

otra cosa.

Y es mujer

muy hermosa,

muy hermosa y muy mujer.
Lo tiene todo bonito

mi Phriné...

Desde el cabello hasta el pie
chiquito.

Ahi tiene usté

disculpado mi delito.

1 Me refiero a sus Didlogos de las hetairas, que pueden leerse en una edicion de
obras de Luciano de Samosata preparada por Eulalia Vintré (Barcelona, Editorial
Labor, coleccién Las Ediciones Liberales, 1974, pp. 121-162).

2 Mario Praz nos recuerda que "el ideal femenino de Flaubert es, naturalmente, la
mujer infame: una prostituta, una adiltera” (La carne, la muerte y el diablo en la
literatura romdntica. Caracas, Monte Avila, 1969, p. 168): la cortesana Marie de
Novembre, por ejemplo. Vicio, seduccién y voluptuosidad aureolan a estas
cortesanas, como la Imperia de Gautier en Emaux et Camées, o cualquiera de Les
diaboliques, de Barbey d'Aurevilly.
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No es delito.

Yalo sé. L.

Era el mismo Manuel Machado que afirmaba entonces: "De un
cantar canalla / tengo el alma llena", "de pélidas caras, de labios
pintados / y enormes ojeras" 2. Pero, naturalmente, este poeta-hetaira
del aristocratismo modemista practicaba una "moda canalla" que, en su
caso, iba a resultar snobismo efimero, culto de época a una moda que
les impulsaba, contra el gris filisteo, a exaltar el negro noctumo como
manera de sublimar la frustracién de la sangre azul que corria por sus
venas poéticas’. En cualquier caso, a Manuel Machado le quedaba poco
tiempo para disfrutar de estas alegrias erdticas, porque el 15 de junio de
1910 se casaba con su muy catdlica prima Eulalia Caceres y, con ese
santo matrimonio, el poeta "decadente” volvia a un redil bienpensante
que, por otra parte, nunca habia abandonado del todo*. Pero su poema
canalla dedicado a esa declassée tenia no sélo el prestigio de la tradicién
clasica por su alusion a la célebre cortesana griega del siglo IV antes de
Cristo, amante y modelo de Praxiteles, sino también un mds préximo
perfume francés con sabor a Lorrain y tantos otros’. Por su parte, un
modernista como Enrique Gémez Carrillo podia permitirse el lujo
parisino de escribir en su novela Bohemia sentimental, publicada en
1898, que "j{El almade la cortesana!... Es un alma de poeta":

1 M. Machado, "Mi Phriné", en El mal poema. Madrid, Mundo Latino, tomo IV
de sus Obras Completas, 1923, pp. 19-22.

2 M. Machado, "Nocturno madrilefio", en El mal poema, ob. cit., pp. 91-92.
Por su parte, un poeta entonces anarquizante como Marquina publicaba un elogio
moral de la canalla social en sus "Versos acanallados”, del libro Odas, en Obras
completas (Madrid, Aguilar, 1944, tomo VI, pp. 16-17).

3 Francisco Villaespesa, en el poema XXVII de La cisterna (1915), habla de "la
musa del arroyo”, "musa del lupanar y la impureza", como "la musa trdgica que
impera / en las modernas urbes”, a la que apela en su pureza artistica el poeta
aristocrdtico, enfermo moralmente de tedio y de hastio (en Poesias completas.
Madrid, Aguilar, 1954, tomo II, pp. 290-292).

Cansancio de esta "musa canalla” expreso en El mal poema: "Yo poeta
decadente, / espafiol del siglo veinte, / que los toros he elogiado, / y cantado / las
golfas y el aguardiente... / y la noche de Madrid, / y los rincones impuros, / y los
vicios mds obscuros / de estos biznietos del Cid... / de tanta canalleria / harto estar
un poco debo..." ("Yo poeta decadente”, en El mal poema, ob. cit., pp. 15-18).

Gillian Gaytan nos recuerda que "también emplean el vocablo canaille
escritores franceses tales como Jean Lorrain para describir el encanto vil de las
artistas y rameras de Paris" (Manuel Machado y los poetas simbolistas franceses.
Valencia, Editorial Bello, 1975, p. 133).
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Las consideramos como si fuesen nuestras hermanas...
Viven como nosotros, vendiendo belleza, haciendo
sentir... Sus cuerpos proporcionan tantas sensaciones
estéticas como nuestros libros L.

Belleza, voluptuosidad, refinamiento espiritual, erotismo, son los
rasgos que vinculan a la Phriné manuelmachadiana y a esas cocottes
parisinas finiseculares de Gémez Carrillo. Pero en Madrid la situacién,
como veremos, era muy distinta. El "elogio”, como la "crénica”, eran
géneros que se cotizaban al alza entre nuestra sociedad literaria
modernista. Pues bien, Antonio Palomero escribe un "Elogio de la
Fulana" en que ella, excepcién a la regla del encanallamiento general,
se ha convertido en el equivalente a la Poetisa-Heroina de la
imaginacién modernista:

Yo la elogio precisamente porque ha sabido salir de la
vulgaridad, romper todos los prejuicios que se oponen al
triunfo de la humana naturaleza. Porque ha impuesto la
belleza sobre todas las cosas. Porque tuvo el valor de
proclamar en publico lo que todos confiesan en secreto con
dafiosa hipocresia. Porque desed enaltecer lo que hay en el
amor de efusivo y desinteresado. Porque no quiso propagar
la especie, para no extender el dolor; sino contribuir a
perpetuar la alegria... ;Oh, Fulana; admirable Fulana,
inmortal Fulana...! jAlabada seas por los siglos de los
siglos!2.

1 Apud G. Gaytan, ob. cit., p. 58, quien afirma que "cierto sentimentalismo
sobre el tipo de las rameras era un fenémeno propio del romanticismo revivificado
por los decadentistas, quienes se complacian en considerar a la demi-mondaine como
una figura poética y trdgica, al estilo de la Dame aux camélias de Dumas" (ob. cit., p.
58). Eduardo Ldpez Bago refleja este "parisianismo" cuando escribe: "Asi el
marqués, con este régimen y manera de vivir, jamds se espafolizaba. Para él La
Pdlida no era cuando la conocid una prostituta, sino une fille, y ahora su cambio de
prostituta en buscona era una transformacién de fille en cocotte (La pdlida, "novela
médico-social. Segunda parte de La prostituta". Madrid, Juan Mufioz y Compaiiia,
editores, s. f., p. 110).

2 Antonio Palomero, "Elogio de la Fulana", en El libro de los elogios. Madrid,
Libreria de Francisco Beltrdn, s. f., p. 163.
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Este "elogio" estético (triunfo de la Belleza) y ético (ruptura con la
hipocresia moral y la mediocridad burguesas, defensa del sexo como
placer y no tnicamente como medio de procreacién) de la Fulana estd
construido como un didlogo entre el escritor y un interlocutor que
encama al burgués bienpensante. Este rechaza el espiritualismo
atribuido por los cronistas de la vida galante a la Fulana, que para él
representa simplemente el vicio, a lo que Palomero replica:

No quiere usted recordar que hay clases, y en eso mas que
en nada... Si habldramos de lo que se puede llamar el
proletariado del amor, yo no le replicaria. Pero se trata de la
Fulana, y no es posible autorizar ciertas confusiones 1.

El articulista aduce razones estéticas, morales y econémicas para
defender a la Fulana. Estéticamente, porque si la belleza femenina de
una escultura es turbadora, ";c6mo no sentir mayor arrobamiento ante
el original, que siempre ser4 una obra de arte que palpita?"2. Ademds,
Palomero defiende una moral epatante al afirmar "que una mujer bella
no debe ser virtuosa, porque seria un crimen...", para agregar a
continuacién que también defiende "la socializacién de la belleza
femenina"3. Econémicamente, a la objeccién de que "la Fulana no
practica el arte del amor por amor al arte", responde: ";Por qué
extraflamos de que una profesional del amor tenga sus ingresos
profesionales...?¢, argumento completado por su disculpa de "todos los
que viven mds alld de la moral corriente, 0 més acé, si a usted le
parece", ya que "cada cual ejerce como buenamente puede el primero y
maés santo de los derechos: el derecho a la vida..."S. Por tltimo,
Palomero denuncia la hipocresia de una sociedad filistea que condena
moralmente a la Fulana pero que, al mismo tiempo, la adula y exhibe,
la envidia y codicia. Esa Fulana resulta ser la hija de unos porteros de
la misma calle en que vive el escritor, por lo que atin afiade a su elogio
un "latido romantico" de su coraz6n modemista que viene a demostrar
cémo la lucha por la Belleza implica también la lucha por la Justicia
social entre aquellabohemia anarquizante o socializante:

1 A. Palomero, ob. cit., p. 155.
2 A. Palomero, ob. cit., p. 158.
3 A. Palomero, ob. cit., p. 159.
4 A. Palomero, ob. cit., p. 159.
5 A. Palomero, o0b. cit., p. 160.
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Y perdéoneme usted este latido romadntico... {Ha vengado
a los suyos: a los pobres, a los oprimidos, a los
explotados, rectificando un poco las terribles leyes de la
circulacién de la riqueza! 1.

2. RAMERAS Y POETAS SOMOS HERMANOS: EL. BARRIO
LATINO MADRILENO HACIA 1900

Poetambre modernista, prostitucién y hampa coexisten en una
muy precisa geografia madrilefia en torno a la Plaza del Sol y las calles
de San Bernardo, Fuencarral, Gran Via, Alcald, calle Mayor, plaza
Mayor o calle del Arenal. Emilio Carreére, caricatura de Verlaine, exalta
en sus versos ese Barrio Latino del Madrid modernista 2: es el Madrid
"canalla"de los bajos fondos de la marginalidad social, compuesto por
ex-hombres gorkianos que hablan su propio argot "golfo", el Madrid
canalla en cuyos cafés y tabernas respiran putas y poetambre el mismo
vaho nocturno de alcohol, sexo y miseria. Una musa canalla que,
conviene siquiera recordarlo brevemente, aparece ya antes de 1900 en
poetas del talante de Mariano Chacel?, en el Delirium tremens * de

LA Palomero, 0b. cit., p. 162. El poeta Manuel Paso elogiaba también a "la
hermosa cortesana" como vengadora del dolor y el hambre de la canalla en unos
versos de sus Nieblas, cuya primera edicion se publicé en 1886 (Cito sin embargo
por otra edicién, prologada por Joaquin Dicenta y entrepaginas de Ortega y Munilla.
Madrid, R. Velasco, impresor, 1902, pp. 119-120).

2 "Madrilefio Barrio Latino, / tan pintoresco y tan genuino, / en torno a la
Universidad, / con sus chirlatas, sus chiscones, / yacijas de golfas y hampones, / los
billares con sus buscones / y sus patios de vecindad" (E. Carrére, "Barrio Latino
matritense", en Las mejores poesias de Emilio Carrére. Madrid, Renacimiento, s. f.,
p. 31).

3 El canto XV de su Galeria de retratos ligubres, libro publicado hacia 1870,
estd dedicado a "La prostituta” y hallamos en €l esa fraternidad entre puta y poeta
como victimas de la sociedad burguesa, cuya moral hipdcrita y cuyo mercantilismo
ambos desprecian (Madrid, s. f., pp. 225-237). Muy en la linea esproncediana,
Chacel exalta al Poeta-Héroe e increpa a los poetas prostituidos: ";Miserables
bufones / que la prostitucién paga y precisa / para befa y solaz de sus pasiones" ("El
poeta”, canto I, ob. cit., p. 16).

La presencia de la prostituta es frecuente en los versos de Delirium tremens,
libro publicado por Pedro Barrantes en 1890. Desde su moralismo cristiano
anarquizante, la prostitucién es condenada como un oficio vil y envilecedor en "El
soliloquio de las rameras" (Madrid, Pueyo, 1910, segunda edicién corregida, pp. 46-
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Pedro Barrantes! o en las Nieblas de Manuel Paso?, casi siempre
nombrada como "prostituta”, "ramera” o "hija de la calle", alguna vez
como '"cortesana"3, pero nunca como "hetaira". Porque, en rigor, la
hetaira, constituye un mirlo blanco lejos del alcance de la poetambre,
la excepcién azul en el negro noctumno del Madrid canalla durante el
Modemismo. Lo que abunda entonces en aquel medio social de dolor y
miseria es lo que detractores de este mundo como Pio Baroja llaman la
"golferia"* o Melchor Almagro Sanmartin la "pobreteria">. Bernaldo de

51), poema que Emilio Carreére critica por ser "un modelo de diatriba contra el vicio"
que carece "de la visién tragica del arroyo, de la emocion lasciva, sucia y dilacerante
de la tristeza sensual, que hubiera tal vez glosado un poeta anarquista, demoniaco,
amoral" (Retablillo grotesco y sentimental. Madrid, Mundo Latino, tomo XII de sus
Obras Completas, s. f., p. 20). Por contra, un poema como "Su iltimo triunfo"
constituye, al sucumbir el poeta a la pasion sexual, un buen ejemplo de erotismo
canalla: "Prendié la llama. De pasién beodo / corri a tu lado, te besé en la boca, / y
dije: jte amo envilecida y todo!; / de tu pupila se inflamoé el destello, / y sobre ti
salté con ansia loca, / como un leén mordiéndote en el cuello" (ob. cit., p. 188).

! Barrantes diferencia entre la ramera viciosa y la puta-martir. A ésta dedica un
soneto titulado "Para D. H.", en donde ella es un alma noble caida, como el poeta, en
la lucha por la vida: "{No eres la cortesana que impudente / se encenaga en el vicio
con anhelo; / sino la martir que arrastr6 el torrente / de la desgracia y muestra en su
hondo duelo, / un alma pura como el sol naciente, / y un corazén profundo como el
cielo" (ob. cit., p. 154).

La parte quinta de Nieblas se centra en la noche urbana de la prostitucién y de
los amores canallas. Desde su naturalismo social, Manuel Paso elogia la pureza
espiritual de las "hijas de la calle", putas baratas, enflaquecidas por el hambre,
impidicas y anémicas, "pedazos de carne que devora / la gran bestia insaciable del
deseo". Para el poeta esas putas son vitimas de la miseria y, por ello, "puras sus
almas, venderan sus cuerpos” (ob. cit., pp. 115-116).

3 "Prostituta”, "ramera" e "hija de la calle" son expresiones que utilizan,
respectivamente, Mariano Chacel, Pedro Barrantes y Manuel Paso. "Cortesana" es
palabra utilizada por Barrantes pero, significativamente, con sentido negativo.
Precisamente Barrantes coincide con Mariano Chacel en arremeter contra los poetas
prostituidos al poder, a los que llama, claro, "cortesanos": "Poetas cortesanos que
las liras / prostituis, y con servil y baja / adulacién cantais..." (P. Barrantes,
"Profesion de fe", en Anatemas. Valencia, 1892, p. 6).

4 "-¢Quiénes son ésos -se preguntaba en un café, sefialando un grupo de
personas? -Son escritores que se pasan la noche hablando; unos golfos" (P. Baroja,
"Tres generaciones", conferencia pronunciada en 1926 y recogida en Obras
completas. Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, tomo V, p. 579).

5 "Yo no confundo, naturalmente, a la pobreteria, dada al morapio o al
Chinchén, que, a causa de haber escrito algunos poemas con mayor o menor talento,
generalmente menor, de llevar melenas sucias y de vestirse en el Rastro, se llaman a
si mismo "bohemios". Ni llamo bohemias a las tristes furcias de la calle de la Abada,
a quienes, en la alta noche, tras de los trajines propios de su vil oficio, convidan
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Quirds y Llanas Aguilaniedo hablan en La mala vida en Madrid no ya
de un "cuarto" sino de un "quinto estado”, formado por este
lumpenproletariado "canalla" de prostitucién, delincuencia vy
poetambre. El idealismo murgueriano, la imagen romantizada de la
bohemia literaria y de mujeres tan "blancas" y puras como Mimi o
Musette!, han quedado reducidos a cenizas en el Madrid de 1900. Lejos
del champagne dorado y de las burbujas parisinas, las Isidoras Rufetes
del Madrid real estdan condenadas a una degradacién progresiva, a ser
canalla social y a acanallarse espiritualmente. El doctor A. Navarro
Fernandez, con la autoridad que le confiere su conocimiento de ese
mundo en tanto autor de un libro publicado en 1909 sobre La
prostitucion en la villa de Madrid, afirma la inexistencia coetdnea del
"hetairismo"” y cree que las prostitutas, "pobres parias sociales", "'mas
que hetairas son atribuladas por el dolor":

En la moderna civilizacién, la hetaira, maltrecha y
dolorida, desposeida de arte y sélo por comercio carnal
deseada, en poco rememora aquellas figuras precursoras de
los tiempos biblicos. Carentes de poesia y sélo por las
dotes naturales adornadas, constituyen un detritus de los
bajos fondos sociales de las grandes urbes. Paris, Londres,
Madrid, Berlin, Viena ofrecen al viandante los frutos
tempranos de esta prostituciéon mercantilizada 2.

El doctor Navarro Fernidndez desmitifica, por tanto, mucha
literatura del modemismo azul, al tiempo que pone el dedo en la llaga
al apuntar -"el hambre es mala consejera de la virtud"-, las causas
econdmicas y sociales de la prostitucion:

aquéllos a un chocolate en cualquiera churreria apestosa” (Biografia del 1900.
Madrid, Revista de Occidente, 1943, p. 99).

1 “Naturaleza instintivamente elegante y poética, como todas las mujeres
verdaderamente femeninas, gustaba del lujo y de todos los goces que éste procura.
(...) La sefiorita Musette, que era joven y bella, no se habria resignado jamds a ser la
querida de un hombre que no fuese también como ella, joven y hermoso. Se le vio
una vez rehusar bravamente las magnificas ofertas de un viejo tan rico que se llamaba
el Perd de la Chaussée-d'Antin... (...) Inteligente y espiritual, no podia disimular su
repugnancia hacia los tontos y los necios, cualquiera que fuesen su edad, titulo y
nombre” (H. Murger, Escenas de la vida bohemia. Barcelona, Editorial Maucci, s. f.,
p- 79).

2 Dr. A. Navarro Fernandez, "Prélogo" a Hetairas. Escenas de dolor, de Juan
Garcia Cobacho. Madrid, Imprenta y encuadernacién de Julio Cosano, 1929,
p-8-9.
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Estas desgraciadas, de la més baja estofa de los fondos
sociales de las mds grandes ciudades, son los primeros
fundamentos del desnivel econémico de ambos sexos. La
mujer, en la época moderna, no ha logrado emanciparse de
este comercio carnal, al que llega solicitada, escamecida y
rendida por el hambre y la incultura .

Hablemos pues del Madrid canalla, de ese Madrid "golfo" de los
cafés nocturnos en donde, segiin el joven Valle-Incldn, conviven en un
ambiente de promiscuidad y camaraderia "dos clases de pajaros de la
noche, bohemios y horizontales":

Ellas van en busca de "contrata" y ellos tras algin
amigo generoso a quien pegar un sablazo o, cuando menos,
un conocido que los convide a un café con tostada, que es ya
lo dltimo que puede depararles la fortuna.

Las mesas en donde ellos se retinen, reciben el nombre
de "cacharrerias" (...); las de ellas se llaman de
"cotizacién".

(...) Entre sus lindas parroquianas, las hay de diversas
categorias; (...) nada, que hay aristocracia, burguesia y
plebe, como entre las mujeres de bien.

(...) Casi todas las "horizontales" que se "cotizan" en
Fornos son amigas o, cuando menos, conocidas de la
bohemia de las guardillas, siendo un verdadero
acontecimiento entre aquella escogida concurrencia, el
debut de una nueva "sefiora". Los bohemios son los que les
han puesto nombres, como el de "The funeral" a las que usan
camisa y medias de seda negra, que es el género extra; de
"bebé" a las que en todas partes se muestran acompaiiadas de
un chiquitin alquilén, vestido con mucho primor, aunque
con cabeza de extravagancia, que en esto estd el chic del
anuncio, y tltimamente habian dado en la guasa de llamar
"guardia-civiles" a las que andan en parejas. 2

L 0b. cit., p. 9.

R. Maria del Valle-Incldn, "Madrid de noche", recopilado en Articulos
periodisticos anteriores a 1895, recogidos por William Fichter (México, El Colegio
de México, 1951, pp. 158-160). El articulo se publicé el 9 de junio de 1892 en el
diario mexicano E! Universal.
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Asi, frente a la moda canalla y al verlenianismo poético de un
Manuel Machado, otro verleniano como Emilio Carrere es ejemplo de
"poetambre” modemnista que vive socialmente en la canalla y que habla
de ella por propia experiencia y con vital conocimiento de causa. En
efecto, Romdnticas, su primer libro poético, publicado en 1902 y
deudor de Bécquer y de Poe, es un titulo sumamente expresivo del
modemismo romdntico y sentimental ("Romaénticos somos... ;Quién
que Es, no es romdntico?", habia escrito Rubén Dario!), que caracteriza
al verleniano Carrere?. Pues bien, el segundo poema de Romdnticas,
titulado "Almas hermanas”, paga tributo a la conviccién modemista de
la fraternidad entre poeta y prostituta, derrotados ambos en el amor y
en la lucha por la vida:

Ti gozaste un dia del amor mundano,
sonaron tus risas en la loca orgia,

pero ya tu rostro perdio su alegria,

y reir intentan tus labios en vano.
Ruiseiior doliente, sin luz y sin nido,
como ti hay un alma que suspira inquieta:
el alma abatida de un pobre poeta,

IR, Dario, "La cancién de los pinos", de E! canto errante (1907), en Poesias
completas, edicién de Alfonso Méndez Plancarte y Antonio Oliver Belmds (Madrid,
Aguilar, 1968, p. 736). Javier Herrero, en su andlisis de las Prosas profanas de
Dario, ha estudiado el tema del "Fin de siglo y Modemismo. La Virgen y la Hetaira"
(Revista Iberoamericana, nims. 110-111, enero-junio de 1980, pp. 29-50).

2 Carreére, entre otros textos, dedic6 a Verlaine una crénica titulada "La copa de
Verlaine", recogida en un libro titulado precisamente La copa de Verlaine y otros
ensayos (Madrid, 1918, pp. 9-15). En 1921 se publicé su traduccién de los Poemas
saturnianos, en cuyo prélogo explica que esa proyectada edicién de la poesia
completa de Verlaine "es una empresa de romanticismo editorial mds que un negocio
de libreria" ("Verlaine", prélogo a Poemas saturnianos. Madrid, Mundo Latino,
1921, pp. 11-12). Esta admiracién de Carrére por Verlaine era compartida por
muchos escritores modemistas. Entre ellos mencionemos a Alejandro Sawa, en cuyo
dietario de sensaciones se refleja la mds representativa iconografia literaria de la
época: Baudelaire, Poe y, sobre todos, Verlaine, al que Sawa conocié en aquel Paris
simbolista, ciudad en donde habité entre 1890 y 1896 (lluminaciones en la sombra,
edicién de Iris Zavala. Madrid, Alhambra, 1977, especialmente pp. 156-158). Allen
Phillips ha estudiado la relacién entre ambos en su libro Alejandro Sawa. Mito y
realidad (Madrid, Tumner, 1976, pp. 72-86). Manuel Machado reconoce que Sawa fue
quien dio a conocer a Verlaine en el Madrid modemista (La guerra literaria. Madrid,
Imprenta Hispano-Alemana, 1913, pp. 27-28), y agrega: "Los talentos poéticos que
mas me asimilo son Poe, Heine, Verlaine, nuestro Bécquer, aventureros de un ideal a
través de las pasiones amargas y de la vida rota (ob. cit., p. 118).
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que llora la ausencia de su bien perdido.

Triste enamorada de un suefio de amores,
sumida en eterna noche, silenciosa:

mi alma, cual la tuya, jpobre dolorosa!,

en vez de llorarlos, canta sus dolores. !

Carrere verlenizo los bajos fondos madrilefios, es decir, convirtié al
dolor, el misterio, la prostitucién, el hospital o la muerte en temas de
su poesia. Y si para él Verlaine habia demostrado que "ser un gran
poetaequivale, pues, a ser un gran infortunado'?, Carrére quiere cantar,
como titula algunos de sus libros, El dolor de la literatura, es decir, El
encanto de la bohemia, pero también La bohemia galante y trdgica;
Rosas de meretricio, pero también La tristeza del burdel. La
popularidad de Carrére entonces viene avalada testimonialmente, entre
otros, por Rafael Cansinos-Asséns 3. El poeta tuvo su propia corte de
poetambre admiradora, publicé ademas en 1905 una antologia de
poesia espafiola e hispanoamericana precisamente con el titulo de La
corte de los poetas y alguno de sus poemas, como "La musa del
arroyo”, alcanzaron una estimable celebridad. Ahora bien, el poeta
modemista ama a las prostitutas, pero fustiga la prostitucién poética,
esto es, la subordinacién de la musa a la necesidad econdmica. Carrére
es el poeta de la musa canalla, pero fustiga el encanallamiento poético,
porque para €l el poeta modemista debe ser un Héroe, mientras que la
puta es una "caida", una victima social. Y de ellas habla en E!/
caballero de la muerte, su segundo libro, publicado en 1909 y que, a
diferencia de Romdnticas, ya no convierte al amor fracasado en tema
fundamental sino que, de acuerdo con Dario, pretende "auscultar el
corazén de la noche" 4, en su caso el corazén de una noche madrilefia

1 E. Carrére, "Almas hermanas", en Romdnticas y otros poemas. Madrid, Mundo
Latino, tomo XIV de las Obras Completas, 1921, pp. 85-86.

2 E. Carrére, "Verlaine", en ob. cit., p. 12.

3 Cansinos sefiala que Carrére es, junto a Benavente y Valle-Inclan, "uno de los
pocos autores que tienen una corte de discipulos, una corte ambulante y militante,
que le acomparia y sigue hasta los balcones de su casa en la madrugada" (La nueva
literatura. Madrid, Paéz, 1925, segunda edicidn, p. 202). Precisamente, La corte de
los poetas. Florilegio de rimas modernas se titula la antologia de poesia modernista
que Carrére publicé (Madrid, Libreria Pueyo, 1905).

4 Aunque sabido es que, en un poema de Cantos de vida y esperanza titulado
"Nocturno", Dario expresa su distancia y ruptura con "“el falso azul nocturno de
inquerida bohemia" (en Poesias completas, ob. cit., p. 657).
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presidida por el hechizo de la luna y cuyo paisaje de cafés y hambre,
putas y hampones, dolor y vicio, ajenjo y literatura, quiso exaltar en
Sus Versos:

Yo soy un hombre triste, altivo y solitario,

a quien brinda la Luna su ajenjo visionario,

y encantado en su hechizo, no llega hasta mi cumbre
el murmullo banal que alza la muchedumbre.

Cisne negro, ave errante de canto de cristal,

en que late el dolor de un anhelo inmortal,

oculto mi miseria a los oros del dfa,

y envuelto en el ropén de mi misantropia

vago en la inquietadora noche de la ciudad,

porque la noche es dulce como la soledad !.

La noche es para este "cisne negro" la puerta del Mal, por la que se
accede a los placeres canallas. Y ese cisne negro, con "ripiorrea”
poética incluida, que posa como "maldito" en la 6rbita de Poe o de
Baudelaire ("Soy el bardo maldito. / En el altar del Mal tengo mi
rito;") 2, ama a las putas y exalta el vicio:

Amo esas bocas que brindan todos los vicios,
son rosas de este amargo jardin de los suplicios,
y sé que cada vicio, en la senda mortal,

es como un inefable paraiso artificial. 3

En 1910 Carrére afirmaba al resefiar una conferencia de Maeztu
sobre "Los intelectuales y la revolucién" que €l se sentia poeta y no
intelectual, es decir, individualista, hedonista y, como buen
modernista, anarco-aristécrata artistico:

Yo creo que unos bellos ojos de mujer valen mas que la
mejor obra literaria, y que un beso loco de pasién en una
boca ebria de juventud es preferible a un sesudo tratado de

L g Carreére, El Caballero de la Muerte. Madrid, Renacimiento, tomo sexto de
las Obras Completas, 1921, p. 5. Este poema, sin titulo, es el inicial del libro.

2 E. Carrére, "Horas", en ob. cit., p. 35.

3 0b. cit., p. 7.

HISP. XX - 9 - 1992 83



Manuel AZNAR SOLER

economia politica, que tal vez haga la felicidad de una
nacién 1.

Coherente con ello, en su mundo poético la noche es la diosa de
todos los placeres sensuales y en sus sombras se ilumina la
"embriaguez inefable de la carne encendida”, que no hace distingos
entre clases sociales:

Sale de un antro de hampa una turba liviana
besdndose entre risas canallas. Y la Luna
sonrie en la lujuria de la noche galana

con su risa truhanesca de vieja cortesana. 2

Una prostituta madrilefia 1lamada Risa Loca va a ser una de las
amantes del poeta en aquella Corte de los Milagros donde reinan el
Dolor, la Miseria y la Muerte. Algunos poemas del libro narran esa
pasion canalla, desafio a la moral burguesa y condena expresa de su
filistelsmo amoroso, una pasién canalla en la que, sin embargo, hay
mds fraternidad espiritual en la desgracia mutua que sensualismo
erético:

jOh, pobre Risa Loca! jPélida flor de histeria!
Eran nuestras dos almas una horrible laceria
y una noche unié un beso de amor nuestra miseria.

Baiié un rayo de sol nuestras almas sinceras,
y brindé, ante un concurso de hampones y rameras,
por tus labios pintados y tus tristes ojeras.

1 g Carrere, "Retablillo literario". Madrid Comico, nim. 44, 17-diciembre-
1910. El propio Rubén Dario habia escrito en unos versos eréticos de su "Balada en
honor de las musas de carne y hueso”, poema de El canto errante (1907): "Gloria al
sabor de la boca divina: / jla mejor musa es la de came y hueso!" (en Poesias
completas, ob. cit., p. 758).

2 E. Carrére, "Nocturno de primavera", de El Caballero de la Muerte, ob. cit., p.
105.
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En los dias de hambre, hermanos haraposos,
de los mendigos trdgicos y los perros sarnosos,
fueron divino pan tus labios amorosos.

Hay en estos versos una imagineria religiosa cristiana que este
"cisne negro" profana deliberadamente para epatar al buen burgués.
Asi, Carrere afirma que "tu mano pecadora, tu mano transparente, / era
como un Espiritu Santo sobre mi frente" y se complace, con poca
gracia poética, en reiterar el malditismo antiburgués de esa pasién
canalla:

Tu manita viciosa, blanco copo de gracia,
hundié sus finos dedos en mi melena lacia,
que es el airén de mi lirica aristocracia.

Te ofrend6 sus canciones mi ingenio taciturno,
sombrios madrigales de nuestro amor nocturno,
que nacié bajo el rayo siniestro de Saturno.

iOh, pobre Risa Loca! jPdlida amada impura!
iIdilio trashumante de caricias malditas!

T le has dado a mi alma mads intensa ternura
que todas estas frivolas y honradas burguesitas.!

Carrere dedica tres poemas a Risa Loca, pero es sin duda el tercero,
"La musa del arroyo", el que obtuvo mayor fortuna. El poema es
autobiogréfico 2, pues Carrére conocié una noche en una calle
madrilefia a una putilla joven e inicié con ella una relacién sentimental
que tiene el discreto encanto de la miseria, de una ternura mutua que
embellece y sella la solidaridad en la desgracia entre poeta y prostituta.

El tercer libro poético de Emilio Carrére, Del amor, del dolor y del
misterio, se publicé en 1915 y en uno de sus poemas expresa su
conviccidn de que el rey Cretino es ya el monarca del mundo entero.
Dario en un cuento de Azu! titulado "El Rey burgués (Canto alegre)",

Lg, Carrére, "Risa Loca", de El Caballero de la Muerte, ob. cit., pp. 25-27.
2 Relata la historia Juan Ldpez Niifiez en Triunfantes y olvidados. Madrid,
Imprenta Renacimiento, 1916, p. 106.
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ejemplificaba didacticamente la muerte de un poeta, defensor del ideal,
que denuncia que "los ritmos se prostituyen" actualmente porque el arte
no "habla en burgués" !. Sin embargo, ese poeta hambriento,
prostituido al poder, acepta dar vueltas a un manubrio junto al estanque
de los cisnes, segun la propuesta real: "Pieza de musica por pedazo de
pan. Nada de jerigonzas ni de ideales"2. Y asi, al llegar la nieve con el
invierno, "el pobre sinti6 frio en el cuerpo y en el alma" 3 y "se quedd
muerto, pensando en que naceria el sol del dia venidero, y con él el
ideal..." . Un ideal que aquel poeta, con su actitud servil ante el rey
burgués, habia prostituido, exactamente la opuesta a la actitud heroica
del auténtico poeta de la bohemia modernista, que preferia antes la
poetambre que la prostitucién artistica. Pues bien, en el poema de
Carrere dedicado a "El Rey Cretino", éste ha mandado ahorcar a todos
los poetas porque no tienen derecho a la existencia en su reino:

Son los que alzaron contra los vulgos su rebeldia,
los que sintieron deslumbramientos de poesia;
pasto de cuervos son ya sus turbios ojos vidriados,
que el rey no quiere que haya poetas en sus Estados.

No cabe mayor distancia entre sociedad burguesa y Poeta-Héroe
modernista. Por ello el poeta, victima del cretinismo filisteo, se
solidariza con otra victima social como la prostituta y de ahi surge el
"Elogio de las rameras”, nueva confesion por parte de Carrére de su
pasion canalla:

I R Dario, "El Rey Burgués", de Azul (1888), en Prosa. Madrid, Libreria de
Pueyo, 1910, p. 9. Precisamente este cuento de Dario lo incluye Carreére en la
"seleccion de las mejores novelas breves y cuentos de los mds esclarecidos
literatos” que publica con el titulo de La voz de la conseja (Madrid, V. H. Sanz
Calleja, editores e impresores, s. f., tomo I, pp. 137-149).

2 R. Dario, ob. cit., p. 9.

3 R. Darfo, ob. cit., p. 10.

* R. Dario, ob. cit., p. 11.

5 E. Carrére, "El rey Cretino", en Del amor, del dolor y del misterio (Madrid,
Prensa Grifica, 1915, p. 4).
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Amo esa came impudica de perverso perfume,
y la selva que guarda la gruta venusina,
y esa alma paraddjica, virginal y felina,

que en la gran llamarada del amor se consume 1.

El alma de la puta, como la del poeta, es paraddjica, oximordnica,
porque ellas son para los poetas modernistas virgenes impuras, pero
espiritualmente acaso mds puras que las almas de muchas burguesas
decentes. Carrére, que recuerda la pasion canalla de Frangois Villon,
idealiza por tanto el alma de la prostituta porque, en rigor, ella refleja
el alma de la poesia en una sociedad filistea:

Son las sacerdotisas de los ritos galanos,

su agua lustral nos limpia de los densos prejuicios;
guardan sus corazones, monstruosamente humanos,
todas las canalladas, todos los sacrificios.
Azucenas de carne del altar de Afrodita,

saben que son hermanos el placer y el dolor,

y conocen el tedio y la angustia infinita

de la busca humillante del amor sin amor.

Son doctoras sutiles de las iniciaciones,
derrochan su divino caudal de juventud,

y son sus cuerpos, brasas de las igneas pasiones,
mas humanos que el drido gesto de la virtud.

Yo amo esas almas raras, nobles y corrompidas,
con hedor de pantano y excelsitud de cumbres,
y lanzo mis estrofas mds hondas y floridas

como lluvia de estrellas sobre su podredumbre. 2

En suma, la presunta relacién erdtica entre putas y poetas
modernistas se sublima a través de un espiritualismo "blanco" que, en
tanto victimas de la sociedad burguesa, los vincula en su desgracia.
Joaquin Dicenta, poeta del "naturalismo social”, en un poema titulado

1 E. Carrére, "Elogio de las rameras", en ob. cit., p. 83.
2 E. Carrere, ob. cit., p. 84.
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"Didlogo", que pertenece a su libro Del tiempo mozo, publicado en
1912, nos proporciona un testimonio contundente:

Golpea tu memoria, haz que despierte,

y di como caiste desde el cielo

de tus virginidades inocentes

a este lugar, donde eres un hermoso
montén vivo de carne que se vende.

...

Que la miseria te arrojo a la calle;

que sientes tu baldén; que no eres mala;
que te inspira vergiienza tu infortunio;

que vendes el placer con repugnancia.
(Lloras?... {Pobre mujer! Deja a mis labios
besar tus ojos y secar tus lagrimas.

Aqui, sobre mi pecho. Nada temas.

En mi abrazo no hay carne, sélo hay alma. !

Ese abrazo de Dicenta, s6lo alma sin carne, sublimacion
espiritualista de la musa canalla -aunque dudo mucho que en la realidad
fuese todo tan literario-, me parece que sella muy expresivamente la
fraternidad sentimental entre putas y poetas en el Madrid de 1900.

3. EPILOGO

En la escena décima de Luces de bohemia, emotiva elegia de Valle-
Inclan por una bohemia modernista que carece ya de sentido a la altura
histdrica de 1920, se produce el encuentro nocturno entre una putilla
joven, La Lunares, y el poeta ciego Max Estrella. Toda la escena es
una "parodia grotesca del jardin de Armida", pero la putilla confiesa
con ingenuidad al poeta que, aunque es dura su lucha por la vida,
"acostarme no me acuesto... Yo guardo el pan de higos para el gach6
que me sepa camelar” 2. Sin embargo, ese encuentro con La Lunares es

1 J. Dicenta, "Didlogo", de El tiempo mozo. Madrid, Libreria de los sucesores
de Hemmando, 1912, pp. 13-16.

2 Valle-Inclan, Luces de bohemia, edicion de Alonso Zamora Vicente. Madrid,
Espasa-Calpe, coleccién "Cldsicos Castellanos”, 1973, p. 119.
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un hito mas en la trayectoria del poeta ciego hacia la lucidez profética
del esperpento, que anunciard poco antes de morir en la célebre escena
duodécima: es toda la sociedad espaiiola, no sélo putas y poetas, la que
estd prostituida. El futuro que le aguarda a La Lunares est4 claro que es
el de integrarse en la canalla como prostituta, el de vender su cuerpo
como venden sus versos y sus almas los poetas, como ha tenido que
venderlo el propio Max, quien confiesa en la escena cuarta al coro de
poetas modemistas: "Yo habia nacido para ser tribuno de la plebe, y
me acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos" 1. Porque para
la lucidez desesperada de Max Extrella y del Valle-Inclan de Luces de
bohemia los poetas y Las Lunares estdn condenados socialmente a
prostituirse. Un pensamiento idéntico es el que expresa José Agustin
Goytisolo en un poema de Bajo tolerancia titulado "Asi son", versos
que me parecen perfectamente adecuados para concluir :

Su profesion se sabe es muy antigua
y ha perdurado hasta ahora sin variar
a través de los siglos y civilizaciones.

No conocen vergiienza ni reposo

se emperran en su oficio a pesar de las criticas
unas veces cantando

otras sufriendo el odio y la persecucién

mas casi siempre bajo tolerancia.

Platén no les dio sitio en su Repiiblica.

Creen en el amor

a pesar de sus muchas corrupciones y vicios
suelen mitificar bastante la nifiez

y poseen medallones o retratos

que miran en silencio cuando se ponen tristes.

L 0p. cit., p. 48.
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Ah curiosas personas que en ocasiones yacen
en lechos lujosisimos y enormes

pero que no desdefian revolcarse

en los sucios jergones de la concupiscencia

sélo por un capricho.
Le piden a la vida mas de lo que ésta ofrece.

Dificilmente llegan a reunir dinero

la previsioén no es su caracteristica

y se van marchitando poco a poco

de un modo algo ridiculo

si antes no les dan muerte por quién sabe qué cosas.

Asi son pues los poetas
las viejas prostitutas de la Historia. !

1 J. A. Goytisolo, "Asi son", de Bajo tolerancia (Barcelona, Editorial Llibres de
Sinera, coleccién "Ocnos", 1974, pp. 33-34).
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