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En aquel Madrid "absurdo, brillante y hambriento" de 1900, cuyas 

sombras ilumino Valle-lnclan veinte afios después en Luces de 

bohemia, el Poeta fue el Héroe de la resistencia ética y estética al 

burguesismo dominante, una actitud neo-romantica que caracteriza a 

los escritores espafioles durante el Modemismo. Ese Poeta-Héroe 

estaba en lucha contra la sociedad burguesa porque en ella el oro se 

habia convertido en el valor supremo y, por tanto, la literatura y el arte 

eran en el mercado capitalista una mercancfa mas de compra y venta, 

sujeta a la ley de la oferta y la demanda. El creciente desarrollo 

economico de la burguesia habia impuesto no solo un orden social y 

politico (Restauracion monarquica, tumo pacffico de partidos, 

oligarquia, caciquismo), sino también unos valores éticos (familia, 

sexo, propiedad, religion) y, por supuesto, estéticos. Y la estética que 

complacia hacia 1900 al buen burgués, al filisteo decimononico, era el 

realismo al modo galdosiano e, inclusive, el naturalismo bienpensante. 

Sin embargo, la nueva literatura (modemista, simbolista o 

decadentista) era para Max Nordau, por ejemplo, sencillamente una 

HISP. XX - 9 - 1992 65 



Manuel AZNAR SOLER 

degeneraci6n, pura patologfa de artista enfermo1
. En aquel contexto, 

por tanto, el artista rebelde empufiaba la bandera de su Modemismo 

para expresar su oposiciôn ética y estética al filistefsmo dominante. 

Pero en aquel contexto este Poeta-Héroe, defensor del Arte y la Belleza, 

defensor de la Poesfa frente a la prosa de la vida cotidiana y del 

Modemismo frente al realismo, estaba condenado a la marginaciôn y al 

hambre. Condenado socialmente, por utilizar una expresiôn muy 

grafica que Cervantes emplea en su Viaje del Parnaso, a la 

"poetambre"2
. Y ese Poeta-Héroe esta condenado hacia 1900 a la 

"poetambre" precisamente por ser modemista. Pues bien, ese Poeta

Héroe prefiere antes la bohemia que la prostituciôn artîstica, antes la 

marginalidad que la integraciôn en el mercado capitalista. Porque, -y 

ello es una convicciôn de época-, el artista auténtico, como el carifio 

verdadero segun una copla famosa, ni se compra ni se vende3
. 

1 Max Nordau public6 su libro Entartung en el Berlin de 1892 y Nicolas

Salmer6n y Garcia lo tradujo en dos volûmenes diez afios después con el tftulo de 

Degeneraciôn (Madrid, Libreria de Fernando Fé, 1902). Un seguidor espafiol de 

Nordau, Pompeu Gener, titul6 muy expresivamente Literaturas ma/sanas. Estudios de 

patologia literaria contemporânea (Madrid, Fernando Fé, 1894) un ensayo sobre 

esta "nueva literatura" modernista. Sobre el tema pueden consultarse los estudios de 

Lisa E. Davis ("Max Nordau, "Degeneraci6n" y la decadencia de Espafia". Cuadernos 

Hispanoamericanos, nûm. 326-327, agosto-septiembre de 1977, pp. 307-323) y de 

Lily Litvak ("La idea de la decadencia en la crftica antimodernista en Espafia (1888-

1910)". Hispanie Review, nûm. 45, 1977, pp. 397-412). 
2 "Era cosa de ver maravillosa / de los poetas la apretada enjambre, / en recitar

sus versos muy melosa. / Este muerto de sed; aquél de hambre; yo dije, viendo 

tantos, con voz alta: / -iCuerpo de mf con tanta poetambre!" (Cervantes, Viaje del 

Parnaso, edici6n de Vicente Gaos. Madrid, Castalia, 1974, p. 81). Emilio Carrère la 

emplea en ocasiones en sus versos, por ejemplo en "La capa de la bohemia" ("Capa 

ungida de ideal / por esa triste poetambre / que hace surgir de su hambre / la rosa de un 

madrigal"), que puede leerse en una Antologia poética preparada por José Maria de 

Cassio (Buenos Aires, Espasa-Calpe, colecci6n "Austral", 1949, p. 28), o también 

en su poema "A la terminaci6n de un banquete" ("Titiriteros tristes, poetambre 

doliente"), ûltimo en la segunda edici6n de su libro Românticas, cuya primera es de 

1902 (Românticas y otros poemas. Madrid, Mundo Latina, tomo XIV de sus Obras 

Completas, 1921, pp. 121-124). Emilio Bobadilla ("Fray Candi!") diagn6stic6 una 

ripiorrea a esta poetambre modernista en su libro Grafômanos de América (Patologia 

literaria) (Madrid, Victoriano Suarez, 1902, segunda edici6n). 
3 Pueden consultarse sobre el tema mis articulas "Bohemia y burguesia en la

literatura finisecular" (en Modernismo y 98, edici6n de José-Carlos Mainer, tomo VI 

de la Historia y critica de la literatura espafwla dirigida por F. Rico. Barcelona, 

Critica, 1980, pp. 75-82) y "Modernismo y bohemia" (en AAVV, Modernismo y 

bohemia. Sevilla, Universidad de Sevilla, en prensa). 
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Conocemos el mundo de la prostituci6n en el Madrid de 1900 

gracias a los estudios de, entre otros, Rafael G. Es lava, Constancio 

Bemaldo de Quir6s y José Marfa Llanas Aguilaniedo, o el doctor A. 

Navarro Femandez, quienes nos proporcionan los datos y motivaciones 

de ese fen6meno social 1. Por ellos podemos afirmar que, al igual que 

sucede con los escritores modemistas, llegados a Madrid desde los 

cuatro puntos cardinales de la geograffa espafiola para "hacer la carrera" 

de las letras, el perfil sociol6gico de la prostituta madrilefia se 

corresponde con el de una mujer procedente de zonas rurales que llega a 

la gran ciudad e, impulsada por la miseria, acaba "haciendo la carrera" 

del sexo como manera profesional de supervivencia. Carmen del Moral 

ha situado en su contexto social aquel Madrid barojiano de La lucha 

por la vida en donde el pauperismo; la escasez de trabajo femenino 

(costureras, modistas o criadas son sus empleos fondamentales); la baja 

remuneraci6n de los mismos; su frecuente nacimiento ilegitimo, con 

las carencias afectivas que implica, o el analfabetismo de un 75 por 

100 de las prostitutas, dibujan un paisaje en donde la prostituci6n es 

"una carrera progresiva hacia el embrutecimiento y la degradaci6n 

total "2
. La prostituci6n, lejos de la caracterizaci6n burguesa 

bienpensante como expresi6n de vicios degenerados e inclinaciones 

patol6gicas de la sangre, tenfa ante todo, claro, motivaciones sociales 

y econ6micas. Sabido es que el novelista naturalista se interes6 por la 

investigaci6n de esos bajos fondos sociales en donde coexisten 

delincuencia, prostituci6n y poetambre. Pues bien, el propio Gald6s, 

coherente con el determinismo social que caracteriza al naturalismo, 

realiza en uno de los dialogos entre el doctor Augusto Miquis e Isidora 

Rufete del capftulo 28 de La desheredada, novela publicada en 1881, 

una contraposici6n muy exacta entre el esplendor de Parfs, la Ciudad

Luz, y la miseria del Madrid de la Restauraci6n: 

Lo que importa es que yo gane ese pleito. ( ... ) Entre 

tanto, amigo, la miseria me es antipâ.tica, es contraria a mi 

1 Me refiero a La prostituci6n en Madrid, de Rafael G. Eslava (Madrid, Vicente 
Rico, 1900); a La ma/a vida en Madrid (Estudio psico-fisio/6gico con dibujos y

fotograbados del natural), de Constancio Bernaldo de Quir6s y José Marîa Llanas 
Aguilaniedo (Madrid, Bernardo Rodriguez Serra, editor, 1901) y a La prostituci6n en

la villa de Madrid, de Antonio Navarro Fernândez (Madrid, Imprenta de Ricardo 
Rojas, 1909). 

2 Carmen del Moral, La sociedad madrilena fin de siglo y Baroja. Madrid,
Ediciones Turner, 1974, p. 132. 

HISP. XX - 9 - 1992 67 



Manuel AZNAR SOLER 

naturaleza y a mis gustos. La miseria es plebeya, y yo soy 
noble. 

Isidora -declar6 Augusto con seriedad-, al nacer te 
equivocaste de patria. Debiste nacer en Francia. Eres 
demasiado grande, eres un genio, y no cabes aqui. lQuieres 
el ûltimo consejo? Pues vete a Paris. Alli encontranis tu 
puesto. Aquf te degradarâs demasiado. Aqui no las gastamos 
de tanto lujo como tû. 1 

1. HETAIRAS Y POETAS SOMOS HERMANOS

"Genios" finiseculares como Alejandro Sawa, Rubén Dario o

Antonio y Manuel Machado viajaron al Barrio Latino simbolista, al 

Paris de Verlaine, para "hacer su carrera" literaria. Isidora Rufete, 

presunta marquesa de Aransis, no sigui6 el consejo de Miquis de 

convertirse acaso en una hetaira o una cocotte en Paris y acab6 
encanallandose en Madrid como amante de personas tan s6rdidas moral 

y espiritualmente como Gaitica o Sanchez Botin. Y esa Isidora, ya 

prostituta, pudo haberse encontrado hacia 1900 en cualquier cafetfn del 

Madrid noctumo con un poeta modemista, con Manuel Machado por 

ejemplo. Isidora Rufete -es una imaginaci6n verosimil-, pudo haber 

inspirado a Manuel Machado estos versos "canallas" de su poema 
"Secretos. Antifona", que pertenecen a su libro Alma, publicado en ese 

mismo afio de 1900: 

68 

Ven, reina de los besos, flor de la orgfa, 

amante sin amores, sonrisa loca ... 

Ven, que yo sé la pena de tu alegrfa 

y el rezo de amargura que hay en tu boca. 

Y o no te ofrezo amores que tû no quieres; 

conozco tu secreto, virgen impura: 

amor es enemigo de los placeres 

en que los dos ahogamos nuestra amargura. 

Amamos ... jYa no es tiempo de que me ames! 

A ti y a mi nos llevan olas sin leyes. 

1 B. Pérez Gald6s, La desheredada. Madrid, Alianza, 1970, pp. 372-373.
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jSomos a un mismo tiempo santos e infames, 

somos a un mismo tiempo pobres y reyes! 

jBah! Yo sé que los mismos que nos adoran 

en el fondo nos guardan igual desprecio. 

Y jus tas son las voces que nos desdoran ... 

Lo que vendemos ambos no tiene precio. 

Asf, los dos, tu amores, yo poesfa, 

damos por oro a un mundo que despreciamos ... 

jTu, tu cuerpo de diosa; yo, el alma mfa!... 

Ven y reiremos juntos mientras lloramos. 

Joven quiere en nosotros Naturaleza 

hacer, entre poemas y bacanales, 

el imperial regalo de la belleza, 

luz, a la oscura senda de los mortales. 

jAh! Levanta la frente, flor siempreviva, 

que das encanto, aroma, placer, colores ... 

Diles con esa fresca boca lasciva ... 

jque no son de este mundo nuestros amores! 

lgual camino en suerte nos ha cabido. 

Un ansia igual nos lleva, que no se agota, 

hasta que se confundan en el olvido 

tu hermosura podrida, mi lira rota. 

Crucemos nuestra calle de amargura 

levantadas las frentes, juntas las manos ... 

jVen tu conmigo, reina de la hermosura; 

hetairas y poetas somos hermanos! 1
. 

1 M. Machado, "Secretos. Antffona", de Alma (Madrid, Imprenta de A. Marzo,

1900). Cito por la edici6n de Alma. Apolo preparada por Alfredo Carballo Picazo 

(Madrid, Ediciones Alcalâ, colecci6n Aula Magna, 1967, pp. 147-148). Sobre el 

prosafsmo poético de Manuel Machado pueden leerse las paginas escritas por 

Dâmaso Alonso en su libro Poetas espanoles contemporaneos (Madrid, Gredos, 

1969, tercera edici6n, pp. 77-84), en donde se afirma que "la poesfa canalla es a la 
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Es obvia que el poema es ejemplo de un prosafsmo poético muy 
de época y que resuenan en él los ecos romanticos de "A Jarifa, en una 
orgfa", de Espronceda: una misma insatisfacciôn ante la realidad 
("Palpé la realidad y odié la vida") y un sentimiento idéntico de 
solidaridad entre el poeta y su musa, ambos vfctimas del desamor 1

. En 
el poema el oxfmoron (" la pena de tu alegrfa", "ven y reiremos juntos 
mientras lloramos") es la figura retôrica de que se sirve Manuel 
Machado para expresar las contradicciones de la realidad, el hecho de 
que el poeta y su musa canalla sean al mismo tiempo santos e 
infames, pobres y reyes. Porque el Poeta-Héroe, por modernista, se 
siente emperador con andrajos en aquella sociedad "filistea", palabra 
ésta con la que designan hacia 1900 la ramplonerfa espiritual y estética 
de la burguesfa, pero entendida ésta no sôlo coma una clase social, 
sino coma una categorfa humana interclasista a la que pertenece toda la 
fauna humana insensible al Arte y a la Belleza, es decir, la inmensa 
mayorfa social, sean aristocracia, clase media, campesinado o 
proletariado2

. El aristocratismo artfstico del Poeta modernista le 
condena socialmente, pues, a la "poetambre", a los bajos fondas, a 
esos cafés en donde coexiste con hampones, delincuentes, golfos y 
putas, es decir, la "canalla". Frente a la sociedad burguesa, el poeta de 
este "modemismo canalla" es un "maldito", un sacerdote de la Belleza 
que siente el placer de profanar la religiôn dominante y las normas 
éticas establecidas y que, "pour épater le bourgeois", posa coma 
anarquista literario, terrorista de la dinamita cerebral, de la bomba 
estética y del verbo explosivo. La fraternidad entre poetas y putas es, 
par tanto, nueva piedra de escandalo para horrorizar al buen burgués o, 
coma traducfa Unamuno con suma expresividad, para "dejar turulato al 

ciudad y sus miserias lo que la poesia tradicional popular es a la naturaleza y su 

hermosura" (oh. cit., p. 77). 
1 Espronceda, "A Jarifa en una orgia", en Poesias liricas y fragmentas épicos, 

ediciôn de Robert Marrast. Madrid, Castalia, 1970, pp. 259-263. 
2 El aristocratismo modemista no es sôlo antiburgués sino también antiobrero. 

En este sentido resulta emblemâtico un poema de Manuel Reina titulado "La reina de 

la orgia", de su libro La vida inquieta (Madrid, Librerîa de Fernando Fe, 1894), en que 

"un fuerte y rudo obrero, de lugubre mirada", que irrumpe "siniestro" en la orgîa 

impulsado por un bârbaro y plebeyo sentido del honor calderoniano, apuiiala a su 

mujer, "una seductora y alegre cortesana", precisamente la reina de la orgîa 

(recopilado por Ignacio Prat en su antologîa de la Poesia modernista espafiola. 

Madrid, Cupsa, 1978, pp. 26-27). 
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hortera" 1. Porque en ese mercado filisteo la puta y el poeta venden por 

oro "a un mundo que despreciamos" las mercancîas espirituales mâs 

nobles, amor y poesîa, unas mercancîas que no tienen precio ("lo que 

vendemos ambos no tiene precio"): juventud, belleza, amor, poesîa, 

suefios quijotescos, ideales azules en el gris desierto sanchopancista. 

Por ello el poeta incita a su musa canalla a proclamar 

provocativamente, "con esa fresca boca lasciva", que el reino del amor 

y de la poesîa no es de este mundo filisteo: " jque no son de este mundo 

nuestros amores!". La vida es para ellos, victimas sociales, una calle 

de la amargura hacia la destrucci6n y la muerte, una lucha por la vida 

que concluirâ con "tu hermosura podrida, mi lira rota". La supuesta 

relaci6n er6tica entre poeta y puta se sublima por tanto, entre el vaho 

azul del aristocratismo artfstico modernista, en fraternidad espiritual 

antiburguesa: "hetairas y poetas somos hermanos ! ". 

Pero esta fraternidad espiritual entre poetas y prostitutas no nace en 

1900 sino que procede del romanticismo, aunque acaso adquiere en 

Baudelaire el perfil que aquf mâs nos interesa. En efecto, en uno de sus 

primeras poemas, no recogido en Les fleurs du mal, Baudelaire habfa 

escrito estos versos: 

Pour avoir des souliers, elle a vendu son âme; 

Mais le bon Dieu rirait si, près de cette infâme, 

Je tranchais du tartuffe et singeais la hauteur, 

Moi qui vends ma pensée et qui veux être auteur2. 

Walter Benjamin ilumin6 magistralmente el Parfs del Segundo 

Imperio en Baudelaire, ese mundo fascinante que comparten bohemia 

literaria, conspiradores polfticos y canalla social. Pues bien, Benjamin 

resalta que Baudelaire expres6 en mâs de una ocasi6n, por ejemplo en 

su soneto de "La muse vénale", la imagen del poeta en la sociedad 

1 Unamuno, "Los melenudos". El Tiempo. Buenos Aires, 12-marzo-1901;
recopilado en Meditaciones y ensayos espirituales, tomo VII de las Obr a s

Completas (Madrid, Escelicer, 1967, p .  1279). Sobre e l  tema puede leerse el 
excelente estudio de Gonzalo Sobejano, "Épater le bourgeois en la Espafia literaria 
del 1900", recogido en Forma literaria y sensibilidad social (Madrid, Gredos, 
colecci6n "Campo Abierto", 1967, pp. 178-223). 

2 Apud Walter Benjamin, lluminaciones Il. Baudelaire, un poeta en el esplendor 

del capitalismo (Madrid, Taurus, 1972, p. 47). El ultimo verso del poema insertaba a 
la prostituta entre la bohemia: "Cette bohème-là, c'est mon Tout" (apud ab. cit). 
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capitalista como una prostituta que vende su mercancia a cambio de 
dinero 1

. La metafora baudeleriana hizo fortuna y se convirti6 en un 
t6pico, como vamos a comprobar, de la poesia modemista espafiola, 
en donde la simpatia por la prostituta tiene un sentido antiburgués que 
Arnold Hauser acert6 a precisar con exactitud: 

La simpatfa por la prostituta, que los decadentes 
comparten con los romanticos y en la que Baudelaire es de 
nuevo intermediario, es la expresi6n de la misma relaci6n 
vedada y culpable con el amor. Desde luego, es sobre todo 
la expresi6n de la rebeli6n contra la sociedad burguesa y la 
moral basada en la familia burguesa. La prostituta es la 
desarraigada la proscrita, la rebelde que se rebela no s6lo 
contra la forma institucional burguesa del amor, sino 
también contra la "natural" forma espiritual. Destruye no 
s6lo la organizaci6n moral y social del sentimiento, sino 
también las bases mismas del sentimiento. Es fria en medio 
de las tormentas de la pasi6n, es y se mantiene espectadora 
por encima de la lujuria que despierta, se siente solitaria y 
apatica cuando otros estan arrebatados y embriagados; es, 
en suma, el doble femenino del artista. De esta comunidad 
de sentimientos y destino surge la comprensi6n que los 
artistas decadentes tienen por ella 2_ 

Es cierto, como afirma Hauser, que la prostituta es "el doble 
femenino del artista" o, al menos, asf la sienten los poetas 
modemistas. Pero hay prostitutas y prostitutas, como poetas y poetas. 
Quiero decir que Manuel Machado escribe "hetairas" (no "prostitutas" o 
"rameras") y que lo hace con plena consciencia y sentido. Porque la 
hetaira es la cortesana, la prostituta de condici6n elevada, la que 
conviene al aristocratismo artistico de un poeta modemista como él. Y 
la hetaira tiene un prestigio en la historia literaria, desde Luciano de 

1 W. Benjamin, ob. cit, p. 47. El soneto de "La Muse Vénale", de Les fleurs du

mal, puede leerse en Oeuvres Complètes (Paris, Editions du Seuil, 1968, p. 49). 

También en "Au lecteur" incide Baudelaire en la misma metafora del poeta-prostituta. 

Sobre la "modernidad" de Baudelaire son interesantes, ademâs del de Benjamin, los 

estudios de Hugo Friedrich (Estructura de la lfrica moderna. Barcelona, Seix-Barral, 

1974, pp. 47-77) y Georges Bataille (La literatura y el mal. Madrid, Taurus, 1981, 

pp. 35-53). 
2 A. Hauser, Historia social de la literatura y el arte. Madrid, Ediciones

Guadarrama, 1969, tomo III, p. 225. 
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Samosata 1 a Gautier, Flaubert o Barbey2• Por ello no es casualidad

que Manuel Machado titule con ironia "Mi Phriné" uno de sus poemas 

de amor "canalla"de El mal poema, libro publicado en 1909: 

No es cinismo. Es la verdad: 

Yo quiero a una mujer mala 

fuera de la sociedad. 

Una declassée, lo sé, 

pero ... i,la conoce usté? 

jNo! Pues, bueno; 

sea usted bueno y câllese, 

que es el saber mas profundo, 

y nadie diga en el mundo 

de este agua no beberé. 

Es hermosa. 

Sabe ser 

a ratos voluptuosa 

y querer, 

o no querer.

De la prosa, sabe hacer

otra cosa.

Yes mujer

muy hermosa,

muy hermosa y muy mujer.

Lo tiene todo bonito

mi Phriné ...

Desde el cabello hasta el pie

chiquito.

Ahi tiene usté

disculpado mi delito.

1 Me refiero a sus Dialogos de las hetairas, que pueden leerse en una edici6n de 
obras de Luciano de Samosata preparada por Eulalia Vintr6 (Barcelona, Editorial 
Labor, colecci6n Las Ediciones Liberales, 1974, pp. 121-162). 

2 Mario Praz nos recuerda que "el ideal femenino de Flaubert es, naturalmente, la
mujer infame: una prostituta, una adultera" (La carne, la muerte y el diablo en la 
literatura romantica. Caracas, Monte Avila, 1969, p. 168): la cortesana Marie de 
Novembre, por ejemplo. Vicio, seducci6n y voluptuosidad aureolan a estas 
cortesanas, como la Imperia de Gautier en Émaux et Camées, o cualquiera de Les 
diaboliques, de Barbey d'Aurevilly. 
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No es delito. 

Ya lo sé. 1.

Era el mismo Manuel Machado que afirmaba entonces: "De un 

cantar canalla / tengo el alma llena", "de palidas caras, de labios 

pintados / y enormes ojeras" 2. Pero, naturalmente, este poeta-hetaira 

del aristocratismo modernista practicaba una "moda canalla" que, en su 

caso, iba a resultar snobismo efîmero, culto de época a una moda que 

les impulsaba, contra el gris filisteo, a exaltar el negro nocturno como 

manera de sublimar la frustraci6n de la sangre azul que corrfa por sus 

venas poéticas3
. En cualquier caso, a Manuel Machado le quedaba poco 

tiempo para disfrutar de estas alegrfas er6ticas, porque el 15 de junio de 

1910 se casaba con su muy cat61ica prima Eulalia Câceres y, con ese 

santo matrimonio, el poeta "decadente" volvîa a un redil bienpensante 

que, por otra parte, nunca habfa abandonado del todo4
. Pero su poema 

canalla dedicado a esa declassée tenîa no s6lo el prestigio de la tradici6n 

clasica por su alusi6n a la célebre cortesana griega del siglo IV antes de 

Cristo, amante y modelo de Praxiteles, sino también un mas pr6ximo 

perfume francés con sabor a Lorrain y tantos otros5 . Por su parte, un 

modernista como Enrique G6mez Carrillo podîa permitirse el lujo 

parisino de escribir en su novela Bohemia sentimental, publicada en 

1898, que "jEl alma de la cortesana! ... Es un alma de poeta": 

1 M. Machado, "Mi Phriné", en El mal poema. Madrid, Mundo Latino, tomo IV

de sus Obras Completas, 1923, pp. 19-22. 
2 M. Machado, "Nocturno madrilefio", en El mal poema, ob. cit., pp. 91-92.

Por su parte, un poeta entonces anarquizante como Marquina publicaba un elogio 

moral de la canalla social en sus "Versos acanallados", del libro Odas, en Obras 

completas (Madrid, Aguilar, 1944, tomo VI, pp. 16-17). 
3 Francisco Villaespesa, en el poema XXVII de La cisterna (1915), habla de "la 

musa del arroyo", "musa del lupanar y la impureza", como "la musa trâgica que 

impera / en las modernas urbes", a la que a pela en su pureza artîstica el poeta 

aristocrâtico, enfermo moralmente de tedio y de hastîo (en Poesfas completas. 

Madrid, Aguilar, 1954, tomo II, pp. 290-292). 
4 Cansancio de esta "musa canalla" expreso en El mal poema: "Yo poeta

decadente, / espafiol del siglo veinte, / que los toros he elogiado, / y cantado / las 

golfas y el aguardiente ... / y la noche de Madrid, / y los rincones impuros, / y los 

vicios mâs obscuros / de estos biznietos del Cid ... / de tanta canallerîa / harto estar 

un poco debo ... " ("Yo poeta decadente", en El mal poema, ob. cit., pp. 15-18). 
5 Gillian Gaytan nos recuerda que "también emplean el vocablo canaille 

escritores franceses tales como Jean Lorrain para describir el encanto vil de las 

artistas y rameras de Parîs" (Manuel Machado y los poetas simbolistas franceses . 

Valencia, Editorial Bello, 1975, p. 133). 
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Las consideramos como si fuesen nuestras hermanas ... 

Viven como nosotros, vendiendo belleza, haciendo 

sentir... Sus cuerpos proporcionan tantas sensaciones 

estéticas como nuestros libros 1.

Belleza, voluptuosidad, refinamiento espiritual, erotismo, son los 

rasgos que vinculan a la Phriné manuelmachadiana y a esas cocottes 

parisinas finiseculares de G6mez Carrillo. Pero en Madrid la situaci6n, 

como veremos, era muy distinta. El "elogio", como la "cr6nica", eran 

géneros que se cotizaban al alza entre nuestra sociedad literaria 

modernista. Pues bien, Antonio Palomero escribe un "Elogio de la 

Fulana" en que ella, excepci6n a la regla del encanallamiento general, 

se ha convertido en el equivalente a la Poetisa-Heroina de la 

imaginaci6n modemista: 

Y o la elogio precisamente porque ha sabido salir de la 

vulgaridad, romper todos los prejuicios que se oponen al 

triunfo de la humana naturaleza. Porque ha impuesto la 

belleza sobre todas las cosas. Porque tuvo el valor de 

proclamar en ptiblico lo que todos confiesan en secreto con 

dafiosa hipocresfa. Porque deseô enaltecer lo que hay en el 

amor de efusivo y desinteresado. Porque no quiso propagar 

la especie, para no extender el dolor; sino contribuir a 

perpetuar la alegria... i Oh, Fulana; admirable Fulana, 

inmortal Fulana ... ! i Alabada seas por los siglos de los 

siglos!2. 

1 Apud G. Gaytan, ob. cit., p. 58, quien afirma que "cierto sentimentalismo

sobre el tipo de las rameras era un fenômeno propio del romanticismo revivificado 

por los decadentistas, quienes se complacîan en considerar a la demi-mondaine como 

una figura poética y trâgica, al estilo de la Dame aux camélias de Dumas" (ob. cit., p. 

58). Eduardo Lôpez Bago refleja este "parisianismo" cuando escribe: "Asi el 

marqués, con este régimen y manera de vivir, jamâs se espafiolizaba. Para él La 

Pâlida no era cuando la conociô una prostituta, sino une fille, y ahora su cambio de 

prostituta en buscona era una transformaciôn de jïlle en cocotte (La pâlida, "novela 

médico-social. Segunda parte de La prostituta". Madrid, Juan Mufioz y Compafiia, 

editores, s. f., p. 110). 
2 Antonio Palomero, "Elogio de la Fulana", en El libro de los elogios. Madrid,

Libreria de Francisco Beltrân, s. f., p. 163. 
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Este "elogio" estético (triunfo de la Belleza) y ético (ruptura con la 
hipocresfa moral y la mediocridad burguesas, defensa del sexo como 
placer y no unicamente como medio de procreaci6n) de la Fulana esta 
construfdo como un dialogo entre el escritor y un interlocutor que 
encama al burgués bienpensante. Éste rechaza el espiritualismo 
atribuido por los cronistas de la vida galante a la Fulana, que para él 
representa simplemente el vicio, a lo que Palomero replica: 

No quiere usted recordar que hay clases, y en eso mas que 

en nada... Si hablaramos de lo que se puede llamar el 

proletariado del amor, yo no le replicaria. Pero se trata de la 

Fulana, y no es posible autorizar ciertas confusiones 1
. 

El articulista aduce razones estéticas, morales y econ6micas para 
defender a la Fulana. Estéticamente, porque si la belleza femenina de 
una escultura es turbadora, "l,c6mo no sentir mayor arrobamiento ante 
el original, que siempre sera una obra de arte que palpita?"2

. Ademas, 
Palomero defiende una moral epatante al afirmar "que una mujer bella 
no debe ser virtuosa, porque serfa un crimen ... ", para agregar a 
continuaci6n que también defiende "la socializaci6n de la belleza 
femenina"3

. Econ6micamente, a la objecci6n de que "la Fulana no 
practica el arte del amor por amor al arte", responde: "l,Por qué 
extrafiamos de que una profesional del amor tenga sus ingresos 
profesionales ... ?4, argumento completado por su disculpa de "todos los 
que viven mas alla de la moral corriente, o mas aca, si a usted le 
parece", ya que "cada cual ejerce como buenamente puede el primero y 
mas santo de los derechos: el derecho a la vida ... "5

. Por ultimo, 
Palomero denuncia la hipocresfa de una sociedad filistea que condena 
moralmente a la Fulana pero que, al mismo tiempo, la adula y exhibe, 
la envidia y codicia. Esa Fulana resulta ser la hija de unos porteros de 
la misma calle en que vive el escritor, por lo que aun afiade a su elogio 
un "latido romantico" de su coraz6n modemista que viene a demostrar 
c6mo la lucha por la Belleza implica también la lucha por la Justicia 
social entre aquella bohemia anarquizante o socializante: 

76 

1 A. Palomero, ob. cil., p. 155.
2 A. Palomero, ob. cit., p. 158.
3 A. Palomero, ob. cit., p. 159. 
4 A. Palomero, ob. cit., p. 159. 
5 A. Palomero, ob. cit., p. 160.
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Y perd6neme usted este latido romântico ... iHa vengado 
a los suyos: a los pobres, a los oprimidos, a los 
explotados, rectificando un poco las terribles leyes de la 
circulaci6n de la riqueza! 1.

2. RAMERAS Y POETAS SOMOS HERMANOS: EL BARRIO

LA TINO MADRILENO HACIA 1900 

Poetambre modemista, prostituci6n y hampa coexisten en una 

muy precisa geografia madrilefia en tomo a la Plaza del Sol y las calles 

de San Bernardo, Fuencarral, Gran Via, Alcala, calle Mayor, plaza 

Mayor o calle del Arenal. Emilio Carrère, caricatura de Verlaine, exalta 

en sus versos ese Barrio Latino del Madrid modemista 2: es el Madrid

"canalla"de los bajos fondos de la marginalidad social, compuesto por 

ex-hombres gorkianos que hablan su propio argot "golfo", el Madrid 

canalla en cuyos cafés y tabemas respiran putas y poetambre el mismo 

vaho noctumo de alcohol, sexo y miseria. Una musa canalla que, 

conviene siquiera recordarlo brevemente, aparece ya antes de 1900 en 

poetas del talante de Mariano Chacel3, en el Delirium tremens 4 de

1 A. Palomero, ob. cit., p. 162. El poeta Manuel Paso elogiaba también a "la
hermosa cortesana" como vengadora del dolor y el hambre de la canalla en unos 
versos de sus Nieblas, cuya primera edici6n se public6 en 1886 (Cito sin embargo 
por otra edici6n, prologada por Joaquîn Dicenta y entrepâginas de Ortega y Munilla. 
Madrid, R. Velasco, impresor, 1902, pp. 119-120). 

2 "Madrilefio Barrio Latino, / tan pintoresco y tan genuino, / en tomo a la
Universidad, / con sus chirlatas, sus chiscones, / yacijas de golfas y hampones, / los 
billares con sus buscones / y sus patios de vecindad" (E. Carrère, "Barrio Latino 
matritense", en Las mejores poesfas de Emilio Carrère. Madrid, Renacimiento, s. f., 
p. 31).

3 El canto XV de su Galeria de retratos lûgubres, libro publicado hacia 1870,
esta dedicado a "La prostituta" y hallamos en él esa fratemidad entre puta y poeta 
como victimas de la sociedad burguesa, cuya moral hip6crita y cuyo mercantilismo 
ambos desprecian (Madrid, s. f., pp. 225-237). Muy en la lfnea esproncediana, 
Chacel exalta al Poeta-Héroe e increpa a los poetas prostitufdos: "jMiserables 
bufones / que la prostituci6n paga y precisa / para befa y solaz de sus pasiones" ("El 
poeta", canto 1, ob. cit., p. 16). 

4 La presencia de la prostituta es frecuente en los versos de Delirium tremens,

libro publicado por Pedro Barrantes en 1890. Desde su moralismo cristiano 
anarquizante, la prostituci6n es condenada como un oficio vil y envilecedor en "El 
soliloquio de las rameras" (Madrid, Pueyo, 1910, segunda edici6n corregida, pp. 46-
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Pedro Barrantes 1 o en las Nieblas de Manuel Paso2 , casi siempre 
nombrada coma "prostituta", "ramera" o "hija de la calle", alguna vez 
coma "cortesana"3, pero nunca coma "hetaira". Porque, en rigor, la 
hetaira, constituye un mirlo blanco lejos del alcance de la poetambre, 
la excepci6n azul en el negro noctumo del Madrid canalla durante el 
Modemismo. Lo que abunda entonces en aquel medio social de dolor y 
miseria es lo que detractores de este mundo coma Pîo Baroja llaman la 
"golferfa"4 o Melchor Almagro Sanmartfn la "pobreterfa"5. Bemaldo de 

51). poema que Emilio Carrère critica por ser "un modeio de diatriba contra el vicio" 
que carece "de la vision trâgica del arroyo, de la emoci6n lasciva, sucia y diiacerante 
de la tristeza sensual, que hubiera ta! vez giosado un poeta anarquista, demonfaco, 
amoral" (Retablillo grotesco y sentimental. Madrid, Mundo Latino, tomo XII de sus 
Obras Completas, s. f., p. 20). Por contra, un poema como "Su ultimo triunfo" 
constituye, ai sucumbir el poeta a la pasi6n sexual, un buen ejempio de erotismo 
canalia: "Prendi6 la Hama. De pasi6n beodo / corrf a tu iado, te besé en la boca, / y 
dije: jte amo envilecida y todo!; / de tu pupila se inflam6 el destello, / y sobre ti 
salté con ansia loca, / como un ie6n mordiéndote en el cuelio" (ob. cit., p. 188). 

I Barrantes diferencia entre la ramera viciosa y la puta-mârtir. A ésta dedica un 
soneto titulado "Para D. H.", en donde elia es un aima noble cafda, como el poeta, en 
la lucha por la vida: " jNo eres la cortesana que impudente / se encenaga en el vicio 
con anheio; / sino la mârtir que arrastr6 el torrente / de la desgracia y muestra en su 
hondo dueio, / un aima pura como el soi naciente, / y un coraz6n profundo como el 
cielo" (ob. cit., p. 154). 

2 La parte quinta de Nieblas se centra en la noche urbana de la prostituci6n y de
los amores canalias. Desde su naturalismo social, Manuel Paso eiogia la pureza 
espiritual de las "hijas de la calie", putas baratas, enflaquecidas por el hambre, 
impudicas y anémicas, "pedazos de came que devora / la gran bestia insaciable del 
deseo". Para el poeta esas putas son vitimas de la miseria y, por ello, "puras sus 
aimas, venderân sus cuerpos" (ob. cit., pp. 115-116). 

3 "Prostituta", "ramera" e "hija de la calle" son expresiones que utiiizan,
respectivamente, Mariano Chacel, Pedro Barrantes y Manuel Paso. "Cortesana" es 
palabra utiiizada por Barrantes pero, significativamente, con sentido negativo. 
Precisamente Barrantes coincide con Mariano Chacel en arremeter contra los poetas 
prostitufdos al poder, a los que liama, ciaro, "cortesanos": "Poetas cortesanos que 
las liras / prostitufs, y con servi! y baja / aduiaci6n cantâis ... " (P. Barrantes, 
"Profesi6n de fe", en Anatemas. Valencia, 1892, p. 6). 

4 "-lQuiénes son ésos -se preguntaba en un café, sefiaiando un grupo de
personas? -Son escritores que se pasan la noche hablando; unos goifos" (P. Baroja, 
"Tres generaciones", conferencia pronunciada en 1926 y recogida en Obras

completas. Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, tomo V, p. 579). 
"Y o no confundo, naturalmente, a la pobreterfa, dada al morapio o al 

Chinch6n, que, a causa de haber escrito algunos poemas con mayor o menor talento, 
generaimente menor, de llevar meienas sucias y de vestirse en el Rastro, se liaman a 
sf mismo "bohemios". Ni llamo bohemias a las tristes furcias de la calie de la Abada, 
a quienes, en la alta noche, tras de los trajines propios de su vil oficio, convidan 

78 HISP. XX - 9 - 1992



La musa canalla : de putas y poetas hacia 1900 

Quir6s y Llanas Aguilaniedo hablan en La mata vida en Madrid noya 
de un "cuarto" sino de un "quinto estado", formado por este 
lumpenproletariado "canalla" de prostituci6n, delincuencia y 
poetambre. El idealismo murgueriano, la imagen romantizada de la 
bohemia literaria y de mujeres tan "blancas" y puras como Mimf o 
Musette 1, han quedado reducidos a cenizas en el Madrid de 1900. Lejos 
del champagne dorado y de las burbujas parisinas, las Isidoras Rufetes 
del Madrid real estân condenadas a una degradaci6n progresiva, a ser 
canalla social y a acanallarse espiritualmente. El doctor A. Navarro 
Fernândez, con la autoridad que le confiere su conocimiento de ese 
mundo en tanto autor de un libro publicado en 1909 sobre L a  

prostituci6n en la villa de Madrid, afirma la inexistencia coetânea del 
"hetairismo" y cree que las prostitutas, "pobres parias sociales", "mâs 
que hetairas son atribuladas por el dol or": 

En la moderna civilizaci6n, la hetaira, maltrecha y 

dolorida, desposeîda de arte y s6!o por comercio camai 

deseada, en poco rememora aquellas figuras precursoras de 

los tiempos bîblicos. Carentes de poesîa y s6lo por las 

dotes naturales adornadas, constituyen un detritus de los 

bajos fondos sociales de las grandes urbes. Parîs, Londres, 

Madrid, Berlîn, Viena ofrecen al viandante los frutos 

tempranos de esta prostituci6n mercantilizada 2.

El doctor Navarro Fernândez desmitifica, por tanto, mucha 
literatura del modernismo azul, al tiempo que pone el dedo en la llaga 
al apuntar -"el hambre es mala consejera de la virtud" -, las causas 
econ6micas y sociales de la prostituci6n: 

aquéllos a un chocolate en cualquiera churrerîa apestosa" (Biograf[a del 1900.

Madrid, Revista de Occidente, 1943, p. 99). 
1 "Naturaleza instintivamente elegante y poética, como todas las mujeres 

verdaderamente femeninas, gustaba del lujo y de todos los goces que éste procura. 
( ... ) La sefiorita Musette, que era joven y bella, no se habrîa resignado jamâs a ser la 
querida de un hombre que no fuese también como ella, joven y hermoso. Se le vio 
una vez rehusar bravamente las magnfficas ofertas de un viejo tan rico que se llamaba 
el Peru de la Chaussée-d'Antin ... ( ... ) Inteligente y espiritual. no podîa disimular su 
repugnancia hacia los tontos y los necios, cualquiera que fuesen su edad, tftulo y 
nombre" (H. Murger, Escenas de la vida bohemia. Barcelona, Editorial Maucci, s. f., 
p. 79).

2 Dr. A. Navarro Fernândez, "Prôlogo" a Hetairas. Escenas de dolor, de Juan
Garcia Cobacho. Madrid, Imprenta y encuadernaciôn de Julio Cosano, 1929, 
p.8-9.
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Estas desgraciadas, de la mas baja estofa de los fondos 

sociales de las mas grandes ciudades, son los primeros 

fundamentos del desnivel econ6mico de ambos sexos. La 

mujer, en la época modema, no ha logrado emanciparse de 

este comercio camai, al que llega solicitada, escamecida y 

rendida por el hambre y la incultura 1.

Hablemos pues del Madrid canalla, de ese Madrid "golfo" de los 

cafés noctumos en donde, segun el joven Valle-lnclân, conviven en un 

ambiente de promiscuidad y camaraderia "dos clases de pâjaros de la 

noche, bohemios y horizontales": 

Ellas van en busca de "contrata" y ellos tras algun 

amigo generoso a quien pegar un sablazo o, cuando menos, 

un conocido que los convide a un café con tostada, que es ya 

lo ultimo que puede depararles la fortuna. 

Las mesas en donde ellos se reunen, reciben el nombre 

de "cacharrerias" ( ... ); las de ellas se llaman de 

"cotizaci6n". 

( ... ) Entre sus lindas parroquianas, las hay de diversas 

categorias; ( ... ) nada, que hay aristocracia, burguesia y 

plebe, como entre las mujeres de bien. 

( ... ) Casi todas las "horizontales" que se "cotizan" en 

Fornos son amigas o, cuando menos, conocidas de la 

bohemia de las guardillas, siendo un verdadero 

acontecimiento entre aquella escogida concurrencia, el 

debut de una nueva "sefiora". Los bohemios son los que les 

han puesto nombres, como el de "The funeral" a las que usan 

camisa y medias de seda negra, que es el género extra; de 

"bebé" a las que en todas partes se muestran acompafiadas de 

un chiquitfn alquil6n, vestido con mucho primor, aunque 

con cabeza de extravagancia, que en esto esta el chic del 

anuncio, y ultimamente habfan dado en la guasa de llamar 

"guardia-civiles" a las que andan en parejas. 2

l 
Ob. cit., p. 9. 

2 R. Maria del Valle-Inclan, "Madrid de noche", recopilado en Artfculos

periodfsticos anteriores a 1895, recogidos por William Fichter (México, El Colegio 

de México, 1951, pp. 158-160). El artfculo se public6 el 9 de junio de 1892 en el 

diario mexicano El Universa/. 
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Asf, frente a la moda canalla y al verlenianismo poético de un 

Manuel Machado, otro verleniano como Emilio Carrère es ejemplo de 

"poetambre" modernista que vive socialmente en la canalla y que habla 

de ella por propia experiencia y con vital conocimiento de causa. En 

efecto, Romanticas, su primer libro poético, publicado en 1902 y

deudor de Bécquer y de Poe, es un tftulo sumamente expresivo del 

modernismo romantico y sentimental ("Romanticos somos ... l,Quién 

que Es, no es romantico?", habfa escrito Rubén Darfo1), que caracteriza 

al verleniano Carrère2. Pues bien, el segundo poema de Romanticas, 

titulado "Aimas hermanas", paga tributo a la convicci6n modernista de 

la fraternidad entre poeta y prostituta, derrotados ambos en el amor y 

en la lucha por la vida: 

Tu gozaste un dfa del amor mundano, 

sonaron tus risas en la loca orgfa, 

pero ya tu rostro perdi6 su alegrfa, 

y refr intentan tus labios en vano. 

Ruiseiior doliente, sin luz y sin nido, 

como tu hay un alma que suspira inquieta: 

el alma abatida de un pobre poeta, 

1 R. Darfo, "La canci6n de los pinos", de El canto errante (1907), en Poesias

completas, edici6n de Alfonso Méndez Plancarte y Antonio Oliver Belmas (Madrid, 

Aguilar, 1968, p. 736). Javier Herrero, en su analisis de las Prosas profanas de 

Darfo, ha estudiado el tema del "Fin de siglo y Modemismo. La Virgen y la Hetaira" 

(Revista lberoamericana, nums. 110-111, enero-junio de 1980, pp. 29-50). 
2 Carrère, entre otros textos, dedic6 a Verlaine una cr6nica titulada "La copa de 

Verlaine", recogida en un libro titulado precisamente La copa de Verlaine y otros 

ensayos (Madrid, 1918, pp. 9-15). En 1921 se public6 su traducci6n de los Poemas 

saturnianos, en cuyo pr6logo explica que esa proyectada edici6n de la poesfa 

completa de Verlaine "es una empresa de romanticismo editorial mas que un negocio 

de libreria" ("Verlaine", pr6logo a Poemas saturnianos. Madrid, Mundo Latino, 

1921, pp. 11-12). Esta admiraci6n de Carrère por Verlaine era compartida por 

muchos escritores modemistas. Entre ellos mencionemos a Alejandro Sawa, en cuyo 

dietario de sensaciones se refleja la mas representativa iconografia literaria de la 

época: Baudelaire, Poe y, sobre todos, Verlaine, al que Sawa conoci6 en aquel Paris 

simbolista, ciudad en donde habit6 entre 1890 y 1896 (Iluminaciones en la sombra, 

edici6n de Iris Zavala. Madrid, Alhambra, 1977, especialmente pp. 156-158). Allen 

Phillips ha estudiado la relaci6n entre ambos en su libro Alejandro Sawa. Mita y 

realidad (Madrid, Turner, 1976, pp. 72-86). Manuel Machado reconoce que Sawa fue 

quien dio a conocer a Verlaine en el Madrid modemista (La guerra literaria. Madrid, 

Imprenta Hispano-Alemana, 1913, pp. 27-28), y agrega: "Los talentos poéticos que 

mas me asimilo son Poe, Heine, Verlaine, nuestro Bécquer, aventureros de un ideal a 

través de las pasiones amargas y de la vida rota (ob. cit., p. 118). 
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que llora la ausencia de su bien perdido. 

Triste enamorada de un suefio de amores, 

sumida en etema noche, silenciosa: 

mi alma, cual la tuya, jpobre dolorosa!, 

en vez de llorarlos, canta sus dolores. 1

Carrère verleniz6 los bajos fondos madrilefios, es decir, convirti6 al 
dolor, el misterio, la prostituci6n, el hospital o la muerte en temas de 
su poesfa. Y si para él Verlaine habfa demostrado que "ser un gran 
poeta equivale, pues, a ser un gran infortunado"2, Carrère quiere cantar,
como titula algunos de sus libros, El dolor de la literatura, es decir, El 

encanto de la bohemia, pero también La bohemia galante y trcigica; 

Rosas de meretricio, pero también La tristeza del burdel. La 
popularidad de Carrère entonces viene avalada testimonialmente, entre 
otros, por Rafael Cansinos-Asséns 3

. El poeta tuvo su propia corte de 
poetambre admiradora, public6 ademas en 1905 una antologfa de 
poesfa espafiola e hispanoamericana precisamente con el titulo de La 

carte de los poetas y alguno de sus poemas, como "La musa del 
arroyo", alcanzaron una estimable celebridad. Ahora bien, el poeta 
modemista ama a las prostitutas, pero fustiga la prostituci6n poética, 
esto es, la subordinaci6n de la musa a la necesidad econ6mica. Carrère 
es el poeta de la musa canalla, pero fustiga el encanallamiento poético, 
porque para él el poeta modemista debe ser un Héroe, mientras que la 
puta es una "caida", una victima social. Y de ellas habla en El  

caballero de la muerte, su segundo libro, publicado en  1909 y que, a 
diferencia de Romcinticas, ya no convierte al amor fracasado en tema 
fondamental sino que, de acuerdo con Dario, pretende "auscultar el 
coraz6n de la noche" 4, en su caso el coraz6n de una noche madrilefia 

1 E. Carrère, "Aimas hermanas", en Românticas y otros poemas. Madrid, Mundo 
Latino, tomo XIV de las Obras Completas, 1921, pp. 85-86. 

2 E. Carrère, "Verlaine", en ob. cit., p. 12. 
3 Cansinos sefiala que Carrère es, junto a Benavente y Valle-Inclan, "uno de los 

pocos autores que tienen una corte de discfpulos, una corte ambulante y militante, 
que le acompafia y sigue hasta los balcones de su casa en la madrugada" (La nueva

literatura. Madrid, Paéz, 1925, segunda ediciôn, p. 202). Precisamente, La carte de

los poetas. Florilegio de rimas modernas se titula la antologia de poesia modemista 
que Carrère publicô (Madrid, Libreria Pueyo, 1905). 

4 Aunque sabido es que, en un poema de Cantos de vida y esperanza titulado
"Nocturno", Darîo expresa su distancia y ruptura con "el falso azul nocturno de 
inquerida bohemia" (en Poesîas completas, ob. cit., p. 657). 
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presidida por el hechizo de la luna y cuyo paisaje de cafés y hambre, 

putas y hampones, dolor y vicia, ajenjo y literatura, quiso exaltar en 

sus versos: 

Y o soy un hombre triste, altivo y solitario, 

a quien brinda la Luna su ajenjo visionario, 

y encantado en su hechizo, no llega hasta mi cumbre 

el murmullo banal que alza la muchedumbre. 

Cisne negro, ave errante de canto de cristal, 

en que late el dolor de un anhelo inmortal, 

oculto mi miseria a los oros del dîa, 

y envuelto en el rop6n de mi misantropîa 

vago en la inquietadora noche de la ciudad, 

porque la noche es dulce coma la soledad 1
. 

La noche es para este "cisne negro" la puerta del Mal, por la que se 

accede a los placeres canallas. Y ese cisne negro, con "ripiorrea" 

poética incluida, que posa coma "maldito" en la orbita de Poe o de 

Baudelaire ("Soy el barda maldito. / En el altar del Mal tengo mi 

rito; ") 2, ama a las pu tas y exalta el vicia: 

Arno esas bocas que brindan todos los vicias, 

son rosas de este amargo jardin de los suplicios, 

y sé que cada vicia, en la senda mortal, 

es coma un inefable paraiso artificial. 3

En 1910 Carrère afirmaba al resefiar una conferencia de Maeztu 

sobre "Los intelectuales y la revoluci6n" que él se sentfa poeta y no 

intelectual, es decir, individualista, hedonista y, coma buen 

modemista, anarco-arist6crata artîstico: 

Y o creo que unos bellos ojos de mujer valen mâs que la 
mejor obra literaria, y que un beso loco de pasi6n en una 
boca ebria de juventud es preferible a un sesudo tratado de 

1 E. Carrère, El Caballero de la Muerte. Madrid, Renacimiento, tomo sexto de

las Obras Completas, 1921, p. 5. Este poema, sin tftulo, es el inicial del libro. 

2 
E. Carrère, "Horas", en ob. cit., p. 35.

3 Ob. cit., p. 7.
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economia polftica, que ta! vez haga la felicidad de una 

naci6n 1.

Coherente con ello, en su mundo poético la noche es la diosa de 

todos los placeres sensuales y en sus sombras se ilumina la 

"embriaguez inefable de la carne encendida", que no hace distingos 

entre clases sociales: 

Sale de un antro de hampa una turba liviana 

bes:indose entre risas canallas. Y la Luna 

sonrie en la lujuria de la noche galana 

con su risa truhanesca de vieja cortesana. 2

Una prostituta madrilefia Hamada Risa Loca va a ser una de las 

amantes del poeta en aquella Corte de los Milagros donde reinan el 

Dolor, la Miseria y la Muerte. Algunos poemas del libro narran esa 

pasi6n canalla, desafio a la moral burguesa y condena expresa de su 

filisteîsmo amoroso, una pasi6n canalla en la que, sin embargo, hay 

mas fratemidad espiritual en la desgracia mutua que sensualismo 
er6tico: 

jOh, pobre Risa Loca! jPâlida flor de histeria! 

Eran nuestras dos aimas una horrible laceria 

y una noche uni6 un beso de amor nuestra miseria. 

Bafi6 un rayo de sol nuestras aimas sinceras, 

y brindé, ante un concurso de hampones y rameras, 

por tus labios pintados y tus tristes ojeras. 

1 E. Carrère, "Retablillo literario". Madrid C6mico, mim. 44, 17-diciembre-

1910. El propio Rubén Dario habfa escrito en unos versos er6ticos de su "Balada en 

honor de las musas de carne y hueso", poema de El canto errante (1907): "Gloria al 

sabor de la boca divina: / jla mejor musa es la de carne y hueso!" (en Poesfas 

completas, ob. cit., p. 758). 
2 E. Carrère, "Nocturno de primavera", de El Caballero de la Muerte, ob. cit., p. 

105. 
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En los dfas de hambre, hermanos haraposos, 

de los mendigos trâgicos y los perros sarnosos, 

fueron divino pan tus labios amorosos. 

Hay en estos versos una imagineria religiosa cristiana que este 

"cisne negro" profana deliberadamente para epatar al buen burgués. 

Asi, Carrère afirma que "tu mano pecadora, tu mano transparente, / era 

como un Espfritu Santo sobre mi frente" y se complace, con poca 

gracia poética, en reiterar el malditismo antiburgués de esa pasi6n 

canalla: 

Tu manita viciosa, blanco copo de gracia, 

hundi6 sus finos dedos en mi melena lacia, 

que es el air6n de mi lirica aristocracia. 

Te ofrend6 sus canciones mi ingenio tacitumo, 

sombrios madrigales de nuestro amor noctumo, 

que naci6 bajo el rayo siniestro de Satumo. 

jOh, pobre Risa Local jPâlida amada impura! 

jldilio trashumante de caricias malditas! 

Tu le has dado a mi alma mas intensa temura 

que todas estas frivolas y honradas burguesitas. 1 

Carrère dedica tres poemas a Risa Loca, pero es sin duda el tercero, 

"La musa del arroyo", el que obtuvo mayor fortuna. El poema es 

autobiognifico 2, pues Carrère conoci6 una noche en una calle 

madrilefia a una putilla joven e inici6 con ella una relaci6n sentimental 

que tiene el discreto encanto de la miseria, de una temura mutua que 

embellece y sella la solidaridad en la desgracia entre poeta y prostituta. 

El tercer libro poético de Emilio Carrère, Del amor, del dolor y del 

misterio, se public6 en 1915 y en uno de sus poemas expresa su 

convicci6n de que el rey Cretino es ya el monarca del mundo entero. 

Dario en un cuento de Azul titulado "El Rey burgués (Canto alegre)", 

1 E. Carrère, "Risa Loca", de El Caballero de la Muerte, ob. cit., pp. 25-27. 
2 Relata la historia Juan L6pez Ntifiez en Triunfantes y olvidados. Madrid,

Imprenta Renacimiento, 1916, p. 106. 
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ejemplificaba didacticamente la muerte de un poeta, defensor del ideal, 

que denuncia que "los ritmos se prostituyen" actualmente porque el arte 

no "habla en burgués" 1
. Sin embargo, ese poeta hambriento, 

prostitufdo al poder, acepta dar vueltas a un manubrio junto al estanque 

de los cisnes, segun la propuesta real: "Pieza de musica por pedazo de 

pan. Nada de jerigonzas ni de ideales"2
. Y asf, al llegar la nieve con el 

inviemo, "el pobre sinti6 frfo en el cuerpo y en el alma" 3 y "se qued6 

muerto, pensando en que nacerfa el sol del dia venidero, y con él el 

ideal..." 4
• Un ideal que aquel poeta, con su actitud servil ante el rey 

burgués, habfa prostitufdo, exactamente la opuesta a la actitud heroica 

del auténtico poeta de la bohemia modemista, que preferfa antes la 

poetambre que la prostituci6n artfstica. Pues bien, en el poema de 

Carrère dedicado a "El Rey Cretino", éste ha mandado ahorcar a todos 

los poetas porque no tienen derecho a la existencia en su reino: 

Son los que alzaron contra los vulgos su rebeldîa, 

los que sintieron deslumbramientos de poesfa; 

pasto de cuervos son ya sus turbios ojos vidriados, 

que el rey no quiere que haya poetas en sus Estados.5

No cabe mayor distancia entre sociedad burguesa y Poeta-Héroe 

modernista. Por ello el poeta, vfctima del cretinismo filisteo, se 

solidariza con otra vfctima social como la prostituta y de ahf surge el 

"Elogio de las rameras", nueva confesi6n por parte de Carrère de su 

pasi6n canalla: 

1 R. Darîo, "El Rey Burgués", de Azul (1888), en Prosa. Madrid, Librerfa de 
Pueyo, 1910, p. 9. Precisamente este cuento de Daria lo incluye Carrère en la 
"selecci6n de las mejores novelas breves y cuentos de los mâs esclarecidos 
literatos" que publica con el tîtulo de La voz de la conseja (Madrid, V. H. Sanz 
Calleja, editores e impresores, s. f., toma I, pp. 137-149). 

2 R. Darîo, ab. cit., p. 9. 
R. Darîo, ab. cit., p. 10.

4 R. Darîo, ab. cit., p. 11.
5 E. Carrère, "El rey Cretino", en Del amor, del dolor y del misterio (Madrid,

Prensa Grâfica, 1915, p. 4). 
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Arno esa carne impûdica de perverso perfume, 

y la selva que guarda la gruta venusina, 

y esa alma parad6jica, virginal y felina, 

que en la gran llamarada del amor se consume 1.

El alma de la puta, como la del poeta, es parad6jica, oximor6nica, 

porque ellas son para los poetas modemistas vfrgenes impuras, pero 

espiritualmente acaso mâs puras que las almas de muchas burguesas 

decentes. Carrère, que recuerda la pasi6n canalla de François Villon, 

idealiza por tanto el alma de la prostituta porque, en rigor, ella refleja 

el alma de la poesia en una sociedad filistea: 

Son las sacerdotisas de los ritos galanos, 

su agua lustral nos limpia de los densos prejuicios; 

guardan sus corazones, monstruosamente humanos, 

todas las canalladas, todos los sacrificios. 

Azucenas de came del altar de Afrodita, 

saben que son hermanos el placer y el dolor, 

y conocen el tedio y la angustia infinita 

de la busca humillante del amor sin amor. 

Son doctoras sutiles de las iniciaciones, 

derrochan su divino caudal de juventud, 

y son sus cuerpos, brasas de las fgneas pasiones, 

mas humanos que el arido gesto de la virtud. 

Y o amo esas aimas raras, nobles y corrompidas, 

con hedor de pantano y excelsitud de cumbres, 

y lanzo mis estrofas mas hondas y floridas 

como lluvia de estrellas sobre su podredumbre. 2

En suma, la presunta relaci6n er6tica entre putas y poetas 

modemistas se sublima a través de un espiritualismo "blanco" que, en 

tanto victimas de la sociedad burguesa, los vincula en su desgracia. 

Joaqufn Dicenta, poeta del "naturalismo social", en un poema titulado 

E. Carrère, "Elogio de las rameras", en ob. cit., p. 83. 
2 E. Carrère, ob. cit., p. 84. 
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"Diâlogo", que pertenece a su libro Del tiempo mozo, publicado en 
1912, nos proporciona un testimonio contundente: 

Golpea tu memoria, haz que despierte, 

y di c6mo caîste desde el cielo 

de tus virginidades inocentes 

a este lugar, donde eres un hermoso 

mont6n vivo de carne que se vende. 

( ... ) 
Que la miseria te arroj6 a la calle; 

que sientes tu bald6n; que no eres mala; 

que te inspira vergüenza tu infortunio; 

que vendes el placer con repugnancia. 

l,Lloras? ... jPobre mujer! Deja a mis labios 

besar tus ojos y secar tus lagrimas. 

Aquî, sobre mi pecho. Nada temas. 

En mi abrazo no hay carne, solo hay alma. 1

Ese abrazo de Dicenta, solo alma sin carne, sublimaci6n 
espiritualista de la musa canalla -aunque dudo mucho que en la realidad 
fuese todo tan literario-, me parece que sella muy expresivamente la 
fratemidad sentimental entre putas y poetas en el Madrid de 1900. 

3. EPILOGO

En la escena décima de Luc es de bohemia, emotiva elegfa de Valle
Inclân por una bohemia modemista que carece ya de sentido a la altura 
hist6rica de 1920, se produce el encuentro nocturno entre una putilla 
joven, La Lunares, y el poeta ciego Max Estrella. Toda la escena es 
una "parodia grotesca del jardin de Armida", pero la putilla confiesa 
con ingenuidad al poeta que, aunque es dura su lucha por la vida, 

"acostarme no me acuesto ... Yo guardo el pan de higos para el gach6 
que me sepa camelar" 2. Sin embargo, ese encuentro con La Lunares es

1 J. Dicenta, "Dialogo", de El tiempo mozo. Madrid, Librerfa de los sucesores 

de Hemando, 1912, pp. 13-16. 
2 Valle-Inclan, Luces de bohemia, edici6n de Alonso Zamora Vicente. Madrid,

Espasa-Calpe, colecci6n "Clasicos Castellanos", 1973, p. 119. 
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un hito mas en la trayectoria del poeta ciego hacia la lucidez profética 

del esperpento, que anunciara poco antes de morir en la célebre escena 

duodécima: es toda la sociedad espafiola, no s6lo putas y poetas, la que 

esta prostitufda. El futuro que le aguarda a La Lunares esta claro que es 

el de integrarse en la canalla como prostituta, el de vender su cuerpo 

como venden sus versos y sus aimas los poetas, como ha tenido que 

venderlo el propio Max, quien confiesa en la escena cuarta al coro de 

poetas modemistas: "Yo habfa nacido para ser tribuno de la plebe, y 

me acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos" 1• Porque para 

la lucidez desesperada de Max Extrella y del Valle-lnclân de Luces de 

bohemia los poetas y Las Lunares estân condenados socialmente a 

prostituirse. Un pensamiento idéntico es el que expresa José Agustfn 

Goytisolo en un poema de Bajo tolerancia titulado "Asf son", versos 

que me parecen perfectarnente adecuados para concluir : 

l Ob. cit., p. 48. 

Su profesi6n se sabe es muy antigua 

y ha perdurado hasta ahora sin variar 

a través de los siglos y civilizaciones. 

No conocen vergüenza ni reposo 

se emperran en su oficio a pesar de las criticas 

unas veces cantando 

otras sufriendo el odio y la persecuci6n 

mas casi siempre bajo tolerancia. 

Platon no les dio sitio en su Reptiblica. 

Creen en el amor 

a pesar de sus muchas corrupciones y vicios 

suelen mitificar bastante la nifiez 

y poseen medallones o retratos 

que miran en silencio cuando se ponen tristes. 
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Ah curiosas personas que en ocasiones yacen 

en lechos lujosisimos y enormes 

pero que no desdefian revolcarse 

en los sucios jergones de la concupiscencia 

solo por un capricho. 

Le piden a la vida mâs de lo que ésta ofrece. 

Dificilmente llegan a reunir dinero 

la previsi6n no es su caracterfstica 

y se van marchitando poco a poco 

de un modo algo ridfculo 

si antes no les dan muerte por quién sabe qué cosas. 

Asf son pues los poetas 

las viejas prostitutas de la Historia. 

1 J. A. Goytisolo, "Asi son", de Bajo tolerancia (Barcelona, Editorial Llibres de 
Sinera, colecci6n "Ocnos", 1974, pp. 33-34). 
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