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"Sélo amor es poder”
M. FERNANDEZ (E! jazz y otros asedios,1978)

Mort le 8 janvier 1990, quelques jours seulement aprés son ami
Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma a provoqué, a titre posthume, un
certain regain d'intérét dans les spheres culturelles : édition ou réédition
de ses oeuvres; numéros spéciaux de revues; congres, tel celui,
impressionnant, de Zaragoza, en octobre 1991; hommages divers,
parmi lesquels on pourrait retenir la récente évocation de Juan
Goytisolo - & qui J.Gil de Biedma avait dédié "Infancias y
confesiones", un poeme générationnel incontournable de Compaderos
de viaje (1959) - : " { No has sofiado acaso con Jaime, en un Jaime
escoltado por una muchacha de amansada belleza de leopardo que subia
la escalera de un Gran Hotel o palazzo y, al cruzarse contigo, te
abrazaba sin rencor alguno, los rasgos afinados por la enfermedad que
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le consumia y ese empaque atin juvenil de nifio bien que siempre
reprobaste?" 1.

Vingt ans auparavant, le poete, répondant aux questions de
Federico Campbell, affirmait : "Sélo he escrito un poema de amor en
toda mi carrera literaria. Los demds son poemas sobre la experiencia
amorosa". Et il ajoutait: "Yo soy muy sensual. El dia que me falle la
sensualidad, tomar una copa, sentir el buen tiempo, meterme en una
piscina, o en el mar, ver a alguien que estd muy bien fisicamente... El
dia que todo eso me falle, la vida serd un sitio inhdspito"2. Dans ces
affirmations et ces définitions apparait clairement la priorité des sens,
donc du corps comme récepteur ou €metteur de sensations.

1-"UN CORPS EST LE MEILLEUR AMI DE
L'HOMME" OU "THEORIE DES CORPS"3

Premiére remarque : le mot cuerpo apparait assez souvent dans une
oeuvre relativement bréve (plus d'une trentaine d'occurrences pour 85
poemes). Mais, en dehors de cette désignation directe, Las personas del
verbo propose de véritables blasons d'un corps féminin décrit
globalement ou réduit a quelques éléments choisis dans la meilleure
tradition classique (yeux,cheveux...) Une fixation évidente se manifeste
sur certains de ces éléments : les seins ("casada, pechos
hermosos"LPV, p.105; "Joaquina de pechitos de manzana", p.156;
"sonrosados pechos diminutos" d'une Lolita/Vénus sortant de 1'onde,
p-170 - on pense, bien siir, a tel ou tel villancico ou aux "teticas
agudicas" du Romance de una gentil dama y un ristico pastor *); les

11a cuarentena, Madrid, Mondadori, 1991, p.52. Pour "Infancia y
confesiones": LPV, p.49-50.

2R Campbell, Infame turba, Barcelona, Lumen,1971, p.249 et 255.

3 *Un cuerpo es el mejor amigo del hombre" (LPV, p.148) ; "Théorie des corps”
est la traduction de Teoria dels cossos (1966) recueil du poete catalan Gabriel
Ferrater (1922-1972), grand ami de J.Gil qui lui a consacré un poeme en anglais
(LPV, p.143) et un autre, in memoriam, ou il le décrit "borracho, persiguiendo
jovencitas" (LPV,p.169). Une anthologie bilingue de G. Ferrater a été publiée en
1979 par Seix Barral sous le titre évocateur de Mujeres y dias (Mujeres).

Sur ces rapports avec la poésie traditionnelle, cf.J.Gil de Biedma,"La
imitacién como mediacién, o de mi Edad Media"(un texte marqué, de bout en bout,
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fesses ("Il y en a dont le corps n'est qu'une immense fesse", LPV,
p-107; "el culo en pompa", p.156; "nalgas maliciosas lo mismo que
sonrisas”, p.170). Dans Retrato, 1'hommage concerne presque
exclusivement le corps masculin du partenaire homosexuel : "no me
cansarfa de pasarle y repasarle la mano por el cuerpo, por los muslos
tan suaves, tan refrescantes siempre" (p.39).

Ce corps presque obsessionnel fait I'objet de diverses approches. 11
est d'abord celui du sujet poétique en tant qu'individu, découvert des
l'enfance par I'attouchement, la masturbation, cet escalofrio susceptible
de rendre aveugles les transgresseurs de la pudibonderie bourgeoise
(LPV,p.50 - ce n'est certainement pas par hasard que 1'auteur compare
la poésie et la masturbation, englobées dans un méme rejet par
certaines Ames bien pensantes : "el juego de hacer versos" évolue, dans
un art poétique a la limite de la parodie, du "placer solitario" au "vicio
solitario”, LPV, p.138 et 140). Plus tard, la danse pourra jouer ce role
masturbatoire qu'un passage de Retrato met particuliérement en valeur:
"muerto de ganas y de inhibiciones... no aguanto mas...el gozo de
moverme...empapo de sudor la camiseta, los calzoncillos y los
pantalones. El sudor de la cara me chorrea sobre el barong y 1o empapa
también"(p.85).

Quant au corps d'autrui, il provoque toute une série de tentatives de
communication sensuelle. Le voyeurisme d'abord : Retrato détaille par
le menu une scéne digne d'un film X que Jaime Gil qualifie de "mi
iniciacién como voyeur" (p.47-48). Mais c'est surtout dans un poeme
dont le titre reprend le nom du fameux voyeur de la légende de lady
Godiva, Peeping Tom,que le poete donne tout son sens a cette
expression, plus ou moins passive, de 1'Eros : onze ans plus tard,
qu'est devenu ce "muchachito aténito" dont les "ojos de solitario”
épiaient l'étreinte amoureuse du poete? Est-il amoureux & son tour ou
n'a-t-il servi et ne sert-il, en fait, qu'a renforcer le désir du poete qui ne
conserve de lui que "la imagen de tus ojos. Expresién/de mi propio
deseo"(LPV,p.118)?

Le contact visuel ceéde le pas au contact physique, prélude toujours
nécessaire a 1'étreinte amoureuse qu'il remplace parfois. On wouve dans
Retrato des verbes ou des substantifs sans équivoque comme "cogerle

par G.Ferrater et publi€é dans l'ouvrage collectif Edad Media y literatura
contempordnea, Madrid, Trieste,1985, p.59-87).
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reon

la mano","acariciar","contacto fisico","rozar"(cf.p.39). Mais la
hiérarchie est clairement établie dans le fragment VI de Las afueras:

que no quiero la dulce

caricia dilatada,

sino ese poderoso

abrazo en que romperme (LPV, p.28).

Car, bien entendu, I'essentiel c'est "la experiencia amorosa", le
corps pris a bras-le-corps, 1'étreinte corps & corps exprimée dans toute
sa saine animalité par I'emploi du familier revolcarse.!

Ce corps érotique de 1'autre (surtout dans les poemes de la maturité,
"pasada ya la cumbre de la vida"-LPV, p.144-ou "a solas con la edad"-
p-148) est presque toujours défini comme un corps jeune (cf.certains
des textes cités plus haut ou ce "pequefio animalito” évoqué p.148 2).

I La méme scine est évoquée deux fois, presque dans les mémes termes:
"todavia atontado de saliva y de arena,
después de revolcarnos los dos medio vestidos,
felices como bestias™ (LPV, p.118).
"Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa,los dos medio vestidos" (p.135).

G.Ferrater emploie, lui aussi, revoicarse dans le méme sens(Mujeres, p.177 et
181). 11 est, par ailleurs, difficile de ne pas rapprocher "Aprendf a hacer el amor/a la
sombra de los pinos de Pedralbes" (Mujeres,p.229) et “aquel pinarcillo, junto a la
Facultad de Letras” (LPV,p.118).

2 "mienmas td duennes

como quien no ha leido nunca un libro
pequefio animalito:ser humano

-més franco que en mis brazos-,

por lo desconocido”.

On retrouve les mémes caractéristiques chez G.Ferrater ("Puedes jugar con su
cuerpo,/que es joven y rie,y quiere/el juego,y no se ha saciado de €1".Mujeres,p.189)
ou chez un autre podte de la generacidn inocente, né en 1932, Francisco Brines :

“La casa estd dispuesta,
blancas las sibanas,

y un cuerpo se me ofrece
Abramos la ventana,
entren calor y noche,
y el ruido del mundo
sea sélo el ruido

del placer.

Que no hay felicidad
tan repetida y plena
como pasar la noche,
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On pourrait aller beaucoup plus loin dans I'analyse des textes; on
se contentera de constater, & la lumiére des lignes qui précédent, qu'ils
mettent en place et en jeu une véritable théorie et surtout une praxis
d'un corps omniprésent. Celles-ci débouchent logiquement sur ce que
l'on s'est aventuré a qualifier, presque militairement, d'Eros tous
azimuts.

2-"AFRODITA PANDEMICA, CELESTE,
ANTIBIOTICA" !

Cet Eros, basé en priorité sur le corps,génere une série de trois
doublets dont les composants sont dialectiquement enchevétrés.

A-Hétérosexualité/homosexualité

Malgré une affirmation radicale de Retrato-"jamds me vino a las
mientes que pudiera un dia enamorarme de un ser del sexo femenino”,
p-71-).Gil a dii sans doute se livrer "a un complicado reajuste de todos
mis esquemas mentales y sentimentales” quand il a rencontré, en 1966,
Bel Gil Moreno de Mora, cette "Bel, Belle Bel" a qui il dédie-in
memoriam-Poemas péstumos(LPV, p.141), disparue accidentellement
en 1968. Elle est certainement la "amada mia, remordimiento mfo" a
qui il consacre "Conversacién”"(LPV, p.159), sans doute ce "poema de

romper la madrugada,

con un ardiente cuerpo.

Con un oscuro cuerpo,

de quien nada conozco

sino su juventud”(Insistencia en Luzbel-1977 - repris dans
Poesta 1960-1981, Madrid, Visor, 1983, p.231).

1 "Pandémica y celeste” (LPV, p.134-137) est le titre d'un poéme dont l'auteur
s'est chargé d'indiquer le rang qu'il lui accordait dans son oeuvre : “en los
poemas/mios que yo prefiero, por ejemplo en Pandémica..." (p.157). Selon Pere
Rovira, "¢l tftulo del poema alude a las dos Afroditas, Pandémica y Celeste,
sfmbolos de la multiplicidad amorosa y del amor wnico, respectivamente, a que
Platén se refiere en el Simposio" (La poesta de Jaime Gil de Biedma, Barcelona,
Ed.del Mall, 1986, p.301). Quant au demnier adjectif, il apparait en conclusion d'un
"Epigrama votivo" relativement parodique (LPV,p.149).
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amor” unique qu'il évoque dans Infame turba. 11 avouera bien plus
tard:"Fue uno de los seres humanos mas hermoso que he conocido
nunca... Recuerdo perfectamente el dia en que me enamoré de Bel" 1.

Mais ce sont surtout des noms d’hommes qui hantent les pages de
Retrato, "amante fijos" ou "que aspiran al empleo” (p.54) : Jorge,
José, Jay, Lino Salvador ou Pat-Pacifico-Ricaport,"un pampango
guapisimo'(p.67) qui deviendra-pudiquement ou prudemment-le "viejo
amigo" de "La novela de un joven pobre"(LPV, p.103-104).

Cette homosexualité qui le rapproche d'autres auteurs sur lesquels
il a écrit des textes critiques ou poétiques? est fortement
revendiquée.Quand il rencontre de jeunes Philippins, cet "homosexual
espailol" avoue en toute franchise : "tras ellos se me iban el corazén y
los pantalones"(Retrato, p.39). Le texte est émaillé de remarques sur la
fascination, le désir, les regards furtifs et les aventures parfois assez
surprenantes (cf.la double masturbation,bon chic bon genre, de la p.58)
qui en sont l'aboutissement. Mais désir et amour, pantalones et
corazon, ne sont jamais dissociés. Le désir brut, sans amour, n'existe
pas et il ne faut pas hypothéquer celui-ci par une obéissance trop rapide
a celui-la :"Sé€ que puedo enamorarme de €l si me doy tiempo y seria
una lastima estropearlo todo por un deseo momentaneo" (Retrato,
p.-88). En fait, "antes que homosexual soy rabiosamente
homosentimental"(p.71).

Cette déclaration de principe presque axiomatique parait parfois
écornée mais est, en réalité, confortée par des aventures hétérosexuelles
"intercalées" : "durante mi estancia en Hong Kong me acosté con una
mujer. No estuve mal, pero una vez mas verifiqué mi absoluta falta de
interés por las mujeres;s6lo me dan gusto y por lo tanto me dan muy
poco gusto"(p.66).Un principe, donc, mais aussi des écarts qui
favorisent 1'ambigiiité d'un Eros duel. Cette ambigiiité se reproduit
d'ailleurs dans 'oeuvre poétique : l'amant(e) y est, le plus souvent,
asexué(e). Certaines indications de genre ne sont guére fiables:la
"loca"(LPV, p.100) peut tres bien étre cet "homosexual afeminado”

N

que définissent les dictionnaires d'argot; quant a I'animalito déja

1 Maruja Torres, "Jaime Gil de Biedma. Un sentimental incontrolado", E/ Pais
Semanal, 319, 22/05/1983, p.13.

2 Cf. dans son recueil d'essais El pie de la letra, Barcelona, Critica, 1980 : "El
ejemplo de Luis Cernuda", "Juan Gil-Albert, entre la meditaciéon y el homenaje",
"Luis Cernuda y la expresién poética en prosa", etc... Et dans LPV, une évocation de
Cernuda, "Después de la noticia de su muerte"(p.121).
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cité(p.148), son sexe n'a sans doute rien a voir avec son genre
grammatical... Cette ambigiiité se résout peut-étre symboliquement
dans le corps idéal de la Lolita/Vénus sortant de 1'onde qui combine
harmonieusement jeunesse et androgynie:

bestezuela infantil,en quien coinciden
la directa belleza de la starlet

y la graciosa timidez del principe.

tu rostro donde brilla....

la expresion melancélica de Antinoos
oh bella indiferente... (LPV, p.171).

B-Passion/vénalité

Comme chez Cavafis, la vénalité n'est pas forcément une barriere
au désir ou a I'amour. "Nostalgie de la boue" est une sorte d'hymne a
une prostitution qui semble renforcer la jouissance du client:

fornicar poco a poco mordiéndome los labios.
Y sentirse morir por cada pelo
de gusto (LPV, p.147).

Mais celui ou celle que 1'on paie ne sont pas toujours condamnés a
la chosification, en tous cas, pas "los maravillosos chulos espaiioles,
siempre prontos a olvidar en la cama que se acuestan por
dinero"(Retrato, p.26). L'argent, en fait, n'est que 1'un des instruments
de 1I' Eros, une étape forcée apreés la spontanéité de la jeunesse et
l'intelligence de la maturité :

Porque le apremia el tiempo,

y en amor-€l lo sabe-

aunque no tiene ain que dar dinero
tiene ya que dar inteligencia
(LPV, p.127-128)
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En somme, la vénalité n'est qu'un moyen pratique de réaliser,en

toutes circonstances, la fusion des Aphrodites.

C-Pluralité/unicité

Un seul étre, méme exceptionnel, ne peut combler l'ansiedad
erotica, V'obsesion erdtica (Retrato, p.34), arréter "el vertiginoso
tobogén erético en el que estoy subido"(p.65). Le désir et 1'amour
semblent ne pouvoir s'épanouir que dans la pluralité. Et si 1'expérience
de la "dama muy joven separada", dotée-a la mani¢re d'Espronceda-de

"seis amantes por banda", est condamnée a 'échec, ce n'est que

porque estamos en Espaiia.
Porque son uno y lo mismo
los memos de tus amantes,
el bestia de tu marido (LPV, p.105-106).

Mais sa démarche "pluraliste” est sans doute la seule qui permette
d'éviter les "vergonzosas noches de amor sin deseo/y de deseo sin
amor"(LPV, p.108). Dans ce domaine, en effet, on ne peut atteindre

I'amour total, absolu, unique, que par le biais de la pluralité:

116

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo

quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos
a ser posible jovenes:

yo persigo también el dulce amor,

el tierno amor para dormir al lado

y que alegre mi cama al despertarse,

cercano como un péjaro.

iSi yo no puedo desnudarme nunca,

si jamds he podido entrar en unos brazos

sin sentir-aunque sea nada més que un momento-
igual deslumbramiento que a los veinte afios!
Para saber de amor, para aprenderle,

haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches

-con cuatrocientos cuerpos diferentes-
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haber hecho el amor.Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen
(LPV, p.134-135)

...nada me valdrian

trabajos de amor disperso

si no existiese el verdadero amor.

Y no hay muslos hermosos

que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos,antes de ir a la cama (p.136).

Au-dela de cette véritable polyphonie érotique-que 1'on pourrait
presque qualifier de post-modeme-, I'amour(physique ou non) peut se
sublimer jusqu'a devenir purification("Encontrar en la cama otro
cuerpo, /no mas que algunas noches,/serd como bafiarme", p.158) et
méme unique raison de vivre si l'on sait s'affranchir des limites du
toujours et du jamais:

Amor que tiene calidad de vida,
amor sin exigencia de futuro,
presente del pasado,

amor mds poderoso que la vida:
perdido y encontrado.
Encontrado, perdido... (p.163).

En fin de compte,comme toujours chez J.Gil de Biedma, la boucle
est bouclée : I' 'Eros raméne a l'unique obsession réelle du poéte, le
temps, ce "factor que modifica a los demds"(LPV, p.17) et qui peut le
forcer définitivement "a ser casto y a estar solo"(p.144), a assumer une
"vita beata” placée sous le signe de la privation et du renoncement :

En un viejo pafs ineficiente,

algo asi como Espaiia entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
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y memoria ninguna.No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia (p.173).

Un texte définitif qui va bien au-dela des stratégies et des tactiques
érotiques et fait mieux comprendre cette boutade de Jaime Gil : "Yo
crefa que queria ser poeta, pero en el fondo querifa ser poema" L.

Textes utilisés : Las personas del verbo, Barcelona, Seix
Barral, 1990 (LPV); Retrato del artista en 1956, Barcelona, Lumen,
1991(Retrato)-la troisieme partie de cet ouvrage volontairement
posthume avait été publiée par la méme maison en 1974 sous un titre
joycien : Diario del artista seriamente enfermo.

1 Quatrieme de couverture de LPV.
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