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Le corps humain est omniprésent dans la poésie espagnole
d'aujourd'hui, non seulement comme theéme érotique du texte - corps de
I'étre désiré, corps du Moi, désirant corps des autres, objet d'un
discours - mais comme fondation de la démarche du po¢te, au point de
s'identifier au langage lui-méme, a la forme du texte. Ce postulat, qui
ouvre et détermine un champ de recherches, s'impose apres la lecture
des ceuvres, des poétiques ou fragments de théorie poétique que les
écrivains publient en guise de préface ou de postface, le métalangage
occupant une place considérable a coté des poemes. Un travail de ré-
flexion s'impose donc, qui s'attachera a définir la place du corps
désirant et désiré dans I'écriture, c'est-a-dire dans la pratique et le
résultat de l'acte verbal. Le poéticien devra étudier la relation existant
entre plusieurs corps : celui du Moi, voix poématique engendrant le
corps du Toi, celui du lecteur, nécessairement impliqué dans le texte
lui-méme, et celui, littéral et figuré, du texte, ce corps nouveau, puis
il effectuera une mise en regard des poétiques que le corps sous-tend
dans 'écriture. N'étant pas encore en mesure de proposer une synthése

HISP. XX - 9 - 1992 119



Marie-Claire ZIMMERMANN

sur les recueils parus entre 1970-1988 - période a laquelle je me réfere,
- cadre chronologique qui me semble cohérent puisqu'il embrasse les
Novisimos et leur postérité (Postnovisimos), je me suis bornée,
jusqu'a présent, a étudier deux poétes nés en 1951 qui ont commencé a
publier vers les années 1970/1971 et qui poursuivent la rédaction de
leur ceuvre : L.A. de Villena ! et Jaimes Siles. Mon propos est de na-
ture méthodologique : mes recherches m'incitent a penser que ces deux
écrivains incament deux maniéres aujourd'hui en vigueur d'inscrire le
corps érotisé dans la poésie espagnole entre 1970 et 1988, deux
démarches a la fois dissemblables, contraires, quant a la chronologie,
au maniement du langage, aux zones et niveaux de langue, et
semblables quant aux questions ou axiomes que se doit de poser et
d'imposer toute ceuvre poétique véritablement neuve en son temps :
questions auxquelles tout homme est confronté sans €tre jamais en
mesure d'y répondre - l'origine de la vie, la mort, 1'étemnité et le néant -
si ce n'est, comme le poéte seulement, a I'exclusivité de tout autre
artiste, par des postulats qui sont produits en guise de réponse pour de
nouvelles questions, avec les mots dont chacun peut librement
disposer dans le dialogue quotidien. Ayant déja publié une étude sur le
corps silésien 3, je développerai et nuancerai ici certaines conclusions
auxquelles j'étais parvenue a Murcie en 1990 sur L.A. de Villena 4,

1 VILLENA, Luis Antonio, Poesia, 1970-1982, Madrid, Visor de poesia, 1983.
La nouvelle édition de 1988 comprend aussi La muerte iinicamente (Visor, 1984).
Como a lugar extraiio, Madrid, Visor, 1990.

2 SILES, Jaime, Poesia (1969-1980), Madrid, Visor, 1982. Miisica de agua,
Madrid, Visor de poesia, 1983. Columnae, Madrid, Visor de poesia, 1987.
Semdforos, semdforos, Madrid, Visor de poesia, 1990.

Traduction : SILES, Jaime, Genése de la lumiére. Biographie seule. Canon.
Séminaire "Poésie espagnole contemporaine et traduc-tion” : Ecole Normale
Supérieure, 1988-1989. Laurence BREYSSE, Presse de I'Ecole Normale Supérieure,
1990.

3vgl cuerpo y el escrito en la poesia de hoy (1969-89) : una aproximacion a la
obra de Jaime Siles”. II* Bienal de Poesia, Biblioteca Nacional de Madrid,

15/09/1989. A paraitre en décembre 1991.

4 "Cuerpo y poesia en la obra de L.A. de Villena”, XIII Congreso del
Mediterrdneo, Murcia, 9-13 juillet 1990.
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- DEPUIS LE CORPS

Qu'est-ce que le corps dans l'ceuvre de Luis Antonio de Villena
(Visor, Poesia, 1970-1984), rééditée chez Visor en 1988 et précédée
d'une remarquable étude de J.O. Jiménez (p.9-64) ? Un point de départ
axiomatique, la cause du passage au texte. Une forte majorité des
poemes s'ordonnent autour de I'évocation du corps masculin, ou plutdt
de la beauté naturelle de I'adolescent qui inspire au Moi un tel désir que
celui-ci doit se muer en écriture. L'envie de connaitre le corps de l'autre
est transcrite de maniére non narcissique, car le corps du Moi se borne
a n'étre que regard (Ves pasar, Ves la luz de su piel, p.157), ou bien il
existe un partage charnel, et le texte consiste alors essentiellement en
une humble célébration ou un éloge du corps du Toi - blason du corps,
parcours de toutes les perfections de ce corps, identification de chacun
des lieux du corps - mais sans aucune progression ni ordre (visage,
jambes, sexe, p.156), toujours avec des reprises et des retours obsé-
dants vers ces mémes yeux, lévres, cuisses, etc. (p.157), le désir fou de
ce corps donnant lieu a une insatiable et inlassable dénomination, par
le biais de substantifs, suivis et/ou précédés d'adjectifs qui se réferent a
la couleur (ojos verdes, pelo rubio), au toucher (caricia sedosa, delicado
pecho, p.157), aux odeurs (perfume dulce), etc. Le corps de l'autre est
source de sensations et de perceptions, qui se renouvellent et
s'enrichissent de recueil en recueil, comme s'il fallait le parer de
langage pour désigner une éternelle beauté qui serait donnée en offrande
au lecteur plutdt qu'a l'autre, car celui-ci est plus souvent celui dont on
parle que celui a qui l'on s'adresse au vocatif.

La procédure langagiére évolue dans le méme sens depuis 1970
jusqu'a aujourd'hui, mais il faut observer, dans la chronologie, des
modifications a la fois de la présentation du corps et des choix
d'écriture. Dans Sublime Solarium le corps primordial est souvent
asexué, son sexe n'est pas précisé, ou bien les deux sexes
interviennent, le corps étant d'abord habillé, au sens propre, et au sens
figuré, habillé, vétu de métaphores. 11 s'agit d'un corps culturel,
essentiellement issu d'un imaginaire livresque, transcrit dans une
langue précieuse et raffinée, nourrie des grands livres de toute la poésie
universelle et pas seulement de la poésie espagnole. De méme ce corps
culterano est évoqué par des proses qui l'emportent sur les poemes au
sens strict du terme. Le corps poétisé consiste en une somme de
métaphores, l'esthétique tenant lieu de sensualité. Puis, cette écriture
engendre, des Viaje a Bizancio, 1'apparition du corps nu, qui se dénude
de plus en plus, tandis que 1'écriture s'épure elle aussi du point de vue
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métaphorique. Car si la métaphore demeure une figure de prédilection,
le langage délaisse la prose pour devenir strictement versal, et I'image
ponctuelle est privilégiée aux dépens des énumérations qui
composaient le rythme de Sublime solarium.

Desnudo el cuerpo entre el girar del mar,
entre el sol que lo exulta y la espuma

que goza como amante.... (p.118)

Le corps sexuellement désirant et désiré est donc la forme-sens
primordiale et chronologiquement premiere du corpus villénien.
L'univers ne surgit dans toute sa splendeur destructrice, autour du
corps, que pour lui servir de faire-valoir, pour que le poéte en extraie
des images laudatives destinées a enrichir le corps langagier de ['autre.
Le mot cuerpo se répete a satiété,

Un cuerpo es una curva (p.156)
Un cuerpo hermoso (p.156)
un cuerpo (p.157)

jovenes cuerpos (p.158)

ver brillar un cuerpo (p.161)

pour se placer dans une relation complexe au monde, dont il se
détache, ou dans lequel il s'insinue, et I'on peut parler d'une totale
interpénétration entre le corps et le monde : corps métaphorisé en
monde (jazmin), corps en contact avec le monde,... ce qui pouvait faire
croire jusqu'ici que l'ceuvre villénienne instituait un culte paien,
profane, de la beauté du corps, d'un corps érigé en source et cause de
vie, comme si l'eros ou la compagnie de ce corps suffisaient a faire
exister le corps du Moi et son écriture : Estar los dos juntos seria
suficiente (p.119).

Mais tres tot la complémentarité esthétique du corps et du monde
se double d'une autre mise en relation : le corps prend valeur et sens
dans et par le mouvement du monde; du moins semble-t-il susceptible
de receler du sens, c'est-a-dire d'€tre en harmonie avec le monde
(Hermoso cuerpo nuevolentre el vaho sinuoso de la noche, Hymnica,
p.161), donc d'étre un signifié plus qu'un signifiant. Le corps de l'autre
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fait entrevoir au Moi qui écrit, que la nuit prend du sens, un sens en
fonction du seul corps :

Al verte, habré encontrado sentido a la noche aquella
(p.162)

Mais quel sens ? Aucune métaphysique, aucune éthique ne sont
précisées a ce dernier vers qui est un apogée. L'ceuvre villénienne n'est-
elle donc érigée a la gloire du corps de 'autre que pour promouvoir un
nouveau [yrisme ? Certes 1'écriture est le chant des amours,
imaginaires ou non, de la voix poématique, et I'anecdote pourrait étre
lue comme part d'un aveu, confession individuelle de ce Luis Antonio
de Villena qui, dans un titre humoristique, s'enorgueillit de sa vie
scandaleuse (p.141-142). Mais outre que le Moi est toujours une
personne qu'habitent des auteurs d'un autre temps (Ibn Quzman, La
noche del poeta drabe) et qui parle plusieurs langages, au point d'étre
capable d'utiliser a la fois les images du XII® ou du XVI€ siécles ou
méme le texte latin de 1'’Enéide, les soliloques familiers du madriléne
de 1980, outre cela, les recueils villéniens sont beaucoup plus que
d'exemplaires hyperboles modernes : le poete en a fait non pas un
hommage au plaisir, mais 1'expression du plaisir, le plaisir se disant
plaisir charnel, homosexuel et aussi plus largement universel, non
seulement fondé sur la sexualité mais sur la contemplation et la
jouissance de 1'imaginaire et de la mémoire. Non pas que le poétique
réside en une idéalisation du corps qui ferait fi de la douleur et de la
mort ni moins encore de la solitude. Le non-amour et l'extréme
distance entre les corps dans une rencontre hasardeuse et vénale, sont
sans cesse notifiés mais la mélancolie s'allie au scepticisme et a
I'élégante ironie du libertin qui se dit roi, soupant avant d'étre
guillotiné; et toujours par-dela ces amorces de spleen non baudelairien,
s'imposent une allégresse, une ardeur qui n'ont aucun rapport avec la
revendication ni l'exhibition. Le plaisir est un droit que le Moi
incarne, dont il jouit et qui le réjouit : jouissance et réjouissance,
gozolgoce. Il ne s'agit pas d'une parole didactique, mais d'une
affirmation non démontrée. Certes un tel axiome se fonde sur I'héritage
de I'Antiquité classique, puisque, se tramant autour d'un corps il décrit
une statue grecque qui rappelle le vainqueur d'Olympie, mais le jeune
homme, qui jette a terre sa chemisette rouge (Vestuario, p.226), est
bien un héros de notre temps. Le plaisir, synonyme d'étre ou d'essence,
vécu et écrit comme féte paienne, comme jeux du corps, peut
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apparaitre comme le signe d'une célébration a la fois primitive et
civilisée, violemment instinctive et subtilement raffinée. Il ne releve
pas cependant que du platonisme philosophique. Le rejet du pu-
ritanisme et d'une certaine vision chrétienne du corps, d'ailleurs
aujourd'hui en voie de liquidation, n'interdit pas I'emploi des mots de
la liturgie ou de la littérature chrétiennes, soit dans une fonction
subversive, ainsi dans Adveniat tuum regnum (p.266-267) ou la
formule du Notre pére est inversée (regnum tuum) pour instituer
I'avénement non pas du Pére mais du jeune corps divin, soit, plus
subtilement, pour notifier un autre corps qui n'est pas seulement
visible et présent, mais encore invisible et a découvrir comme dans
tout mysticisme, chrétien ou non : un cuerpo el misticismo (p.126).
Le corps célébré est une forme qui enserre un signifié ou plutdt le
signifié absolu, ni le Dieu chrétien, ni aucun dieu particulier, ni 1'Idée
platonicienne. Le contenu est le mot dios avec d minuscule; le corps
fait 1'objet d'une idolatrie, comme un dieu paien peut le faire (he
idolatrado cuerpos como un dios se idolatra), mais il ne s'agit pas ici
d'une comparaison hyperbolique destinée a magnifier le corps par
I'emploi du mot dieu. Il y a non pas du divin, comme chez Bécquer,
mais un dieu, du dieu chez l'autre.

De verdad no sé qué haria falta, pero cuando ayer
te volvi a ver (el cuerpo portentoso y suave, la belleza

inmensa y ese como ignorar que es un dios quien te
habita (p.162)

Le corps est occupé, habité; il a la forme d'un dieu (Tu rostro de
dios joven, p.267). C'est avec le poéme précédemment cité, Adveniat
tuum regnum, qu'est inventée une nouvelle priere, un étrange cantique;
une écriture nouvelle s'institue, puisque L.A. de Villena emploie pour
la seule fois dans son ceuvre, I'heptasyllabe assonancé de la endecha,
sans respecter dans les quatre premiers ni les quatre derniers vers, le
régne absolu de la rime assonancée au vers pair. Espero/verdadero (v. 1
et v. 4) marquent les deux points essentiels de la démarche du moi :
I'attente et le corps authentique. Le corps n'est plus seulement le corps
comme chair porteuse d'dme, d'esprit ou d'intelligence. Le vieux
dualisme n'affleure pas dans 1'écriture, il est a priori résolu, le corps
embrassant une totalité contenu/contenant :
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Adveniat tuum regnum

Hace mucho que espero.
Tal vez desde aquel dia
busqué (sin bien saber)

tu cuerpo verdadero.

Me extravié después

por senda que aun recuerdo.
Vasos, juventud, rosas...
Mas buscaba tu cuerpo.

Y pronto me di cuenta

que era pobre el sendero.
Inmensa la belleza,

pero angeles sin vuelo.
Te estoy aguardando ya,
bien consciente y muy cierto.
Noto en mi viento estéril
donde el jardin primero.
Ven, yo sé bien como eres,
sé la flor de tu sexo;

pero ademds conozco

mi sed y tus secretos :

Lo que la mano habla

y los labios de fuego.

Y la amistad profunda,

la pasién de irse viendo.
No me importa qué seas,
tu vida ayer o luego.

Sé que en ti sera el mundo
como un dfa perfecto.
Ven, seco estoy de buscarte.
Sacame del invierno.

Tu rostro de dios joven

es luz en mi desierto.

Mira cémo te espero.
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Venga pronto ese dia

en que encuentre (y conozca)
tu cuerpo verdadero.
(p-266-267)

Mais qu'est le corps véritable ? Ce ne peut étre la chair ressuscitée
du Credo chrétien car ce corps profane, sexué, a sans doute connu bien
des profanations, mais il s'affirme corps parfait, a découvrir au bout
d'un parcours trés comparable a celui de Teresa de Avila (viento estéril,
invierno, desierto...), avec aussi la certitude d'un avénement et d'une
illumination, puisque encontrar impliquera la nécessaire connaissance,
au sens biblique du terme (conozca). Union profane et mystique ?
L'objet essentiel originel, le corps, imposera une quéte, (mot que
Villena emploie en francais dans ses textes critiques) : Buscaba,
buscarte (p.267). Ce corps est peut-étre autre chose qu'un dieu ou qu'un
corps transfiguré, mais un signe d'absolu placé ici-bas, qui marquera
une adéquation; a quoi ? entre le Moi et le Toi ? entre le Moi et la
mort ? une adhésion du Moi a soi-méme ? Plut6t le signe d'une
révélation, d'un acces a un seuil éblouissant. Aucune identification ne
semble possible pour ce cuerpo verdadero : dieu ? 'autre ? le Moi apres
sa mort ? Corps seul justifiable par 'écriture, n'existant que par le
déploiement du texte. Ce qui implique la croyance en un eudémonisme
toujours virtuel et a venir. Le corps ne trouve sa totale justification
que dans le fait d'étre la source du langage; d'abord au niveau littéral car
seul le corps/langue émet des mots. Ainsi le jeune homme du poeme
Andaluz, d'abord chair séduisante, est-il un acento del sur, comme celui
qui conquit Luis Cernuda,

Vivo, grécil, musical. Igual que quien hablaba (p.176)

puis au niveau figuré : le corps est une force agissante qui
provoque l'apparition du langage des hommes. Il incite a écrire et c'est
sa perfection méme qui impose la création poétique :

es tan perfecto el cuerpo que las palabras lloran
y es tanta la belleza que las copas se rompen. (p.208)
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Ceci explique que le corps suscite ou exige une transcription
imaginale ou plus encore des histoires, des fictions, (p.119) carac-
téristiques du style villénien et qui coincident avec la réinvention d'une
forme telle que le sonnet,

para ti levanté una bella historia humana (p.119)
Hay que hablar del cuerpo (p.130-131)

Cependant 'originalité de la poétique consiste en une intervention
plus radicale de ce corps qui n'est plus la cause ou le moteur du texte,
mais le sujet énonciateur ou émetteur :

el poema es el deseo mismo de la sangre (p.118)
la palabra es el signo del cuerpo (p.118)
El poema es un acto del cuerpo (p.139)

Il y a la une clef de l'invention villénienne. Tandis que le Moi
s'immobilise afin de contempler le corps de 1'Autre - car pour écrire il
faut que le poete ne bouge plus, se fixe et regarde a distance - le corps,
par son désir, crée le rythme et, par conséquent, entraine 1'apparition de
I'image (Monumento en honor de Lord Byron, p.130). Ainsi le poeme
se met-il en mouvement. Observons les termes de ce métalangage qui
est en méme temps langage poétique :

el deseo nutre el andar del poema (p.130)
La imagen es todo el deseo del poema

y vuelve lento el oro extrafio de la imagen (p.130)

Rien n'est dit sur le langage comme pratique manuelle, fabrication
de l'artisan, résultant d'un travail de la main sur la page et les signes.
J.0. Jiménez a déja fait remarquer que Villena ne vivait pas la crise du
langage en général, la crise des signes qui est le propre de notre temps,
de ces trente demieres années en particulier, et que la confiance dans les
signes est chez lui un a priori, mais il faut ajouter que Villena ne
connait pas davantage de crainte face a son propre langage ; chez lui ne
transparait aucune angoisse face a la page ; aucun débat entre
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inspiracion et razon (rima lII). L'absence de tous ces aspects
métalinguistiques semble s'expliquer par la foi dans le corps ou plutot
par l'existence du corps. Soulignons la cohérence de cet art :
I'immobilisation du poete signifie 1'impersonnalisation du langage
poétique. Le poeme mis en ceuvre trouve ses propres lois, d'otl
l'insistance apportée par l'auteur non pas sur l'écriture mais sur le
texte, el poema, devenu corps d'un corps.

Ademas y como todo texto
Bizancio es el cuerpo de un placer. (p.105)
Lo bello y lo condenado. Unos ojos. Un cuerpo (p.105)

Quelle fonction a donc la poésie ? D'abord peut-étre de reconstituer
un autre imaginaire, ou plutdt, grace a l'assemblage des mots, de
retourner aux origines de la pensée et de 1'imagination. Toute réalité
est réélaborée pour entretenir le songe, cette réalité pouvant étre une
expérience érotique vécue ou révée, mais le poéme consiste toujours en
une modification, une accentuation, un accroissement de la réalité,
pour parvenir a la Beauté (p.155), comme dans ce texte ou le corps du
joueur de billard devient Belleza, sans que le texte puisse toutefois
notifier le pourquoi et la nature de cette beauté, au cceur de cette simple
salle ou I'on joue au billard. La vie n'est pas un songe : vie et songe
coexistent, s'allient et s'inversent constamment,

Fl poema transforma la realidad (p.165)

Résoudre le désir par le traitement langagier de la réalité est une
maniere de reconduire sans cesse ce désir tout en ayant du plaisir, mais
sans vouloir étre comblé (Voy a mirarte solamente, p.170; insaciarme,
p-171), comme dans La muerte, ce vers de Villon, métamorphosé par
la répétition : Hay que morir de sed - morid de sed - junto a la fuente.
(p-50)

Les corps et la littérature sont donc les deux fondements de cet écrit
villénien qui assure un double plaisir : Los libros y los amables
cuerpos, (p.201). Leur relation est extrémement complexe et
mouvante, la poésie engendrant le plaisir des corps qui, & son tour,
engendre la poésie, qui est plaisir :
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aquella osadia de vivir lo leido (p.236)
A la literatura le pediste placer y placer a la vida (p.164)

Définir la poésie et la démarche poétique villéniennes pourrait
consister a dire que 1'ceuvre créée par le corps de 'homme tend a
repousser et a annoncer a la fois un cuerpo verdadero, toujours projeté
en avant. L'embléme de 1'écriture serait donc desde, l'intertextualité
supposant, bien entendu, une plongée dans des temps immémoriaux,
dans la mythologie grecque, latine, etc., par le biais d'une perversion
de la chronologie, puisqu'au bout de 1'ceuvre, qui est corps, se place
nécessairement l'inconnu. Ayant dépassé la critique du langage et
témoignant d'une foi qui est exclusivement d'ordre poématique, cette
pratique est 1'une des voies possibles pour la poésie espagnole actuelle.

Un demier point reste a aborder, celui de la réception du texte
érotique par le lecteur auditeur des années 80. Le spectacle du désir et
de 'accomplissement chamels résidant avant tout en une affirmation
heureuse du vertige et en une évocation d'un avant ou d'un apres,
toujours éblouissant mais vite solitaire, plutdt qu'en un récit ou un
tableau circonstancié de la féte des corps, le lecteur devient
implicitement le siege d'un plaisir non seulement langagier mais
érotique puisqu'il est lui-mé€me l'accompagnateur, le témoin d'une
célébration du corps désiré, sans €tre jamais un voyeur de 1'acte sexuel.
Le partenaire villénien, celui qui seul provoque la jouissance, étant
généralement un homme tandis que les rares femmes présentes ne sont
que des confidentes amicales, des personnages mythiques inaccessibles
(Marilyn Monroe) ou de redoutables harpies inévitablement en
situation de rivalité avec le locuteur, il est évident que les lecteurs
adhérent tres différemment au chant homosexuel villénien. Si 1'auditeur
s'identifie a la voix poématique désirante, il désirera a son tour sans
réserves l'objet du désir. L'homosexuel recevra le discours qui le
concemne, de méme que la lectrice hétérosexuelle fera sien le langage du
désir destiné au bel adolescent. Cela signifie-t-il pour autant que le
lecteur masculin hétérosexuel est de ce fait exclu de ce champ
poétique? Il n'en est rien : écouter un poeme ne conduit pas seulement
a adhérer a 1'objet du texte mais aux mots qui sont les signes du désir a
recréer. Chacun participera donc a une démarche langagiére, soit par la
coincidence de deux imaginaires, soit par la divergence des deux images
érotiques, tout cela supposant la pleine autonomie de la projection
sexuelle issue de la réception du texte poétique.
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A c6té d'une majorité de poemes ou 1'Autre est manifestement
masculin, on observera l'apparition de textes ou le désir demeure
langagierement en harmonie avec un systeme habituel de
dénomination, mais ol aucun signe précis ne renvoie a une identité
sexuelle de 1'Autre - qui pourrait étre aussi bien homme que femme.
L'esthétique villénienne instaure donc, surtout a partir de La muerte
unicamente, une nouvelle ambiguité, dans le texte érotique, I'hnomme
étant peut-étre homme mais peut-&tre aussi femme et ne devenant
pleinement l'un ou l'autre que selon le bon plaisir de celui qui déchiffre
le texte. Les jeux ainsi institués, a 1'égal de la quéte d'un absolu
plusieurs fois notifi€¢ dans l'ceuvre villénienne, font du corps et de
I'écriture érotique, des signes essentiels de la perpétuation de la poésie.
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