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Coger una rosa a medio abrir. Acariciarla despacio,
introduciendo entre los pétalos el dedo corazén. Ir
separdndolos suavemente hasta que la flor quede abierta por
completo. Aspirar entonces. Su perfume es intensisimo.
Llevdrmela a la boca. Hundir contra sus pétalos mis labios
mientras intento con la lengua tocar el fondo (De una
entrevista de Ana Rossetti con Jesis Ferndndez Palacios, en
Fin de siglo, nims. 6-7, 1983).

...en lo referente a la camme, sélo se encuentra verdadera
dulzura en la de membrillo (Ana Rossetti, Alevosias,
pag. 160).

En el pasado mes de febrero Ana Rossetti obtenia con su libro de
relatos Alevosias el Premio "La sonrisa vertical” de narrativa erética en

* Este texto reproduce exactamente el de mi comunicacién en este Coloquio, al
que s6lo he afiadido algunas notas con las pertinentes referencias bibliogréficas;
ello explica, ademés del tono coloquial en ciertos momentos, la repetida alusién a
unos textos (los citados en las ultimas paginas), cuyas copias se repartieron
previamente entre los asistentes.
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su decimotercera convocatorial. No creo que la noticia causase mucha
sorpresa en el ambiente literario espafiol, donde la autora gaditana goza
-ya desde su primer libro de poemas, Los devaneos de Erato (1980)- de
merecido prestigio como escritora erdtica, caracterizada no sélo por su
indiscutible calidad artistica sino también por una notable osadia
expresiva: de ello habia evidentes muestras en los versos de aquel libro
y de los siguientes (Didscuros [1982], Indicios vehementes [1985],
Devocionario [1986]), pero también en su primera novela, Plumas de
Espaiia (1988)2. En esta, ademds, Ana Rossetti asombraba a quienes la
tenfan por una de las mds espléndidas voces de la joven poesia
espafiola con una maestria envidiable en el dominio del arte narrativo:
originalidad en el asunto, hdbil desarrollo de la trama argumental,
personajes tan creibles como atractivos, fluidez y viveza dialogal...

Pero si no sorpresa, acaso mds de uno -y me cuento entre ellos-
abrigase cierta desconfianza o escepticismo ante la valia del libro ahora
premiado, a juzgar por la de algunos galardonados en convocatorias
anteriores; y ello pese a sus éxitos de ventas o resonantes adaptaciones
cinematogréficas. La lectura detenida de Alevosias pone en evidencia -
para mi al menos- lo errado de aquel prejuicio: no sélo se trata de una
eficaz muestra de esa cualidad que alguien demandaba a los textos
erdticos (la de poder ser leidos con una sola mano), sino que sus
relatos alcanzan, frente a las limitaciones tematicas, técnicas y
estilisticas que parecen inevitables en los géneros eréticos, un grado de
complejidad y rigor inusuales en esta literatura. El objetivo de esta
comunicacién es un acercamiento al arte narrativo de Ana Rossetti,
mediante el andlisis de Alevosias en sus tres aspectos o dimensiones
mads notables: el tratamiento de los temas erdticos, los recursos y
procedimientos de la técnica narrativa, y los artificios del estilo. Por
supuesto, en el tiempo de que dispongo no podré hacer otra cosa que
exponer un breve resumen de los resultados de ese andlisis; tampoco
serd posible que leamos y comentemos detenidamente la amplia
muestra de textos que confirmarian y ejemplificarian mis opiniones:
deberé limitarme a una reducida seleccién (cuya copia les han

1 . . .

Ana Rossetti, Alevosias, Barcelona: Tusquets Editores, 1991; a esta edicién
remiten las citas que haga, en las que sélo indicaré entre paréntesis las pdginas
correspondientes.

Los devaneos de Erato, Valencia: Prometeo, 1980. Didscuros, Mailaga:
Guadalhorce, 1982. Indicios vehementes. Poesia 1979-1984, Madrid: Hiperion,
1985. Devocionario, Madrid: Visor, 1986. Plumas de Espana, Barcelona: Seix
Barral, 1988.
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repartido), que espero sea suficiente y, tal vez, convincente. Confio
también que en un encuentro como el que nos ha convocado no serd
necesario pedir disculpas de antemano por si en estos textos hay algo
ofensivo para el susceptible pudor de ciertos oyentes: mds se
escandalizardn si -como fervientemente espero- esta comunicacoén les
incita a disfrutar con la lectura de Alevosias.

Parece indudable que lo que caracteriza y define a la literatura
erdtica debe ser su temadtica: un texto es erético (o mistico, o politico,
o humoristico) porque su tema lo es; pero no sélo por ello, ya que
también puede haber erotismo en la expresién y en el estilo: el libro
que nos ocupa es, segin pretendo mostrar, un buen ejemplo de cémo
el erotismo puede y debe estar presente (y funcionar) no sélo en el
nivel temdtico y argumental, sino también en todos los demds: el
tratamiento de aquellos temas, la configuracién de los personajes, la
técnica compositiva, la modalizacién narrativa, los recursos de estilo...
Precisamente en ello consiste el fundamental mérito de estos cuentos,
que no son sélo eréticos por sus temas o0 asuntos, sino -y mds todavia-
por la capacidad sugestiva de su lenguaje o por la complejidad, rigor y
profundidad de las historias y sus personajes. Dicho esto, y sélo por
comodidad metodolégica, he distinguido esos tres planos en mi
andlisis, y en la exposicién que haré de mis observaciones.

1. El primer cuento, "Del diablo y sus hazafias", supera la mera
dimensién de lo erético para alcanzar una trascendencia mayor: se trata
de una reflexién -no excesivamente severa, gracias al tratamiento y
perspectiva adoptados- sobre el Mal. El componente demoniaco de la
sexualidad infantil se pone de relieve a través de temas como el
descubrimiento ingenuo de ciertas manifestaciones y posibilidades del
sexo (felacién, onanismo...) y el nacimiento de conductas
convencionalmente perversas (ambigiiedad, inversidn,
homosexualismo...). Pero lo peculiar de este relato, a partir de la
adopcién de una voz narrativa infantil (algo que, dicho sea de paso,
repetia Ana Rossetti en un excelente articulo-relato, "Jardin sellado”,
publicado en E! Pais hace pocas semanas y que guarda notables
coincidencias temadticas, argumentales y expresivas con estos
cuentos!), estd en el tratamiento de aquellos temas: el contraste entre el

1
El libro de la sexualidad, capitulo 3 (entrega correspondiente al ejemplar de E!
Pais del 6 de octubre de 1991), pag. 38.
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mundo (y los cuerpos) de los adultos y el de los nifios permite un
acercamiento a lo erdtico-sexual teiiido a la vez de ingenuidad y
malicia, de ternura y humor, de placer y amargura.

También el segundo cuento, "La noche de aquel dfa", trata, entre
otros, el tema del descubrimiento de la sexualidad infantil, en este
caso, a través de la relacién entre dos nifias hermanas que se inician
mutuamente en los secretos del sexo; tema que Ana Rossetti habia
tratado ya en algunos espléndidos poemas de su primer libro
("Advertencias de abuela a Carlota y a Ana", "De cémo resisti las
seducciones de mi compaiiera de cuarto, no sé si para bien o para mal",
"De cuando mi hermana y yo, solteras, querfamos ser virtuosas y
santas"); y también en el texto que antes cité, "Jardin sellado". A partir
de ese aprendizaje infantil compartido, que insinia una difusa frontera
entre fraternidad y lesbianismo, se configura la compleja sexualidad de
la protagonista, ejemplo de virgen "insatisfecha" (mientras su hermana
lo es de "virgen promiscua"); asi lo manifiestan sus fantasfas (una
confusa orgia en la oscuridad de un departamento de tren) y culmina en
la escena de su violenta autodesfloracién, antes de entregarse al
hermoso camarero.

Avanzando en el libro, y también en el curso de la vida, el cuento
"Siempre malquerida" advierte cémo las insatisfechas urgencias
sexuales de la adolescencia pueden preludiar y prolongarse en la
frustracién de la relacién matrimonial; frustracién que la mujer tratard
de resolver en aventuras extraconyugales -también insatisfactorias-
organizadas mediante un complejo juego de falsos anénimos. Este
mismo tema de los mensajes clandestinos (escritos y telefénicos)
aparece en el cuarto relato, "La cara oculta del amor", cuyo eje
argumental es un tridngulo de complejas relaciones sexuales (mezcla de
sadomasoquismo, homosexualidad, celos y violencia) entre dos
hombres y una mujer.

Sexo y religién, lujuria y misticismo, una mezcla tan explosiva
como de larga tradicidn literaria (y que ya aparecia en los versos del
libro Devocionario) es el eje temdtico de "Et nos inducas", una historia
triangular de tentaciones homosexuales y ambiente monacal. Reaparece
aqui el tema del Demonio-Tentador: un Demonio ambiguo que, si en
la conversacién penitencial es evocado como "Babilonia", la mujer
malvada, en realidad reviste las seductoras formas de un hermoso
novicio. La tentacién erética muestra en el relato matices dignos de ser
notados: la concupiscencia de la vanidad, la funcién del olor corporal
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como excitante en ese mundo de hombres solos que es el monasterio,
el estimulo imaginativo que en la confesion supone escuchar el relato
de tentaciones y pecados ajenos, el placer masoquista de la flagelacion,
y, finalmente, la dichosa autoinmolacién en el fuego purificador (en
una escena que recuerda un bello poema de Indicios vehementes, "Que
puedo morir una muerte de lujos", impresionante evocacién de la
muerte del pintor Ocaiia).

Los tres ultimos cuentos del libro, "La castigadora", "La
vengadora" y "La presa", constituyen en realidad tres partes o capitulos
de una sola historia, aunque también pueden ser leidos como anécdotas
independientes; de ahi que tematicamente compartan varios elementos
(algunos de los cuales aparecian en cuentos anteriores): la
insatisfaccion sexual de las relaciones conyugales, la frustracion tras
una aventura inconclusa, las confusas fronteras entre realidad e
imaginacién en ciertas fantasias sexuales, el excitante juego de los
mensajes clandestinos y falsificados... Pero todo ello sometido a un
tratamiento levemente caricaturesco, como corresponde a una historia
cuyo enredo argumental se articula en torno a la trampa y el engafio,
con situaciones proximas al vaudeville.

2. Una de las limitaciones usuales en buena parte de la narrativa
erdtica es la de su escasa ambicién o riesgo en el uso de los
procedimientos y técnicas del relato; acaso por una concepcién
excesivamente funcional de esa literatura, que supone a la imaginacién
del lector ocupada tinicamente en la recreacién mental de situaciones,
episodios o imégenes excitantes, se considera que aquel rechazara los
retorcimientos en la configuracion espacio-temporal de la historia, la
confusién o ambigiiedad en las voces narrativas, la complejidad en la
estructura y composicién. Ana Rossetti no parece estar conforme con
esta opinidn, sino que supone al lector de Alevosias un cierto grado de
familiaridad con los procedimientos y técnicas usuales en la mejor
narrativa de los ultimos treinta afios, de manera que no s6lo pueda
seguir sin dificultad el curso del relato, sino que muy posiblemente
extraiga alguna fruicién (intelectual y sensual) de ese esfuerzo
imaginativo. Vedmoslo, aunque sea de manera muy sumaria,
comentando algunos de los procedimientos narrativos utilizados en el
libro.

Ya dije que "Del diablo y sus hazafias" estd narrado en primera
persona por el nifio protagonista; entre las consecuencias que ello
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comporta cabe sefialar, aparte de las que afectan a la perspectiva
narrativa, las escasas rupturas en la linea de la secuencia temporal y la
frecuente confusién entre lo vivido, lo evocado, lo imaginado y lo
soflado. Lo borroso de esa frontera que separa la realidad y las fantasias
de los personajes aparece también en "La noche de aquel dia", narrado
en tercera persona, pero desde la perspectiva de la protagonista, quien
recuerda episodios de su pasado infantil y adolescente, que se van
intercalando en el relato del ahora. Una perspectiva similar adopta el
narrador de "Siempre malquerida", que evoca con la protagonista las
frustraciones de su adolescencia y de sus aventuras extraconyugales; el
relato alterna un presente rigurosamente cronometrado (entre las 8:20 y
las 8:30 de la tarde) con aquellos sucesos del pasado que explican y
justifican esa situacién desde la que se narra.

La mayor complejidad en el tratamiento de los diversos planos
espacio-temporales se produce en "La cara oculta del amor", que cuenta
ciertos episodios en la relacién del trio protagonista: el febril encuentro
sexual entre Marcos y Maria, que acaba en sangrienta pelea e intento de
violacién; la huida de aquella para refugiarse en la casa (y en los brazos
de Enrique); la historia de la ambigua relacién entre los dos varones...
Aparte de lo deliberadamente impreciso del asunto, su exposicién
resulta algo confusa, lo que acaso se deba a deficiencia autorial en el
manejo de un complicado mecanismo. Por el contrario, en "Et ne nos
inducas", cuya construccién no es mds sencilla, los resultados son
notablemente mejores: el narrador asume alternativamente las
perspectivas de cada uno de sus tres personajes, las situaciones del
presente se refieren basicamente mediante didlogos y con una manera
casi teatral, las del pasado aparecen evocadas a través de las alusiones
que surgen en el didlogo; y todo ello, con una notable maestria en la
graduacién del ritmo y del tempo del relato.

Como sefialé antes, los tres dltimos cuentos del libro configuran
una sola historia en tres partes o capitulos, lo que comporta
interesantes consecuencias de indole técnica: asi, todos los relatos estan
narrados en tercera persona, pero asumiendo en cada uno la perspectiva
correspondiente a uno de los tres personajes de la historia. El curso
temporal no presenta rupturas: el primero de los tres cuentos se inicia
en situacion, para ir hacia atrds en busca del suceso que ha evocado esa
situacién presente; su final queda abierto, para continuar en el relato
siguiente, que presenta una temporalidad lineal y sin rupturas, y que
concluye dejando abierta la posibilidad de continuar en el dltimo
cuento. Este, ahora desde el punto de vista de otro personaje, vuelve a
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referir y explicar alguno de los episodios ya contados, pero con una
perspectiva que afiade matices complementarios o contradictorios; su
final -que no sélo lo es del cuento sino del libro- manifiesta su cardcter
cerrado con un sugestivo simbolo: "No obtuvo respuesta. Excepto el
estridente ruido de un moscardén que estrellaba contra el cristal su
desesperacién intolerable" (200).

3. No puedo ocuparme de las cuestiones relativas a lenguaje y
estilo con el detenimiento que merecen, y no sélo por limitarme al
tiempo que se me ha asignado; seria preciso tener a la vista una
abundante muestra de textos -mejor, el libro mismo- para analizar,
explicar y comentar. Me limitaré a exponer sumariamente algunas
observaciones, ejemplificadas con la seleccién textual que tienen a la
vista.

Una de las razones que motivan en ciertos aficionados a la literatura
el rechazo hacia las lecturas erdticas tiene que ver con la frecuente
pobreza o zafiedad estilisticas de aquellas; algo parecido a lo que sucede
con el cine erdtico y pornogrifico, en cuyos planteamientos
eminentemente funcionales no suele haber cabida para exquisiteces
artisticas; se supone que el consumidor quiere ir directamente al grano
y que la cdmara (en el texto, la palabra) debe limitarse a mostrar, de la
manera mds clara posible, las imdgenes excitantes: de ahi que algunas
muestras de ese cine o de esa literatura tengan mds que ver con lo
fisiolégico que con lo artistico. Segiin esa extendida concepcidn, la
metdfora, en la medida en que introduce elementos ajenos y obliga a
una recomposicion mental, seria un mecanismo distanciador y frio.
Ana Rossetti, por el contrario, aplicando a los cuentos de Alevosias
algo que habia utilizado con acierto en sus poemas, elude la mencién
directa de lo sexual (6rganos, gestos, actos), y sustituye los términos
especificos por similes, metdforas o perifrasis, pero que no son los
consagrados en el lenguaje figurado o familiar; el resultado me parece
no sdlo artisticamente valioso sino eficaz para lo que muchos lectores
piden a un texto erdtico. Algunos ejemplos, escogidos entre los
muchos que tengo anotados, acaso demuestren lo acertado de mi
dictamen; y seria interesante (lo he hecho en mi andlisis previo)
confrontar esos textos con versos de sus otros libros, para comprobar
la reiteracién, a veces literal, de muchos de aquellos hallazgos
estilisticos.
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A la hora de elegir imdgenes y similes para denominar y describir
lo erético corporal (que no se reduce aqui a lo estrictamente sexual o
genital), hay una notoria preferencia por el mundo vegetal (flores y
frutos), ciertas especies del animal y alguna aislada alusién al mineral,;
en el primer grupo de esos textos hay abundantes muestras: no
ofenderé su inteligencia ni su pudor explicando el sentido de cada
ejemplo.

* "Esas dos enormes moras que eran tan ricas aunque no
sabfan a nada" (18); "fresas eran también las puntas que se
me levantaron bajo el pijama” (25); "sus fresones gemelos"
(98); "sus botones minusculos como moras" (106); "las
petunias suavisimas de sus pezones” (117); "la ciruela del
pezén" (146); "dos toronjas henchidas, desbordadas”
(165); "la guinda del pezén" (166); "esos dos pomelos [...]
capullos rosados" (184); "dos mindsculos granos de
frambuesa" (194).

* " ..la diminuta camelia de su hermana. Por fuera ocre
como el almibar y como el melocotén, por dentro fresca y
resbaladiza como una concha encarnada. El dedo separaba
todos los pliegues, los alisaba, los simplificaba hasta que
se destacaba un pequefio brote, una yema" (44-45); "fruta
madura a punto de deshacerse, de desgajarse de su semilla
dura y almendrada" (47); "apretdé sus muslos [...] como si
una vibora relampagueara despegando los pétalos de una
flor [...] como una crisdlida que quisiera escindirse y surgir
de si misma [...] apretando entre las ingles una fruta
deshecha en sus propios almibares" (70-75); "una agradable
frescura anegé de raso las paredes de la vulva y convirtieron
sus pliegues en el interior de una amapola ablandada y
llena" (79); "destacaba su perla en el centro de la hoja
coralina" (81); "la pulpa de su misterioso laberinto [...] el
cdliz empapado de su sexo” (98); '"ritmicas punzadas

sefialaron la fresa que, en su encierro ensortijado, pugnaba
por estallar sus jugos" (145); "el sonrosado molusco que
sobresalia del vértice ensalivado” (150); "que surgiera la
madura excrecencia del coral que habitaba el himedo
recinto” (166); "la ranura de mi erizo irritado” (176); "de
qué estdn hechos tus lugares secretos. De cudnta miel. De
cudnto jugo de fresa. De cudntos sobresaltos de cigarras”
(184-185); "hacer estallar la llamarada de un hibisco
palpitante y hambriento” (186); "el zumo salado de mi
caracol [...] mi blanda concha de manteca" (187); "abrir
delicadamente la hendidura y profundizar en su abismo
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marino [...] hasta capturar una delicia himeda tan dura y
precisa como una perla" (195).

* "Algo se removié dentro de mis pantalones: una
serpiente dando un coletazo" (22); "lo sentiria palpitar
semejante a un pez sacado de la alberca y retorcerse como
una salamanquesa arrancada del pretil" (50); "un hermoso
ejemplar de champifién gigante [...] asentado en un par de
durisimas nueces" (78); "entre sus muslos, la blancura de
una vaina, al agitarse, hacia relampaguear la apretada
violeta que descubria y ocultaba" (102); "Un rosado y
brufiido cachorro iba sobresaliendo de la erizada guarida
[...] emergiendo, agrandando la cuenca vacia e insondable
de su dnico ojo" (122); "sintié [...] punzar en sus ingles
mindsculas abejas [...] centellear en su innombrado
miembro una culebra rdpida y candente" (123); "una livida
palmera estallé su salva en medio del atormentado
torbellino” (124); "lo que para una se muestra arrugado
como una cotufa e inerte como un fésil, es un caracol
eldstico que alarga sus ldbricas antenas y agranda su buche
por ahi" (161); "aparecia, pulida como un guijarro mojado,
prieta como el interior de una granada" (168).

* "La puntita de su lengua de lagartija" (16); "los labios
abultados como un guisante de olor" (30); "su lengua [...]
un vivaz animalito que saltara de su brillante madriguera
para adentrarse en el ancho, rosado y musculoso pistilo de
una flor carnivora" (62); "sus lenguas [...] como peces
mojados y escurridizos" (77); "una boca de albérchigo"
(122).

* "Sus pestafias entremezcladas las de arriba con las de
abajo, formando un festén negro que me recordaron
hormigas en fila " (14); "muslos de ndcar derretido” (61);
"sus muslos de yedra" (117); "un torso conmovido como
una tulipa de 4mbar [...] una cintura prieta como un nardo"
(122); "las manos de él bucearon bajo la blusa de ella como
dos peces depredadores” (143); "sus dedos fueron
submarinos por oscuras selvas de sargazos" (144); "el cdliz
del ombligo" (166); "el pecho viril tapizado de liquenes
mullidos"” (168).

Para aludir a ciertos gestos, acciones y practicas erdtico-sexuales,
el texto se sirve alternativamente de la sugestiva delicadeza de esa
misma imagineria natural y de otra que podiamos llamar mecdnica, no
desprovista de humor; curioso contraste, ese de las flores y de las
maquinas, cuyo significado profundo seria interesante plantear.
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* "Se engaiiaba fingiendo que injertaba en una flor su
arboladura, en un obstinado capullo que al final se
convencia y se ahuecaba, se agigantaba, se desmembraba
separando sus pétalos” (133); "consiguiendo que la dulzura
del pétalo se conviritiera en la rigidez del silex” (145); "su
lengua se abrié paso entre la fronda [...] fue un vibratil
insecto libando golosamente en la carnosa vaina de una
flor" (153); "una lengua diligente penetré en el tierno
capullo y lo recorrié en toda su longitud, separando sus
pétalos" (195).

* "Por detrds, el salvaje [...] entraba y sacaba su biela
del vértice succionador metiéndola hasta los topes y luego
retrocediendo, escapdndose, hasta asomar la mismisima
caperucitarroja” (40); "cada vez que el émbolo de carne se
desligaba de su apretado y succionador cilindro de
terciopelo” (68); "una rigida y flagrante barra de acero
prorrumpia del pantalén [...] recibié una embestida
durisima taladrdndole las entrafias, queméndole las ingles
como espesas ldgrimas de cirio" (92); "sus dedos
presionaban con sabiduria hasta que la carne cedia al fin,
alisaba el borde acolchado para, una vez absorbida su presa,
estrecharse, ajustarse en torno a ella como un molde [...]
desaparecian en el eldstico tinel y volvian a emerger con la
precisiéon de un piston bien lubricado” (102-103); "la
saliva de Marcos, como el aceite sobre una herramienta,
inundaba la mano inactiva, que, al instante, comenzaba su
labor” (103); "asedia la insurreccion de la carne sublevada,
la ahonda, la aloja, la rodea con los herméticos y cremosos
muros de su céncavo conducto como un calibre se ajusta a la
bala" (117); "su verga inflamada entré en el cilindro
caliente de terciopelo” (196).

Concluyo repitiendo un deseo formulado al comienzo de mis
palabras: que ellas (y las muestras de Alevosias que he seleccionado)
despierten en quienes no conocian este libro el deseo de gozar con su
lectura. Creo que me lo agradecerén.

Santiago, octubre de 1991
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