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Durante los afios del cambio de siglo, la febril actividad teatral
madrilefia puso en circulacién numerosos términos y denominaciones
genéricas con los que se intentaba definir el contenido de las piezas al
menos como orientacién para los virtuales consumidores de los
especticulos. Era un vano intento de poner puertas al campo; casi
vanos han sido también los esfuerzos posteriores de clasificacién de
aquel ingente acervo de piezas teatrales aunque algunos estudios
recientes son muy notables: S. Salaiin (1983, 1987, 1990) y Nancy J.
Membrez (1987, 1990).

Entre las etiquetas mas difundidas y abarcadoras se encuentra la de
género infimo, que remite a la zarzuela homénima de los Alvarez
Quintero y los maestros Quinito Valverde y Tomds Barbera, estrenada
en el Apolo a fines de julio de 1901 con la intencién de parodiar el
teatro de los cafés-concierto y cabarets que se hacia en aquel momento
y en el que los ingredientes eran actrices de exuberantes formas y
canciones -cuplés sobre todo- de intencionadas letras; piezas teatrales de
endebles tramas escritas con frecuencia en funcién del encadenamiento
de los cantables.
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El Tango de los lunares ("Tengo dos lunares, / el uno junto a la
boca / y el otro donde ti sabes") de El género infimo se hizo célebre,
quedando el titulo de la zarzuela como apelativo de este tipo de
espectéculos teatrales.

Como ha sefialado S. Salaiin (1989, p. 148) la expresion género
infimo fue un hallazgo indudable y parte de un equivoco: aparece como
continuador de la nocién de género chico, dando al adjetivo pequefio un
valor definitivamente negativo que no tenia al principio, ya que chico
se oponia a largo y no a bueno, indicaba la duracién y no la calidad.

Infimo se convirtié en sinénimo de ligero, frivolo y también de
populachero y hasta grosero. Una etiqueta tan incierta como
afortunada, aplicada a producciones teatrales variadas, que tienen en
comin el hallarse en la interseccién del teatro lirico (zarzuela, opereta,
revista, variedades) y la cancidn unipersonal.

Sea como fuere, entre 1895 y 1910, "Le género infimo réprésente
le premier pas, confus mais cependant décisif, de I'Espagne vers une
nouvelle culture de masses" (Salaiin, 1989, p. 149). Fueron estos los
afios de gran éxito de estos especticulos -Membrez por su lado acota
1898-1910- cuando en el teatro se explotd sin miramientos el atractivo
fisico de las actrices, interpretando piezas equivocas y picantes. Lo
definido con otro neologismo pintoresco: sicaliptico (Salaiin, 1989, p.
152, precisiones).

Los niimeros cantados y los forzados deshabillés de las damas
ocupaban el centro, dando lugar muy pronto a nimeros inolvidables
como el Tango del morrongo de Ensefianza libre (estreno 11-XII-
1901):

Arza y dale.

Yo tengo un morrongo
que cuando en la falda
as{ me lo pongo

jarza y toma!

Yo tengo un minino

de cola muy larga,

de pelo muy fino.
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Si le paso la mano al indino
se estira y se encoge
de gusto el minino...

y le gusta pasar aqui el rato...

jAy arza que toma,
qué picaro gato!

iAy, qué fino:
ay, qué fino,
el pelito que tiene el minino!

{Ay, morrongo,
ay, morrongo,
qué contento si aqui me lo pongo!

iAy, qué fino, qué fino, qué fino,
el pelito que tiene el minino!
iQué contento si aqui me lo pongo,

ay, moIrongo, moIrongo, morrongo!

Se observara facilmente que la clave del tango (dejemos a un lado
las cualidades insinuantes de la intérprete y aun la calidad de la musica)
reside sobre todo en el doble sentido de la letra en la que basta sustituir
una simple vocal para que todo sea claro (si ya no lo es bastante):
donde se dice minino,1éase minina.

Un segundo aspecto no menos destacable es la serie de
repeticiones, que conducen con un ritmo creciente a un éxtasis musical
(llamémosle asi), que prueba lo satisfecha que la cantante se encuentra
con su gato de larga cola y fino pelo.

No muy distinto es el cuplé titulado E! vals de la regadera, de La
alegre trompeteria (1907), de A. Paso y miisica de V. LLed, por no
poner sino un ejemplo mas:

Tengo un jardin en mi casa

que es la mar de rebonito;

pero no hay quien me lo riegue
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y lo tengo muy sequito;

y aunque no soy jardinera

y me cansa trabajar,

por la noche aunque no quiera,
yo lo tengo que regar.

No encuentro ni un jardinero
y es el caso extraordinario;
entre tanto caballero

¢(no hay ninguno voluntario?

(no...? ino...?

No se asuste si le invito

a que venga a trabajar,
porque como es tan chiquito
tiene poco que regar.

De nuevo se alude sin nombrar directamente, esta vez al sexo
femenino, disfrazado bajo el término jardin, referente harto viejo y
manido con este sentido. Y se introduce un elemento mds que tendra
notable importancia en este teatro: la relacion directa con el espectador
masculino, decisiva en el éxito de este teatro que, en muchos casos, era
considerado apto "s6lo para hombres".

A partir de 1911, sobre todo con la llegada de cupletistas como La
Goya, se tendi6 a atenuar lo sicaliptico de las canciones y se les dio un
tono mds sentimental, amplidndose los publicos hasta suprimirse en
cierto modo al menos el "s6lo para hombres". En buena parte, lo
propiamente sicaliptico hall6 refugio en los cabarets (véase Membrez,
1990, pp. 8-10).

El género infimo, con todo, no hay que reducirlo a estas piezas
mas o menos eréticas, acogié muchas otras cosas, tratando temas de
actualidad y siendo una de las mds genuinas expresiones de la
sociabilidad urbana popular de comienzos de siglo. Es algo que no
debiera infravalorarse aunque como en esta ocasion sean aspectos de su
rudimentario erotismo lo analizado, partiendo de una pequefia serie de
obras, elegidas casi al azar, de un autor que no figura en nuestros
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manuales (Adolfo Sanchez Carrere), pero que fue un abastecedor
habitual de estos teatros. Los textos que me servirdn de referencia son:

EL CENTRO DE LAS MUJERES, establecimiento no docente de
ensefianza femenina, en tres aulas, una introduccién y una apoteosis,
original de Adolfo Sanchez Carrere; misica de los maestros Lifidn y
Romero (M.); Madrid, R. Velasco, impresor, 1910. (Estrenado en el
coliseo del Noviciado, el 27 de mayo de 1910).

LA REINA DEL MOLINETE, aperitivo en un acto y un cuadro,
en prosa, original de Adolfo Sanchez Carrere, musica del maestro
Modesto Romero; Madrid, R. Velasco, impresor, 1910. (Estrenado 16-
IX-1910, en el teatro Barbieri).

;CUANTAS COMO ESTA TAN PURAS...!, golferancia
tenoriesca con algunas cosas de Zorrilla, en un acto, dividido en tres
cuadros, en verso, casi original de Adolfo Sanchez Carrere, miisica del
maestro Modesto Romero; Madrid, R. Velasco, impresor, 1910.
(Estrenada en el teatro Barbieri, el 3-XI-1910).

LA MORUCHA, capricho berebere en un acto, dividido en cinco
cuadros, en prosa, original de Adolfo Sanchez Carrere, miisica de los
maestros Quislant y San Felipe; Madrid, R. Velasco, impresor, 1911.
(Estreno 26-VI-1911, en el teatro Novedades).

EL ORGANO DE LAS SENORAS, periédico femenino en un
acto, dividido en tres cuadros y un preliminar, en prosa y en verso,
original de Adolfo Sdnchez Carrere; miisica de los maestros Vicente y
Modesto Romero; Madrid, R. Velasco, impresor, 1911. (Estrenado en
el Teatro de La Latina, el 12-VII-1911).

LAS POLLITAS ALEGRES, entremés en prosa, original de
Adolfo Sanchez Carrere, misica de Modesto Romero; Madrid, R.
Velasco, impresor, 1914. (Estrenado en el Teatro Nuevo, el 6-VI-
1914).

Otras obras suyas -que no he visto- fueron: Palacio de proyecciones
(revista); Chulaperias (didlogo); Los organilleros (didlogo); La mano
de la chica (sainete); Los polvos (mondlogo).

Titulos y subtitulos indican con precisién en qué terreno nos
movemos, confirmando los segundos mi afirmacién inicial de la
imposibilidad prictica de ordenar genéricamente estas piezas, salvo de
manera indicativa: no faltan "revistas" (El centro de las mujeres, El
organo de las sefioras, La morucha); 1a "golferancia tenoriesca” es una
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de tantas parodias de Don Juan Tenorio, mientras que Las pollitas
alegres es calificada como "entremés" o La reina del molinete de
"aperitivo", en un evidente juego de sinénimos, pero que nada aclara de
su género literario.

Cuando se leen estos textos se aprecia que tienden hacia la revista
de variedades; curiosa resulta la introduccién de E! chirimichusqui,
"coupl€é que desvanece", en jCudntas como ésta tan puras...!, forzando
los propios esquemas de la parodia; al cabo, lo sustancial es la
alternancia de escenas habladas con canciones, destacando éstas y
concebidas las otras como mero hilvéan entre aquellas o, en los mejores
casos, ensartados de chistes y picardias. En la parodia del Tenorio, la
trama resultaobvia; en El centro de las mujeres da unidad a sus escenas
la visita de UN CURIOSO con su PRESIDENTA al centro
mencionado (no al aludido) para comprobar lo que alli se ensefia y su
utilidad. El érgano de las sefioras se ordena de la misma manera, como
una visita al periédico asi llamado, cuyas secciones van recorriendo LA
SECRETARIA y un SOCIO CAPITALISTA. Las pollitas alegres
transcurre en un colegio religioso femenino de Madrid, donde las
educandas se preparan para la vida. La reina del molinete transcurre en
la casa de ésta, en Madrid, donde las idas y venidas de diversos
personajes provoca equivocos y malentendidos. Y, en fin, La morucha
transcurre en un teatro primero y después en el palacio de Beni-Tokalé.

La teatralidad de todas ellas se basa en la ambigiiedad lingiiistica,
en los dobles sentidos, que es lo tinico que aqui se puede comentar, ya
que lo no ambiguo (en particular, las actrices) es objeto de examen
imposible. Una de tantas frustraciones que los historiadores del teatro
arrastran siempre.

La ambigiiedad maliciosa comienza en los titulos. El centro y el
6rgano de las sefioras son un establecimiento y un periédico, que
sugieren el 6rgano sexual femenino y su situacién. Las pollitas
alegres, como se ha dicho, son unas ciandidas jovencitas, alumnas de
un colegio religioso, pero hacen pensar en el drgano sexual masculino
como reclamoinicial. La reina del molinete y La morucha se refieren a
las protagonistas respectivas, prometiendo revolcones en un caso y en
el otro, pasién primitiva. Los titulos, pues, apelan a lo primario
instintivo sin remilgos.

También la onomadstica de los personajes apunta en la misma
direccién. Asi en El centro no faltardn ni La del pitorreo, ni El
virtuoso del pito. En E!l érgano irénicamente Don Casto o Tiradora
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18, 2% y 3* y, personificados, aparecen los anuncios de Los mejores
polvos, La kola Astier. En Las pollitas se juega con lo que evocan los
nombres de éstas, Consuelo y Pura, y el del novio de ésta, Canuto.
Este 1ltimo por el objeto que evoca -trozo de caiia hueco y alargado, o
de metal, pero en todo caso imagen nada freudiana sino evidente del
pene- se convierte en nombre a lo que parece casi ineludible para
Sanchez Carrere a la hora de hacer chistes faciles con el nombre de un
personaje. En El centro de las mujeres vuelve a ser otro nombre usado
y al final hasta se sacraliza, menciondndose un San Canuto, que es sin
duda uno de los santos mas eréticos del santoral. Y en La reina del
molinete encontramos un periodista llamado Canuto Blanco, secundado
por Colas del Todo y Més. La Morucha, por su lado, presenta no
menos sugestivo reparto con sus Tres Tentadoras, la odalisca Lindaraja
(Linda-raja) o el sultdn Beni-Tokal6.

Con estos personajes no resulta extrafiio que gran parte de las
tramas consistan en la mencién ingeniosa de la cépula y su simulacién
(entre bastidores, que nadie se alarme). Un erotismo verbal -no me
atrevo a decir lingiiistico, para evitar equivocos-, ya que incluso lo
gestual hasta donde permiten conocerlo las acotaciones es siempre
reducido.

El reto era siempre el mismo: aludir sin nombrar. Siempre, no
obstante, una alusién muy clara, apoyada en términos cuyo uso
habitual se refiere en la mayor parte de los casos con facilidad al
mundo sexual. As{ ocurre con toda una serie de términos que se
refieren a los 6rganos sexuales masculino y femenino. Si el término
no es lo bastante explicito, el contexto lo hace evidente en el sentido
que interesa. El érgano masculino es nombrado como pieza, miembro,
instrumento, pito, pistola, guitarra, etc. El érgano femenino como
centro, chocho, raja, chucho, almeja, etc.

Se fuerza siempre la linea de lo tolerado, del equivoco, del chiste
ingenioso. Se llega a componer canciones completas cuyo Unico fin
parece ser aludir a los 6rganos sexuales y a su funcionamiento,
buscando provocar la risa hilarante del publico. Un buen ejemplo es
ésta de EL CIEGO DE BUENAVISTA [con perro] en El centro de las
mujeres:

A Felipa Jiménez

le ha regalado
cierto curita
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una pila muy mona
para que guarde

agua bendita.

Y si serd devota

la tal Felipa

que de meter los dedos
ya desgastada

tiene la pi...

(ladrido del perro)
tiene la pila.

ESTRIBILLO: Ay, ay, no tengas con damas
amantes €xcesos

si no quieres verte igual que yo ahora

s6lo con los huesos.

La preciosa Casiana
que es una chica

de gran salero,

un chotillo muy bravo
ha recibido

de un ganadero.

Y entre los picadores
hay siete u ocho

que andan locos tras ella,
porque tentarla
quieren el cho...
(ladrido del perro)
quieren el choto.

Como a Lina le gustan
las laminitas

de Nuevo Mundo,

casi todas las noches
un montén de ellas

la da Facundo.

Y cuando estan solitos
Facundo y Lina,
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para que no se aburra
él la entretetiene
con lamini...

con laminitas,

A cierta catalana

le ha dedicado

mi amigo Emesto

una polka-mazurca
muy rebonita

que €l ha compuesto.

Y la pieza le ha gustado
tanto a la noya,

que por la maiiana y tarde
siempre tocando

estd su pol...

estd su polka.

Un caso similar es "La guitarra”, en El 6rgano de las mujeres:

Una guitarra andaluza,

mi gitano me comprd,

para ensefiarme a tocarla,

porque es esa mi ilusion.

Con los tientos ahora estoy,

y tal maifia yo me doy,

que a mi novio enloquezco tocando,
pues dice que en tientos yo maestra soy.
Cuando el instrumento

aqui me lo pongo,

de gusto, sefiores,

Se muere mi novio;

y al ver en mis dedos

tanta agilidad,

se le cae la baba

y con gran afan:

-Sigue, sigue, sigue, gitana -me dice.
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-Ay, qué bien!
Ay, qué bien que la sabes tocar!

O en La morucha, "El vergajin", cantando a dio por Ali-gui y las

Odaliscas:
Ali.- El bailar el vergajin
es hoy moda en la mujer.
Para dar gusto al sultdn
lo debiais aprender.
Ellas.- Empieza sin dilacién
pues por véroslo bailar
ha empezado ya a picarnos,
Ali, la curiosidad.
;Alah!
;Alah!
Ali.- La mujer que sale mala
pero mala de verdad,
si quieres que ande derecha
por la noche le has de dar
con el vergajin,
con el vergajan,
que es muy buena medicina
y en botica no se da.
(Qué te quieres apostar
a que haciéndote una apuesta
tengo siempre que acabar?
Elias.- ;Alah!
Ali.- iAlah!
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A la Espaiia los doctores
todos la quieren curar;

pero ella estd harta de curas,

y a todos los quiere echar;

con el vergajin,

con el vergajan,

pues es muy buena medicina
pa la gente clerical.

(Qué te quieres apostar

a que aqui como no hay Bragas

nos tenemos que aguantar?

Lo erdtico se combina aqui -y en muchos otros casos- con la
critica politica siempre en relaciéon con asuntos de actualidad. El
mismo desenfado preside entonces también los textos. El puiblico lo
aceptaba y su familiaridad con el repertorio del género infimo permitia
igualmente aludir por estas fechas a otras obras cuyos cantables sobre
todo habian tenido éxito y perduraban por tanto en la memoria de los
espectadores. Llega a ser un procedimiento para elaborar chistes y en
todo caso es prueba inequivoca de hasta qué punto calaba este teatro en
sus espectadores y como constituia el asistir a él uno de los
comportamientos habituales de los ciudadanos de entonces. Un
ejemplo bastard; en El centro de las mujeres dialogan UN CURIOSO y
EL VIRTUOSO DEL PITO:

Curioso.- ;Qué aprenden? ;Operas?
Virtuoso.- No

jobras del género chico!

Curioso.- (Sabréan tocar el morrongo?
Virtuoso.- No. No les gusta el minino.
Les gusta mds La ... gatita blanca.
Curioso.- Es natural.

Virtuoso.- De fijo

que no hay dia que no la toquen.

Y eso que yo de continuo

aconsejo que esa pieza

la deben dar al olvido

porque ya estd muy sobada.
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Pero nada. No consigo
que la dejen ni un instante
en paz, para mi martirio. (pp. 20-21)

"El morrongo", que he transcrito mas arriba, fue un exitoso tango
de Ensenianza libre (1901). "La gatita blanca” es un cuplé de 1905, del
que hizo una gran creacién Julita Fons (detalles en Salaiin, EIl cuplé,
1990, pp. 220-21 texto).

Todo ayudaba a aguzar el ingenio a los autores, incluidos los
nombres de los mismos abastecedores de los teatros:

Curioso.- {Qué miisico es su predilecto?
La del pitorreo.- Foglietti.

Curioso.- ;Y Chapi? ;No le gusta Chapi?
La del pitorreo.- Al revés.

(£l Centro, p. 22)

El género infimo presenta unas limitaciones evidentes, que
forzaban a sus abastecedores a apurar posibilidades, pero al cabo
terminaban repitiéndose. Las obras aqui consideradas son un pequefio
botén de muestra, pero muestra védlida al cabo, aunque sin més
pretension que la de llamar la atencién sobre aquella masa ingente de
espectdculos hoy olvidados, pero que testimonian formas de
sociabilidad y leidas entre lineas permiten también construir una
imagen de cudles eran los modelos de relacidn entre los sexos, ya que
mds alld de la frivolidad de los textos concretos se concluye por
vislumbrar unos esquemas de comportamiento sexual y erético en los
que se exalta la sexualidad masculina mientras que se relega a un
segundo plano la sexualidad femenina, haciéndola depender de aquélla.
El "s6lo para hombres" con que fue calificado alguna vez este género
es tal vez el tema que habria que dilucidar més a fondo, pero es
evidente que desborda los modestos limites de esta comunicacidn.
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