"EL SIMULACRO DEL PODER EN EL DESVAN
DE LOS MACHOS Y EL SOTANO DE LAS
HEMBRAS, DE LUIS RIAZA"

ANGEL ABUIN

Université de Bourgogne

C'est une image vraie, née d'un spectacle faux.

Jean Genet.

Cuando la actualidad teatral todavia permanecia acostumbrada a la
«palmaria castidad»' de autores como Buero o Sastre, surge en los afios
sesenta una serie de voces disidentes que, constituidas poco despu€s,
pese a su extremada variedad de formas, en una especie de grupo bajo el
rétulo conciliador de «Nuevo Teatro Espaiiol» o bajo el més arriesgado
de generacion simbolista, se propondran como objetivo instaurar sobre
la escena espafiola un orden de cosas bien distinto del que le habia
precedido?. Las innovaciones formales llevadas a cabo por estos

Con esta expresion define Gonzalo Torrente Ballester el teatro de Antonio
Buero Vallejo en un articulo publicado en la revista Primer acto en el afio 1962. Cito
por Gonzalo Torrente Ballester, "Nota de introduccién al teatro de Buero Vallejo",
en Paco, M. de (ed.), Estudios sobre Buero Vallejo, Cétedra-Universidad de Murcia,
Murcia, 1984, p. 31.

2
El afio 1972 conoce dos acontecimientos que ayudardn a consolidar este
«Nuevo Teatro»: la publicacion del polémico libro Spanish Underground Drama, de
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dramaturgos, lejos de un vanguardismo gratuito, van a verse
acompaiiadas, naturalmente, de una flamante gama de temas inéditos,
originales, frescos, entre los que destaca sobre todos el tratamiento
empecinado de la «sexualidad». Aparte de un afan ciertamente decidido
de provocacién, hay en un Francisco Nieva (La carroza del plomo
candente o Coronada y el toro) o en un Luis Riaza una voluntad
precisa de utilizar el simbolismo erético para dar cabida en escena a
una serie de situaciones represivas generalizadas, de las que los
personajes pretenden liberarse, no siempre con éxito, a través de un
movimiento intencionado y repetido de transgresion del poder.

En continua revuelta contra la «inquisicién» mds puritana, siempre
enfrentado a la coartacion malsana de las libertades individuales, el
teatro de Luis Riaza se viene caracterizando desde sus inicios por el
"desenmascaramiento de los criterios y valores totalitarios impuestos
por la minoria oligdrquica, [...] de los gobiernos despéticos y
tirdnicos"!; por la enorme capacidad de reproducir, en una suerte de
microcosmos, las relaciones sociales propias de la Espaiia mds
carpetoveténica, reducidas en todo caso a la oposicidn elemental entre
"unos que mandan y otros que soportan ese mandato, bien sea desde el
nivel familiar o desde el gubernamental"?; en definitiva, por la

George Wellwarth (versién espafiola de Alberto Miralles, Madrid, Villalar, 1978); y
el lanzamiento colectivo, por parte de criticos (Wellwarth o Berenguer) y
dramaturgos (Ruibal, Nieva o Martinez Ballesteros) del llamado «Manifiesto de la
Sorbona», en contra de la censura y a favor de la libertad de expresién. Por
desgracia, la mayor parte de los nombres inventariados por Wellwarth (Juan
Antonio Castro, Luis Matilla, Angel Garcia Pintado...), en una lista siempre
incompleta, ha tenido que luchar contra la ausencia de representacién de sus obras.
Cf. sobre el Nuevo Teatro Espaiiol, ademds del trabajo citado, el articulo de
Wellwarth Teatro espariol de vanguardia en el n°119 (abril de 1970) de Primer acto,
que incluye asimismo obras de Ruibal, Martinez Ballesteros y Bellido ; las
reflexiones de Nieva, Garcia Pintado y Ruibal en la misma revista (123-124, agosto-
septiembre de 1970), acompafiadas de piezas de Pérez Dann, Matilda y Garcia
Pintado ; y las visiones panordmicas de César Oliva, El teatro desde 1936, en
Historia de la literatura espariola actual, 111, Alhambra, Madrid, 1989, pp. 345-ss;
Maria Pilar Pérez-Stanfield, Direcciones de teatro espariol de posguerra, José Porrda
Turanzas, Madrid, 1983, pp. 279-323; y Francisco Ruiz Ramén, Historia del teatro
espaniol. Siglo XX, Catedra, Madrid, 1981 (Sa. ed.), pp. 527-571.

1
M. P. Pérez-Stanfield, op. cit., p. 287.

2César Oliva, op. cit., p. 383. Es muy poco el espacio dedicado por Wellwarth a
Riaza, en un escueto parrafo que, dentro del capitulo "Otros autores", da noticia de
Las jaulas como "una obra de experimentacién técnica, hasta el punto que el
significado tiende a subordinarse al virtuosismo de la construccién” (cito por la ed.
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obstinacién en atacar con la mdxima violencia las arraigadas
estructuras de un castrante «machismo tribal» que acabard por aniquilar
irremisiblemente la identidad humana de sus protagonistas femeninos.
En este sentido, El desvdn de los machos y el s6tano de las hembras
(1974)!, quizd su obra mds redonda hasta el momento, servird aqui de
paradigma para buena parte de su teatro, por cuanto en ella se
encuentran reflejadas en una lograda conjuncién artistica aquellas
obsesiones temdticas que han nutrido, a modo de constantes, la
trayectoria dramdética de Luis Riaza, tomando como punto de partida
dos de sus rasgos formales preferidos: una disposicidn espacial en dos
o mds planos ocupados por personajes muy diversos; y el uso del
teatro dentro del teatro, la aparicién de personajes que intercambian sus
papeles delante del piiblico?.

espafiola, p. 233), y que es completado por Alberto Miralles en nota (p. 235). Sobre
el teatro de Riaza, véase, ademds de los trabajos ya citados: Miguel Bilbatda, "En
torno a la dramaturgia espafiola actual”, en Luis Riaza, Francisco Nieva y J. A.
Hormigén, Representacion del don Juan Tenorio por el carro de meretrices
ambulantes. Teatro furioso. Judith contra Holofernes, Cuadernos para el Dialogo,

Madrid, 1973, pp. 21-23; Alberto Castilla, "Introduccién”, en Luis Riaza, El desvdn
de los machos y el sotano de las hembras. El palacio de los monos, Cétedra, Madrid,
1982, pp. 11-34; Angel Garcia Pintado, "El Dante-Riaza: entre el mds alld el mds
acd", en Primer acto, 172 (sept. 1974), pp. 8-11; y Francisco Nieva, "Luis Riaza o
la subjetividad heroica”, en Luis Riaza, Retrato de dama con perrito, Fundamentos,
Madrid, pp. 7-13.

1

Las paginas corresponden siempre a la edicién de Alberto Castilla y del autor
(El desvdn de los machos y el sétano de las hembras. El palacio de los monos,
Catedra, Madrid, 1982. Aparte de la obra, la "Sintesis critico-argumental" (pp. 127-
132) elaborada por Riaza también serd en ocasiones aqui citada.

Pedro Ruiz Pérez, en un revelador trabajo que, por su calidad, merece una
mencién aparte, define asf el teatro de nuestro autor: "En todas y cada una de las
obras de Riaza toma cuerpo la conciencia que el autor tiene del teatro como
mecanismo de alienacidn, que funciona sirviéndose de procedimientos de
fingimiento y simulacién" ("Teatro y metateatro en la dramaturgia de Luis Riaza", en
Anales de literatura espafiola, 5 (1986-1987), p. 479). Como el propio Riaza
sugiere, es éste uno de los fundamentos de su dramaturgia: "Siempre se escribe la
misma obra. Los oscuros gusanos de cada dramaturgia siempre son los mismos y
siempre procura uno librarse con los mismos exorcismos" (Luis Riaza, "Pequefio
paseo ante el retrato de una dama y sus perritos resplandecientes"”, en Retrato de
dama con perrito, ed. cit.,, p.15)Véanse también las paginas dedicadas a la
dramaturgia de Riaza por Ruiz Ramén, "El poder y sus mascaras" en Celebracién y
catarsis (leer el teatro espariol), Universidad de Murcia, 1988, en especial su lectura
de Retrato de Dama con perrito, pp.204-207.
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LA JERARQUIA DEL PODER: ARRIBA VS.ABAJO

El sistema social arcaico, entre feudal y barroco, evocado por Riaza
en El desvdn..., reconoce abiertamente la existencia de relaciones de
fuerza basadas en una pura jerarquizacién sexual, en el interior de una
alegorica falocracia en la que la cima de la pirdmide del poder estd
ocupada por el grado mdximo de virilidad!, representado en la figura de
Don, enano omnipotente en el extrafio castillo donde se desenvuelven
los acontecimientos de la obra. Don es el duefio y sefior del espacio y
del tiempo; Don es su propio principio y su propio fin; Don es, por lo
demds, el inico maestro en la ceremonia de la perduracién del poder
absoluto ejercido por el macho sobre la hembra. Existe, sin embargo,
un doble peligro que amenaza con interrumpir la incesante comedia
dirigida por el sefior Don. En el Libro de las Crénicas se ha escrito una
edipica profecia segin la cual uno de sus hijos acabara con la vida del
Rey. El peligro no parece proceder de Pti Prans, una especie de
Segismundo revisitado, varén nacido del vientre del Creador, quien
vive en su locura dedicado a la alienante contemplacién de las
estampitas que le facilita su Padre, como medio de satisfacer, y a la vez
de reprimir, sus instintos mds primitivos. En ese proceso de
autofecundacién, Don ha cometido un segundo error, mucho mads
grave: ha dado a luz a una mujer, a una hembra, una excepcioén a la
Ley que quiere gobernar el universo dramadtico del castillo. Recluida en
un negro sétano, aislada de todo contacto con carne diferente de vardn,
Leidi no est4, al contrario que su hermano Pti Prans, enajenada o loca,
sino que conserva una plena conciencia de su calidad de explotada, de
su injusta e injustificada prisién. Si en la primera parte de E/
desvdn..., Riaza constata sobre todo una ausencia, la del sexo
femenino, en la segunda nos cuenta los preparativos de una rebelién y
también la inevitabilidad de su trdgico fracaso, la ilusién y el
desengaiio de una transgresion.

El discurso feminista nos ha habituado a pensar en la diferencia
sexual como una cuestién que, siendo fundamental en el horizonte de

1Se perdonard que introduzca en este punto un parrafo de Jean Baudrillard,
referido a la propia definicion de «sexualidad», que ayudard, esperamos, a delimitar
mejor el terreno en que se mueve este trabajo: "Freud a raison: il n'y a pas qu'une
sexualité, qu'une seule libido -- masculine. La sexualité est cette structure forte,
discriminante, centrée sur le phallus, la castration, le nom du pere, le refoulement. Il
n'y en a pas d'autre. Rien ne sert de réver de quelque sexualité non phallique, non
barrée, non marquée" (De la séduction, Galilée, Paris, 1979, p. 16).
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nuestra época, permanece, sin embargo, latente, oculta, silenciadal. La
practica sexual se desenvuelve a través de dos mundos paralelos, el del
hombre y el de la mujer, condenados a no conocerse, a no encontrarse
fuera del espacio de la reproduccion, del momento tradicional y breve
de la fecundidad. Reducida la mujer a la necesidad de esta funcién
bioldgica y, en consecuencia, al papel politico de una simbdlica
Hestia?, el Occidente tradicional ha establecido el hecho de que los
varones «crean y sustentan» la familia, el clan y el Estado: asi no
resulta en absoluto raro confundir poder patriarcal y poder a secas. Si
examinamos la «topografia» de la situacidn inicial propuesta en El
desvdn..., ya muy ostensible desde el mismo titulo, observamos en
seguida que la escena se articula de una vez por todas en torno a dos
polos, uno inferior y otro superior. He aqui un mundo escindido
fisicamente en dos niveles muy diferenciados: una habitacion cerrada,
una plataforma elevada sobre la oscuridad que colma el nivel normal de
la escena; un arriba que se constituye de inmediato en el centro del
universo y un abgjo intuido, vislumbrado tan sélo por el piiblico. En
palabras de Don, el protagonista:

Cada came ocupa un nivel del castillo y se ha dispuesto
que ambos queden cerrados sobre si, incomunicados,
estancos... A mi mismo, con ser el que soy, no me es
permitido enfangarme en cohabitaciones bochornosas. He
de ser fecundado por el poder de mi propia mente. Asi se
dispuso (152).

Véanse las reflexiones en este sentido de Luce Iriagaray, Ethique de la
différence sexuelle, Ed. de Minuit, Parfs, 1984; Kate Millet, La politiqgue du male,
Stock, Paris, 1971; Sheila Rowbotham, Féminisme et révolution, Payot, Paris,
1972; o de Amelia Valcédrcel, Sexo y filosofia. Sobre «mujer» y «poder»,
Anthropos, Barcelona, 1991.

"La structure Masculin/Feminin se confond avec le privilege donné a la
fonction génitale (reproductrice ou érotique). Ce privilege de la génitalité sur toutes
les virtualités érogenes du corps se répercute dans la structure d'un ordre social de
dominance masculine. [...] le Phallus devenant le signifiant absolu, auquel viennent
se mesurer et s'ordonner [...] toutes les possibilités erogenes. Ce Phallus eschange
standard gouverne toute la sexualité actuelle, y compris sa «révolution»" (J.
Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Gallimard, Paris, 1976).

Hija de Cronos y Rea, Hestia es, como la Vesta romana, la diosa que encarna el
Hogar, protectora de las familias, de las ciudades y de las colonias.
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En este espacio vertical, asegurado en la polaridad del desvan y del
sétano, la parte inferior y oscura queda reservada a las mujeres!. Si
damos crédito a las palabras de Amelia Valcarcel, quien cita para
confirmarlos los testimonios de Virginia Wolf o Adrienne Reich, el
rasgo definitorio del colectivo de mujeres es que, "definido un espacio
como puiblico o comin, si hay concurrencia de varones y mujeres, los
varones se lo apropian. [...] Pues bien, con idéntica espontaneidad los
varones dejan a las mujeres fuera de cualquier tipo de pacto en el que se
establece el rango o el dominio"2. Tal podria ser, en efecto, un
argumento aproximado de la presente obra, en la que esta singular y
extrema incompatibilidad, en obvio detrimento de la mujer, se erige en
el micleo mismo de la accién.

Pero, en realidad, Riaza va mucho mas alla: El desvdn... es nada
menos que el relato trascendente de una «creacién», la extraia
representacion de unos nuevos fundamentos cosmogénicos, que serdn
leidos paulatina y fragmentariamente ya por el propio Don, ya por el
humilde bufén Bonifacio, Boni, en el Libro de las Crénicas que recoge
la estirpe del amo: "Pues resulté que el jardin de vuestro padre
infestado estaba de culebras malmetedoras. Y vos limpiasteis el jardin
en nada de dias. Y, cuando lo acabasteis de purificar, lo roturasteis. A
un lado pusisteis el castillo de los elegidos y, al otro lado, hacia el
occidente del meridiano, la leproseria” (135). Para los leprosos,
animales sexuados y en consecuencia impuros, que viven "montandose
unos sobre otros para reproducirse y reproducirse antes de acabar
reventando" (ibid.) y que son, por tanto, los unicos seres a los que les
es permitido "el sexo, la edad, la perversién y la muerte" (137), queda
reservado el espacio exterior de la representacion, los extramuros del
castillo, un afuera presente en las continuas referencias de todos los
personajes que habitan el espacio interior del castillo, erigido en
verdadero axis mundi. Aunque algo podamos deducir del simbolismo

1Gaston Bachelard analiza la dialéctica entre cave y granier desde presupuestos
psicoanaliticos bastante alejados de nuestro planteamiento. Cito: "On peut opposer
la rationalité du toit a l'irrationalité de la cave" (La poétique de l'espace, PUF, Paris,
1981, p. 35;cf 36-ss). Enestesertidn, patertendre d vigedeDany Banidsde el desvan hasta el
sbtano como una incursién literaria y, por qué no, onirica, por el subconsciente
colectivo, alli donde estdn radicadas nuestras creencias mds profundas.

2 .
Op. cit., p. 148.
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apuntado en la cita precedente!, el papel atribuido a la mujer dentro de
este mundo cimentado en el arbitrario privilegio del dominador sobre el
dominado, del amo sobre el esclavo, es el de potencia negativa y
maléfica, "origen del mal, causa del mal, transmisora del mal y
heredera del mal"2. Riaza no hace mds que renovar aquella ecuacién
«ideal» establecida, desde los tiempos mds antiguos, entre el mal y el
término genérico de mujer, a través de narraciones miticas que separan
el orden del caos. En el castillo de los machos, la mujer, como ser
corrupto e innoble, queda suprimida, proscrita, innombrable:

BONL. [...], olvidas que en el centro de la oscuridad
inferior te espera una carne de...

DON. (Tapando su boca con una mano.) {No pronuncies
la palabra proscrita!

(Leidi, abajo, enciende en este momento un fésforo que
apaga rdpidamente).?

BONL. (Librandose de la mano amordazadora, con rabia)

iTe espera una came diferente! ;Te espera una carne de
HEMBRA!! (144)%.

El didlogo concluye con la repeticién incesante de la palabra
maldita, <hembra», que Don recibe dolorosamente, tapandose los oidos
como si le "azuzaran". Distanciacidon y jerarquia: la mujer es de
naturaleza «sucia» e impura, estd «deshumanizada» segin el concepto
arbitrario personalizado por Don y, como tal, debe ser desterrada del
reino de los machos’.

1Para la relacién mitica Mujer-Serpiente, véase Francoise d'Eaubonne, Les
femmes avant le patriarcat, Payot, Paris, 1976, passim. La tradicién judeo-cristiana
ha tomado de la «serpiente» s6lo su vertiente negativa, como representante de la
vida, de la fecundidad, de la sexualidad, de la libido (cf. el mito de la Caida de Adédn en
el Paraiso por el engaiio de la serpiente, Génesis, 3, 1-24).

2
A. Valciércel, op. cit., p. 82.

3Las fugaces apariciones de Leidi en la parte inferior de la escena acentiian en el
espectador la sensacién de ausencia de lo femenino en el nivel més alto y, como ya
queda indicado en el titulo, recuerdan la disposicién en niveles como elemento
esencial de la misma obra.

4
Cf. estas palabras subsiguientes de Don: "Nombraste el sexo inexistente, de
manera harto cruda y directa. Y, a mayor abundancia, repetidas veces" (148; la
cursiva es nuestra).

5 . . .
"Participant entre autres de la nature du sale ou de l'impur, bien entendu, les
fonctions mystérieuses de la femme, le saignement et la saleté qui préside a la venue

HISP. XX - 9 - 1992 161



Angel ABUIN

En una huida hacia delante, segiin la maxima de Don que asi lo
enuncia, ";Nos somos nuestro principio y nuestro fin!" (135), este
universo riacesco, que, no por inexistente en la realidad cotidiana del
espectador, resultard menos revelador para sus conciencias, deja
desprovista a la mujer de todas sus funciones, incluso de la
reproductiva, relegandola al extrafio papel de invisible en un mundo
habitado exclusivamente por machos. En «el ritual del escamoteo de lo
real», el Padre/Madre, Don, no podrad engendrar hembras, sélo parird
"machos hijos de macho y de imaginacién de macho..." (150),
criaturas de un tnico sexo, pero criaturas fingidas, figuradas, falsas:
cuervos, puercoespines, gatos monteses, ardillos, bueyos, dguilos
"machamente imperiales”, arafios..., todos animales terminados "en
hermosa o de macho"”, nombres todos adecuados al castillo, sin
"sucias” desinencias femeninas que alteren este dominio ideal.

L AS OBLICUAS REGLAS DEL JUEGO O LAS ESTRATEGIAS
FATALES DEL PODER

En el proceso de manipulacién de la realidad por parte de Don,
quien, como acabamos de ver, se ha atrevido incluso a alterar el
conjunto de signos que la denominan, el publico se ve confrontado al
desdoblamiento de la ficcién a través de su propio simulacro, de tal
forma que resulta dificil distinguir, dentro de la realidad interna de la
obra misma, las relaciones entre juego y no-juego, entre, si se quiere,
la verdad y la apariencia de los acontecimientos. Los personajes de
Riaza se despojan de su identidad primera, la abandonan pasajeramente
para aparentar una distinta, si no opuesta; intercambian sus papeles, se
disfrazan del otro, a través de una constante simulacidn en la que cada
uno representa obligatoriamente una cosa, fingiendo ser lo que no es.
Asi, Don aparece al principio de la pieza sometido a la autoridad de

au monde d'une nouvelle vie, un sentiment de respect mélé de crainte, auquel
s'ajoutent la douleur et la géne. L'acte de mettre au monde, avec tout ce qu'il comporte
d'animalité, trouble l'individu qui cherche a se distancier de la nécessité de faire face
a sa propre nature animale. L'institutionnalisation de la «pureté» dans n'importe
quelle société contribue par conséquent a créer un refuge mental et physique contre
lI'impur, l'animalité, contre le démoniaque et le terrifiant. Celles qui, par leurs actes
mémes, rappellent aux hommes ce a quoi ils ne peuvent échapper, sont considérées
comme impures et sont rejetées dans un statut inférieur d'impureté” (George A. De
Vos, "Distanciation et hiérarchie. Caractéristiques psycho-culturelles de la
stratification humaine"”, en Poitiers, J., y Raveau, F. (eds.) L'autre et l'ailleurs.
Hommage & Roger Bastide, Berger-Levrault, Paris, 1976, p. 495).
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Boni, transfigurado momentdneamente en amo del castillo. Al criado,
quede claro, no le estard permitido «ser» el sefior, sino tan sélo actuar
de sefior. En esta extrafia comedia, cuyos cambios de escena se miden
por los vaciados de una clepsidra, reloj de agua, Boni es iinicamente "el
ACTOR-QUE-HACE-DE-SENOR: instrumento mediante el cual el
sefior se recrea en su contemplacién distanciada, como espectador de su
propia magnificiencia” (128). Consciente de su incapacidad, Boni
rompe a veces las «convenciones» de tan singular espectaculo para
evidenciar ante el espectador su verdadera condicién servil:

BONL. [...] {Perdonadme, mi maestro y sefior! jSe me va
el santo al cielo! ...S6lo soy un humilde bufén a quien le ha
sido negado el gran arte de hacer comedias. Permitidme que
os devuelva vuestros nobles atributos.

DON. ;Cesa, loco...! jContinda en tu papel! Sélo el
teatro es capaz de disimular este fatigoso cetro y corona.
iContinia, te digo...!

El juego en el que participan los personajes de El desvdn... no es
un acto libre o auténomo, sino que es el todopoderoso Don quien, para
su propia recreacién, impondra la reparticién de los papeles, quien
decidira el marco espacial y temporal, los limites en que cada uno ha de
moverse!. El juego tiene unas reglas imperiosas e indiscutibles que
s6lo dejaran de funcionar cuando el silbido del arbitro reestablezca por
un instante el mecanismo del «mundo habitual»?.

Sélo un personaje puede atentar contra la supremacia del sefior Don
haciendo realidad la profecia segiin la cual "los hijos asesinaran al padre
corrupto y liberardn a los leprosos” (144). La descendencia asesina ha
de nacer de la carne impura de una mujer, de la sola excepcion, Leidi,
la tnica hija, la tnica criatura femenina que, a modo de doloroso
accidente, ha brotado del vientre del Padre: Leidi participara en la
segunda parte de £/ desvan... en un juego de liberacién cuyas rigidas
reglas la conducirdn, sin embargo, a la muerte.

De nuevo transmutadas, esta vez en sefiora y en vieja sirvienta, en
madre y en nodriza, Don y Boni van a descender al sétano de las

1Fronteras de las que Boni es consciente: "Hay limites, pobre mio, que el teatro
no puede traspasar. Los bufones no fuimos destinados a perpetuar la raza. Todo lo
mds a embadurnarla con arpegios. La otra excelsa mision corresponde a la clase de
los sefiores” (154).

2
Cf. Huizinga, Homo ludens, Gallimard, Paris, 1988, p. 32.
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hembras, en donde Leidi aguarda a la hora de la cena, para dar
comienzo, como todas las noches anteriores, a la ceremonia de la
procreacién. Don adereza ante el espectador un nuevo simulacro, mas
sutil que nunca: para Leidi es posible el matrimonio, la cohabitacién,
el sexo, siempre que no sobrepase el plano de lo figurado e imaginario,
tal y como ha sido dispuesto por su Padre. Leidi habra de conformarse
entonces con el amor de unos muiiecos vestidos de almirante, de oficial
de notarias o de capitan de hisares, héroes de la enésima ficcién creada
por el manipulador de signos; maniquies de mimbre o trapo que,
disfrazados para la ocasién por Boni, seran del todo "incapaces de dar
simiente fecundadora de asesinos de Sefiores" (130). En sus suefios,
Don descubriré al espectador sus verdaderas intenciones:

DON. (Como agitado por una pesadilla) iCierra la espita
de parir, hija maldita! [...]

iNo mds sangre! {No mds partos! La llanura estd llena de
hijos sanguinolentos expelidos de tus sucias tripas! [...]

iQue me traigan al instante mi verdugo mayor! ;A
rastras si fuera preciso! ;Y que no coma ni duerma ninguno
de su oficio hasta que me dejen limpio de recién nacidos el
reino! (167-168)".

Mientras Boni juega el doble papel de instigador a la rebelién y
también el de incitador a la represion y al castigo; y mientras Don se
esfuerza en tejer y destejer un jersecito para un nieto que nunca nacera,
Leidi colabora paciente y fingidamente en este ritual grotesco mientras
prepara en la cocina el «caldito de jugar» que esconde un veneno
parricida. Su maxima aspiracién es arrancarle las llaves del desvan y
alcanzar alli el conocimiento de came diferente, la de su hermano Pti
Prans; subir al lecho de arriba y convertirse en amo, o, seglin palabras
de Boni, en "el que estableceria los calendarios, el que fijaria las horas
y, sobremanera, el tinico autorizado para parir” (170).

Pero el ordculo nos recuerda que "el vino del teatro puede
convertirse en leche de matar" (196). (Conseguird, entonces, nuestra
heroina la ansiada libertad? Leidi asesina a su Padre, aparentemente
inerme y, tras la danza de las exequias, se encamina al desvan para
"fundirse con su hermano en la suprema sintesis de la comunién de la

Se evocan en El desvdn... otras figuras miticas, como la de Saturno, que
devoraba a sus hijos a medida que salian del vientre de su esposa Rhea (135-167), o
como la de Herodes, persiguiendo y dando muerte a todos los nifios de Belén.
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came" (131). Por un momento, parece que el oraculo se ha cumplido.
Sélo por un momento, porque en seguida conoceremos que Don
conservaba el control de la situacién. La rebelién no toma cuerpo; Pti
Prans, aterrorizado por la incursién de un ser extrafio en el refugio de
su caverna, estrangula a su hermana ante la mirada complaciente de su
padre. El Sefior ha vencido. Todo estaba previsto en su juego: el
envenenamiento, la muerte; que la hija subiera al desvan en busca de
"came diferente que la hinchase de sucesor" (152), para recibir alli el
castigo que espera siempre a los que transgreden la Ley, la muerte.
Todo formaba parte de una farsa en la que Leidi representaba, triste
ironia, el papel de «rebelde». Nada ha cambiado, salvo que la comedia
ha acabado por convertirse en tragedia inexorable. El final de £l
desvdn... es de un escepticismo absolutamente descorazonador: la
realidad del individuo se disuelve en la apariencia de un desgraciado
ritual eternamente repetido:

DON. Y recuérdame que maiiana no dejemos de
alumbrarnos otra hembrita. jSupone tanta alegria para nos
una compaiiia femenina! Tan sélo esas pequeiias
satisfacciones son a mitigar la ruda aspereza del mundo
(203).

El triunfo de Leidi sélo habria sido posible si, renunciando por
completo al espacio y al tiempo del juego, abandonando su personaje
de rebelde en un mundo de sometidos, hubiese dirigido sus pasos hacia
el afuera, el espacio exterior habitado por los leprosos y totalmente
ajeno a las reglas desplegadas por Don, que expresa asi este temor:

DON. ;Asi es! Deseosa estd de que le suelten las riendas
para acercarse al dichoso desvan. ;T comprendes eso?

BONI. [...] Y, sin embargo, un dia llegard, mucho me
temo, que buscard otros lugares en donde empollar su
enconado rencor.

DON. [...] ;Habl6 del afuera?

BONI. Por un momento. Pero fueron vuestras
malhadadas pesadillas las que estuvieron a punto de
alumbrarla. No dormios de nuevo o me temo lo peor (172)

Mientras no suceda asi, mientras una nueva Leidi no huya de este
castillo imaginario, cualquier tentativa de cambio o de rebeldia se vera
trastornada por la necesidad de ajustar nuestros actos a los estrechos
limites definidos por el otro, por la exigencia de seguir el papel que
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nos ha sido otorgado. "Le domaine du jeu ne constitue apres tout
qu'une sorte d'il6t réduit, consacré artificiellement a des compétitions
calculées, a des risques limités, a des feintes sans conséquences et a des
paniques anodines"!. La ceremonia es por lo mismo el equivalente de
la fatalidad: aunque carezcan de todo sentido fuera del marco preciso de
sus estrictas convenciones, nadie podrd escapar a este orden establecido
sobre la ausencia de cualquier modo de libertad y comprometido en un
movimiento de predestinacién. Todo se queda al fin en una funesta
mascarada. Riaza expresa, con la ausencia de libertad de sus personajes,
simbolizada en este caso por la prisién y muerte de Leidi, una visién
existencialmente determinista de la realidad. El desvdn..., obra que se
concentra en la sexualidad como relacion de fuerza y opresién, describe
sin mds una revolucién que estd para siempre condenada al fiasco, una
revolucion de trapo, para utilizar el titulo de otra obra de Riaza
(1980)2, porque el combate emprendido por Leidi no tiene lugar en el
plano de la realidad sino en un mundo que, habiendo sido inventado
para la perpetuacién de su poder, impone como principio absoluto del
juego el narcisismo del macho: asi, como ningun otro ser puede por
definicién parecérsele, la mujer se presenta como desviacién, como
repugnante desecho.

MITO Y METATEATRO

Mircea Eliade ha explicado en sucesivos trabajos que el mito "narra
c6mo algo ha sido producido, ha comenzado a ser"3: «incipit vita
nova», un «retorno hacia atras» que se justifica por la importancia de
conocer los origenes para comprender mejor al hombre, abriendo ante
nuestros ojos la posibilidad de renovar y de regenerar la existencia del
que se atreve a efectuarlo. La reactualizacién de un acontecimiento
mitico, el regreso al Tiempo del Origen en el que una realidad, por
injusta que sea, ha sido creada, o manifestada por vez primera, nos
introduce en una dualidad elemental entre el bien y el mal con el fin
bdsico de suscitar en nosotros, tras un primer golpe de sorpresa, una

i
Roger Caillois, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, Gallimard,
Paris, 1958, p. 167.

Inédita y no representada.

3
Eliade, Mito y realidad, Labor, Barcelona, 1983, p. 12. Cf. Pérez Ruiz, art.
cit., p. 489
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suerte de reflexidn critical. Riaza no da, sin embargo, respuestas, s6lo
plantea en E! desvdn... una situacién censurable, la de un mundo
regido por valores exclusivamente viriles, llevada hasta el maximo de
sus extremos.

El castillo riacesco es, como el prostibulo de Genet?, una «maison
d'illusions» que refleja la sociedad en la que todos vivimos
desempefiando un determinado papel. Riaza se enmarca asi en una
amplia tradicién que utiliza las formas metateatrales para evitar, en un
nuevo nivel de lectura, por asi decirlo, mas sofisticado, una perspectiva
demasiado ingenua de la realidad, basada en una elemental concepcién
negativa del poder como enfrentamiento entre dos adversarios o dos
principios, el del bien y el del mal. La primera parte de El desvdn...
afirma, miticamente, una légica de la sexualidad asentada en la
«prohibicién» (no permitir los actos, impedir las palabras, negar la
existencia). L.a segunda parte va, sin embargo, mas alld de esta

Parece evidente, incluso después de una rdpida lectura, que, en El desvdn .., el
sexo femenino oprimido, o suprimido, representa por metonimia a toda clase
explotada, segun el principio de que "la libération de la femme présuppose la
libération de tous les humains” (Rowbotham, op. cit., p. 7), y que el éxito de su
lucha instaurard en este universo cerrado la posibilidad de otras. Véase el interés de
la primera acotacién de la obra, referida a la indumentaria de Don y Boni: "Estos dos
trajes, vestidos a medias por los actores, pueden ser los propios de sus papeles
sociales complementarios: sefior feudal y bufén, verdugo y rey-sol, etc... Se sugiere
que, en todo caso, figuren una serie de grabados como apoyatura de la decoracion [...]
en que aparezcan, como diversos cartelones, estos papeles complementarios de
distintas épocas” (134).

2Tanto Genet como Riaza beben en la fuente comin de Artaud (cf. Ruiz Pérez,
ibid.) y consideran el teatro como movimiento de liberacién del subconsciente
humano y de sus deseos e instintos, gracias al cual las fuerzas sociales represivas
quedan al descubierto; los dos hablan de "la fascinacién que los dominadores ejercen
sobre los dominados a partir de la imposibilidad de estos tltimos para vencerlos” (L.
Goldmann, "El poder del subproletariado”, en Primer acto, 113, octubre 1969,
p-22). Esto es, la literatura sirve para expresar el mal, no para derrotarlo. El uso del
«role playing» es tan frecuente en Genet como en Riaza. En ambos se encuentra
también la consideracién de la obra dramdtica como una propuesta de un problema al
espectador: "L'artiste n'a pas -ou le poete- pour fonction de trouver la solution
pratique des problémes du mal. [...] Mais I'oeuvre sera une explosion active, un acte
a partir duquel le public réagit, comme il veut, comme il peut” (Jean Genet,
"Avertissement”, en Le balcon. Oeuvres complétes IV, Gallimard, Paris, 1968, p.
35). Sobre el uso de formas metateatrales por Genet, véase June Schlueter,
Metafictional Characters in Modern Drama, Columbia University Press, New York,
1979, pp. 35-52; y Manfred Schmeling, Metathédire et intertexte. Aspects du
thédtre dans le théatre, Lettres Modernes, Paris, 1982, pp. 71-79.
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negativa. El hecho miségino, como toda relacién represiva, desborda
cruelmente el dmbito de los individuos para instalarse en las
instituciones, para incrustarse en las estructuras mentales. De manera
similar a Foucault!, Riaza concibe el poder como una estrategia en la
que gobernar significa ante todo construir el campo de accién de los
otros, como una mecénica que quiere dirigir a través del engafio y el
fingimiento los movimientos ajenos hacia un fin bien determinado.
'Agonismo’, en vez de antagonismo; permanente provocacion, he aqui
la esencia del poder.

Segun los preceptos de una dramaturgia que se quiera ortodoxa, un
drama solo ha de terminar cuando, dada una solucién a los conflictos
planteados, el espectador no se hace preguntas sobre el futuro de la
accion representada. Riaza no es amigo de la fécil retérica de la
esperanza: la trayectoria de sus personajes asi lo certifica. Todo ha
vuelto, finalmente, a su orden, en el hegemdnico castillo infinitamente
habitado por los machos.

1Véase M. Foucault, Histoire de la sexualité, 1, Gallimard, Paris, 1976, passim
(p. ej., pp- 60-61 o 121-122). Cf. el andlisis de David Couzens Hoy, "Power,
Repression, Progress: Foucault, Lukes, and the Frankfurt School", en Hoy (ed.),
Foucault: A Critical Reader, Basil Blackwell, New York, 1986, p. 135.
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