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C'est une image vraie, née d'un spectacle faux. 

Jean Genet. 

Cuando la actualidad teatral todavia permanecia acostumbrada a la 

«palmaria castidad» 1 de autores como Buero o Sastre, surge en los afios 

sesenta una serie de voces disidentes que, constituidas poco después, 

pese a su extremada variedad de formas, en una especie de grupo bajo el 

r6tulo conciliador de «Nuevo Teatro Espafiol» o bajo el mas arriesgado 

de generaci6n simbolista, se propondran como objetivo instaurar sobre 

la escena espafiola un orden de cosas bien distinto del que le habia 

precedido2
. Las innovaciones formales llevadas a cabo por estos 

1 
Con esta expresiôn define Gonzalo Torrente Ballester el teatro de Antonio 

Buero Vallejo en un artîculo publicado en la revista Primer acta en el afio 1962. Cito 

por Gonzalo Torrente Ballester, "Nota de introducciôn al teatro de Buero Vallejo", 

en Paco, M. de (ed.), Estudios sobre Buero Vallejo, Catedra-Universidad de Murcia, 

Murcia, 1984, p. 31. 

El afio 1972 conoce dos acontecirnientos que ayudaran a consolidar este 

«Nuevo Teatro»: la publicaciôn del polérnico libro Spanish Underground Drama, de 
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dramaturgos, lejos de un vanguardismo gratuito, van a verse 

acompaiiadas, naturalmente, de una flamante gama de temas inéditos, 

originales, frescos, entre los que destaca sobre todos el tratamiento 

empecinado de la «sexualidad». Aparte de un afan ciertamente decidido 

de provocaci6n, hay en un Francisco Nieva (La carroza del plomo 

candente o Coronada y el toro) o en un Luis Riaza una voluntad 

precisa de utilizar el simbolismo er6tico para dar cabida en escena a 

una serie de situaciones represivas generalizadas, de las que los 

personajes pretenden liberarse, no siempre con éxito, a través de un 

movimiento intencionado y repetido de transgresi6n del poder. 

En continua revuelta contra la «inquisici6n» mas puritana, siempre 

enfrentado a la coartaci6n malsana de las libertades individuales, el 

teatro de Luis Riaza se viene caracterizando desde sus inicios por el 

"desenmascaramiento de los criterios y valores totalitarios impuestos 

por la minorfa oligarquica, [ ... ] de los gobiernos desp6ticos y 

tiranicos" 1; por la enorme capacidad de reproducir, en una suerte de 

microcosmos, las relaciones sociales propias de la Espafia mas 

carpetovet6nica, reducidas en todo caso a la oposici6n elemental entre 

"unos que mandan y otros que soportan ese mandato, bien sea desde el 

nivel familiar o desde el gubernamental"2
; en definitiva, por la 

George Wellwarth (version espaiiola de Alberto Miralles, Madrid, Villalar, 1978); y 

el lanzamiento colectivo, por parte de crfticos (Wellwarth o Berenguer) y 

dramaturgos (Ruibal, Nieva o Martfnez Ballesteros) del llamado «Manifiesto de la 

Sorbona», en contra de la censura y a favor de la libertad de expresion. Por 

desgracia, la mayor parte de los nombres inventariados por Wellwarth (Juan 

Antonio Castro, Luis Matilla, Angel Garcia Pintado ... ), en una lista siempre 

incompleta, ha tenido que luchar contra la ausencia de representacion de sus obras. 

Cf. sobre el Nuevo Teatro Espaiiol, ademas del trabajo citado, el artfculo de 

Wellwarth Teatro espaiiol de vanguardia en el n°119 (abri! de 1970) de Primer acto, 

que incluye asimismo obras de Ruibal, Martfnez Ballesteros y Bellido ; las 

reflexiones de Nieva, Garcia Pintado y Ruibal en la misma revista (123-124, agosto­

septiembre de 1970), acompaiiadas de piezas de Pérez Dann, Matilda y Garcia 

Pintado ; y las visiones panoramicas de César Oliva, El teatro desde 1936, en 

Historia de la literatura espaiiola actual, III, Alhambra, Madrid, 1989, pp. 345-ss; 

Maria Pilar Pérez-Stanfield, Direcciones de teatro espaiiol de posguerra, José Porrua 

Turanzas, Madrid, 1983, pp. 279-323; y Francisco Ruiz Ramon, Historia del teatro 

espaiiol. Siglo XX, Catedra, Madrid, 1981 (Sa. ed.), pp. 527-571. 

M. P. Pérez-Stanfield, op. cit., p. 287.
2 

César Oliva, op. cit., p. 383. Es muy poco el espacio dedicado por Wellwarth a 

Riaza, en un escueto parrafo que, dentro del capftulo "Otros autores", da noticia de 

Las jaulas como "una obra de experimentacion técnica, hasta el punto que el 

significado tiende a subordinarse al virtuosismo de la construccion" (cito por la ed. 
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obstinaci6n en atacar con la maxima violencia las arraigadas 

estructuras de un castrante «machismo tribal» que acabara por aniquilar 

irremisiblemente la identidad humana de sus protagonistas femeninos. 

En este sentido, El desvan de los machos y el s6tano de las hembras 

(197 4) 1, quiza su obra mas redonda hasta el momento, servira aquf de 

paradigma para buena parte de su teatro, por cuanto en ella se 

encuentran reflejadas en una lograda conjunci6n artfstica aquellas 

obsesiones tematicas que han nutrido, a modo de constantes, la 

trayectoria dramatica de Luis Riaza, tomando como punto de partida 

dos de sus rasgos formales preferidos: una disposici6n espacial en dos 
o mas planos ocupados por personajes muy diversos; y el uso del

teatro dentro del teatro, la aparici6n de personajes que intercambian sus

papeles delante del publico2
. 

espai'iola, p. 233), y que es completado por Alberto Miralles en nota (p. 235). Sobre 

el teatro de Riaza, véase, ademas de los trabajos ya citados: Miguel Bilbatua, "En 

torno a la dramaturgia espaiïola actual", en Luis Riaza, Francisco Nieva y J. A. 

Hormig6n, Representaci6n del don Juan Tenorio par el carra de meretrices 

ambulantes. Teatro furioso. Judith contra Holofernes, Cuadernos para el Dialogo, 

Madrid, 1973, pp. 21-23; Alberto Castilla, "Introducci6n", en Luis Riaza, El deswin 

de los machos y el s6tano de las hembras. El palacio de los monos, Catedra, Madrid, 

1982, pp. 11-34; Angel Garda Pintado, "El Dante-Riaza: entre el mas alla el mas 

aca", en Primer acta, 172 (sept. 1974), pp. 8-11; y Francisco Nieva, "Luis Riaza o 

la subjetividad heroica", en Luis Riaza, Retrato de dama con perrito, Fundamentos, 

Madrid, pp. 7-13. 
1 
Las paginas corresponden siempre a la edici6n de Alberto Castilla y del autor 

(El desvan de los machos y el s6tano de las hembras. El palacio de los monos, 

Catedra, Madrid, 1982. Aparte de la obra, la "Sfntesis critico-argumental" (pp. 127-

132) elaborada por Riaza también sera en ocasiones aquf citada.
2

Pedro Ruiz Pérez, en un revelador trabajo que, por su calidad, merece una 

menci6n aparte, define asf el teatro de nuestro autor: "En todas y cada una de las 

obras de Riaza toma cuerpo la conciencia que el autor tiene del teatro como 

mecanismo de alienaci6n, que funciona sirviéndose de procedimientos de 

fingimiento y simulaci6n" ("Teatro y metateatro en la dramaturgia de Luis Riaza", en 

Anales de literatura espafwla , 5 (1986-1987), p. 479). Corno el propio Riaza 

sugiere, es éste uno de los fundamentos de su dramaturgia: "Siempre se escribe la 

misma obra. Los oscuros gusanos de cada dramaturgia siempre son los mismos y 

siempre procura uno librarse con los mismos exorcismos" (Luis Riaza, "Pequeno 

paseo ante el retrato de una dama y sus perritos resplandecientes", en Retrato de 

dama con perrito, ed. cit., p.15)Véanse también las paginas dedicadas a la 

dramaturgia de Riaza por Ruiz Ramon, "El poder y sus mascaras" en Celebraci6n y 

catarsis (leer el teatro espai'iol), Universidad de Murcia, 1988, en especial su lectura 

de Retrato de Dama con perrito, pp.204-207. 
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LA JERARQUIA DEL PODER: ARRIBA VS. ABAJO 

El sistema social arcaico, entre feudal y barroco, evocado por Riaza 

en El desvân ... , reconoce abiertamente la existencia de relaciones de 

fuerza basadas en una pura jerarquizaci6n sexual, en el interior de una 

aleg6rica falocracia en la que la cima de la pirâmide del poder estâ 

ocupada por el grado mâximo de virilidad 1, representado en la figura de 

Don, enano omnipotente en el extrafio castillo donde se desenvuelven 

los acontecimientos de la obra. Don es el duefio y sen.or del espacio y 

del tiempo; Don es su propio principio y su propio fin; Don es, por lo 

demâs, el tinico maestro en la ceremonia de la perduraci6n del poder 

absoluto ejercido por el macho sobre la hembra. Existe, sin embargo, 

un doble peligro que amenaza con interrumpir la incesante comedia 

dirigida por el sen.or Don. En el Libro de las Cr6nicas se ha escrito una 

edfpica profecfa segtin la cual uno de sus hijos acabarâ con la vida del 

Rey. El peligro no parece proceder de Pti Prans, una especie de 

Segismundo revisitado, var6n nacido del vientre del Creador, quien 

vive en su locura dedicado a la alienante contemplaci6n de las 

estampitas que le facilita su Padre, como medio de satisfacer, y a la vez 

de reprimir, sus instintos mâs primitivos. En ese proceso de 

autofecundaci6n, Don ha cometido un segundo error, mucho mâs 

grave: ha dado a luz a una mujer, a una hembra, una excepci6n a la 

Ley que quiere gobemar el universo dramâtico del castillo. Recluida en 

un negro s6tano, aislada de todo contacto con came diferente de var6n, 

Leidi no estâ, al contrario que su hermano Pti Prans, enajenada o loca, 

sino que conserva una plena conciencia de su calidad de explotada, de 

su injusta e injustificada prisi6n. Si en la primera parte de E l  

desvân ... , Riaza constata sobre todo una ausencia, la del sexo 

femenino, en la segunda nos cuenta los preparativos de una rebeli6n y 

también la inevitabilidad de su trâgico fracaso, la ilusi6n y el 

desengafio de una transgresi6n. 

El discurso feminista nos ha habituado a pensar en la diferencia 

sexual como una cuesti6n que, siendo fondamental en el horizonte de 

1 
Se perdonarâ que introduzca en este punto un pârrafo de Jean Baudrillard, 

referido a la propia definici6n de «sexualidad», que ayudarâ, esperamos, a delimitar 

mejor el terreno en que se mueve este trabajo: "Freud a raison: il n'y a pas qu'une 

sexualité, qu'une seule libido -- masculine. La sexualité est cette structure forte, 

discriminante, centrée sur le phallus, la castration, le nom du père, le refoulement. Il 

n'y en a pas d'autre. Rien ne sert de rêver de quelque sexualité non phallique, non 

barrée, non marquée" (De la séduction, Galilée, Paris, 1979, p. 16). 
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nuestra época, permanece, sin embargo, latente, oculta, silenciada1
. La 

prâctica sexual se desenvuelve a través de dos mundos paralelos, el del 

hombre y el de la mujer, condenados a no conocerse, a no encontrarse 

fuera del espacio de la reproducci6n, del momento tradicional y breve 

de la fecundidad. Reducida la mujer a la necesidad de esta funci6n 

biol6gica y, en consecuencia, al papel polftico de una simb61ica 

Hestia2
, el Occidente tradicional ha establecido el hecho de que los 

varones «crean y sustentan» la familia, el clan y el Estado: asf no 

resulta en absoluto raro confundir poder patriarcal y poder a secas. Si 

examinamos la «topograffa» de la situaci6n inicial propuesta en El 

deswin . .. , ya muy ostensible desde el mismo tftulo, observamos en 

seguida que la escena se articula de una vez por todas en tomo a dos 

polos, uno inferior y otro superior. He aquf un mundo escindido 

fisicamente en dos niveles muy diferenciados: una habitaci6n cerrada, 

una plataforma elevada sobre la oscuridad que colma el nivel normal de 

la escena; un arriba que se constituye de inmediato en el centro del 

universo y un abajo intuido, vislumbrado tan solo por el publico. En 

palabras de Don, el protagonista: 

Cada carne ocupa un nive! del castillo y se ha dispuesto 
que ambos queden cerrados sobre si, incomunicados, 
estancos ... A mi mismo, con ser el que soy, no me es 
permitido enfangarme en cohabitaciones bochornosas. He 
de ser fecundado por el poder de mi propia mente. Asi se 
dispuso (152). 

1 , 
Véanse las reflexiones en este sentido de Luce Iriagaray, Ethique de la 

différence sexuelle, Éd. de Minuit, Parfs, 1984; Kate Millet, La politique du mâle, 

Stock, Parîs, 1971; Sheila Rowbotham, Féminisme et révolution, Payot, Paris, 
1972; o de Amelia Valcârcel, Sexo y filosoffa. Sobre «mujer» y «poder», 

Anthropos, Barcelona, 1991. 

"La structure Masculin/Feminin se confond avec le privilège donné à la 
fonction génitale (reproductrice ou érotique). Ce privilège de la génitalité sur toutes 
les virtualités érogènes du corps se répercute dans la structure d'un ordre social de 
dominance masculine. [ ... ] le Phallus devenant le signifiant absolu, auquel viennent 
se mesurer et s'ordonner [ ... ] toutes les possibilités erogènes. Ce Phallus eschange 

standard gouverne toute la sexualité actuelle, y compris sa «révolution»" (J. 
Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, Gallimard, Paris, 1976). 

Hija de Cronos y Rea, Hestia es, como la Vesta romana, la diosa que encama el 
Hogar, protectora de las familias, de las ciudades y de las colonias. 
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En este espacio vertical, asegurado en la polaridad del desvan y del 

s6tano, la parte inferior y oscura queda reservada a las mujeres1
• Si

damos crédito a las palabras de Amelia Valcarcel, quien cita para

confirmarlos los testimonios de Virginia Wolf o Adrienne Reich, el

rasgo definitorio del colectivo de mujeres es que, "definido un espacio

como publico o comun, si hay concurrencia de varones y mujeres, los

varones se lo apropian. [ ... ] Pues bien, con idéntica espontaneidad los

varones dejan a las mujeres fuera de cualquier tipo de pacto en el que se

establece el rango o el dominio"2• Tal podrfa ser, en efecto, un

argumento aproximado de la presente obra, en la que esta singular y

extrema incompatibilidad, en obvio detrimento de la mujer, se erige en

el nucleo mismo de la acci6n.

Pero, en realidad, Riaza va mucho mas alla: El deswin ... es nada 

menos que el relato trascendente de una «creaci6n», la extrafia 

representaci6n de unos nuevos fundamentos cosmog6nicos, que seran 

lefdos paulatina y fragmentariamente ya por el propio Don, ya por el 

humilde buf6n Bonifacio, Boni, en el Libro de las Cr6nicas que recoge 

la estirpe del amo: "Pues result6 que el jardin de vuestro padre 

infestado estaba de culebras malmetedoras. Y vos limpiasteis el jardin 

en nada de dfas. Y, cuando lo acabasteis de purificar, lo roturasteis. A 

un lado pusisteis el castillo de los elegidos y, al otro lado, hacia el 

occidente del meridiano, la leproserfa" (135). Para los leprosos, 

animales sexuados y en consecuencia impuros, que viven "montandose 

unos sobre otros para reproducirse y reproducirse antes de acabar 

reventando" (ibid.) y que son, por tanto, los unicos seres a los que les 

es permitido "el sexo, la edad, la perversion y la muerte" (137), queda 

reservado el espacio exterior de la representaci6n, los extramuros del 

castillo, un afuera presente en las continuas referencias de todos los 

personajes que habitan el espacio interior del castillo, erigido en 

verdadero axis mundi. Aunque algo podamos deducir del simbolismo 

1 
Gaston Bachelard analiza la dialéctica entre cave y granier desde presupuestos 

psicoanalfticos bastante alejados de nuestro planteamiento. Cito: "On peut opposer 
la rationalité du toit à l'irrationalité de la cave" (La poétique de l'espace, PUF, Paris, 
1951, p.15;cf 36.;s).Fne&esertili, pl,'l±ertenmeel viajeœOny Bcni�el desvan hasta el 
s6tano como una incursion literaria y, por qué no, onfrica, por el subconsciente 
colectivo, allf donde estan radicadas nuestras creencias mas profundas. 

Op. cit., p. 148. 
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apuntado en la cita precedente1
, el papel atribuido a la mujer dentro de 

este mundo cimentado en el arbitrario privilegio del dominador sobre el 
dominado, del amo sobre el esclavo, es el de potencia negativa y 
maléfica, "origen del mal, causa del mal, transmisora del mal y 
heredera del mal"2

. Riaza no hace mas que renovar aquella ecuaci6n 
«ideal» establecida, desde los tiempos mas antiguos, entre el mal y el 
término genérico de mujer, a través de narraciones mfticas que separan 
el orden del caos. En el castillo de los machos, la mujer, como ser 
corrupto e innoble, queda suprimida, proscrita, innombrable: 

BONI. [ ... ], olvidas que en el centro de la oscuridad 
inferior te espera una carne de ... 

DON. (Tapando su boca con una mana.) jNo pronuncies 
la palabra proscrita! 

(Leidi, abajo, enciende en este momento un f6sforo que 

apaga râpidamente).3

BONI. (Librândose de la mana amordazadora, con rabia) 
jTe espera una carne diferente! jTe espera una carne de 
HEMBRA!! (144)4. 

El dialogo concluye con la repetici6n incesante de la palabra 
maldita, «hembra», que Don recibe dolorosamente, tapândose los oidos 
como si le "azuzaran". Distanciaci6n y jerarqufa: la mujer es de 
naturaleza «sucia» e impura, esta «deshumanizada» segun el concepto 
arbitrario personalizado por Don y, como tal, debe ser desterrada del 
reino de los machos5

. 

Para la relaci6n mftica Mujer-Serpiente, véase Françoise d'Eaubonne, Les 

femmes avant le patriarcat, Payot, Paris, 1976, passim. La tradici6n judeo-cristiana 

ha tomado de la «serpiente» solo su vertiente negativa, como representante de la 

vida, de la fecundidad, de la sexualidad, de la libido (cf. el mito de la Cafda de Adan en 

el Parafso por el engafio de la serpiente, Génesis, 3, 1-24). 

A. Valcarcel, op. cit., p. 82. 
3 
Las fugaces apariciones de Leidi en la parte inferior de la escena acentuan en el 

espectador la sensaci6n de ausencia de lo femenino en el nive! mas alto y, como ya 

queda indicado en el tftulo, recuerdan la disposici6n en niveles como elemento 

esencial de la misma obra. 
4 

Cf. estas palabras subsiguientes de Don: "Nombraste el sexo inexistente, de 

manera harto cruda y directa. Y, a mayor abundancia, repetidas veces" (148; la 

cursiva es nuestra). 

"Participant entre autres de la nature du sale ou de l'impur, bien entendu, les 

fonctions mystérieuses de la femme, le saignement et la saleté qui préside à la venue 
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En una huida hacia delante, segûn la maxima de Don que asf lo 

enuncia, "ïNos somas nuestro principio y nuestro fin!" (135), este 

universo riacesco, que, no par inexistente en la realidad cotidiana del 

espectador, resultara menas revelador para sus conciencias, deja 

desprovista a la mujer de todas sus funciones, incluso de la 

reproductiva, relegandola al extrano papel de invisible en un mundo 

habitado exclusivamente por machos. En «el ritual del escamoteo de lo 

real», el Padre/Madre, Don, no podra engendrar hembras, sôlo parira 

"machos hijos de macho y de imaginaciôn de macho ... " (150), 

criaturas de un ûnico sexo, pero criaturas fingidas, figuradas, falsas: 

cuervos, puercoespines, gatos monteses, ardillos, bueyos, aguilos 

"machamente imperiales", araîios ... , todos animales terminados "en 

hermosa o de macho", nombres todos adecuados al castillo, sin 

"sucias" desinencias femeninas que alteren este dominio ideal. 

LAS OBLICUAS REGLAS DEL JUEGO O LAS ESTRATEGIAS 

FAT ALES DEL PO DER 

En el proceso de manipulaciôn de la realidad por parte de Don, 

quien, coma acabamos de ver, se ha atrevido incluso a alterar el 

conjunto de signas que la denominan, el pûblico se ve confrontado al 

desdoblamiento de la ficciôn a través de su propio simulacro, de tal 

forma que resulta diffcil distinguir, dentro de la realidad interna de la 

obra misma, las relaciones entre juego y no-juego, entre, si se quiere, 

la verdad y la apariencia de los acontecimientos. Los personajes de 

Riaza se despojan de su identidad primera, la abandonan pasajeramente 

para aparentar una distinta, si no opuesta; intercambian sus papeles, se 

disfrazan del otro, a través de una constante simulaciôn en la que cada 

uno representa obligatoriamente una casa, fingiendo ser lo que no es. 

Asf, Don aparece al principio de la pieza sometido a la autoridad de 

au monde d'une nouvelle vie, un sentiment de respect mêlé de crainte, auquel 

s'ajoutent la douleur et la gêne. L'acte de mettre au monde, avec tout ce qu'il comporte 

d'animalité, trouble l'individu qui cherche à se distancier de la nécessité de faire face 

à sa propre nature animale. L'institutionnalisation de la «pureté» dans n'importe 

quelle société contribue par conséquent à créer un refuge mental et physique contre 

l'impur, l'animalité, contre le démoniaque et le terrifiant. Celles qui, par leurs actes 

mêmes, rappellent aux hommes ce à quoi ils ne peuvent échapper, sont considérées 

comme impures et sont rejetées dans un statut inférieur d'impureté" (George A. De 

Vos, "Distanciation et hiérarchie. Caractéristiques psycho-culturelles de la 

stratification humaine", en Poitiers, J., y Raveau, F.  (eds.) L'autre et  l'ailleurs. 

Hommage à Roger Bastide, Berger-Levrault, Paris, 1976, p. 495). 
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Boni, transfigurado momentâneamente en amo del castillo. Al criado, 
quede claro, no le estarâ permitido «ser» el sefior, sino tan s6lo actuar

de sefior. En esta extrafia comedia, cuyos cambios de escena se miden 
por los vaciados de una clepsidra, reloj de agua, Boni es (micamente "el 
ACTOR-QUE-HACE-DE-SENOR: instrumenta mediante el cual el 
sefior se recrea en su contemplaci6n distanciada, como espectador de su 
propia magnificiencia" (128). Consciente de su incapacidad, Boni 
rompe a veces las «convenciones» de tan singular espectâculo para 
evidenciar ante el espectador su verdadera condici6n servil: 

BONI. [ ... ] jPerdonadme, mi maestro y sefior! jSe me va 

el santo al cielo! ... S6lo soy un humilde buf6n a quien le ha 

sido negado el gran arte de hacer comedias. Permitidme que 

os devuelva vuestros nobles atributos. 

DON. jCesa, loco ... ! jContimia en tu pape!! S6lo el 

teatro es capaz de disimular este fatigoso cetro y corona. 

jContimia, te digo ... ! 

El juego en el que participan los personajes de El desvân ... no es 
un acto libre o autonomo, sino que es el todopoderoso Don quien, para 
su propia recreaci6n, impondrâ la repartici6n de los papeles, quien 
decidirâ el marco espacial y temporal, los limites en que cada uno ha de 
moverse 1

. El juego tiene unas reglas imperiosas e indiscutibles que 
solo dejarân de funcionar cuando el silbido del ârbitro reestablezca por 
un instante el mecanismo del «mundo habitual»2

. 

Solo un personaje puede atentar contra la supremacfa del sefior Don 
hacienda realidad la profecfa seg(m la cual "los hijos asesinarân al padre 
corrupto y liberarân a los leprosos" (144). La descendencia asesina ha 
de nacer de la came impura de una mujer, de la sola excepci6n, Leidi, 
la ûnica hija, la ûnica criatura femenina que, a modo de doloroso 
accidente, ha brotado del vientre del Padre: Leidi participarâ en la 
segunda parte de El desvân ... en un juego de liberacion cuyas rigidas 
reglas la conducirân, sin embargo, a la muerte. 

De nuevo transmutadas, esta vez en sefiora y en vieja sirvienta, en 
madre y en nodriza, Don y Boni van a descender al s6tano de las 

Fronteras de· las que Boni es consciente: "Hay Hmites, pobre mfo, que el teatro 
no puede traspasar. Los bufones no fuimos destinados a perpetuar la raza. Todo lo 
mâs a embadurnarla con arpegios. La otra excelsa misi6n corresponde a la clase de 
los sefiores" (154 ). 

Cf. Huizinga, Homo ludens, Gallimard, Paris, 1988, p. 32. 
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hembras, en donde Leidi aguarda a la bora de la cena, para dar 
comienzo, como todas las noches anteriores, a la ceremonia de la 
procreaci6n. Don adereza ante el espectador un nuevo simulacro, mas 
sutil que nunca: para Leidi es posible el matrimonio, la cohabitaci6n, 
el sexo, siempre que no sobrepase el plano de lo figurado e imaginario, 
tal y como ha sido dispuesto por su Padre. Leidi habra de conformarse 
entonces con el amor de unos mufiecos vestidos de almirante, de oficial 
de notarias o de capitan de husares, héroes de la enésima ficci6n creada 
por el manipulador de signos; maniqufes de mimbre o trapo que, 
disfrazados para la ocasi6n por Boni, serân del todo "incapaces de dar 
simiente fecundadora de asesinos de Sefiores" (130). En sus suefios, 
Don descubrira al espectador sus verdaderas intenciones: 

DON. (Coma agitado por una pesadilla) jCierra la espita 

de parir, hija maldita! [ ... ] 

jNo mas sangre! jNo mas partos! La llanura esta llena de 

hijos sanguinolentos expelidos de tus sucias tripas! [ ... ] 

jQue me traigan al instante mi verdugo mayor! jA 

rastras si fuera preciso! jY que no coma ni duerma ninguno 

de su oficio hasta que me dejen limpio de recién nacidos el 

reino! (167-168) 1 . 

Mientras Boni juega el doble papel de instigador a la rebeli6n y 
también el de incitador a la represi6n y al castigo; y mientras Don se 
esfuerza en tejer y destejer un jersecito para un nieto que nunca nacera, 
Leidi colabora paciente y fingidamente en este ritual grotesco mientras 
prepara en la cocina el «caldito de jugar» que esconde un veneno 
parricida. Su maxima aspiraci6n es arrancarle las Haves del desvân y 
alcanzar allf el conocimiento de carne diferente, la de su hermano Pti 
Prans; subir al lecho de arriba y convertirse en amo, o, segun palabras 
de Boni, en "el que establecerfa los calendarios, el que fijarfa las boras 
y, sobremanera, el unico autorizado para parir" (170). 

Pero el oraculo nos recuerda que "el vino del teatro puede 
convertirse.en leche de matar" (196). lConseguira, entonces, nuestra 
herofna la ansiada libertad? Leidi asesina a su Padre, aparentemente 
inerme y, tras la danza de las exequias, se encamina al desvân para 
"fundirse con su hermano en la suprema sfntesis de la comuni6n de la 

1 
Se evocan en El desvdn ... otras figuras mfticas, como la de Satumo, que 

devoraba a sus hijos a medida que salfan del vientre de su esposa Rhea (135-167), o 

como la de Herodes, persiguiendo y dando muerte a todos los nifios de Belén. 
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carne" (131). Por un momento, parece que el oraculo se ha cumplido. 

S6lo por un momento, porque en seguida conoceremos que Don 

conservaba el control de la situaci6n. La rebeli6n no toma cuerpo; Pti 

Prans, aterrorizado por la incursion de un ser extrafio en el refugio de 

su cavema, estrangula a su hermana ante la mirada complaciente de su 

padre. El Seiior ha vencido. Todo estaba previsto en su juego: el 

envenenamiento, la muerte; que la hija subiera al desvan en busca de 

"came diferente que la hinchase de sucesor" (152), para recibir alli el 

castigo que espera siempre a los que transgreden la Ley, la muerte. 

Todo formaba parte de una farsa en la que Leidi representaba, triste 

ironfa, el papel de «rebelde». Nada ha cambiado, salvo que la comedia 

ha acabado por convertirse en tragedia inexorable. El final de El

desvan ... es de un escepticismo absolutamente descorazonador: la 

realidad del individuo se disuelve en la apariencia de un desgraciado 

ritual etemamente repetido: 

DON. Y recuérdame que mafiana no dejemos de 

alumbramos otra hembrita. jSupone tanta alegrfa para nos 

una compafifa femenina! Tan sôlo esas pequefias 

satisfacciones son a mitigar la ruda aspereza del mundo 

(203). 

El triunfo de Leidi s6lo habria sido posible si, renunciando por 

completo al espacio y al tiempo del juego, abandonando su personaje 

de rebelde en un mundo de sometidos, hubiese dirigido sus pasos hacia 

el afuera, el espacio exterior habitado por los leprosos y totalmente 

ajeno a las reglas desplegadas por Don, que expresa asf este temor: 

DON. jAsf es! Deseosa esta de que le suelten las riendas 

para acercarse al dichoso desvân. i:,Tû comprendes eso? 

BONI. [ ... ] Y, sin embargo, un dia llegarâ, mucho me 

temo, que buscarâ otros lugares en donde empollar su 

enconado rencor. 

DON. [ ... ] i:,Hablô del afuera? 

BONI. Por un momento. Pero fueron vuestras 

malhadadas pesadillas las que estuvieron a punto de 

alumbrarla. No dormfos de nuevo o me temo lo peor (172) 

Mientras no suceda asf, mientras una nueva Leidi no huya de este 

castillo imaginario, cualquier tentativa de cambio o de rebeldfa se vera 

trastomada por la necesidad de ajustar nuestros actos a los estrechos 

limites definidos por el otro, por la exigencia de seguir el papel que 
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nos ha sido otorgado. "Le domaine du jeu ne constitue après tout 
qu'une sorte d'ilôt réduit, consacré artificiellement à des compétitions 
calculées, à des risques limités, à des feintes sans conséquences et à des 
paniques anodines"1

. La ceremonia es por lo mismo el equivalente de 
la fatalidad: aunque carezcan de todo sentido fuera del marco preciso de 
sus estrictas convenciones, nadie podrâ escapar a este orden establecido 
sobre la ausencia de cualquier modo de libertad y comprometido en un 
movimiento de predestinaci6n. Todo se queda al fin en una funesta 
mascarada. Riaza expresa, con la ausencia de libertad de sus personajes, 
simbolizada en este caso por la prisi6n y muerte de Leidi, una vision 
existencialmente determinista de la realidad. El desvan ... , obra que se 
concentra en la sexualidad como relaci6n de fuerza y opresi6n, describe 
sin mâs una revoluci6n que estâ para siempre condenada al fiasco, una 
revoluciôn de trapo, para utilizar el tftulo de otra obra de Riaza 
(1980)2, porque el combate emprendido por Leidi no tiene lugar en el 
plana de la realidad sino en un mundo que, habiendo sido inventado 
para la perpetuaci6n de su poder, impone como principio absoluto del 
juego el narcisismo del macho: asî, como ningun otro ser puede por 
definici6n parecérsele, la mujer se presenta como desviaci6n, como 
repugnante desecho. 

MITO Y MET ATEATRO 

Mircea Eliade ha explicado en sucesivos trabajos que el mito "narra 
c6mo algo ha sido producido, ha comenzado a ser"3

: «incipit vita 

nova», un «retomo hacia atrâs» que se justifica por la importancia de 
conocer los orîgenes para comprender mejor al hombre, abriendo ante 
nuestros ojos la posibilidad de renovar y de regenerar la existencia del 
que se atreve a efectuarlo. La reactualizaci6n de un acontecimiento 
mîtico, el regreso al Tiempo del Origen en el que una realidad, por 
injusta que sea, ha sido creada, o manifestada por vez primera, nos 
introduce en una dualidad elemental entre el bien y el mal con el fin 
bâsico de suscitar en nosotros, tras un primer golpe de sorpresa, una 

Roger Caillois, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, Gallimard, 

Paris, 1958, p. 167. 

Inédita y no representada. 

Eliade, Mita y realidad, Labor, Barcelona, 1983, p. 12. Cf. Pérez Ruiz, art. 

cit., p. 489 
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suerte de reflexi6n crîtica 1• Riaza no da, sin embargo, respuestas, s6lo 

plantea en El desvân ... una situaci6n censurable, la de un mundo 

regido por valores exclusivamente viriles, llevada hasta el maximo de 

sus extremos. 

El castillo riacesco es, como el prostfbulo de Genet2, una «maison 

d'illusions» que refleja la sociedad en la que todos vivimos 

desempefiando un determinado papel. Riaza se enmarca asf en una 

amplia tradici6n que utiliza las formas metateatrales para evitar, en un 

nuevo nivel de lectura, por asf decirlo, mas sofisticado, una perspectiva 

demasiado ingenua de la realidad, basada en una elemental concepci6n 

negativa del poder como enfrentamiento entre dos adversarios o dos 

principios, el del bien y el del mal. La primera parte de El desvân ...

afirma, mfticamente, una 16gica de la sexualidad asentada en la 

«prohibici6n» (no permitir los actos, impedir las palabras, negar la 

existencia). La segunda parte va, sin embargo, mas alla de esta 

Parece evidente. incluso después de una râpida lectura, que, en El desvân .. , el 

sexo femenino oprimido, o suprimido, representa por metonimia a toda clase 

explotada, segûn el principio de que "la libération de la femme présuppose la 

libération de tous les humains" (Rowbotham, op. cil., p. 7), y que el éxito de su 

Jucha instaurarâ en este universo cerrado la posibilidad de otras. Véase el interés de 

la primera acotaciôn de la obra, referida a la indumentaria de Don y Boni: "Estos dos 

trajes, vestidos a medias por los actores, pueden ser los propios de sus papeles 

sociales complementarios: sefior feudal y bufôn, verdugo y rey-sol, etc ... Se sugiere 

que, en todo caso, figuren una serie de grabados como apoyatura de la decoraciôn [ ... ] 

en que aparezcan, como diversos cartelones, estos papeles complementarios de 

distintas épocas" (134). 
2 

Tanto Genet coma Riaza beben en la fuente comûn de Artaud (cf. Ruiz Pérez, 

ibid.) y consideran el teatro como movimiento de liberaciôn del subconsciente 

humano y de sus deseos e instintos, gracias al cual las fuerzas sociales represivas 

quedan al descubierto; los dos hablan de "la fascinaciôn que los dominadores ejercen 

sobre los dominados a partir de la imposibilidad de estos ûltimos para vencerlos" (L. 

Goldmann, "El poder del subproletariado", en Primer acta, 113, octubre 1969, 

p.22). Esto es, la literatura sirve para expresar el mal, no para derrotarlo. El uso del

«raie playing» es tan frecuente en Genet como en Riaza. En ambos se encuentra

también la consideraciôn de la obra dramâtica como una propuesta de un problema al

espectador: "L'artiste n'a pas -ou le poète- pour fonction de trouver la solution

pratique des problèmes du mal. [ ... ] Mais !'oeuvre sera une explosion active, un acte

à partir duquel le public réagit, comme il veut, comme il peut" (Jean Genet,

"Avertissement", en Le balcon. Oeuvres complètes IV, Gallimard, Paris, 1968, p. 

35). Sobre el uso de formas metateatrales por Genet, véase June Schlueter,

Metafictional Characters in Modern Drama, Columbia University Press, New York, 

1979, pp. 35-52; y Manfred Schmeling, Metathéâtre et intertexte. Aspects du

théâtre dans le théâtre, Lettres Modernes, Paris, 1982, pp. 71-79. 
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negativa. El hecho mis6gino, como toda relaci6n represiva, desborda 

cruelmente el ambito de los individuos para instalarse en las 
instituciones, para incrustarse en las estructuras mentales. De marrera 

similar a Foucault1
, Riaza concibe el poder como una estrategia en la 

que gobernar significa ante todo construir el campo de acci6n de los 
otros, como una mecanica que quiere dirigir a través del engafio y el 
fingimiento los movimientos ajenos hacia un fin bien determinado. 
'Agonismo', en vez de antagonismo; permanente provocaci6n, he aquf 
la esencia del poder. 

Segun los preceptos de una dramaturgia que se quiera ortodoxa, un 
drama solo ha de terminar cuando, dada una soluci6n a los conflictos 
planteados, el espectador no se hace preguntas sobre el futuro de la 
acci6n representada. Riaza no es amigo de la facil ret6rica de la 
esperanza: la trayectoria de sus personajes asf lo certifica. Toda ha 
vuelto, finalmente, a su orden, en el hegem6nico castillo infinitamente 
habitado por los machos. 

1 
Véase M. Foucault, Histoire de la sexualité, I, Gallimard, Paris, 1976, passim

(p. ej., pp. 60-61 o 121-122). Cf. el analisis de David Couzens Hoy, "Power, 
Repression, Progress: Foucault, Lukes, and the Frankfort School", en Hoy (ed.), 
Foucault: A Critical Reader, Basil Blackwell, New York, 1986, p. 135. 
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