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Universidad Auténoma de Barcelona

El derrumbamiento del muro que escindia en dos sectores
irreconciliables -Modernismo y 98- la literatura espaiiola finisecular
obliga a un riguroso replanteamiento del punto de vista que ha
dominado en la historiografia a lo largo del presente siglo. Ya no sirve
de mucho esa falaz diferenciacién entre dos espiritus opuestos, de
tendencias cosmopolitas uno -el Modernismo-, de raices castizas el
otro; ambos se funden en el variadisimo crisol de todas las
manifestaciones de la crisis -social, politica, literaria- que vive Europa
en las postrimerias del siglo pasado.

Esa crisis finisecular que los coetdneos llamardn, primero con
cierto desprecio y después con no poco interés, Modernismo, se va a
manifestar en un cuadro de muy variadas actitudes y tendencias
literarias: psicologismo, simbolismo, parnasianismo, decadentismo, y
otros «ismos» de dificil delimitacién. Pero la revolucién no fue
unicamente artistica, sino que, por lo menos en una primera etapa, se
queria también social y los artistas y escritores pretendian un papel

HISP. XX - 9 - 1992 169



Juan RODRIGUEZ

destacado como conciencia colectiva de esa transformacién. En este
contexto aparecerd la nocién de «intelectual» y el sustantivo que lo
denomina; si sociolégicamente ese concepto respondia, sobre todo en
Espafia, al empuje de ciertos sectores de la pequefia burguesia
marginada que buscaba, a través del radicalismo, un lugar en el
espectro politico, literariamente se iba a manifestar en el contexto de la
crisis de la literatura realista-naturalista y en estrecha vinculacién con
la bisqueda de nuevas formas, sobre todo narrativas.

Porque como ya vio Johnston hace algin tiempo, la aparicién del
intelectual -de la figura y del sustantivo que lo denomina- en Francia se
produce unos afos antes en la novela que en la politica; surgird para
denominar a ese personaje dilettante y conflictivo de la novela francesa
de los anos 90, antes incluso de que Zola estimulara con su «J'accuse»,
publicado en L’Aurore el 13 de enero de 1898, el denominado
«Manifeste des Intellectuels»!.

También en Espana iba a suceder algo parecido vy,
complementariamente a las interpretaciones que analizan la
generalizacion del sustantivo a partir del eco que el affaire Dreyfus
tiene en la peninsula, es posible hallar algin uso del mismo con
anterioridad a ese acontecimiento; concretamente iba a ser Rafael
Altamira quien, de la mano probablemente de Paul Bourget, diera
nombre espaiol al dolorido protagonista de buena parte de la novela
finisecular 2.

I Johston atribuye la generalizacién del sustantivo desde 1890 a los textos

Henry Bérenger, donde aparece ya perfilada esa figura, primero concebida como
dilettante, y a partir de 1897 también como politico (v. William M.Johnston, «The
Origin of the Term "Intellectuals” in French Novels and Essays of the 1890's»,
Journal of European Studies, 4 (1974); pags. 43-56). Sin embargo, el primer usuario
del sustantivo fue con toda probabilidad Paul Bourget, concretamente en un articulo
de 1882 dedicado a Flaubert y que un afio después incorporaria a sus Essais... (v. Paul
Bourget, Essais de Psychologie contemporaine, 1, Paris, Plon, 1901; pags. 159-
160). Véase también al respecto el libro de Victor Brombert, The Intelectual Hero,
Chicago, 1960, sobre todo las pags. 20-40).

2 Concretamente en su novela Fatalidad (1894), en la que traza un minucioso
retrato de un personaje de esas caracteristicas (v. infra y mi «Rafael Altamira
novelista: la epopeya de un intelectual», Journal of Interdisciplinary Literary
Studies, University of Nebraska / Universteit van Amsterdam, vol.2.2 (Fall 1990);
pags. 253-273). Respecto a la difusion y generalizacidon del sustantivo, véase
E.Inman Fox, «El afio de 1898 y el origen de los "Intelectuales”», en Ideologia y
politica en las letras de fin de siglo, Madrid, Espasa-Calpe, 1988; pags. 9-16;
Carlos Serrano, «Les intellectuels en 1900: une répétition générale», en Varios,
1900 en Espagne (essai d’histoire culturelle), Bordeaux, Presses Universitaires de
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Ese interés por la psicologia -cuando no por la patologia- del
artista y del intlectual se hizo patente muy temprano entre los criticos;
los Essais de Psychologie contemporaine del mencionado Bourget
gozaron de una fama y una difusién notable en toda Europa y también,
por supuesto, en Espafia. Uno de los capitulillos del ensayo dedicado a
Baudelaire, escrito en 1881, lleva el significativo titulo de «L'esprit
d'analyse dans l'amour»: el poeta del spleen aparecia, segun el critico
francés, en sus versos como "mystique, libertin et surtout analyseur",
tres facetas aparentemente contradictorias, pero en realidad
inseparables!.

Desde una perspectiva mds cientifista, Max Nordau consideraba
esas manifestaciones intelectuales como enfermedades degenerativas
asociadas a una malformacién cerebral debida a la excitacién de la vida
moderna y al uso de narcéticos. Nordau -quien precisaba que "en el
fondo todos los degenerados, de cualquier indole que sean, estdn
amasados con la misma pasta"- describia la "actividad enfermiza de los
centros sexuales” en esos "degenerados superiores”, casi siempre unida
a una cierta inclinacién mistica:

...ocurre asi que el misticismo tiene, en la mayor parte
de los casos, un tinte erdtico perfectamente claro, y el
mistico, al interpretar las representaciones fronterizas,
obscuras, tiene constantemente tendencia a atribuirlas un
sentimiento erdtico; la mezcla de espiritualidad y de
sensualismo, de fervor religioso y amoroso que caracteriza
al pensamiento mistico, ha saltado a la vista hasta de los
observadores que no comprenden de qué manera se produce.

Al explicar el psicdlogo alemédn de qué manera se producia ese
comportamiento anémalo, echaba mano de una idea destinada a

Bordeaux, 1988; pdgs. 67-84 (hay traduccién espaiola : C. Serrano, "Los
"intelectuales” en 1900 : ;ensayo general?” en S. Salaiin y C. Serrano (eds.), 1900
en Espana, Madrid, Espasa-Calpe, 1991; pags. 85-106).

L'y, Paul Bourget, Essais de Psychologie contemporaine, 1, pags. 5-7. En un
apéndice fechado dos afios después, Bourget comparard ese espiritu de andlisis de
Baudelaire con el que Benjamin Constant imagind para el protagonista de su novela
Adolphe; escribe alli Bourget:

"Il semble que cette détestable acuité de conscience ne puisse étre
émoussée par la joie briilante et dissolvante de la passion partagée. On peut
méme dire que c'est 1a tout le drame d'Adolphe: la continuelle destruction de
I'amour dans le coeur de jeune homme par la pensée (...)." (I, pdg.30).

HISP. XX - 9 - 1992 171



Juan RODRIGUEZ

convertirse en un tépico de la época: "la debilidad de la voluntad (...)
para dirigir mediante la atencién la accidn de la asociacién de ideas” 1.

Mas fino iba a hilar Pompeyo Gener, uno de los principales
divulgadores de las ideas de Nordau en Espaiia, en la distincién entre
las diferentes enfermedades de los espiritus sensibles; el catalan dividia
en tres grupos a los "enfermos de la decadencia”: los "intelectuales
puros” ("psicélogos, ipsuistas y neo-cristianos"); los "sensitivos
degenerados” ("simbolistas, decadentes y delicuescentes"); y los
"extravagantes furiosos"” ("macabraicos, demoniacos, ocultistas,
blafematorios”). La descripcién de los primeros los presentaba como
seres encerrados en sf mismos, carentes de voluntad y faltos de deseo?.

La clasificacion y las descripciones de Gener y Nordau servirdn de
marco de referencia a las paginas que siguen, en las que propongo una
aproximacién a las manifestaciones erdticas de algunos de los
personajes mads significativos de la novela espafiola de entresiglos.

1 Max Nordau, Degeneracién (2 vols.; trad. de Nicolds Salmerdn Garcia),
Madrid, Fernando Fé¢, 1902; I, pags. 69 y 97-98; II, pags. 3-4. Aunque la obra mas
conocida de Nordau no fue traducida hasta 1902, la versién francesa
Dégénérescence-, publicada en 1894. Las ideas de Nordau, que partian de las
conclusiones de Lombroso -a quien el aleman considera su maestro-, tuvieron una
gran difusion en toda Europa y llegaron a convertirse en un lugar comiin, incluso
para aquellos que se mostraron criticos con ellas. (v. Luis Maristany, E/ gabinete del
doctor Lombroso (Delicuencia y fin de siglo en Espana), Barcelona, Anagrama,
1973; y «Lombroso y Espafia: nuevas consideraciones», Anales de Literatura
Espanola, 2 (1983); pags. 361-381; Lisa Davis, «Max Nordau, Degeneracién y la
decadencia de Espaiia», Cuadernos Hispanoamericanos, 326-327 (agosto-
septiembre 1977); pags. 307-323; y Lily Litvak, «Tematica de la decadencia en la
literatura espafiola de fines del siglo XIX: 1880-1913», en Espainia 1900.
Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos, 1990; pags. 245-
258).

2 Pompeyo Gener, Literaturas malsanas (Estudios de patologia literaria
contemporanea), Madrid, Fernando Fé¢, 1894; pags. 198-199. La labor de Pompeyo
Gener, con menos pretensiones cientificas, fue, a juicio de Gonzalo Sobejano, la de
"resonador de Nordau" (Nietzsche en Espana, Madrid, Gredos, 1967; pags. 173-
174). Sin embargo, Lisa Davis cree encontrar en €l "una ideologia méas compleja” y,
por su parte, Maristany sefiala que dofia Emilia Pardo Bazin se basé en algunas ideas
de Gener para refutar a Nordau (v. Lisa E. Davis, "Art. cit.", pdg.308, nota 5; y Luis
Maristany, El gabinete..., pag.58, nota 7); de hecho Gener no menciona en ningiin
momento a Nordau, no sé si para no descubrir su fuente o por pura y simple
originalidad.
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Ya en 1888 llamaba la atencién Rafael Altamira acerca de ese
"vertiginoso desbordamiento de los sentidos" que, como un signo de
los tiempos, tefifa toda la literatura europea coetdnea. El rechazo de
Altamira incidia, como ya hiciera Nordau, en el caracter neurasténico
de esa peculiaridad que no era sino el reflejo del "desasosiego y la crisis
porque atraviesa la sociedad europea”.

Quiza lo mas significativo de esa, por lo que atafie a las letras
hispanas, temprana llamada de atencién era que Altamira insistia en el
carécter cerebral de aquella obsesion:

...{€N cuanta mayor parte no es esto sélo de nuestra
vida ideal, de lo que piensan muchos, pero no todos hacen:
de modo que la literatura vive, en este punto, en un mundo
de quimeras, de suefios, en una sensualidad de imaginacién,
en una corrupcion de idea, que es como la locura de lo
imposible y el fruto del decaimiento, de la flojedad nerviosa
que nos devora, de la energia que nos (sic) escapa y va al
fondo, a tierra, a lo dltimo?

En consecuencia, las causas de esa vida "mds pensada que vivida"
debian estar en el cardcter intelectual de los escritores y en una
voluntad debilitada .

En ese contexto, en el que Altamira coincide con otros criticos de
orientacion positivista en la critica del decadentismo, era 16gico pensar
que el concepto de novela que iba a defender corriera por otros
derroteros. "Nuestra novela -escribe en una resefia de La piedra angular
de Emilia Pardo Bazén- se va pareciendo algo, en el trascendentalismo
de su intencidn, a la novela rusa y a parte de la alemana; y semejante
desercién de los modelos eréticos franceses, semejante apartamiento de
la futilidad artistica, bien valen ser notados y recibidos con palmas" 2.
No es extrafio, pues, encontrar una firme reivindicacién de una
literatura de tesis, de una novela que abordara en profundidad los

! Rafael Altamira, «Sefial de los tiempos», Mi primera camparia (critica y
cuentos) (prélogo de Leopoldo Alas), Madrid, José Jorro, 1892; pdgs. 85-92. El

articulo habia aparecido en el diario La Justicia de Madrid, el 26 de mayo de 1888.
2El pérrafo es citado por el propio Altamira en el ensayo titulado «La literatura,

el amor y la tesis», recogido en De historia y arte, Madrid, Victoriano Sudrez, 1898;
pégs. 319-324; la cita se halla en la primera pagina.
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problemas fundamentales de la existencia humana, sobre todo de la de
aquellas gentes "mds cultas, educadas y nobles de espiritu” 1.

La novela de intelectual, pues, aparecia, tempranamente y en su
misma concepcion tedrica, poco propensa al erotismo, por lo menos si
éste no iba acompafiado de una reflexién acerca de la esencia de sus
placeres y esclavitudes; el problema estriba, sefiala Altamira en una
resefla de El mal del siglo, en que el egotismo de ese personaje
intelectual deja poco espacio para las relaciones sociales y, en
consecuencia, paralas amorosas. Schopenhauer pone la sentencia: "«la
superioridad de la inteligencia conduce a la insociabilidad»; (...) «el
hombre a quien basta su riqueza interior (intelectual), pide bien poco o
nada, para distraerse, al mundo exterior»" 2,

Pero en Guillermo Eynhardt, el protagonista de El mal del siglo
hallamos las dos facetas contradictorias que aquejaran a ese intelectual
en sus relaciones amorosas. Si en un principio rechaza el matrimonio
con una frivola jovencita, a la que no quiere arrebatar "su
despreocupacién de animalito” 3, acabard instaldndose en Parfs como
amante de una condesa espaiiola, con la que mantiene una turbulenta
relacién. Entre Eynhardt y Pilar se establecerd, desde el primer
momento un proceso de seduccién intelectual; la espafiola es
presentada como "una persona original”, una mujer "hermosa y
seductora, espiritual, original, una mujer de un caracter superior, capaz
de parar la voluntad de un hombre" *. Guillermo sentird
inmediatamente la contradiccion de sentimientos que le produce por un
lado la admiracidn intelecual y, por el otro, la atraccién sexual, facetas
ambas combinadas sabiamente por Pilar; y de poco le va a servir
presentarse como un hombre sin deseos, o sin mas deseo que el
conocimiento:

..Jlo que les gusta a las mujeres son los esclavos de la
pasién; yo admiro a los seres castos y santos que han

Uibid., pags. 323-324.

2 Rafael Altamira, «Notas breves. El mal del siglo-Carlyle», De Historia y Arte,
pags. 357-359. El prélogo a la traduccién espaifiola, escrito por el propio autor,
advierte que la intencion de la novela es contrarrestar los perniciosos efectos que las
ideas de Schopenhauer estdn teniendo sobre la juventud europea (v Max Nordau, £/
mal del siglo (trad. Nicolds Salmerén Garcia), Madrid, Ferndndez Lasanta, s.f.
(1892); pég. 2).

Max Nordau, £/ mal del siglo, pag. 252.

4 Ibid., pags. 281 y 295.
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sabido desligar su espiritu de los lazos de la carne. Sélo
alcanza el mas alto grado de la humanidad aquel que nunca ha
sentido el rebajamiento de la sensualidad. (...) ...Jla mujer
hace que el hombre retrograde a la animalidad (...). El
contacto de la mujer, el deseo de poseerla, truecan al
hombre en bestia." !

Finalmente, el protagonista caerd en esa animalidad y vivird unos
meses de "perpetua embriaguez de los sentidos"; perpetua, pero no
eterna, pues "en una naturaleza tan meditativa y moral como la suya,
una embriaguez de los sentidos no podia durar seis meses y algo més".
Pasado "el vértigo que hacfa enmudecer a la razén" 2, Eynhardt tomard
conciencia de su caida y, sin voluntad para plantear la ruptura con
Pilar, huira cobardemente de su lado.

Una relacién semejante va a mantener el protagonista de la segunda
novela de Altamira, Fatalidad, con su amante, Teresa Bonheur. Entre
Guillermo Moreno, que es autor de una monografia titulada E/ amor en
la novela moderna, y la dama se establece también un proceso de
seduccién mds intelectual que fisica. Con cierta sorpresa, ambos
descubren que la "hipertrofia de la cabeza" 3 no ha anulado otras
facultades humanas y establecen una intensa relacién pasional. Pero la
inadaptacién de Guillermo a la vida préctica, su falta de voluntad y su
misantropia acabaran por enturbiar esa relacién.

Como sucederd a tantos héroes decadentes, buscard refugio de la
mediocridad del entorno en la pasién amorosa y, como a aquéllos, el
exceso de actividad acabard por minar su salud:

...Moreno experimentaba una necesidad vehemente,
casi dolorosa, de buscar a Teresa, de olvidar con las
exquisitas delicadezas del amor de aquella mujer todas las
cosas desagradables de la vida. (...) y cuando la tenia junto a
si, abismabase en un mar de exaltadas delicias, bebiendo a
grandes tragos en la copa del amor, ddndose entero con una

! ibid., pag. 287.

2 Ibid., pags. 299, 353 y 364.

3 Rafael Altamira, Fatalidad, en Altamira-Ochoa-Carretero, Novelas, Madrid,
Ricardo Fé, 1894; pag.58 (la novela ocupa las paginas 3-131 del volumen).
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vehemencia que, a veces, daba miedo, gastando la poca
energia que le quedaba en explosiones locas, enervantes.

Guillermo acabard por abandonar toda actividad profesional y por
entregarse plenamente a esa pasion "que le ofrecia un olvido completo
(...) de todos los problemas que confundian su cerebro enfermo y
quebraban la debilidad ingénita de su voluntad" 1.

En este punto de inflexién introduce Altamira un elemento
encargado de preparar el desenlace y aportar un poco de ambigiiedad a la
novela. Hasta este momento la relacién amorosa entre los
protagonistas no ha sido mas que modo de evasién de los problemas
intelectuales de Guillermo; ahora, por boca del doctor Rivadeneyra, se
apunta como causa de las mismas. El diagndstico, en la m4s pura linea
positivista, va a ser, sin embargo errado, pues el mal no est4 tanto en
la "excitacién nerviosa" que el amor provoca, cuanto en la propia
naturaleza del personaje, en su carcter y educaci6n intelectualista 2.

Encontramos ya en Altamira los rasgos fundamentales que van a
caracterizar a algunos de los protagonistas mas caracteristicos de la
novela de entresiglos, en los que esa relacién erdtica aparece matizada,
entorpecida, cuando no anulada, por la crisis intelectual. Si todavia
brilla en el novelista de Alicante un 4pice de romanticismo en la
visién idealizada del amor, esa esperanza se ird disolviendo en los afios
siguientes.

De entre las novelas de los primeros afios del nuevo siglo que
tienen como protagonista a un intelectual, quiza sea Ganards el pan...
la que muestra una deuda mayor con los modelos galantes franceses. La
novela se inicia con un baile de mascaras en el teatro Real al que han
acudido lo més selecto de la vida ligera de Madrid 3. El protagonista,

~

! Fatalidad, pags. 77-78 y 100.

2 Ibid., pags. 112-113.

3 V. Pedro Mata, Ganards el pan..., Madrid, Pueyo, 1923 (la primera edicién es
de Henrich, Barcelona, 1903); capitulo I, pags. 5-24. La escena tiene un enorme
parecido con la desarrollada en el capitulo XV de Charles Demailly, y también,
aunque mds lejanamente y con otro sentido, con el final del Trabajo Primero de Los
trabajos del infatigable creador Pio Cid. La novela de los Goncourt, publicada en
1860, aparece como iniciadora de toda esta literatura de intelectuales y goza de una
cierta fama en este fin de siglo (la primera traduccién espafiola fue iniciada por
Martinez Ruiz y publicada en la Revista Nueva en 1899; sobre la influencia de los
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Luis Gener aparece como buen conocedor de ese mundo de "cocotas"
tan grato a la bohemia finisecular. Pero Luis se debate entre el amor
espiritual hacia la mujer de su tio -"ahito de poseer cuerpos, necesitaba
la posesion de un alma"- y el deseo sensual que le empuja a Isabel, una
hermosa cocotte con la que mantiene una amistosa relacién erética. La
idealizacién de ambas -como la idealizacién de la lucha literaria y
social- condenan al intelectual hipersensible al fracaso, a la quiebra de
la voluntad cuando los ideales van sucumbiendo a la realidad; Gener,
que ha perdido la confianza en si mismo, "en el poder de su
inteligencia y en las energias de su voluntad", perderd también la fe en
la gloria, en el arte, en la justicia y, como no, en el amor !.

De la fecunda semilla del decadentismo brota precisamente el
personaje principal de Camino de perfeccion. Fernando Ossorio se nos
presenta como un artista hipersensible y aquejado de aquel misticismo
que los psicdlogos positivistas consideraban una manifestacion més de
la degeneracién. Los sintomas estdn claramente precisados: unos
antecedentes familiares dignos de un estudio naturalista; la precocidad
trastornada por una educacién contradictoria y falta de carifio; lo
"anémalo" de sus gustos artisticos -la admiracién por El Greco y sus
opiniones acerca de la artificiosidad del arte se evidencian en la
descripcion de su obra-; y un sentimiento de vacuidad, de abulia y de
pesimismo propios del héroe intelectual contemporéneo 2.

novelistas franceses, véase Sergio Beser, Leopoldo Alas, critico literario, Madrid,
Gredos, 1968; Monroe Hafter, <A Goncourt Clue to a Clarin Plot», Comparative
Literature Studies, 19, 3 (1982), pags. 319-334; y Noél M.Valis, «Leopoldo Alas y
los Goncourt: el alma neurética», Archivum, 27-28 (1977-1978), pags. 51-63; y
The Decadent Vision in Leopoldo Alas, Baton Rouge, Louisiana State University
Press, 1981).

U Ganards el pan..., pags. 77 y 296-297. En su relacién con Maria, Luis
lamentard las inclinaciones camnales que hacen sucumbir el espiritu a la materia, y
ese "maldito temperamento meridional, que impide estar diez minutos a solas con
una mujer sin que aparezcan en seguida accesos sensuales, brutales ansias de
posesién” (pags. 79-80); recuérdese la burla de Unamuno en la figura de Avito
Carrascal y en el continuo sucumbir de éste a los deseos de la "materia" (v. infra).

2 pio Baroja, Camino de perfeccion, Madrid, Caro Raggio, 1974; cap. II, pags.
13-14 y 17-18. Algo sabiamos ya de todo eso a través de las paginas de Aventuras,
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, novela en la que se da noticia de las
inclinaciones sexuales de Laura y de las golferias de Femando -dibujante que firma
con el seudénimo «Mefisto»-; el propio Fernando pondrd en antecedentes a
Silvestre acerca de la familia Ossorio (v. Aventuras... (edicién de E.Inman Fox),
Madrid, Espasa-Calpe, 1989; pags. 254-276). La educacién de Ossorio, que se
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Esa patologia se manifestard, naturalmente, en las relaciones
erdticas del personaje. La persecucidn, en los capitulos iniciales, de
una dama vestida de negro entronca con el gusto prerrafaelita -que ya
Nordau consideraba un sintoma de degeneracidn-, pero denota también
un rasgo de necrofilia !. Significativamente, esa dama, a la que Ossorio
contempla en una atmdsfera de sensualidad, no tiene para el
protagonista de Camino de perfeccién un atractivo fisico, sino
puramente intelectual:

Era para él aquella mujer, delgada, enfermiza, ojerosa,
una fantasia cerebral e imaginativa, que le ocasionaba
dolores ficticios y placeres sin realidad. No la deseaba, no
sentia por ella el instinto natural del macho por la hembra;
la consideraba demasiado metafisica, demasiado espiritual;
y ella, la pobre muchacha, enferma y triste, ansiosa de vida,
de juventud, de calor, queria que €l la desease, que €l la amara
con furor de sexo (...).

De nuevo el intelecto filtrando el deseo erdtico; el mismo
personaje reconocerd que sus entusiasmos "empiezan por la cabeza,
siguen en el pecho y después... se marchan"; y la mujer sofiada por
Femando debe tener "energia de domadora y con la menor cantidad de
carne, de pecho, de grasa, de estipida brutalidad y atontamiento
sexuales" 2.

Pero ese desprecio del mundo galante -retratado fugazmente en el
capitulo IV- no va a impedir a Femando vivir una aventura erética con
su tia Laura; aventura que tiene todos los ingredientes elementales de la
perversidn; en primer lugar, hay que tener en cuenta el caricter
andrégino de la amante, cuya aficién a la "joie imparfaite” era ya
conocida y estd aqui mds que sugerida; pero ademads, la relacién sexual

reconoce a si mismo como "un histérico, un degenerado” (Camino..., cap. I, pag. 9),
en un colegio de escolapios de Yécora -"un lugarén de la Mancha, clerical, triste y
antipdtico”- estd inspirada en la infancia del propio Martinez Ruiz, tal y como
aparece literaturizada en La voluntad y en Las confesiones de un pequerio filésofo.
Para un andlisis de las semejanzas entre la novela de Baroja y la de Martinez Ruiz,
véase el estudio de Myrna Solotorevsky, «Notas para el estudio intrinseco
comparativo de Camino de perfeccién y La voluntad», Boletin de Filologia,
Santiago de Chile, (1963); pdgs. 111-163.

1y, Lily Litvak, Erotismo fin de siglo, Barcelona, Bosch, 1979; pdgs. 100-
108.

2 Camino de perfeccion, cap.lll, pags. 22-23, 24 y 41.
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entre los dos personajes estd aderezada con todos los rasgos de la
perversién: sadismo, zoofilia, necrofilia, fetichismo, y otros
ingredientes que hiciera vibrar "las entrafias con las voluptuosidades
mas enervadoras, llegar al limite en que el placer, de intenso, se hace
doloroso" .

Pero también hallamos en Fernando esa escision fundamental entre
intelecto y vida fisica. La relacién con Laura provoca el agotamiento -
la alusién al vampirismo es explicita- de las potencias intelectuales del
personaje: cuando el protagonista se reline con sus amigos bohemios
ya no habla de arte, sino que se limita a beber "frenéticamente"; el
agotamiento nervioso provoca la neuralgia y la irritacién, que se
traducen inmediatamente en convulsiones, e incluso alucinaciones;
Fernando sentira cémo la "fuerza de su cerebro se disolvia", cémo de €l
brotaban "un maremagnum de ideas que no llegaban a ser ideas" 2,

Esas manifestaciones no hacen sino acentuar el misticismo del
personaje, que se ve obligado, por su misma condicién de intelectual, a
romper la relacion con Laura para evitar la anulacién -o la destruccién-
total de su cerebro. Fernando huye de su tia y emprender4 el camino de
perfeccién que da titulo a la novela. Una vez mas el intelecto aparece
como incompatible con una actividad sexual desordenada. Y, sin
embargo, tampoco estd exento ese misticismo de connotaciones
erdticas; la sugerencias en ese sentido son veladas pero claras en esa
hermana de los Desamparados que tiene unos "ojos negros llenos de
fuego y de pasion”; mucho maés explicitas, sin duda, en la atraccién
que siente Fernando hacia la virginal Adela, que le devuelve
moment4neamente a la excitacién nerviosa de los primeros capitulos3.

U Ibid., cap. V, péags. 38-39, 43 y 44-49. En relacién a esas enfermedades
degenerativas escribia Max Nordau:

"La sensualidad desnuda se considera como vulgar y no se admite sino
cuando se presenta bajo la forma de vicio contra naturaleza y de
degeneracidn. Libros que tratan sencillamente de las relaciones entre el
hombre y la mujer, aun sin velo alguno, parecen en absoluto de una
moralidad fiofia: la titilacidn elegante comienza tan solo alli donde termina
la sexualidad normal; Priapo ha llegado a ser el simbolo de la virtud; el vicio
busca sus encarnaciones en Sodoma y en Lesbos, en el castillo del sefior de
Barba Azul y en la alcoba de criada de la Justina del «divino» marqués de
Sade." (Degeneracion, pag. 24).

2 Camino..., pags. 46, 49, 55 y 62.

3 camino..., cap.XXXI, pdg. 196. La escena recuerda, por otra parte, al
momento en que Bradomin, en la Sonata de primavera, entra en la habitacién de
Maria Rosario (Valle-Inclan, Sonata de primavera, Madrid, Espasa-Calpe, 1989
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Por iiltimo, la relacién de Fernando con Dolores va a cambiar
radicalmente su vida; en primer lugar hay que destacar el cambio de
escenario: no nos hallamos ya en la enervante capital, ni en la mistica
Toledo, sino en la fértil vega levantina. Por otra parte, Dolores
representa la anulacién del intelecto frente a la naturaleza y, en
consecuencia, el desarrollo de una sexualidad libre de perversiones:

Algunas veces, la misma placidez y tranquilidad de su
alma le inducia a analizarse, y al ocurrirsele que aquella
corriente de su vida y amor se perdia en la inconsciencia,
pensaba que €l era como un surtidor de la Naturaleza que se
reflejaba en si mismo y Dolores el gran rio adonde afluia él.
Si; ella era el gran rio de la Naturaleza, poderosa, fuerte
...

Llegaba a sentir respeto por Dolores como ante un
misterio sagrado; en su alma y en su cuerpo, en su seno y en
sus brazos redondos, creia Fernando que habia maés ciencia
de la vida que en todos los libros (...). 1

Esa misma solucién, aunque con una interpretacion bastante més
pesimista, serd la que adopte Antonio Azorin en La voluntad. En
realidad, a lo largo de la novela encontramos al personaje de Martinez
Ruiz menos preocupado por el erotismo que Fernando Ossorio; en
Azorin triunfa totalmente ese intelectualismo que anula totalmente el
deseo erdtico:

(16%); pdg.62). Pero mds alld de las coincidencias, que pueden deberse a una fuente
comin que no he logrado identificar, me parecen mds interesantes las diferencias;
porque si Bradomin se complace en su profanacion y se muestra dispuesto a
consumarla (se lo estorba la presencia de un extrafio en la galeria), Ossorio huye
victima de la excitacién y de los escripulos, y considerard una heroicidad haber
resistido la tentacién: .
"Empezaba a sentir un verdadero placer por no haberse dejado
llevar por sus instintos. No, no era sélo el animal que cumple una
ley orgénica: era un espiritu, era una conciencia." (pag. 197).

La causa de esa diferencia reside, a mi juicio, en la diferente configuracion de
ambos personajes: si Bradomin se presenta como el decadente "puro” dispuesto a
disfrutar sin escripulos de todas las perversiones, Ossorio, concebido como un
intelectual, interpondrd esa conciencia ante todos sus actos; es, sin duda, el modo
mads elemental en que el intelecto interfiere la funcion erética.

1 Camino de perfeccion, cap. LVII, pags. 321-322.
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(Quiere realmente Azorin a Justina? Se puede asegurar
que si; pero es algo a manera de un amor intelectual, de un
afecto vago y misterioso, de un ansia que llega a
temporadas y a temporadas se marcha. Y ahora, en estos
dias, en que la decision del cura Puche en oponerse a tales
amorios se ha manifestado decidida, Azorin ha sentido ante
tal contrariedad -y como es natural, segin la conocida
psicologia del amor- un vehemente reverdecimiento de su
pasién. !

Anulada la voluntad del personaje, incluso su amor es vago,
inestable, inconstante; no halla fuerzas para oponerse al ingreso de
Justina en una orden religiosa; las imédgenes de la muchacha
debatiéndose ante las tentaciones de la came y representada como un
péjaro enjaulado hacen mucho mads patética la falta de voluntad de
Azorin; y esta circunstancia explicard que el matrimonio final con
Iluminada esté contemplado por Martinez Ruiz como la muerte, como
un suicidio intelectual, la entrega definitiva a una voluntad ajena 2,

Pero no todos los personaje intelectuales del cambio de siglo
problematizaron de tal manera la cuestién erética. Otros, como el
inefable Pio Cid, aprovecharan una inteligencia guiada por una sélida
voluntad para intentar someter la realidad a sus designios. El personaje
de Ganivet lleva a cabo una suerte de "matrimonio deductivo” 3 con
Marina, imponiendo su voluntad a la mujer elegida y a la familia de
ésta; voluntad que se manifiesta asimismo en el rechazo de los

1 j Martinez Ruiz, La voluntad (ediciéon de E.Inman Fox), Madrid,
Castalia, 1972; péags. 114-115. En el Diario de un enfermo puede hallarse
algiin antecedente de la novela de 1902 en el misticismo que aqueja a su
protagonista; pero en el Diario Martinez Ruiz se habia aproximado al
modelo de artista decadente al plantear la relacion y matrimonio del
anénimo protagonista con una mujer de tono prerrafaelitas -enfermiza y
siempre vestida de negro. Ese desinterés por las cuestiones amorosas
culminard en esa suerte de "segunda vida" del personaje que es Antonio
Azorin:: alli no hay ni rastro de Iluminada ni del matrimonio, y la relacién
que mantiene con Pepita Sarrié elude pidicamente cualquier referencia
erdtica.

2'V. La voluntad, pags. 151-153 y 285-301.
3 La expresion pertenece a otro personaje con pretensiones intelectuales, don
Avito Carrascal (v. infra).
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convencionalismos sociales, pues Martina y Pio Cid convivirdn
maritalmente sin haber pasado por la sacristia:

Sin duda la sociedad en que vivimos descansa sobre muy
fragiles fundamentos cuando un hombre como él, que ya iba
para viejo y que ademds era pobre, pudo en veinticuatro
horas constituir una familia natural contra todas las leyes y
costumbres artificiales que rigen, y que, como artificio que
son, se evaporan en cuanto una voz verdaderamente humana
y sincera habla inspirada por el amor, no por el amor brutal
de la camne, que para amar algo tiene que declarar la guerra a
todo lo demds, sino por el amor que viene del corazén, y que
lo ama todo, y aiin faltaba realidad para satisfacerle. 1

Amor del corazén contrapuesto al amor brutal de la carne; pero ese
mismo amor va a plantear a Pio Cid el tnico atolladero de su
voluntad, y asi justificard su relacién con Martina acudiendo a una
imagen que ya nos resulta familiar:

Ella y yo, salvo alguna que otra rifia, nos entendemos
muy bien porque nos necesitamos. Una mujer debe ser como
la tierra, y un hombre como un drbol; una tierra sin drboles
se convierte en un arenal infecundo, y un arbol sin tierra,
muere porque se secan sus raices; la vida que la tierra le da al
arbol, el arbol se la devuelve con su sombra protectora. As{
la mujer mantiene al hombre ligado a la realidad, para que
no se aparte de ella ni se pierda en estériles idealismos, y el
hombre en cambio protege a la mujer con la sombra de sus
ideas para que no se aniquile como se aniquilaria dejandola
sola, a merced del viento de los caprichos fugaces... 2

En definitiva, la naturaleza femenina contrapuesta a la inteligencia
masculina, y la aspiracién de Pio Cid en cuestiones amorosas se
fundamenta en la combinacién arménica, por obra de la voluntad y del
amor, de ambos principios -naturaleza e inteligencia-, sin que ninguno
de ellos llegue a dominar sobre el otro.

! Angel Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pio Cid (edicion de Laura
Rivkin), Madrid, Catedra, 1983; pags. 182-183.
2 Los trabajos..., pag. 442.
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Ese dificil equilibrio se vera roto en el rotundo fracaso a que
Unamuno somete, en Amor y pedagogia a Avito Carrascal. En
realidad, Avito Carrascal y Pio Cid son personajes modelados con la
misma pasta, pero sometidos a direcciones diferentes: si lo que
pretende Ganivet con su criatura es mostrar como una razén guiada por
una voluntad fuerte, nietzscheana, puede modelar la vida propia y la
ajena a su antojo, Unamuno, por el contrario, expondra el fracaso de
esa razén si no va acompaflada de un importante porcentaje de
humanidad, si no atiende a lo mds humano que se manifiesta en el
hombre: el amor. Por otra parte, la ironfa que encierra la concepcién
del personaje unamuniano lo sitia mds en el dmbito de la sétira
decimondnica contra el «sabio» que, encerrado en una visidn cientifista
de la vida, ha olvidado los principios mds elementales de la vida
cotidiana; en ese sentido, las continuas «caidas» o debilidades del
protagonista de Amor y pedagogia son tropiezos de la ciencia frente al
sentimiento, al amor.

Pero, triunfe la inteligencia o el amor, la visién que Unamuno
proporciona de las relaciones entre sexos no difiere esencialmente de la
que planteara Ganivet:

«El arte -piensa Avito-, la reflexidn, la conciencia, la
forma lo seré yo, y ella, Marina, serd la naturaleza, el
instinto, la inconsciencia, la materia» Y jqué naturaleza!,
jqué instinto!, jqué material... jqué materia, sobre todo...!
(...), jqué materia! Yo la trabajaré, como las aguas a la
tierra, la surcaré, le daré forma, seré su artifice. !

Avito, como después también su hijo Apolodoro, sucumbird a la
Materia y deberd arrinconar las pretensiones intelectuales de la Forma.

También en los primeros aios del siglo una tercera via, menos
productiva literariamente pero de mds trascendencia social, parecia
querer arbitrar en este debate entre intelecto y erotismo; la habia
prefigurado ya aquella lucha que Pio Cid librara contra los
convencionalismos sociales y con ella iba a confluir la actualizacién de
la cuestién feminista. Felipe Trigo tomar4 el relevo en la batalla por

1 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, Madrid, Espasa-Calpe, 1984 (13%);
cap. I, pag. 30.
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un amor libre de trabas, tanto exteriores como interiores !. A punto de
finalizar ya la primera década del siglo, Silverio Lanza apelaba a la
recuperacion de ese equilibrio entre la materia y el espfritu:

Entonces sinti6 Santiago el mandato de la biolégica
ley esencial, de la hermosa necesidad orgidnica que las
sociedades no encauzan, y niegan y condenan, y llaman
bestialidad y vicio, y desnaturalizan asi la organizacién
social, y la perturban y acaban con el cuerpo y con la
alegria de la especie humana, y deshacen el equilibrio
arménico de la obra de un Dios, que sea el que fuere, no
detuvo un instante la atraccién de la materia. .

El siguiente capitulo, titulado significativamente «;Vivid la vida!»,
contiene una reflexién amarga acerca de la malgastada juventud del
autor -quien confiesa "un intenso amor a las personas y un odio
intenso a las costumbres”- y un grito de aviso a las nuevas
generaciones:

Y cuando veo gente moza que llevan por el camino que
yo recorri siento ansias de gritar: jMirad que os engafian!
iNegaos a que os engafien! jAmad! jReid! ;Vivid la vida!
G...).

De la odiosa esclavitud en que viven los jévenes,
solamente se libran los ricos y los miserables: aquéllos,
porque pueden imponerse a todas las convenciones
sociales, y éstos, porque nadie se ocupa de ellos. Pero la
juventud de la mesocracia es tristemente martir. Se la sujeta
a la moral convenida y a la labor convenida. La moral
convenida es sencillisima, porque no tenemos moral
social, y nos regimos por la moral religiosa, y como
nuestra religién diviniza la castidad, la moral se reduce a que
seamos castos. 2

1 véase al respecto las consideraciones que Lily Litvak le dedicara en su
Erotismo fin de siglo, pags. 207-227.

2 Silverio Lanza, La rendicién de Santiago, en Obra selecta (seleccion de Luis
S.Granjel), Madrid / Barcelona, Alfaguara, 1966; pags. 269-270 y 273-275.
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