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La soledad era esto, roman qui a valu a Juan José Millds le prix
Nadal 1990 et la reconnaissance d’un large public, met en scéne la
solitude d’Elena dans le Madrid des années 80. Cette jeune femme
d’une quarantaine d’années prend conscience, a la mort de sa mere, de la
distance qui la sépare désormais d’un mari arriviste, archétype de cette
nouvelle race de gagneurs, proches des allées du pouvoir et fermement
décidés a troquer ’idéologie pour les idées, ces demieres présentant
I’immense avantage de pouvoir se monnayer.

En rupture donc, avec ses “circonstances”, elle subit
progressivement une métamorphose existentielle tout entiere exprimée
par le statut du corps, qui la conduit a se libérer d’un carcan fait de
routine et d’ennui, aprés un apprentissage de la solitude et la traversée
d’un désert peuplé de déréglements biologiques.

Le roman présente une structure en deux parties, la premiere €tant
assumée par un narrateur extradiégétique, la seconde par Elena elle-
méme. Cependant, sans qu’ils soient matérialisés dans la structure,
trois moments d’amplitude différente se dégagent clairement de la
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lecture de cette métamorphose : la distanciation progressive d’Elena
d’avec son entourage familial et social, la prise de conscience (a partir
de la découverte du journal intime de la mere) des changements qui
s’operent en elle, et enfin, le moment décisif ot elle tranche dans le vif
et assume totalement sa mutation.

L’enjeu semble évident : la quéte d’identité d’une femme arrivant a
un 4ge ou elle se sent responsable de son visage ou, pour le dire avec
ses propres mots : “Esa condicién [de mujer] implica un mandato al
que tarde o temprano hay que enfrentarse si queremos que vivir
contintie mereciendo la pena”!. Mais c’est surtout le processus de la
transformation que nous propose Millds dans ce roman tout entier
placé sous le signe de Kafka dont une phrase de La métamorphose sert
d’exergue?.

Ce que nous propose Millds, c’est avant tout, ce moment
d’hésitations, de doutes, d’incertitudes qui précede, coincide et méme
dépasse le point de rupture et dont les répercussions se font sentir au
plus profond du corps d’Elena. Les trajectoires de la transmutation sont
multiples et vont de ’interne vers 1’interne : du corps dérangé au corps
retrouvé, de ’interne vers 1’externe : I’expulsion libératrice, et de
I’externe vers I’externe : les mises en scene du corps, de 1’abandon a la
séduction.

1 Millds, Juan José : La soledad era esto , Barcelona, Destino, 1990, p.180. Les
références suivantes se limiteront a 1’indication des pages et renverront a cette
édition.

2 “¢Es que deseaba de verdad se cambiase aquella su muelle habitacion,
confortable y dispuesta con muebles de familia, en un desierto en el cual hubiera
podido, es verdad, trepar en todas las direcciones sin el menor impedimiento, pero
en el cual se hubiera, al mismo tiempo, olvidado rdpida y completamente de su
pasada condicién humana?”

Cependant, le sens de La soledad era esto est différent de celui de La
métamorphose, voire opposé, ce que souligne parfaitement Gonzalo Sobejano:

“Conocemos los lectores en la primera parte del texto —enunciada por un
narrador que va cercando al personaje— la tupida angustia de la larva, y entrevemos
en la parte segunda —pronunciada por el personaje mismo, que asi se nos acerca
mds— algunos rasgos de la crisdlida (independencia, rejuvenecimiento, expectativa)
que pudieran dar de si una mariposa, nunca la arrastrada sabandija (tan humana
siempre, dentro de su exclusién) de la pardbola de Kafka. Metamorfosis, pues, de
significado opuesto al de esa pardbola: liberadora, dignificante y vislumbrada como
desenlace posible, no como condena inicial y fatal.”

Sobejano, Gonzalo : “La soledad era esto de Juan José Millds”, Insula, n°525,
septiembre 1990.
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C’est dans le corps et sur le corps qu’il faut chercher les traces du
déséquilibre d’Elena.

Le corps est ici avant tout le lieu de la métamorphose, espace dans
lequel et sur lequel s’inscrit le processus transformationnel. Il n’est pas
montré comme un simple miroir dans lequel se refleteraient les
différentes étapes du changement, il en est le processus méme. Les
troubles d’Elena, provoqués par la distanciation progressive d’avec ses
circonstances, sont ressentis par la protagoniste dans son corps avant
méme qu’elle ait pris conscience de ce qui lui arrivait. La somatisation
est ainsi la premiére manifestation visible de sa métamorphose.

LA SOMATISATION

“Desmayos, célicos, sudor, vomitar, expulsar, escalofrios,
intestinos, vientre, duodeno, pulmones, diafragma” etc... Les images
sont nombreuses qui se fixent sur les troubles du métabolisme dont
souffre Elena pendant toute une partie du roman. Car c’est dans la chair
de la protagoniste que se traduisent toutes les angoisses, sans qu’elle
en soupgonne réellement les causes.

La somatisation est clairement exprimée par les liens de cause a
effet qu’établit le texte. Lorsqu’Elena apprend que sa sceur et son frére
ont I’intention de vendre la maison familiale et de se partager les
meubles, les troubles biologiques et la fatigue font leur apparition :

Ello implicaba el reparto, que a Elena le soné a
despojo, de los muebles y objetos de aquel domicilio que
habia sido el domicilio de todos ellos.

Esa noche tuvo un cdlico y al dia siguiente se levanté
agotada. (p.27).

Il serait possible ainsi de tracer un tableau exhaustif des
correspondances entre Psyché et Sdma, qui établirait des relations entre
“plenitud—>pulmones”, “malestar—>c6lico”, “angustia—>vientre”
ou “miedo—>intestinos”. Ce qui frappe c’est que 1’essentiel des
références corporelles utilisées pour illustrer la somatisation, renvoie
aux organes internes, avec une nette prééminence des intestins. La
somatisation fort logiquement apparait dans la premiere partie du récit

puisqu’elle est le constat et la matérialisation de la rupture d’Elena.
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Peu a peu elle se dilue et céde la place a un équilibre qui, quoique
précaire, laisse entrevoir I’apaisement, autre manifestation de la
réussite de la métamorphose. Ainsi, aprés avoir modifié son aspect
extérieur et s’€we fait couper les cheveux, Elena constate :

En estos momentos siento que la rareza intestinal ha
desaparecido y noto su ausencia como la ausencia de la
melena cada vez que inclino la cabeza. (p.181).

Le corps est donc vécu dans un premier temps comme un lieu de
souffrance, il s’agitd’un corps ennemi contre lequel Elena doit mener
un combat acharné.

LE CORPS ENNEMI

La relation qu’entretient Elena avec son corps est de nature
conflictuelle au méme titre que celles qu’elle entretient avec les
membres de son entourage et son cadre matériel de vie. La rupture est
totale, externe et interne. Le corps ne répond plus aux exigences
d’Elena : “no consiguié dormir pese al cansancio” (p.27). De méme,
ses pensées lui échappent et apparaissent souvent comme un
surgissement du subconscient : “sucesion de imagenes — fuera de su
control —” (p.27). Le corps devient ainsi le lieu obsessionnel ou se
cachent les problémes, un lieu d’affrontement. C’est ce qui explique
que la protagoniste le mette a 1’épreuve et le défie sans cesse :
“Encendié un cigarrillo para ver si podia soportarlo.”(p.28), ou bien
encore qu’elle le laisse a 1’abandon comme si elle s’en désintéressait ou
s’avouait vaincue : “perdi6 la ilusién de darse un bafio y mientras se
vestia se sinti6 sucia” (p.28). Ce qui se passe a 1’intérieur de son corps
lui semble étre une alchimie qui lui échappe et qui échappe méme a la
médecine (p.34).

I1 est donc tout naturel que 1’obsession qui habite Elena soit celle
de I’expulsion. C’est cette nécessité qui explique la récurrence de
termes copronymiques et du verbe “vomitar” ainsi que 1’omniprésence
des organes intestinaux (lieu de I’excrémentiel comparé dans le texte a
un “basurero”).

Devant son impuissance a lutter consre tous ces déréglements, elle
trouve dans le haschich, dont elle est une consommatrice assidue, un
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bouc émissaire qui malgré son omniprésence est davantage un référent
culturel, social et générationnel qu’un moyen de fuir les problemes, de
résoudre ses ennuis métaboliques ou, a I’inverse, de les causer comme
elle semble le croire. Parce que le haschich est un embleme de cette
réalité dont elle s’éloigne peu a peu, il lui faut s’en séparer tout
comme elle se séparera de son mari, son meilleur compagnon de
fumerie par ailleurs.

Elena apparait au début du roman comme un é&tre assisté, par son
mari essentiellement et par sa fille occasionnellement. De 1a a dire
qu’elle est comme un enfant, il n’y a qu’un pas que le texte permet de
franchir si I’on veut bien accorder une valeur symbolique a cette
phrase: “Se meti6 en una calle lateral y entré en un jardin de infancia”
(p31) qui ouvre un long passage dans lequel Elena, réfugiée dans les
toilettes se préte & un jeu de rétention/expulsion qui n’est pas sans
rappeler les caractéristiques de ce qui, chez Freud, est le stade anal du
développement. La métamorphose d’Elena peut d’ailleurs étre lue
comme une régression, dans le sens freudien du terme!. Ce retour a des
stades antérieurs de développement est manifeste dans sa libido, et
explique en partie 1’absence de I’Eros adulte, ou pour rester dans la
terminologie freudienne, du stade génital. Le plaisir éprouvé dans la
cigarette (tabac ou haschich), ainsi que 1’absorption d’alcool, la
situerait au stade oral de son développement, le jeu
d’expulsion/rétention et la récurrence de termes et d’images
copronymiques, au stade anal. Ce schéma trouve sa cohérence dans le
fait que la métamorphose d’Elena doit étre percue comme la
réélaboration, la reconstruction d’une personnalité.

Cette reconstruction ne peut se faire sans que 1’image extérieure
soit affectée; 1’évolution de cette image est pour les autres la
manifestation visible du changement. Elle nécessite un travail qui est
dans le roman de I’ordre de la mise en scéne du corps.

1 “Dans son sens temporel, la régression suppose une succession génétique et
désigne le retour du sujet a des étapes dépassées de son développement (stades
libidinaux, relations d’objet, identifications, etc.)", Laplanche,J & Pontalis,
J.B:Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p.400.
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LES MISES EN SCENE DU CORPS

Dés les premieres lignes du roman, Elena est présentée comme un
étre dissymétrique : elle renonce a s’épiler la jambe gauche et reste
ainsi, “con una pierna en el ayer y otra en el mafiana” comme le fait
remarquer Constantino Bértolo!. Il faut attendre la deuxiéme partie du
roman, c’est a dire un moment d’une métamorphose déja bien avancée,
pour qu’enfin elle se décide a 1’épiler et rétablisse ainsi un équilibre
jusque la impossible.

Si le corps interne est omniprésent tout au long de ce roman,
I’image externe du corps, celle qu’Elena offre aux autres, est
essentiellement mise en scéne a deux moments seulement, importants
cependant puisqu’ils encadrent le récit. La premiere mise en scéne, qui
se situe immédiatement aprés 1’annonce de la mort de la meére,
correspond au moment ou la protagoniste doit s habiller pour se rendre
au chevet de la défunte (doit revétir un costume, devrait-on dire,
puisqu’elle est en véritable représentation). Elle joue un personnage et
installe des signes destinés a elle seule, qui lui permettent de marquer
la différence entre ce qu’elle est et ce qu’elle représente :

...Se puso una ropa interior algo provocativa que
desmentia ante si misma el duelo que intentaba expresar el
oscuro traje de chaqueta rescatado de las profundidades del
armario (p.14-15).

Ce désir de produire des effets, comme sur une scene de thétre, est
encore traduit par le soin qu’elle apporte a sa préparation : “No queria
transmitir desolacién sino un desalifio que podria atribuirse a la prisa
por salir de casa una vez conocida la noticia” (p.15). Ou bien encore :
”’Se torcid la falda para acentuar la sensacién de urgencia...” (p.15).

Dans tout ce passage, qui fonctionne aussi comme un premier
portrait de la protagoniste, 1’aspect théatral de la situation est renforcé
par une récurrence de termes soigneusement dispersés dans le texte, tels
que les verbes marquant le paraitre : "intentaba expresar, intentd
elaborar, escenas en las que tendria que participar” et les termes se
rapportant a la dramaturgie: "wagico, traje, escenas".

1 Constantino Bértolo : “La realidad y el desnudo”, El Pais, 18/02/1990.
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Cette contradiction entre ce qu’Elena est, ou plutét ce qu’elle
commence a €tre, et ce qu’elle représente apparait encore a deux
reprises dans le texte. Une premiére fois lorsque dans un bar, le miroir
lui renvoie I'image d’une femme élégante, alors qu’elle sait (mais elle
est la seule), ce que cache cette apparence : un corps sale et une jambe
non épilée. Une seconde fois, lorsque cette méme apparence, c’est-a-
dire les signes extérieurs de sa condition sociale, la tire de I’embarras
dans lequel I’avait plongée un évanouissement intempestif dans les
toilettes d’un jardin public.

Cette volonté manifeste de présenter un personnage en
représentation ne fait qu’insister sur le décalage (et bient6t la rupture)
entre Elena et les autres, ceux qui ne sont pour elle que les spectateurs
d’un drame dans lequel, pour quelque temps encore, elle accepte de
jouer un réle qui lui est de plus en plus pesant.

A T’autre bout du roman, lorsque déja tout a basculé, Elena
bouleverse son image extérieure, affichant ainsi les signes de sa prise
de pouvoir sur elle-méme et du point de départ de ce qu’il faut bien
considérer comme une nouvelle vie, voire méme la vie d’une autre :

Me he cortado el pelo, lo llevo muy corto, como una
chica joven que vi en una revista. (...) Pensé que debia
hacerlo antes de ocupar mi nueva casa para completar la
transformacién. Soy otra. (p.179).

Dans un premier temps donc, la mise en scéne utilise les codes
imposés par les autres, codes qu’Elena va nier par la suite. Deés lors
que la métamorphose est sur le point de toucher a son but, une seconde
mise en scéne du corps apparait, mais cette fois-ci, en fonction de
codes qui sont ceux de la protagoniste.

N

Comme on peut le constater, Elena ne s’attaque a son image
extérieure que lorsque le reste est réglé.

LE MIROIR ET LE DOUBLE

La réponse a la question que se pose Elena au début du roman :
“iComo quién soy yo?”’(p.19), est un des enjeux essentiels de la
métamorphose, car dans un monde ou tout semble s’emboiter a
merveille, ol tout est symétrie, elle est la seule semble-t-il, a ne pas
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trouver son reflet dans le miroir. L’image qui lui est renvoyée par son
mari et son entourage condense tout ce qu’elle cherche a fuir, il lui faut
donc trouver un ou des miroirs dans lesquels elle puisse enfin se
reconnaitre. Les camets intimes de sa mére, dans une grande mesure,
jouent ce role.

Par dela le fait que, dans la gestuelle méme, les camets de la mere
sont pour Elena comme un miroir placé devant elle dans lequel elle
regarde et se regarde, la relation spéculaire s’établit dans une série de
correspondances mere/fille qui font que peu a peu, cette mere avec
laquelle elle avait entretenu des rapports conflictuels, devient le modele
dans lequel elle se reconnait et grace auquel elle peut enfin reconstruire
une personnalité; elle n’est plus dés lors un étre fragmenté. Ce
texte/miroir est ici comme le miroir de 1’eau tel que le définit
Baudrillard, il “n’est pas une surface de réflexion, mais une surface
d’absoption”.! Cette fusion/confusion est clairement pergue par la
protagoniste lorsque s’exprime cette inquiétude:

(...) comprendié oscuramente que su miedo de los dias
pasados no provenia de la posibilidad de encontrarse con su
madre en la butaca, sino de convertirse ella misma en su
propia madre atraida por aquel conjunto en el que ella, en
aquellos momentos, actuaba de cépula o unién.(p85).

Ainsi les deux femmes ont quarante wois ans lorsqu’elles décident
de commencer a rédiger leur journal intime, journaux qui par ailleurs
font tous deux une grande place aux dysfonctionnements du corps.

Selon une histoire que se transmettent de mére en fille, toutes les
femmes de cette famille, il y aurait aux antipodes de tout un chacun un
étre exactement semblable occupant toujours un lieu diamétralement
opposé au sien et effectuant exactement les mémes gestes, une
réplique, en quelque sorte. Or Elena découvre a travers la lecture des
camnets qu’elle est en fait I’antipode de sa mere.

Le jeu de miroir apparait également dans une symétrie d’espace et
de temps : le “reloj” et la “butaca” dont a hérité Elena ont été disposés

1 Baudrillard, Jacques : De la séduction, Paris, Point Seuil, p.95.
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de telle sorte que “ambos objetos guardaran una relacién similar a la
que habian mantenido en la casa de su madre” (p53).!

Les exemples pourraient &tre multipli€s tant 1’évolution de cette
relation est déterminante dans la métamorphose d’Elena, déterminante
et nécessaire, ce que Millds précise parfaitement lors d’une entrevue a
propos de ce roman :

Empez6 a obsesionarme la idea de una mujer que, a raiz
de la muerte de su madre (...) reelabora la relacién que tuvo
con [ella], que es la relacién con el mundo. Y a partir de ahi
rehace su relacién con el mundo.?

Ce stade de la métamorphose n’est pas sans rappeler le stade du
miroir, que Lacan définit comme la phase du développement de
I’individu pendant laquelle 1’enfant anticipe imaginairement
1’appréhension et la maitrise de son unité corporelle3. L assomption de
I’image spéculaire renvoyée par les carnets de la mere, représente pour
Elena le point de basculement de la métamorphose.

Réconciliée avec sa propre image, elle peut passer a 1’étape
suivante de son développement et s’aventurer des lors, dans les voies
de la séduction. L’occasion lui en sera fournie par ce détective qu’elle a
engagé pour filer son infidele de mari, mais qui trés vite, a la demande
de la protagoniste elle-méme, fera d’Elena 1’unique objet de son
enquéte.

LES VOIES(X) DE LA SEDUCTION

Les rapports du détective sont insérés au récit premier et
fonctionnent également comme un miroir qui témoigne, pour les

1 effet de correspondances est voulu par I’auteur jusque dans les moindres
détails : lorsque les deux femmes voyagent pour la premiere fois a 1’étranger, a
quelques années d’intervalle, toutes deux en compagnie de leur mari, elles le font
dans des villes dont le nom commence par la lettre B : Bordeaux et Bruxelles.

2 Cité par Basualdo, Ana : “El observador en la niebla”, El Pais, Libros,
18/02/1990, p.2.

3 Lacan, Jacques : “Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je”,
Ecrits 1, Paris, Points, Seuil, 1966, p. 89-97.
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lecteurs que nous sommes et pour la lectrice privilégiée qu’est Elena,
des changements subis par la protagoniste. Elena, commanditaire
anonyme de ces rapports, trouve dans les différents portraits que brosse
d’elle le détective, I’objectivation des étapes de sa transformation. Les
relations qui se tissent entre les deux individus se font de plus en plus
ambigués, au point que, par un processus de séduction, Elena passe
d’objet d’enquéte a objet de désir. Les portraits sont progressivement
plus subjectifs et laissent percer I’attrait exercé par la femme sur le
détective. Jeu de séduction voulu par Elena, puisqu’elle en est le maitre
d’ceuvre, mais jeu auquel elle succombe, au point de constater :

Fantaseo mucho con él, con su imagen, y confieso que
la admiracién que me profesa, y que cada dfa deja traslucir
menos pudor en sus informes, me proporciona una suerte de
vértigo que a veces me recuerda el vértigo de la juventud.
(p172).

Curieusement d’ailleurs le dernier rapport du détective n’est pas
retranscrit intégralement, contrairement aux précédents. Seul un extrait
en est cité et quelques phrases rapportées en style indirect, comme si
Elena voulait cacher et se cacher, puisqu’il s’agit de son journal
intime, la réalité de ses rapports avec le détective.

Lors d’une ultime conversation téléphonique entre Elena, protégée
par le masque du client sans nom, et le détective, la protagoniste lance:
“Estd usted enamorado de ella y eso no le permite ser objetivo” (p177).
La réponse du détective est on ne peut plus claire : “Téquenle un pelo
a esa mujer y tendrdn que vérselas conmigo” (pl177).

Il s’agit 1a d’une érotique d’adulte jusqu’alors totalement absente.
Fort logiquement s’est opéré un glissement vers un stade que je
qualifierais de génital entrevu, puisque le processus de transformation
dans le roman n’est pas mené a son terme. La fin du roman, de nature
inchoative comme le fait remarquer Gonzalo Sobejano!, monwe Elena
au seuil de la phase adulte de sa nouvelle vie.

! Sobejano, Gonzalo : Art. cit.
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L’ECRITURE LIBERATRICE

On s’accorde a dire que la prise de parole d’Elena dans la deuxi¢me
partie du roman, ce brusque changement de point de vue est une grande
réussite formelle. Constantino Bértolo n’hésite pas a écrire :

A mitad de la novela deviene su propia narradora a
través de un espectacular cambio de vista que pronto estard

como ejemplo en los manuales de teorfa literarial.

Or, dés qu’elle prend la narration en mains, Elena réussit a faire ce
qui jusqu’alors, n’était que du domaine du pressentiment : formuler sa
métamorphose, 1’écrire, rendre explicite tout 1’implicite de la premiere
partie. Elle est méme capable d’en entrevoir la finalité :

Diversos acontecimientos personales de complicada
pormenorizaciéon me han situado en los iultimos tiempos
frente a la posibilidad de controlar activamente mi
existencia. (p.107).

La coincidence entre cette phrase et la prise de parole d’Elena, nous
invite a une double lecture : contrbler son existence, c’est bien sur
avancer consciemment dans les voies de la métamorphose, mais c’est
encore écrire cette existence.

Me encuentro en el principio de algo que no sé definir,
pero que se resume en la impresién de haber tomado las
riendas de mi vida. (p.107)

Ce commencement d’ailleurs, est simultanément celui du journal
intime et celui de sa nouvelle vie.

La se situe peut-étre 1’essentiel de la problematique du roman, &
savoir que c’est par I’écriture qu’Elena gagne sa libération. En quelque
sorte : contrdler c’est écrire ou plutdt écrire c’est contrdler son
existence. La nouvelle Elena n’existe que parce qu’elle s’écrit.

1 Bértolo, Constantino : apéndice a Papel mojado, Madrid, Anaya, 1990,
p.215.
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L’écriture prend un tel poids dans le processus transformationnel
qu’Elena ne semble plus pouvoir s’en passer :

Pese a la firmeza de mis propdsitos, llevo varios dias
sin acudir a este diario y eso me proporciona la rara
sensacion de no existir. (...) La idea del diario, desde que lo
comencé, me ha invadido como una obsesién.(...)Sin
embargo, en mi imaginacién, el diario es la vida misma.
(p.-115).

En outre, Elena n’est pas en train d’écrire un simple journal
intime, elle fait ceuvre de littérature: il y a une conscience structurante
qui apparait par exemple dans le fait qu’elle se relit, qu’elle integre des
passages au style direct, qu’elle retranscrit les textes de la mere, du
détective ou du mari, parfois dans leur intégralité, parfois en les
résumant, que les temps du récit sont parfaitement maitrisés, qu’il y a
des parties analeptiques ou qu’elle a conscience de s’adresser a un
lecteur : “Ya sefialé en otro lugar...” (p.171). Mais surtout, elle sait
mettre un point final a ses carnets intimes tout en envisageant de
poursuivre 1’écriture d’une fagon différente : “...escribo estas lineas que
quizd sean las iultimas, por lo menos las tltimas de mi vida
anterior...” (p.180).

On pourrait encore pousser plus loin dans cette voie et aller jusqu’a
affirmer que ce sont des textes qui enfantent la nouvelle Elena. En
effet, nous avons vu que la mere est 1’'un des rares miroirs dans
lesquels Elena parvient a se reconnaiwe, il faudrait dire pour étre plus
précis que ce sont les textes de la mere qui jouent ce role réfléchissant.
Sa réaction, lorsqu’elle les découvre et se rend compte de ce qu’elle a
entre les mains, est violente :

Estaba sofocante y jadeante, como si hubiera
presenciado algo terrible o fabuloso, pero esencial para el
trazado de su propio destino (p.45).

I1 s’agit en effet de quelque chose d’essentiel (et de textuel) pour
“trazar su propio destino” (p.45) qui joue le role de révélateur de la
métamorphose qui est en train de s’opérer en elle. Le premier réflexe
d’Elena est de cacher les camets de sa meére. D’emblée, ceux-ci sont
frappés du sceau du secret. La maniere dont elle les cache revét une

196 HISP. XX - 9 - 1992



Les réflexions du corps dans La soledad era esto

signification toute symbolique : “los escondié debajo del jersey,
pegados a su cuerpo por la cintura del pantalén” (p.45). 1y a la
I’image de la femme enceinte et de ’enfantement, et c’est de ce
“bulto”, comme elle se plait & le nommer, que naitra, aprés une

période de gestation, la nouvelle Elena.

Les textes de la mere ne sont pas un simple épanchement scriptural
régi par les codes du journal intime, ils sont surtout 1’espace ou
I’obsession du corps et de la maladie est reversée dans une écriture
métaphorisante qui permet a cette femme souffrant d’un cancer de
repousser l’issue fatale!. La lecture des carnets va avoir un effet
cathartique sur Elena, et c’est exactement au moment ol elle en tourne
la derniere page qu’elle décide de rompre définitivement avec son mari
et par extension avec tout ce qui la reliait & une réalité qu’elle cherchait
a fuir.

Outre les carnets intimes, Elena hérite de sa mere deux objets
essentiels avec lesquels elle entretient des rapports quasi fétichistes: “la
butaca y el reloj”. Ces objets par lesquels passe la réconciliation avec
la mere sont 1’espace et le temps a la fois d’un passé retrouvé et d’un
présent dans lequel s’inscrit la métamorphose, mais ils sont aussi et
surtout, 1’espace et le temps de la lecture et de I’écriture:

Escribo estas primeras lineas de mi vida sentada en una
cémoda butaca de piel en la que discurrié gran parte de la
existencia de mi madre. A mi espalda, en la pared, un reloj
de péndulo, que también pertenecid a ella, mide el tiempo,
pero no el tiempo que determina la existencia de los
hombres, sino el que regula la duracién de mi aventura
interna, de mi metamorfosis. (p.108).

Et aussitdt, comme pour bien marquer que vie et textes ne font
qu’un, elle ajoute: “Mi vida discurre apaciblemente entre la lectura de
su diario y la redaccién del mio.” (p.108).

Tout ceci est encore plus net dans la relation qu’entretient Elena
avec les textes du détective. Celui-ci est peu a peu séduit par la jeune
femme, c’est a dire écarté de son droit chemin. Si nous ramenons cela

LA cet égard tout I’extrait consacré a une comparaison entre la ville et le corps
qu’Elena lit aux pages 48-49, est exemplaire. Le corps y est présenté comme un
quartier “arruinado” dont les ongles sont la périphérie et les intestins un ‘“‘basurero”
dont “la porqueria se va acercando al centro” (p.49).
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au domaine de 1’écriture, nous constatons qu’Elena a des exigences
essentiellement littéraires par rapport a “son” détective. C’est a sa
demande que le détective délaisse le style objectif et administratif des
premiers rapports pour un style de plus en plus littéraire. Elena exige
plus de subjectivité, une implication plus importante du détective. La
premiere demande : “No queremos que sea explicito, queremos que sea
m4s atrevido, aunque el investigador se implique personalmente en lo
que cuenta.”(p.75) (relevons au passage 1’emploi du verbe “contar” qui
nous place délibérément dans le domaine de la fiction) esquisse les
exigences claires formulées par Elena aux pages 82 et 83. C’est
presque une lecon de narratologie que donne Elena:

...En el futuro que emplee el “yo” y que piense que le
cuenta las cosas, no sé, a un amigo y no a un consejo de
administracién. (...) No me entienda mal (...), los informes
son muy buenos, estdn muy bien escritos, pero falta la voz
de un narrador personal, de un ser humano que opine sobre
lo que oye o ve. (...) Estdn muy bien hechos, ya se lo he
dicho; hay en ellos una gran pulcritud sintdctica, pero son
excesivamente contenidos, como si el investigador, que no
lo olvidemos, es el que narra, estuviera apresado en el
interior de un corsé lleno de férmulas y frases hechas de las
que no pudiera desprenderse.

Le détective, séduit par le personnage, accepte le role qu’on veut
lui faire jouer et se place lui aussi, par I’emploi du verbe “gustar” sur
le registre littéraire lorsqu’il demande : ”;le gustaron entonces los
informes?”. Ce qui se noue entre ces deux personnages est donc avant
tout une relation essentiellement littéraire qui fait dire a Elena a la fin
du roman: “;Estaré metiéndome en una historia?” (p.177).

Elena semble donc avoir puisé l’énergie nécessaire a sa
métamorphose dans 1’écriture et les textes. A partir d’un état
d’inexistence, elle acquiert une triple consistance, textuelle pourrions-
nous ajouter. Elle est lectrice des camets de sa mére et des rapports du
détective, productrice de texte: son journal, c’est-a-dire toute la
deuxiéme partie du roman, et elle est enfin personnage de fiction, et ce
a plus d’un titre, du roman La soledad era esto, bien siir, mais aussi
des rapports du détective qui, détournés de leur objet premier, viennent
“raconter I’histoire” d’Elena depuis un point de vue différent de celui du
récit premier.
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Il semble bien que ce soit dans le corps de 1’écriture qu’il faille
chercher la véritable réponse aux angoisses de la protagoniste. Le
parcours d’Elena montre qu’en agissant sur le “moi”, il est possible,
sinon de se défaire de ses ‘“circonstances”, tout au moins de les
transcender par 1’écriture. En quelque sorte, Millds proposerait
I’écriture comme solution a 1’insupportable 1égereté de 1’étre, ce qu’il
n’a cesse d’ailleurs de répéter par cette formule : “No comprendo c6mo
la gente puede soportar la existencia sin escribir”!.

! Carrasco, Javier : “II. Millds: ‘No comprendo cémo la gente puede soportar
la existencia sin escribir’, entrevista, Tribuna de Albacete, 03/06/1990.
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