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La soledad era esta, roman qui a valu à Juan José Millas le prix 

Nadal 1990 et la reconnaissance d'un large public, met en scène la 

solitude d'Elena dans le Madrid des années 80. Cette jeune femme 

d'une quarantaine d'années prend conscience, à la mort de sa mère, de la 

distance qui la sépare désormais d'un mari arriviste, archétype de cette 

nouvelle race de gagneurs, proches des allées du pouvoir et fermement 

décidés à troquer l'idéologie pour les idées, ces dernières présentant 

l'immense avantage de pouvoir se monnayer. 

En rupture donc, avec ses "circonstances", elle subit 

progressivement une métamorphose existentielle tout entière exprimée 

par le statut du corps, qui la conduit à se libérer d'un carcan fait de 

routine et d'ennui, après un apprentissage de la solitude et la traversée 

d'un désert peuplé de dérèglements biologiques. 

Le roman présente une structure en deux parties, la première étant 

assumée par un narrateur extradiégétique, la seconde par Elena elle­

même. Cependant, sans qu'ils soient matérialisés dans la structure, 

trois moments d'amplitude différente se dégagent clairement de la 
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lecture de cette métamorphose : la distanciation progressive d'Elena 

d'avec son entourage familial et social, la prise de conscience (à partir 

de la découverte du journal intime de la mère) des changements qui 

s'opèrent en elle, et enfin, le moment décisif où elle tranche dans le vif 

et assume totalement sa mutation. 

L'enjeu semble évident: la quête d'identité d'une femme arrivant à 

un âge où elle se sent responsable de son visage ou, pour le dire avec 

ses propres mots : "Esa condiciôn [de mujer] implica un mandato al 

que tarde o temprano hay que enfrentarse si queremos que vivir 

continue mereciendo la pena"1
• Mais c'est surtout le processus de la 

transformation que nous propose Millas dans ce roman tout entier 

placé sous le signe de Kafka dont une phrase de La métamorphose sert 

d'exergue2
. 

Ce que nous propose Millas, c'est avant tout, ce moment 

d'hésitations, de doutes, d'incertitudes qui précède, coïncide et même 

dépasse le point de rupture et dont les répercussions se font sentir au 

plus profond du corps d'Elena. Les trajectoires de la transmutation sont 

multiples et vont de l'interne vers l'interne: du corps dérangé au corps 

retrouvé, de l'interne vers l'externe : l'expulsion libératrice, et de 

l'externe vers l'externe: les mises en scène du corps, de l'abandon à la 

séduction. 

1 Millâs, Juan José : La soledad era esta , Barcelona, Destino, 1990, p.180. Les 

références suivantes se limiteront à l'indication des pages et renverront à cette 

édition. 
2 "lEs que deseaba de verdad se cambiase aquella su muelle habitaci6n,

confortable y dispuesta con muebles de familia, en un desierto en el cual hubiera 

podido, es verdad, trepar en todas las direcciones sin el menor impedimiento, pero 

en el cual se hubiera, al mismo tiempo, olvidado râpida y completamente de su 

pasada condici6n humana?" 

Cependant, le sens de La soledad era esta est différent de celui de La 

métamorphose, voire opposé, ce que souligne parfaitement Gonzalo Sobejano: 

"Conocemos los lectores en la primera parte del texto -enunciada por un 

narrador que va cercando al personaje- la tupida angustia de la larva, y entrevemos 

en la parte segunda -pronunciada por el personaje mismo, que asf se nos acerca 

mâs- algunos rasgos de la crisâlida (independencia, rejuvenecimiento, expectativa) 

que pudieran dar de si una mariposa, nunca la arrastrada sabandija (tan humana 

siempre, dentro de su exclusion) de la parâbola de Kafka. Metamorfosis, pues, de 

significado opuesto al de esa parâbola: liberadora, dignificante y vislumbrada como 

desenlace posible, no como condena inicial y fatal." 

Sobejano, Gonzalo : "La soledad era esta de Juan José Millâs", Insula, n°525, 

septiembre 1990. 
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C'est dans le corps et sur le corps qu'il faut chercher les traces du 
déséquilibre d'Elena. 

Le corps est ici avant tout le lieu de la métamorphose, espace dans 
lequel et sur lequel s'inscrit le processus transformationnel. Il n'est pas 
montré comme un simple miroir dans lequel se reflèteraient les 
différentes étapes du changement, il en est le processus même. Les 
troubles d'Elena, provoqués par la distanciation progressive d'avec ses 
circonstances, sont ressentis par la protagoniste dans son corps avant 
même qu'elle ait pris conscience de ce qui lui arrivait. La somatisation 
est ainsi la première manifestation visible de sa métamorphose. 

LA SOMA TISA TION 

"Desmayos, c6licos, sudor, vomitar, expulsar, escalofrîos, 
intestinos, vientre, duodeno, pulmones, diafragma" etc ... Les images 
sont nombreuses qui se fixent sur les troubles du métabolisme dont 
souffre Elena pendant toute une partie du roman. Car c'est dans la chair 
de la protagoniste que se traduisent toutes les angoisses, sans qu'elle 
en soupçonne réellement les causes. 

La somatisation est clairement exprimée par les liens de cause à 
effet qu'établit le texte. Lorsqu 'Elena apprend que sa sœur et son frère 
ont l'intention de vendre la maison familiale et de se partager les 
meubles, les troubles biologiques et la fatigue font leur apparition 

Ello implicaba el reparto, que a Elena le son6 a 
despojo, de los muebles y objetos de aquel domicilia que 
habîa sido el domicilio de todos ellos. 

Esa noche tuvo un c6lico y al dîa siguiente se levant6 

agotada. (p.27). 

Il serait possible ainsi de tracer un tableau exhaustif des 
correspondances entre Psyché et Sôma, qui établirait des relations entre 
"plenitud->pulmones", "malestar->c6lico", "angustia->vientre" 
ou "miedo->intestinos". Ce qui frappe c'est que l'essentiel des 
références corporelles utilisées pour illustrer la somatisation, renvoie 
aux organes internes, avec une nette prééminence des intestins. La 
somatisation fort logiquement apparaît dans la première partie du récit 
puisqu'elle est le constat et la matérialisation de la rupture d'Elena. 
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Peu à peu elle se dilue et cède la place à un équilibre qui, quoique 
précaire, laisse entrevoir l'apaisement, autre manifestation de la 
réussite de la métamorphose. Ainsi, après avoir modifié son aspect 
extérieur et s'être fait couper les cheveux, Elena constate : 

En estos momentos siento que la rareza intestinal ha 

desaparecido y noto su ausencia como la ausencia de la 

melena cada vez que inclino la cabeza. (p.181). 

Le corps est donc vécu dans un premier temps comme un lieu de 
souffrance, il s'agit d'un corps ennemi contre lequel Elena doit mener 
un combat acharné. 

LE CORPS ENNEMI 

La relation qu'entretient Elena avec son corps est de nature 
conflictuelle au même titre que celles qu'elle entretient avec les 
membres de son entourage et son cadre matériel de vie. La rupture est 
totale, externe et interne. Le corps ne répond plus aux exigences 
d'Elena : "no consigui6 dormir pese al cansancio" (p.27). De même, 
ses pensées lui échappent et apparaissent souvent comme un 
surgissement du subconscient : "sucesi6n de imâgenes - fuera de su 
control -" (p.27). Le corps devient ainsi le lieu obsessionnel où se 
cachent les problèmes, un lieu d'affrontement. C'est ce qui explique 
que la protagoniste le mette à l'épreuve et le défie sans cesse : 
"Encendi6 un cigarrillo para ver si podfa soportarlo."(p.28), ou bien 
encore qu'elle le laisse à l'abandon comme si elle s'en désintéressait ou 
s'avouait vaincue : "perdi6 la ilusi6n de darse un bafio y mientras se 
vestfa se sinti6 sucia" (p.28). Ce qui se passe à l'intérieur de son corps 
lui semble être une alchimie qui lui échappe et qui échappe même à la 
médecine (p.34). 

Il est donc tout naturel que l'obsession qui habite Elena soit celle 
de l'expulsion. C'est cette nécessité qui explique la récurrence de 
termes copronymiques et du verbe "vomitar" ainsi que l'omniprésence 
des organes intestinaux (lieu de !'excrémentiel comparé dans le texte à
un "basurero"). 

Devant son impuissance à lutter contre tous ces dérèglements, elle 
trouve dans le haschich, dont elle est une consommatrice assidue, un 
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bouc émissaire qui malgré son omniprésence est davantage un référent 

culturel, social et générationnel qu'un moyen de fuir les problèmes, de 

résoudre ses ennuis métaboliques ou, à l'inverse, de les causer comme 

elle semble le croire. Parce que le haschich est un emblème de cette 

réalité dont elle s'éloigne peu à peu, il lui faut s'en séparer tout 

comme elle se séparera de son mari, son meilleur compagnon de 

fumerie par ailleurs. 

Elena apparaît au début du roman comme un être assisté, par son 

mari essentiellement et par sa fille occasionnellement. De là à dire 

qu'elle est comme un enfant, il n'y a qu'un pas que le texte permet de 

franchir si l'on veut bien accorder une valeur symbolique à cette 

phrase: "Se meti6 en una calle lateral y entr6 en un jardin de infancia" 

(p31) qui ouvre un long passage dans lequel Elena, réfugiée dans les 

toilettes se prête à un jeu de rétention/expulsion qui n'est pas sans 

rappeler les caractéristiques de ce qui, chez Freud, est le stade anal du 

développement. La métamorphose d'Elena peut d'ailleurs être lue 

comme une régression, dans le sens freudien du terme1
. Ce retour à des 

stades antérieurs de développement est manifeste dans sa libido, et 

explique en partie l'absence de l'Eros adulte, ou pour rester dans la 

terminologie freudienne, du stade génital. Le plaisir éprouvé dans la 

cigarette (tabac ou haschich), ainsi que l'absorption d'alcool, la 

situerait au stade oral de son développement, le jeu 

d'expulsion/rétention et la récurrence de termes et d'images 

copronymiques, au stade anal. Ce schéma trouve sa cohérence dans le 

fait que la métamorphose d 'Elena doit être perçue comme la 

réélaboration, la reconstruction d'une personnalité. 

Cette reconstruction ne peut se faire sans que l'image extérieure 

soit affectée; l'évolution de cette image est pour les autres la 

manifestation visible du changement. Elle nécessite un travail qui est 

dans le roman de l'ordre de la mise en scène du corps. 

1 "Dans son sens temporel, la régression suppose une succession génétique et 

désigne le retour du sujet à des étapes dépassées de son développement (stades 

libidinaux, relations d'objet, identifications, etc.)", Laplanche,J & Pontalis, 

J.B:Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p.400.
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LES MISES EN SCENE DU CORPS 

Dès les premières lignes du roman, Elena est présentée comme un 

être dissymétrique : elle renonce à s'épiler la jambe gauche et reste 

ainsi, "con una piema en el ayer y otra en el mafiana" comme le fait 

remarquer Constantino Bértolo1
. Il faut attendre la deuxième partie du 

roman, c'est à dire un moment d'une métamorphose déjà bien avancée, 

pour qu'enfin elle se décide à l'épiler et rétablisse ainsi un équilibre 

jusque là impossible. 

Si le corps interne est omniprésent tout au long de ce roman, 

l'image externe du corps, celle qu'Elena offre aux autres, est 

essentiellement mise en scène à deux moments seulement, importants 

cependant puisqu'ils encadrent le récit. La première mise en scène, qui 

se situe immédiatement après l'annonce de la mort de la mère, 

correspond au moment où la protagoniste doit s'habiller pour se rendre 

au chevet de la défunte (doit revêtir un costume, devrait-on dire, 

puisqu'elle est en véritable représentation). Elle joue un personnage et 

installe des signes destinés à elle seule, qui lui permettent de marquer 

la différence entre ce qu'elle est et ce qu'elle représente : 

... se puso una ropa interior algo provocativa que 

desmentia ante sî misma el duelo que intentaba expresar el 

oscuro traje de chaqueta rescatado de las profundidades del 

armario (p.14-15). 

Ce désir de produire des effets, comme sur une scène de théâtre, est 

encore traduit par le soin qu'elle apporte à sa préparation : "No querîa 

transmitir desolaci6n sino un desalifio que podrîa atribuirse a la prisa 

por salir de casa una vez conocida la noticia" (p.15). Ou bien encore 

"Se torci6 la falda para acentuar la sensaci6n de urgencia ... " (p.15). 

Dans tout ce passage, qui fonctionne aussi comme un premier 

portrait de la protagoniste, l'aspect théâtral de la situation est renforcé 

par une récurrence de termes soigneusement dispersés dans le texte, tels 

que les verbes marquant le paraître : "intentaba expresar, intent6 

elaborar, escenas en las que tendrîa que participar" et les termes se 

rapportant à la dramaturgie: "trâgico, traje, escenas". 

1 Constantino Bértolo : "La realidad y el desnudo", El Pais, 18/02/1990. 
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Cette contradiction entre ce qu 'Elena est, ou plutôt ce qu'elle 

commence à être, et ce qu'elle représente apparaît encore à deux 

reprises dans le texte. Une première fois lorsque dans un bar, le miroir 

lui renvoie l'image d'une femme élégante, alors qu'elle sait (mais elle 

est la seule), ce que cache cette apparence: un corps sale et une jambe 

non épilée. Une seconde fois, lorsque cette même apparence, c'est-à­

dire les signes extérieurs de sa condition sociale, la tire de l'embarras 

dans lequel l'avait plongée un évanouissement intempestif dans les 

toilettes d'un jardin public. 

Cette volonté manifeste de présenter un personnage en 

représentation ne fait qu'insister sur le décalage ( et bientôt la rupture) 

entre Elena et les autres, ceux qui ne sont pour elle que les spectateurs 

d'un drame dans lequel, pour quelque temps encore, elle accepte de 

jouer un rôle qui lui est de plus en plus pesant. 

A l'autre bout du roman, lorsque déjà tout a basculé, Elena 

bouleverse son image extérieure, affichant ainsi les signes de sa prise 

de pouvoir sur elle-même et du point de départ de ce qu'il faut bien 

considérer comme une nouvelle vie, voire même la vie d'une autre: 

Me he cortado el pelo, lo llevo muy corto, como una 

chica joven que vi en una revista. ( ... ) Pensé que debîa 

hacerlo antes de ocupar mi nueva casa para completar la 

transformaci6n. Soy otra. (p.179). 

Dans un premier temps donc, la mise en scène utilise les codes 

imposés par les autres, codes qu'Elena va nier par la suite. Dès lors 

que la métamorphose est sur le point de toucher à son but, une seconde 

mise en scène du corps apparaît, mais cette fois-ci, en fonction de 

codes qui sont ceux de la protagoniste. 

Comme on peut le constater, Elena ne s'attaque à son image 

extérieure que lorsque le reste est réglé. 

LE MIROIR ET LE DOUBLE 

La réponse à la question que se pose Elena au début du roman 

"lComo quién soy yo?"(p.19), est un des enjeux essentiels de la 

métamorphose, car dans un monde où tout semble s'emboîter à 

merveille, où tout est symétrie, elle est la seule semble-t-il, à ne pas 
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trouver son reflet dans le miroir. L'image qui lui est renvoyée par son 

mari et son entourage condense tout ce qu'elle cherche à fuir, il lui faut 

donc trouver un ou des miroirs dans lesquels elle puisse enfin se 

reconnaître. Les carnets intimes de sa mère, dans une grande mesure, 

jouent ce rôle. 

Par delà le fait que, dans la gestuelle même, les carnets de la mère 

sont pour Elena comme un miroir placé devant elle dans lequel elle 

regarde et se regarde, la relation spéculaire s'établit dans une série de 

correspondances mère/fille qui font que peu à peu, cette mère avec 

laquelle elle avait entretenu des rapports conflictuels, devient le modèle 

dans lequel elle se reconnaît et grâce auquel elle peut enfin reconstruire 

une personnalité; elle n'est plus dès lors un être fragmenté. Ce 

texte/miroir est ici comme le miroir de l'eau tel que le définit 

Baudrillard, il "n'est pas une surface de réflexion, mais une surface 

d'absoption". 1 Cette fusion/confusion est clairement perçue par la 

protagoniste lorsque s'exprime cette inquiétude: 

( ... ) comprendi6 oscuramente que su miedo de los dfas 

pasados no provenfa de la posibilidad de encontrarse con su 

madre en la butaca, sino de convertirse ella misma en su 

propia madre atrafda por aquel conjunto en el que ella, en 

aquellos momentos, actuaba de copula o uni6n.(p85). 

Ainsi les deux femmes ont quarante trois ans lorsqu'elles décident 

de commencer à rédiger leur journal intime, journaux qui par ailleurs 

font tous deux une grande place aux dysfonctionnements du corps. 

Selon une histoire que se transmettent de mère en fille, toutes les 

femmes de cette famille, il y aurait aux antipodes de tout un chacun un 

être exactement semblable occupant toujours un lieu diamétralement 

opposé au sien et effectuant exactement les mêmes gestes, une 

réplique, en quelque sorte. Or Elena découvre à travers la lecture des 

carnets qu'elle est en fait l'antipode de sa mère. 

Le jeu de miroir apparaît également dans une symétrie d'espace et 

de temps : le "reloj" et la "butaca" dont a hérité Elena ont été disposés 

1 Baudrillard, Jacques : De la séduction, Paris, Point Seuil, p.95.
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de telle sorte que "ambos objetos guardaran una relaci6n similar a la 

que habian mantenido en la casa de su madre" (p53). 1 

Les exemples pourraient être multipliés tant l'évolution de cette 

relation est déterminante dans la métamorphose d'Elena, déterminante 
et nécessaire, ce que Millâs précise parfaitement lors d'une entrevue à 

propos de ce roman 

Empez6 a obsesionarme la idea de una mujer que, a raiz 

de la muerte de su madre ( ... ) reelabora la relaci6n que tuvo 

con [ella], que es la relaci6n con el mundo. Y a partir de ahi 

rehace su relaci6n con el mundo.2

Ce stade de la métamorphose n'est pas sans rappeler le stade du 

miroir, que Lacan définit comme la phase du développement de 

l'individu pendant laquelle l'enfant anticipe imaginairement 

l'appréhension et la maîtrise de son unité corporelle3. L'assomption de 

l'image spéculaire renvoyée par les carnets de la mère, représente pour 

Elena le point de basculement de la métamorphose. 

Réconciliée avec sa propre image, elle peut passer à l'étape 

suivante de son développement et s'aventurer dès lors, dans les voies 

de la séduction. L'occasion lui en sera fournie par ce détective qu'elle a 

engagé pour filer son infidèle de mari, mais qui très vite, à la demande 

de la protagoniste elle-même, fera d'Elena l'unique objet de son 

enquête. 

LES VOIES(X) DE LA SEDUCTION 

Les rapports du détective sont insérés au récit premier et 

fonctionnent également comme un miroir qui témoigne, pour les 

1 L'effet de correspondances est voulu par l'auteur jusque dans les moindres 

détails : lorsque les deux femmes voyagent pour la première fois à l'étranger, à 

quelques années d'intervalle, toutes deux en compagnie de leur mari, elles le font 

dans des villes dont le nom commence par la lettre B : Bordeaux et Bruxelles. 
2 Cité par Basualdo, Ana : "El observador en la niebla", El Pais, Libros,

18/02/1990, p.2. 
3 Lacan, Jacques : "Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je",

Ecrits !, Paris, Points, Seuil, 1966, p. 89-97. 
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lecteurs que nous sommes et pour la lectrice privilégiée qu'est Elena, 
des changements subis par la protagoniste. Elena, commanditaire 
anonyme de ces rapports, trouve dans les différents portraits que brosse 
d'elle le détective, l'objectivation des étapes de sa transformation. Les 
relations qui se tissent entre les deux individus se font de plus en plus 
ambiguës, au point que, par un processus de séduction, Elena passe 
d'objet d'enquête à objet de désir. Les portraits sont progressivement 
plus subjectifs et laissent percer l'attrait exercé par la femme sur le 
détective. Jeu de séduction voulu par Elena, puisqu'elle en est le maître 
d'œuvre, mais jeu auquel elle succombe, au point de constater: 

Fantaseo mucho con él, con su imagen, y confieso que 

la admiraci6n que me profesa, y que cada dîa deja traslucir 

menos pudor en sus informes, me proporciona una suerte de 

vértigo que a veces me recuerda el vértigo de la juventud. 

(p172). 

Curieusement d'ailleurs le dernier rapport du détective n'est pas 
retranscrit intégralement, contrairement aux précédents. Seul un extrait 
en est cité et quelques phrases rapportées en style indirect, comme si 

Elena voulait cacher et se cacher, puisqu'il s'agit de son journal 
intime, la réalité de ses rapports avec le détective. 

Lors d'une ultime conversation téléphonique entre Elena, protégée 
par le masque du client sans nom, et le détective, la protagoniste lance: 
"Esta usted enamorado de ella y eso no le permite ser objetivo" (p 177). 
La réponse du détective est on ne peut plus claire : "T6quenle un pelo 
a esa mujer y tendran que vérselas conmigo" (pl 77). 

Il s'agit là d'une érotique d'adulte jusqu'alors totalement absente. 
Fort logiquement s'est opéré un glissement vers un stade que je 

qualifierais de génital entrevu, puisque le processus de transformation 
dans le roman n'est pas mené à son terme. La fin du roman, de nature 
inchoative comme le fait remarquer Gonzalo Sobejano 1

, montre Elena 
au seuil de la phase adulte de sa nouvelle vie. 

1 Sobejano, Gonzalo : Art. cit.
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L'ECRITURE LIBERATRICE 

On s'accorde à dire que la prise de parole d'Elena dans la deuxième 

partie du roman, ce brusque changement de point de vue est une grande 

réussite formelle. Constantino Bértolo n'hésite pas à écrire : 

A mitad de la novela deviene su propia narradora a 

través de un espectacular cambio de vista que pronto estarâ 

como ejemplo en los manuales de teorfa literaria 1.

Or, dès qu'elle prend la narration en mains, Elena réussit à faire ce 

qui jusqu'alors, n'était que du domaine du pressentiment: formuler sa 

métamorphose, l'écrire, rendre explicite tout l'implicite de la première 

partie. Elle est même capable d'en entrevoir la finalité : 

Diversos acontecimientos personales de complicada 

pormenorizaciôn me han situado en Ios tiltimos tiempos 

frente a la posibilidad de controlar activamente mi 

existencia. (p.107). 

La coïncidence entre cette phrase et la prise de parole d'Elena, nous 

invite à une double lecture : contrôler son existence, c'est bien sûr 

avancer consciemment dans les voies de la métamorphose, mais c'est 

encore écrire cette existence. 

Me encuentro en el principio de algo que no sé definir, 

pero que se resume en la impresiôn de haber tomado las 

riendas de mi vida. (p.107) 

Ce commencement d'ailleurs, est simultanément celui du journal 

intime et celui de sa nouvelle vie. 

Là se situe peut-être l'essentiel de la problèmatique du roman, à 

savoir que c'est par l'écriture qu'Elena gagne sa libération. En quelque 

sorte : contrôler c'est écrire ou plutôt écrire c'est contrôler son 

existence. La nouvelle Elena n'existe que parce qu'elle s'écrit. 

1 Bértolo, Constantino : apéndice a Pape! mojado, Madrid, Anaya, 1990,

p.215. 
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L'écriture prend un tel poids dans le processus transformationnel 

qu 'Elena ne semble plus pouvoir s'en passer : 

Pese a la firmeza de mis prop6sitos, llevo varios dfas 

sin acudir a este diario y eso me proporciona la rara 

sensaci6n de no existir. ( ... ) La idea del diario, desde que lo 

comencé, me ha invadido como una obsesi6n.( ... )Sin 

embargo, en mi imaginaci6n, el diario es la vida misma. 

(p.115). 

En outre, Elena n'est pas en train d'écrire un simple journal 

intime, elle fait œuvre de littérature: il y a une conscience structurante 

qui apparaît par exemple dans le fait qu'elle se relit, qu'elle intègre des 

passages au style direct, qu'elle retranscrit les textes de la mère, du 

détective ou du mari, parfois dans leur intégralité, parfois en les 

résumant, que les temps du récit sont parfaitement maîtrisés, qu'il y a 

des parties analeptiques ou qu'elle a conscience de s'adresser à un 

lecteur : "Ya sefialé en otro lugar. .. " (p.171 ). Mais surtout, elle sait 

mettre un point final à ses carnets intimes tout en envisageant de 

poursuivre l'écriture d'une façon différente : " ... escribo estas lineas que 
quiza sean las ultimas, por lo menos las ultimas de mi vida 

anterior. .. " (p.180). 

On pourrait encore pousser plus loin dans cette voie et aller jusqu'à 

affirmer que ce sont des textes qui enfantent la nouvelle Elena. En 

effet, nous avons vu que la mère est l'un des rares miroirs dans 

lesquels Elena parvient à se reconnaître, il faudrait dire pour être plus 

précis que ce sont les textes de la mère qui jouent ce rôle réfléchissant. 

Sa réaction, lorsqu'elle les découvre et se rend compte de ce qu'elle a 

entre les mains, est violente : 

Estaba sofocante y jadeante, como si hubiera 

presenciado algo terrible o fabuloso, pero esencial para el 

trazado de su propio destino (p.45). 

Il s'agit en effet de quelque chose d'essentiel (et de textuel) pour 

"trazar su propio destino" (p.45) qui joue le rôle de révélateur de la 

métamorphose qui est en train de s'opérer en elle. Le premier réflexe 

d'Elena est de cacher les carnets de sa mère. D'emblée, ceux-ci sont 

frappés du sceau du secret. La manière dont elle les cache revêt une 
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signification toute symbolique : "los escondi6 debajo del jersey, 

pegados a su cuerpo por la cintura del pantalon" (p.45). Il y a là 

l'image de la femme enceinte et de l'enfantement, et c'est de ce 

"bulto", comme elle se plaît à le nommer, que naîtra, après une 

période de gestation, la nouvelle Elena. 

Les textes de la mère ne sont pas un simple épanchement scriptural

régi par les codes du journal intime, ils sont surtout l'espace où

l'obsession du corps et de la maladie est reversée dans une écriture

métaphorisante qui permet à cette femme souffrant d'un cancer de

repousser l'issue fatale 1
• La lecture des carnets va avoir un effet

cathartique sur Elena, et c'est exactement au moment où elle en tourne

la dernière page qu'elle décide de rompre définitivement avec son mari

et par extension avec tout ce qui la reliait à une réalité qu'elle cherchait

à fuir.

Outre les carnets intimes, Elena hérite de sa mère deux objets 

essentiels avec lesquels elle entretient des rapports quasi fétichistes: "la 

butaca y el reloj". Ces objets par lesquels passe la réconciliation avec 

la mère sont l'espace et le temps à la fois d'un passé retrouvé et d'un 

présent dans lequel s'inscrit la métamorphose, mais ils sont aussi et 

surtout, l'espace et le temps de la lecture et de l'écriture: 

Escribo estas primeras lfneas de mi vida sentada en una 

c6moda butaca de pie! en la que discurri6 gran parte de la 

existencia de mi madre. A mi espalda, en la pared, un reloj 

de péndulo, que también perteneci6 a ella, mide el tiempo, 

pero no el tiempo que determina la existencia de los 

hombres, sino el que regula la duraci6n de mi aventura 

interna, de mi metamorfosis. (p.108). 

Et aussitôt, comme pour bien marquer que vie et textes ne font 

qu'un, elle ajoute: "Mi vida discurre apaciblemente entre la lectura de 

su diario y la redacci6n del mfo." (p.108). 

Tout ceci est encore plus net dans la relation qu'entretient Elena 

avec les textes du détective. Celui-ci est peu à peu séduit par la jeune 

femme, c'est à dire écarté de son droit chemin. Si nous ramenons cela 

1 A cet égard tout l'extrait consacré à une comparaison entre la ville et le corps 

qu'Elena lit aux pages 48-49, est exemplaire. Le corps y est présenté comme un 

quartier "arruinado" dont les ongles sont la périphérie et les intestins un "basurero" 

dont "la porqueria se va acercando al centro" (p.49). 
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au domaine de l'écriture, nous constatons qu'Elena a des exigences 

essentiellement littéraires par rapport à "son" détective. C'est à sa 

demande que le détective délaisse le style objectif et administratif des 

premiers rapports pour un style de plus en plus littéraire. Elena exige 

plus de subjectivité, une implication plus importante du détective. La 

première demande : "No queremos que sea explfcito, queremos que sea 

mas atrevido, aunque el investigador se implique personalmente en lo 

que cuenta."(p.75) (relevons au passage l'emploi du verbe "contar" qui 

nous place délibérément dans le domaine de la fiction) esquisse les 

exigences claires formulées par Elena aux pages 82 et 83. C'est 

presque une leçon de narratologie que donne Elena: 

... En el futuro que emplee el "yo" y que piense que le 

cuenta las cosas, no sé, a un amigo y no a un consejo de 

administraciôn. ( ... )No me entienda mal ( ... ), los informes 

son muy buenos, estân muy bien escritos, pero falta la voz 

de un narrador persona!, de un ser humano que opine sobre 

lo que oye o ve. ( ... ) Estân muy bien hechos, ya se lo he 

dicho; hay en ellos una gran pulcritud sintâctica, pero son 

excesivamente contenidos, como si el investigador, que no 

lo olvidemos, es el que narra, estuviera apresado en el 

interior de un corsé lleno de fôrmulas y frases hechas de las 

que no pudiera desprenderse. 

Le détective, séduit par le personnage, accepte le rôle qu'on veut 

lui faire jouer et se place lui aussi, par l'emploi du verbe "gustar" sur 

le registre littéraire lorsqu'il demande : '\:,le gustaron entonces los 

informes?". Ce qui se noue entre ces deux personnages est donc avant 

tout une relation essentiellement littéraire qui fait dire à Elena à la fin 

du roman: "l,Estaré metiéndome en una historia?" (p.177). 

Elena semble donc avoir puisé l'énergie nécessaire à sa 

métamorphose dans l'écriture et les textes. A partir d'un état 

d'inexistence, elle acquiert une triple consistance, textuelle pourrions­

nous ajouter. Elle est lectrice des carnets de sa mère et des rapports du 

détective, productrice de texte: son journal, c'est-à-dire toute la 

deuxième partie du roman, et elle est enfin personnage de fiction, et ce 

à plus d'un titre, du roman La soledad era esto, bien sûr, mais aussi 

des rapports du détective qui, détournés de leur objet premier, viennent 

"raconter l'histoire" d'Elena depuis un point de vue différent de celui du 

récit premier. 
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Il semble bien que ce soit dans le corps de l'écriture qu'il faille 

chercher la véritable réponse aux angoisses de la protagoniste. Le 

parcours d'Elena montre qu'en agissant sur le "moi", il est possible, 

sinon de se défaire de ses "circonstances", tout au moins de les 

transcender par l'écriture. En quelque sorte, Millas proposerait 

l'écriture comme solution à l'insupportable légèreté de l'être, ce qu'il 

n'a cesse d'ailleurs de répéter par cette formule: "No comprendo cômo 

la gente puede soportar la existencia sin escribir"1
. 

1 Carrasco, Javier : "J.J. Millas: 'No comprendo c6mo la gente puede soportar

la existencia sin escribir', entrevista, Tribuna de Albacete, 03/06(1990. 
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