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Hors de tout contexte, sauf a indiquer que leur publication date de
1946, 1949 et 1952, trois phrases extraites de textes de Gabriel
Celaya:

"La camne tiene secretos que el espiritu desconoce.L.a metahistoria
del hombre estd escrita en ella "(T,287) - " Porque la cépula es un
combate." (LC,103)-jointes a quelques vers : "j Belleza! Es la belleza:
La fiesta,el ocio,el libre/ feliz e inconsecuente cantar en lo inmediato/
con que acaba en suspenso la larga asignatura/ de ser un europeo
cristiano y archiculto./ ; Que restalle la vida! ; Que se incendie la
fiesta! " (Lo demds es silencio, S2) apporteront une toile de fond
suffisante a notre parcours d'aujourd’hui !,

! Textes de Gabriel Celaya utilisés (lorsque nécessaire,le renvoi se fait par les
initiales du titre suivies de la page) :

(T) Tentativas, Madrid,Ad4n,1946 -Ed.utilisée: Seix Barral ,1972

(L C) Ldzaro calla, Madrid,SGEL, 1949 - Ed. utilisée : Madrid-Gijén,Jdcar, 1974

(U O) Lo uno y lo otro, Barcelona,Seix Barral ,1962

(M I) Memorias inmemoriales, Madrid, Catedra, 1980.
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La présence manifeste, sous les auspices du rire et de la tragédie,
des textes de Nietzche ! dans la pensée de Gabriel Celaya est nettement
mise en relief par Gustavo Dominguez dans son édition de Memorias
inmemoriales et sa réflexion sur l'incessant travail de reécriture des
textes antérieurs dont ces "mémoires” sont le terme 2. On s'intéressera
a I'ensemble de 1'oeuvre en prose, mais c'est essentiellement parce que
I'historien s'étonnera de trouver dans les années 50 des textes aussi
brilants et explicites que 1'accent sera mis ici sur le texte de Ldzaro
calla. La hardiesse et la beauté du propos dans une époque de controle
et de répression posent en effet la question des moyens et de
l'acceptation publique du discours sur le corps.

Corps et sexe occupent une place privilégiée dans cette série de
créations dont le noyau narratif réitéré exprime la crise du sujet, la
rupture d'un univers et sa possible recomposition. Le texte le plus
exemplaire et le plus dense est a mon sens celui de Ldzaro calla : entre
un matin et une nuit, entre "la decisién" (chapitre 1) et "la extincién"”
(chapitre 10 et demier), le protagoniste Lazaro, cadre important d'une
entreprise, se fait volontairement renvoyer, médite, fait 'amour avec sa
femme ( chapitre VII), meurt puis relate sa mort et ce qui lui fait suite.
Le coit conjugal est au centre du dispositif narratif, comme il est au
coeur de I'expérience vitale du personnage qui est avant tout un corps.

* %k k

Peniiltimas tentativas, Madrid,Arién, 1960 ( repris dans M I) et Los buenos
negocios, Barcelona, Seix Barral,1965 ne seront pas mentionnés ici.Dans la mesure
ol ce travail tente de jeter quelques ponts entre les essais et les romans puisque LC -
texte romanesque mais qui aurait dii étre au départ intégré a T - est a la chamiére,
I'inclusion de Los buenos negocios ou l'analyse sociale se joint a I'histoire
individuelle excédait les limites de cette communication, a laquelle U O s'accorde
plus aisément du fait de sa problématique littéraire.

Les textes de Nietzche qui,possiblement a cause de mon incompétence, me
semblent se rapporter & L C se trouvent dans Ainsi parlait Zarathoustra, en
particulier les fragments intitulés dans l'ed. Gallimard, NRF,1971 (trad. de
Gandillac) : " Des contempteurs du corps"(p. 45) et "D'enfant et de mariage"(p.84).

2 Sur la réécriture et la quéte d'identité,voir M. Ezquerro et M. Débax, "La
problématique de l'identité dans 'Memorias inmemoriales ' de G.Celaya",
L’autobiographie en Espagne, (Actes du II colloque international de la Baume les
Aix), Université de Provence-Jeanne Laffite, 1982, p.353-372.
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Ce corps matériel est omniprésent. La saisissante méditation sur la
mort par quoi se clot Memorias immemoriales se fait autour d'une
lancinante répétition du mot "cuerpo", ainsi défini : "; Qué es mi
cuerpo y qué mi persona [ on notera l'association et 1'ordre des deux
termes] sino una constelacion de micros?" (M.1.184-185). Cette vision
du corps machine, assemblage éternel et mouvant de matiére se lisait
déja en 1949 dans Ldzaro calla : " Un torrente de materia mil veces
transformada, y descompuesta, y recompuesta, arrastra como un
terrible destino a cuantos existieron un dia (LC,175)". Lorsque Ladzaro
se meurt, l'affirmation est claire : " Pero quedaba su carme: vagos
islotes sensibles; calambres inconexos; racimos de células palpitantes;
una vida informe que, en realidad, ya no era su vida, sino la de la
materia anénima y ciega que niega el esfuerzo individualizador del
hombre.." (LC, 172). Le lexique insiste sur l'isolement des particules (
"islote ", "racimo") déclaré par "inconexo, informe, vago" a coté d'un
lexique de la vie organique archaique : " calambre", "palpitante”,
"materia anénima y ciega". Dans Memorias immemoriales cette
conception s'étend au collectif qui est aussi organisme et constellation:
"Y ¢ qué es el organismo del colectivo sino otra constelacién...?"
(ML, 184) et se dépasse en associant le corps aux récits ("'fabulas") qui
le disent, devenus tous deux espaces d'habitation provisoire mais
sacrés: " Templo, mi cuerpo y mi fabula, y templo el cuerpo colectivo
que, desmitificado [ ici est le changement ] de toda idea de progreso y
de todo absoluto, me libera del Ello, de las pulsiones grotescas e
incontroladas de un inconsciente grotesco y salvaje, y de una risa
andrquica sin mds salida que la del nihilismo ( ibid.)". Corps premier,
corps refuge, seule vérité : pour éluder le débat avec 1'épouse qui le
vampirise, Ldzaro, avant la scéne du coit, fait retour au corps : "
Necesitaba volver a lo puro y simple de su cuerpo. En él estaba la
solucién que sus ambiguos juegos psicoldgicos y sus palabras no
hacian més que embrollar” (LC, 115). 1l en va de méme dans la fiction
romanesque : dans Lo uno y lo otro une réflexion du personnage
narrateur sur lui-méme commence ainsi : " Yo, con dos brazos, dos
piernas, una nariz, una boca, dos pulmones, dos ojos y un
interminable intestino que ahora se me contrae para dar sefial de que
existe (p.91)".

Comme peu d'autres en son temps, Gabriel Celaya a lié en effet,
corps, sexe et langage. Dans un paroxysme d'excitation, produit d'une
intense méditation quelque peu alcoolisée (LC, 97) sur les rapports
entre sexes, la pensée se présente comme physiquement vécue : " Sus
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ideas hervian, danzaban [....] Su propio cuerpo iba a transformarse"
(LC,104). Lézaro est pris par un flux de pensées et d'images : " ;Ya
empezaba otra vez? Era la misma danza de ocurrencias triviales y
asociaciones grotescas que por la tarde le habian atormentado. Pero
nunca habfa alcanzado tal frenesi : "No como la mujer. Lo mejor. ;La
mujer? Mu. Mu. 'Mou'. Un chocolate blando y pegajoso.; Muuu! Una
vaca pldacida que muge frente al mar. Egloga. Glo-glo-glo:
glosolalias". (LC, 104). L'association d'idées est également une
association de sensations et de sonorités, création d'un langage - certes
ironique- dont la matiére phonique est référée a la matiere molle et
dissolvante du corps féminin. Mais il n'y a pas que 1'image. Ce corps
placé au premier plan appelle sans détour le lexique le plus dénotatif :
tout lecteur sera frappé par la réitération soutenue des termes "coito" et
"cépula”, "musculo seminal" ou "vida sexual" peu fréquents, on en
conviendra, dans le roman ou l'essai de 1'époque.

Il n'est jusqu'a la mémoire qui ne soit aussi mémoire d'un corps.
L'ouverture de Memorias immemoriales qui reproduit en 1978 le texte
apertural de Peniltimas tentativas de 1960 est significatif a cet égard :

Recuerdo : jRecuerdo tanto...! pero no con la memoria,
en la luz, sino vaga, entrafiable, cenestésicamente, con la
indefinida hediondez de la carne y de unas células anénima y
brutamente proliferantes que, latiendo en la ciénaga,
puntdan resplandores, dudan, vuelven, insinian como en
sueflos un posible sistema, tantean con Organos
tiernamente torpes y recientes las tinieblas, llegan hasta
tocar el limite pensable, mds, jay!, irritadas, se retraen en
seguida con un estremecimiento metafisica vy
dolorosamente animal.

Une telle mémoire, ancrée dans un temps archaique primordial,
trace dans une chair vivante, " rastro carnal”, peut-elle s'assumer ? : "
Nada me autoriza a decir que soy yo quien recuerda asi". Peut-elle
s'écrire, méme si on considere réglé ce que Celaya nomme "la cuestion
metagramatical del sujeto"? On aura entendu tout au long de ces
citations, que j'aimerais multiplier, le retour des termes qui renvoient
au langage. C'est dire qu'a la question : comment dire le corps ? la
réponse sera a la fois éthique et esthétique. Situons-nous donc devant
un corps féminin, face au texte qui ouvre le chapitre "La noche" de

Ldzaro calla : "Crecia la noche antigua y poderosa. Pero, en medio de
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las tinieblas, un cuerpo desnudo brillaba, iluminado desde dentro,
como si tuviera luz propia. Lazaro lo contemplé. Era una hermosa
certeza en medio de su angustia. Mientras todo se le iba en un flujo
que, de puro abundante y veloz, le dejaba vacio, aquel cuerpo
permanecia inconmovible, tranquilo, flotando sobre las aguas del
abismo (LC, 109)". Dans ce paragraphe exemplaire ou la femme est
un corps a contempler, se donnent a la fois un éloge, une rhétorique et
une narration du corps ot la premiere transformation est le passage du
Je narrateur au "nosotros":

Lazaro sabia que su mujer estaba despierta, pero no
sentia necesidad de hablarle. Sélo queria tocar: palpar aquel
cuerpo objetivo, que existia fuera de él y le salvaba del
vértigo. Un cuerpo, nada mds que un cuerpo; pero tan
cerrado en la propia ley de su hermosura, tan perfecto que
nada podia alterarlo. ; No es maravilloso? Cuando todo se
deshace, cuando nuestro pensamiento vuela pulverizado y
no sabemos ya ni qué sentimos ni qué somos, el cuerpo
subsiste y nos lo dice.

La transformation ultérieure sera celle de 1'orgasme et de la chute.
La rhétorique passe par les différentes figures de la répétition associées
a la densité d'un lexique de la permanence ("permanecer",
"inconmovible", "objetivo", "certeza", "tranquilo", "subsistir",
"existir" "salvar") et de l'autonomie organisée: " orden", "equilibrio”,
"luz propia", "propia ley". L'accent est mis sur ce qui n'est pas le
corps, et qui est, au contraire, I'univers de 1'angoisse, du vertige et de
la perte, face au langage véridique du corps parlant ("nos dice [ qué
somos]") et méme savant puisque plus bas s'affirmera "la sabiduria de

AN

los sentidos” du fait que "palpar” équivaut a "pensar”.

Cette création de langage pour dire le langage percu du corps fait
jouer a ce paragraphe le role d'une grille de lecture pour les différents
corps romanesques dans les fictions ultérieures de 1'oeuvre de Gabriel
Celaya. Ainsi dans Lo uno y lo otro il y a un personnage maléfique et
dangereux, Bernabé, opposé au narrateur protagoniste. C'est, bien
entendu, un poete. Un poete plus ou moins institutionnel puisque
exercant comme attaché culturel d'une quelconque ambassade et - on ne
le saura qu'a la fin - membre d'une organisation fasciste secrete. Au fil
du chapitre de présentation c'est d'abord et seulement a travers son
corps que va se dessiner son image négative. Parler de Bernabé? : "
(Qué podria decir? Quizd bastan unos cuantos adjetivos : Bernabé es
pdlido y grisdceo, sordo, lento, pesado y triste, terriblemente triste y
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dulce, indio, mestizo, mezclado, turbio y mal posado, cansado como el
mundo, desmayado en interminables gerundios: Viviendo, sufriendo,
yendo, viendo, oyendo"(p. 16). Il est "hiimedo, blando". "A mi "-dit le
narrateur, "me da asco". "Hay que hacer un esfuerzo para arrancarse a su
magma de cenagoso rio tropical y a su sudorosa atmésfera con olor a
savias gordas y lentas. [....] yo estaba a punto de hundirme en sus
sucios tremedales”. Ses amis sont : "una promiscua oleada de fango
rojizo y dulce" (p.15). Corps et langage sont indissolublement liés.

Cette matiere molle et humide, c'est au départ celle du corps
féminin pergu comme dangereux ennemi de la virilité. Il nous faut ici
revenir une fois encore a Ldzaro calla et aborder la scéne du coit et de la
déception, avec son réseau de fantasmes masculins et de métaphores.

* % *k

(Qué sabemos de las consecuencias de la unién carnal?
Quizd ponga en juego posibilidades fisiolégicas de
desarrollo que, sin ese acto, no se desarrollarian. Un
hombre virgen no es un varén. Una virgen no es una mujer.
Sélo del coito nacen hombre y mujer. Pero tal
transformacién no se producird si cumplen el acto
frivolamente o si sélo lo ejecutan para conseguir la
concepcién (L C, 113).

Un tel mode d'emploi du rapport sexuel, presque un manuel
d'usage, se tient a égale distance du sexe fécondité -c'est-a-dire du
discours catholique et populationniste largement dominant - et du sexe
satisfaction des pulsions, soit du discours opposé de l'immédiateté. Il
contient en effet une théorie et une morale du plaisir : " El placer
acompaiia al acto, pero no debe perseguirse. Los hijos vienen o no
vienen, pero no deben buscarse. La fijacidn de tales proyectos no ayuda
a lograrlos. Al contrario ( ibid.)". L'union sexuelle n'est pas finalisée
ou instrumentalisée. Son objet est plut6t la recherche d'un
développement personnel et d'un ressourcement ou la quéte de
perfection est quéte et accroissement d'identité : " Antes que los hijos
tienen que nacer el padre y la madre. Esto es lo importante. Mas vale
no tener hijos que tenerlos s6lo como macho y hembra. Una cépula
puede ser perfecta sin fecundacién, pero no lo serd nunca si en ella no
renacen uno del owo, el hombre y la mujer” (LC,113-114). Telles sont
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les réflexions de Lézaro qui vient de rompre avec toute une vie de
routine et une confortable situation professionnelle. Ce programme de
renaissance, d'engendrement de l'individu par lui-méme, place a égalité
les roles masculin et féminin. La vie sexuelle du couple n'est pas un
pis aller paulinien (1, Cor., 7,8) et, tout en semblant proche du
mariage sans concupiscence de Saint Augustin et des encycliques qu'il
a inspirées, ce programme parait reposer sur un projet éthique ol le
sexe est lieu de connaissance, proche peut-étre des intuitions de
certains surréalistes, dont Celaya fut un lecteur averti. Ce programme
ne se réalise pas. Viennent pour Lazaro la déception et la mort, car la
femme est encore "bovaristica" (L C, 115), elle croit a I'ame alors que
Lazaro "creia en el espiritu y crefa en el cuerpo, pero no creia en el
alma" (ibid.). Une autre femme apparaitra, et ce sera, trente ans apres,
la suite dans Memorias imemoriales. Mais ceci est une autre histoire.

* % %

Ici se joue donc 1'échec de cette "tentativa" ultime. Echec historique
et daté. Cependant, si le personnage féminin de Marta correspond par
son comportement au rdle féminin tel que le trace l'idéologie
officiellement répandue de l'effacement et de 1'abnégation, ce dernier
terme étant le maitre mot, répété a satiété dans le discours de 1'Eglise
et de la "Seccién Femenina" de la Phalange ! -son comportement
sexuel- et nous quittons des lors le terrain historique des roles
féminins- est fondamentalement impropre a la renaissance du héros
qu'elle dissout, vampiririse et castre. Les étapes de cet échec vont se
dérouler comme un ballet réglé aux étapes bien marquées dont 1'écriture
sera souvent celle du poéme en prose.

Une premiére régression rameéne le personnage masculin aux
"instintos mds elementales" (LC,115), ceux de la prise et de la cruauté:
"Guiadas por una ciega necesidad y una vieja sabiduria, sus caricias se
hicieron envolventes, casi crueles" (LC,116). La bouche, celle de
I'impérieux nouveau-né (ibid.) succede a la main : "Del ver-palpar-
pensar habia retrocedido a un rudimentario coger-comer-oler y hallaba
en éste el fervor caracteristico de las emociones primitivas" (LC,117).

1 Voir : Ma Teresa Gallego Méndez, Mujer, Falange y franquismo, Madrid,
Taurus, 1983.
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De cette bouche nait un langage du plaisir, vite rejeté pour son
insuffisance. Il s'agit d'une courte suite de substantifs sans syntaxe :
"América, hierbaluisa, vaticinio, beso, voz (LC,118)". L'ouverture de
la chaine associative, car l'association est le principe de ce langage
érotique, se fait sur le signifiant de la découverte d'un monde primitif,
riche et ignoré, du viol colonial d'une nature vierge, peut étre spécifiée
par une plante femme bienfaisante, la "hierbaluisa”, mot composé qui
unit I'humain d'un prénom et le végétal générique et qui clot la série
lexicale féminine. Les trois termes suivants sont tous masculins et
réunis par une commune sonorité d'attaque : "vaticinio, beso,voz".
Autour du baiser qui rappelle le "comer de besos" antérieur s'ordonnent
les termes de 1'expression orale du devin, découvreur et annonciateur du
non dit, messager des voix portées par le corps. L'ensemble, qui
conduit a I'émergence de la "voz", peut se vertébrer autour des sémes :
"inconnu", "primitif","oralité". Je ne sache pas que le roman espagnol
des années cinquante ait cherché a produire une telle expression
énigmatique et suggestive du langage de la jouissance.

Cette régression s'accompagne de violence et de solitude : " Tras
los eternos problemas -sujeto-objeto, libertad-necesidad, vida-muerte,
individuo-especie - trasparecia la polaridad masculino-femenino, y para
ésta s6lo habia una solucién : el amor. Y precisamente, el amor
animal : el amor con que L4zaro heria en aquel momento a su mujer,
arrasando su pudor, moviendo a su cuerpo a que se deshiciera en una
convulsién espasmddica” (LC,121). Apparait le fantasme du viol,
fantasme partagé par 1'épouse : " [Marta] no queria darse, sino ser
violada [.....] dimitir de s misma". Cette négation de soi par la femme
marque le début de sa prise de pouvoir. Absorbé, Lazaro se voit et se
juge : "Abrazado a Marta, formaba con ella la bestia tinica de ocho
miembros: un indiferenciado plasma convulsivo, un monstruo de los
primitivos y abisales mundos himedos y sombrios" (LC, 122).
Captant 1'énergie du male, Marta le domine : "Se sentia impotente
contra la avidez de la hembra. Sus papeles habian cambiado..[...]..1os
polos cambiaban y la mujer se imponia [..] Y Lazaro pensé con odio
que lo haria a expensas de su sustancia vital de varén"( LC, 123). Une
telle intensité dans la régression se résoud en terreur profonde : "el
terror primitivo de que iba a ser mordido y castrado por ella"(LC, 124),
vite transmuée en "ndusea de asco".

Je me suis contenté de suivre les étapes de ce remarquable récit qui
se clot par une évocation intense de I'€jaculation (p.124) pour tenter de
rendre simplement compte, dans cette bréve communication, de
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I'intensité proprement dramatique du récit. Mais je souhaiterais, pour
conclure, analyser de plus pres le paragraphe qui ouvre I'évocation de la
période qui fait suite a I'orgasme.

Tras la descarga el sopor; un rio de fango, de pereza
caliente, de materia prima dulce y sucia; las largas barbas
aguanosas de un dios fluvial, chorreando liquenes
pegajosos y grumos de arcilla roja y mojada (LC, 127).

Cette réverie sur la matiere liquide aurait ravi Gaston Bachelard.
L'image fondamentale est celle d'une immersion dans le cours du
temps présentée en deux étapes. La premiere foumit I'équivalence
métaphorique de "sopor" : le cours du fleuve. Ce fleuve est un fleuve
de lenteur ("pereza") et d'épaisse matiere chaude ("fango","caliente").
Cette "materia primera" est celle qui enrobe un univers foetal ol
plaisir, saleté et paresse se confondent et au-dela duquel s'entrevoit le
retour aux origines de I'humanité a travers l'adjectif "primera" et le
"fango" d'une Genese biblique, relayée plus bas par I'évocation du dieu
barbu des eaux. Cette matiére sert de support a une réverie sur le
liquide spermatique, évoqué par "pegajoso” et "grumo", et les eaux
maternelles telles que les spécifie la deuxieme étape, €tape
particularisante, polarisée sur un aspect du fleuve : la végétation des
rives. Ce fleuve est un dieu paien masculin, porteur de 1'abondance
liquide et de la fécondité féminines, terre et plantes mélées :
"chorreando liquenes pegajosos y grumos de arcilla roja y mojada".
L'adhérence a cet univers du sujet réveur, en plein "sopor", dite par
"pegajoso” et peut-étre "arcilla”, I'image du filet enveloppant de la
longue barbe et des lichens, installent un univers de I'enveloppement
ou se superposent liquide €jaculé, eau maternelle et sang féminin
("arcilla roja y mojada"). Culturellement et littérairement cette image
se greffe sur une image codifiée de fleuve lorquien et andalou, telle que
la propose La Baladilla de los tres rios ! : " El rio Guadalquivir/ tiene
las barbas granates./ Los dos rios de Granada, uno llanto y otro
sangre." L'ensemble rend compte du plaisir régressif, de la perte
d'identité et de 'ambivalence du sujet. La vision de la lune ("gelatina

N

raslicida, cubierta de un gordo sudor viscos onne lieu a une
trasliacid bierta d d d oso") d 1

I F.Garcia Lorca, Poema del cante jondo, O.C., I, ed. A.del Hoyo,
Madrid,Aguilar, 1986, p.153-4.

HISP. XX -9 - 1992 231



Jean ALSINA

métaphore explicite et assumée par le narrateur personnage : "Es mi
placenta". Ici s'enracine également le plaisir de produire du langage.

L'association des référents, des matiéres, des qualités, des sonorités,
la discrete référence littéraire, caractérisent en effet une écriture de la
sensation, une écriture poétique du corporel dans un univers détaché de
toute référence au christianisme. Cette écriture est le lieu du corps :
c'est 1a et c'est ainsi qu'il se pense. Cette écriture, qui ne dissimule pas
son principe de fonctionnement, dépasse en expressivité la nomination
hachée et énigmatique produite par le sujet en pleine activité sexuelle,
telle qu'on 1'a notée plus haut, bégaiement inarticulé, obscur pour son
émetteur, qui disait la surface d'une sensation a travers le cri sans
syntaxe. Ici, le sujet qui écrit produit, dans sa défaite comme sujet
érotique, un langage esthétique élaboré. Se retrouve ici, on le voit, la
question du langage et de l'expression.

Corps, sexe et écriture sont liés de facon plus explicite,
puisqu'intégrée au schéma narratif lui méme, dans la fiction
romanesque de Lo uno y lo otro. Isolé au bord de la mer avec une
jeune femme désirable et aguichante, le personnage narrateur porte un
jugement sans appel : " Lo malo era que Diadia daba una importancia
fabulosa a la vida sexual"( p. 157). L' emploi de 1'expression- quasi
médicale- "la vida sexual" et la mise au premier plan de la pulsion
sexuelle du personnage est un fait dont le roman de 1'époque n'est pas
coutumier. Ce jugement ainsi mis en relief donne plus de poids au
refus du jeu de la séduction par le narrateur qui veut conserver son
temps pour écrire précisément un roman : la production littéraire est
un substitut, une réponse virile, au jeu stérile et codifié de la promesse
et de la dérobade sexuelle féminine.

Dans ce méme roman, se formule, au cours d'un dialogue (p.133),
une théorie de I'écriture : " Si uno escribe no es para entender sino para
proyectar fuera, entendiéndolo o no, lo que le agobia”. Cette image de
la projection vers l'extérieur se retrouve assez fréquemment dans le
texte de Ldzaro calla, ou elle parait fonctionner comme une réponse
aux situations ol le personnage est enveloppé, envahi et occupé par le
corps féminin. Dans Ldzaro calla, il ne s'agit pas encore d'écrire mais
d'exister; et la formule est identique, a 13 ans de distance : "..existir es
vivir proyectdndose hacia fuera, mds alld de uno mismo..."(LC, 176).
Sa fureur contre sa femme ? " Necesitaba expresarlo, proyectarlo fuera,
pegar a Marta.."(LC,155). Le rire final de Ldzaro mort devient : "una
arcada que le movia a vomitar fuera suyo todo su pasado de
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hombre"(LC, 169). Cette image réitérée d'expulsion hors du corps
divise l'espace en un dedans et un dehors du corps et fonde le schéma
narratif : le récit de la naissance d'une écriture. Dans Tentativas
(p-256), dans Lo uno y lo otro (p.185), le livre a naitre porte le titre
du livre qui raconte sa naissance!. L'écriture a sa source dans un corps
et dans une sensation du corps, elle inverse le schéma sexuel négatif
ou le dehors féminin envahit et absorbe le dedans masculin. On mesure
ici toute la différence avec la pratique du roman dit "social” ou,
apparemment du moins, 1'écriture a sa source a l'extérieur de 'écrivain,
hors du livre, dans un univers a décrire et a améliorer.

* ok ok

On pourrait se demander pour terminer, comment des textes aussi
flamboyants ont pu étre regus et, faute, @ ma connaissance, de censure
ou de rejet, en quoi a résidé leur acceptabilité. Je crois que malgré leur
atypisme ils se sont insérés ou fondus dans ce qu'on pourrait appeler
un antiféminisme flottant dans 1'air du temps2. En effet, tel qu'il vient
d'étre évoqué, le coit est déclaré folie et immoralité par le héros
nietzchéen décu, il est " ese acto monstruoso, como una concesion a la
locura, como una inmoralidad tan absoluta que no queda disculpada por
el hecho que lo ejecutemos con nuestra mujer legitima" (LC,161). On
voit sans peine, les récupérations réductrices a quoi pouvait donner lieu
une telle affirmation. Il en va certainement de méme pour 'exaltation
du principe masculin sur quoi débouche la quéte du héros : "La mujer
es tibia y himeda, informe, pantanosa. El hombre, seco, definido,
blanco y ardiente, sexual, no sensual. Fésforo blanco de lo masculino:
El falo. Un cauterio aplicado a la herida siempre abierta por donde la

1 (T) : " ..escribié con esa delectacién que ponemos en las primeras palabras
trazadas sobre una cuartilla virgen, el plan de las Tentativas " -

(U O): "Voy a escribir una novela que se titulard "Lo uno y lo otro" -

2 Jai pu consulter dans la presse les articles de R.Vazquez Zamora, "Los abismos
de Léazaro", Destino, 10-901949, p.18-19 et de I.Guerrero Zamora, "Lézaro calla”,
Raiz, Cuadernos Literarios de la Facultad de Filosofia y Letras, Madrid, 6-11-1949.
Ils mériteraient une analyse. Tous deux manifestent une ample et précise
compréhension des thémes et techniques du livre et de sa nouveauté, en le situant
dans un panorama de la littérature européenne avec des allusions a Kafka, O'Neill ou
Duhamel. Pour U O, les aspects politiques et sexuels du roman sont bien marqués par
S. V. aux p.218-220 de Papeles de Son Armadans, VIII, T. XXXI, n° XCII, nov.
1963.
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mujer se desangra periddicamente, desfalleciendo, deshaciéndose". Tout
le paragraphe (MI,136-137 et LC,101 mais sans l'adjectif "pantanosa")
serait a citer, pour sa force et son rythme. L'air du temps ce pourrait
étre Nietzche, tel que son influence se lit dans le livre de Gonzalo
Sobejano!. Mais je voudrais suggérer une présence plus accessible de
ces thémes a travers les textes alors certainement plus banalisés de
José Antonio Primo de Rivera -Sobejano a d'ailleurs bien montré dans
son étude ce qu'il y a de style nietzchéen chez le fondateur de la
Phalange. Non pas a travers des themes communs, comme la vision
d'une opposition radicale entre le masculin et le féminin, la définition
du pole féminin par la vertu d'abnégation, dont on sait qu'ils sont
dépassés par le constant remaniement des textes de Celaya, mais a
travers 1'évocation d'une métaphore convenue et commune aux deux
auteurs, je veux parler de 'image du torrent appliquée a la masculinité.
Pour José Antonio Primo de Rivera, dans un discours célébre et
souvent cité : " el hombre [.....] es torrencialmente egoista"2. Cette
image d' une impétueuse et aveugle force naturelle se retrouve a quatre
reprises dans la scéne du coit de Ldzaro calla. Elle pourrait se lire a
premiere vue comme un cliché partagé. Mais a l'analyse, on observe
que dés 1946-49, alors que José Antonio, en 1935, en restait au niveau
d'une morale, Celaya applique sa métaphore a une matiere, a des
sensations physiques, a du corps, et que la femme participe de ce
torrent proprement érotique. La pensée et I'écriture de Celaya étaient a
contre courant mais peut-€tre assimilées aux préjugés du temps par des
lecteurs imprégnés de ces mémes préjugés.

* %k %k

En 1962, cette image du coit mortifere dans lequel se noie la
virilité et se brise une carriére intellectuelle, sera une des clefs de
Tiempo de silencio de Luis Martin Santos, dans une scéne analysée, a
la lumiére de La nausée et de L'étre et le néant par Alfonso Rey?. On
lira dans cette continuité la quéte toujours poursuivie d'une

lG. Sobejano, Nietzche en Espafia , Madrid, Gredos ( B.R.H) , 1967.
2 J.A. Primo de Rivera, Obras Completas, Madrid,Delegaciéon nacional de
prensa y propaganda de F.E.T. y de las JONS, 1942, p. 167-169.
A. Rey, Construccién y sentido de "Tiempo de silencio” , Madrid, Porriia
Turanzas 1977, 1° ed., p. 174-183.
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inatteignable 1égéreté et vérité de 1'€tre masculin face a la conscience
aigiie d'un engluement sur lequel Celaya ou Martin Santos ont
puissamment révé. Continuité qui redonne une troublante actualité a
ces textes celayens qui réussissent a formaliser en prose poétique
I'expression de fantasmes masculins éternellement répétitifs et par 1a
toujours renouvelés. )
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