L'INSPECTEUR ET SON CORPS DU DELIT

GEORGES TYRAS
Université de Grenoble IIT

Le passé d'un homme est intimement 1i€ & son étre et
devient son malheur s'il essaye de s'en détacher.

Otto Rank.

Ronda del Guinardé, de Juan Marsé!, devait initialement paraitre
sous le titre de Rosita y el caddver?, qui efit peut-étre disqualifié
d'emblée toute volonté d'y déceler quelque trace d'érotisme que ce soit,
mais eiit attiré 1'attention sur une double caractéristique de ce court
roman : il n'est pas étranger a une technique "policiére" de conduire le

1. Edition de référence : Barcelona, Seix Barral, 1984.

2. "En marzo de 1984, Rafael Conte, en un articulo sobre la situacién de la
novela en Espaiia, escribia que entre las novedades de interés cuya aparicién se
anunciaba se encontraba una novela de Juan Marsé, con el titulo provisional de
Rosita y el caddver. Un mes mds tarde, Seix Barral publicé el libro al que el critico se
habia referido, con otro titulo : Ronda del Guinardé", indique Samuel Amell, La
narrativa de Juan Marsé, contador de aventis. Madrid, Playor, 1984 (Nova Scholar),

p. 146 sq.
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récit ; la problématique du corps est au premier rang des
préoccupations qu'il véhicule. Les deux traits, bien entendu, sont liés.

On peut admettre que Ronda del Guinardd, sans revendiquer
clairement son appartenance générique a l'indécidable corpus du roman
policier, en emprunte au moins un ingrédient, celui de la structure. A
savoir, pour reprendre les termes schématiques de la critique
spécialisée, que le texte fonctionne comme un récit présent lancé a la
poursuite d'une histoire absente, qu'il s'agit de restituer en fin de
parcours narratif, sous forme de récit généralement délégué au
personnage de I'enquéteur!. Soit en figure :

[Récit absent] Récit présent récit rapporté

R1 R2 R1

Le récit présent, qui est canoniquement celui de l'investigation
policiere, est remplacé dans le roman de Juan Marsé par celui d'une
mission : l'inspecteur doit conduire Rosita a la morgue, afin qu'elle
identifie un cadavre présenté comme celui de son agresseur. Le role de
I'histoire absente, classiquement consacrée au crime qui motive
I'enquéte, est ici joué par I'épisode du viol de Rosita. L'histoire n'est
pas absolument absente, mais elle n'émerge dans le texte que sous
formes de souvenirs fragmentaires et il lui manque un élément donné
pour essentiel : 1'identité du violeur. Découvrir cette identité, ou la
constater, au terme de la mission de l'inspecteur, mettra un point final
al"'enquéte” en méme temps qu'auroman. Or Ronda del Guinardo est,
pour l'essentiel de son processus narratif, 'approche erratique d'un
dénouement surprenant. Pour continuer a le dire en termes codés, le

1. Voir essentiellement, a partir des intuitions de Raymond Chandler et des
"nouveaux romanciers" (en particulier le Michel Butor de L'emploi du temps), les
réflexions de Tsvetan Todorov, Typologie du roman policier (1971), dans Poétique
de la prose (choix) suivi de Nouvelles recherches sur le récit. Paris, Seuil, 1978
(Points, 120), p. 9-19, et de Uri Eisenzweig, Le récit impossible. Forme et sens du
roman policier. Paris, Christian Bourgois, 1986.
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récit second ne débouche pas sur la production de l'histoire qui le
motive, mais sur une histoire de substitution qui est celle de la
répression policiere!. Par quoi est déjouée la clture du texte policier
classique.

I1 est fascinant que cette substitution narrative soit exprimée par
une substitution corporelle ; il l'est plus encore de constater que cette
surprise ou déception finale est inscrite dans le traitement que le texte
réserve au corps des deux protagonistes. S'y exprime en effet
l'impossibilité de tout érotisme, au sens fondamental du terme, je veux
dire l'impossibilité d'une organisation érotique du monde.

1. ROSITA A CORPS PERDU

Si l'on prend I'érotisme dans son sens conventionnel et banal de
penchant pour les choses du sexe?, les activités physiques de Rosita
qui en relévent, pour autant qu'on puisse les évoquer en ces termes, se
partagent en trois épisodes, répartis au fil du récit3,

Le premier est le viol, et ses répercussions sont capitales. D'une
part parce que le destin de l'extraordinaire silhouette littéraire qu'est
Rosita, inoubliable avec ses socquettes en accordéon sur les chevilles,
peut étre résumé en trois mots : charnega, huérfana, violada. D'autre
part parce que, au centre de la problématique corporelle qui traverse le
texte, le viol est aussi le motif qui fait se rencontrer Rosita et
I'inspecteur, et donc se déclencher les péripéties narratives.

1. voir Georges Tyras, « Suspense pour un agent double », dans Suspens,
suspense. Actes du collogue international. Toulouse, 15-17 décembre 1990 (sous
presse).

2. C'est la définition que propose Petit Robert : "Penchant érotique; goit
marqué, excessif ou pathologique pour les choses sexuelles". Est 'Erotique’ tout ce
"Qui a rapport a l'amour, qui en proceéde”. Cette vision lexicographique est une
premiére approche, insuffisante. Elle peut étre heureusement soumise a révision par
la lecture des contributions a Eros literario. Actas del Coloquio celebrado en la
Facultad de Filologia de la Universidad Complutense en diciembre de 1988. Madrid,
Editorial de la Universidad Complutense, 1989.

3. Rosita est par ailleurs obsédée par une autre préoccupation physique dont la
prise en compte est essentielle a la compréhension du roman : I'alimentation de son
corps.
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L'évocation de 1'épisode proprement dit a lieu sous forme de
remémoration, provoquée par les questions de l'inspecteur. Jean Tena a
produit de ce passage (R 61-62) un commentaire ou il met
judicieusement en relief le processus d'animalisation qui, dans la
perception de Rosita, affecte le violeur. Il montre également, sur le
plan de 1'écriture, la mise en place d'un dispositif allusif qui renvoie a
un univers de répression et de censurel. Je ne voudrais rajouter a ces
observations qu'une apostille : le drame se déroule de sorte qu'il ait
valeur de franchissement violent, non seulement des limites du corps
de l'enfant, mais aussi de celles du monde de l'enfance. Dans le
souvenir de Rosita, en l'occurrence indissociable du point de vue du
narrateur (y a-t-il narration ou discours rapporté a ce moment-la ?), les
conversations avec le capitaine Blay, les jeux avec les gamins du
Guinard$ sont donnés comme appartenant a un passé d’habitudes
rassurantes ("'siempre que venia de casa de dofia Concha se paraba alli
un rato", R 61) que le geste du violeur rend irrémédiablement caduc. Le
viol est une double rupture qui marque a jamais celle qui en a été
victime, la prédestinant en quelque sorte a ce qu'elle est devenue.

Le texte offre deux indices de ce rapport consécutif. D'abord, a la
fin de l'analepse mémorielle, le retour sans solution de continuité a la
temporalité de la diégese, permis par l'indistinction des temps verbaux
employés dans les deux cas. La phrase « Rosita sacudi6 el borde de la
falda y se levant6. "Voy a hacer un pis, dijo." » (R 62), conclut le
moment du viol autant qu'elle enchésse I'épisode dans le récit porteur,
qui voit l'inspecteur et la gamine assis a la terrasse d'une taverne (lien
temporel). Ensuite, la rencontre immédiate avec le personnage du
charbonnier, qui semble attendre la gamine a l'intérieur de la taverne, et
dont on sait qu'il la prostitue (lien thématique). Ce qui permet a Jena
Téna de tirer la conclusion suivante :

Mais l'expression "hacer un pis", dérisoire aprés le
drame, montre que si Rosita reste encore une enfant, la page
de sa vie est pourtant tournée : la fillette passive, victime
innocente, obéissant aux ordres du violeur, est devenue la
meneuse d'un jeu déambulatoire qu'elle impose a 1'inspecteur

1. Explication de texte produite dans le cadre du cours portant sur la question "La
rénovation du roman espagnol aprés 1975", au programme de l'agrégation
d'espagnol 1991. Rédigé a l'intention des candidats aux concours de recrutement,
sous 1'égide du Centre National d'Enseignement a Distance (Année 1990-1991), ce
travail est inédit, mais ne devrait pas le rester.
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et la prostituée occasionnelle qui, aprés une telle agression,
n'a plus grand-chose a perdre, en tant que femme, dans le
contexte espagnol des années quarante!.

De fagon tres cohérente, la corruption qui frappe Rosita se déploie
sur les deux versants de sa personnalité déchirée. C'est de la facette
enfant, en effet, que releve la scene de la masturbation collective des
freres Jara, Partagée entre I'impatience vis a vis de Pedro ("Qué lento
eres - protest0 ella -. Se te va a dormir la mano" [R 69]), et la
compassion pour le manchot Matias, qu'elle récrimine "con los ojos
tristes” (R 70), Rosita se contente (encore) d'inspirer les gestes de ses
compagnons de rue en les regardant faire. Mais, dans le voyeurisme, la
perversion affleure : elle se fait payer et, lorsque son regard s'attarde sur
un sexe, pointe une nature qui parait irrémédiablement dégradée :

Rosita tensé la mirada, sin un parpadeo; por un breve
instante, entre el arrebol de sus mejillas y el carb6n de sus
ojos circulé una ponzoifia febril, un ajetreo de sedas y
alacranes (R 71)

C'est que, si l'adolescente se refuse avec ceux de son dge a aller au-
dela de sa participation passive a ce qui reste un jeu pervers d'enfants
pervertis - "Ta siempre dices que somos demasiado pequefios” (R 74),
plaide 1'un d'eux -, la vraie prostitution, celle qui suppose de "livrer
son corps au plaisir sexuel d'autrui, pour de l'argent"?, est toute
proche. Raison pour laquelle 1'épisode, a valeur augurale, est placé a la
chamniére du roman, en ouverture du chapitre cinq (R 69-74). Raison
pour laquelle aussi les mémes symptdmes de dépravation feront retour,
en termes quasiment identiques, lorsque Rosita sera surprise par
I'inspecteur :

Se acentué el arrebol en sus mejillas y el centelleo

febril en sus ojos negros, aquel trafago ponzofioso de crias
de alacranes (R 127)

Avec les trois gamins, la frontiére est virtuellement franchie et
c'est bien ce qu'ils pressentent : Rosita ne peut que jeter son mouchoir

1. Ibid., document B-E438 C 01, p. 7.
2. Petit Robert, s.v. Prostitution
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au visage de Miguel en réponse a ses propositions, et surtout, elle ne
peut empécher Pedrito d'avoir recours, afin que I'onanisme produise ses
effets, a une vision empreinte de malignité :

Entonces, mientras la veia restregarse con saliva,
Pedrito se la figur6é apresuradamente gimiendo junto a la
fogata con la falda en la cintura y luego espatarrada sobre la
negra carretilla del carbonero (R 72)

Dans cette aventi mentale se superposent, par les vertus de 'image
du feu, commune au terrain vague de la Calle Cerdafia et au jardinet qui
jouxte la taverne de La Maya, I'espace du viol et celui de la
prostitution. Avec la masturbation, est ainsi achevé 1'édifice d'une
méme aliénation, celle du corps de Rosita. Le narrateur en soulignera,
au moment ou la jeune fille se livre aux clients de Rafael, "la memoria
sumisa” (R 121).

Il est d'autant moins nécessaire d'insister sur la séquence de la
prostitution proprement dite que celle-cin'est guére évoquée davantage.
Seule la conversation entre Rosita et son protecteur permet, de fagon
médiate, d'en mieux cerner les contours. Mais les quelques passages
commentés permettent de se forger une premiére impression, ou
dominent les tonalités sombres. La jupe retroussée, la position
écartelée de Rosita ne laissent en effet guére de doute : les
gémissements que Pedrito lui préte ne sont pas de plaisir. Et les
activités physiques qui ont Rosita pour personnage commun sont
réunies dans une méme condamnation : celle de la sexualité. Dans
Ronda del Guinardé, le corps ignore manifestement la jouissance.

On peut encore le vérifier a travers le traitement infligé a celui de
l'inspecteur.

2. L 'INSPECTEUR A SON CORPS DEFENDANT

Ne serait-ce que parce qu'il est le siége le plus constant de la
focalisation narrative, l'inspecteur est & considérer comme le vrai
protagoniste du roman. Mais il est avant tout, pure présence
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corporelle, le lieu ot s'expriment les intentions du texte, autrement dit
les tensions du monde, et 'ensemble des passages consacrés aux
différentes perceptions que l'inspecteur a du corps, du sien et de celui
d'autrui, tisse dans le récit un infratexte dont I'examen est capital.

S'en dégage, sur le double plan de la vie professionnelle et de la vie
privée, la confrontation de deux époques entre lesquelles 1'épisode du
viol de Rosita fait chamiére. Sur le plan familial, est évoquée une
période antérieure plus ou moins satisfaisante, ot la vie routiniére d'un
couple sans autre progéniture que celle, substitutoire, de I'orphelinat,
était acceptée sans fondamentale remise en cause :

(...) como solia hacer dos veranos antes, cuando venia
con Merche y trafan ropa usada para las huérfanas y algin
bote de confitura... Pero entonces era otro hombre (R 15).

Sur le plan professionnel, les allusions construisent le portrait d'un
policier insensible a la compassion, ne reculant devant aucune violence
verbale ou physique pour accomplir sa tdche répressive; le vecino
respondon (R 61-62), le mari de la sefiora Espuny (R 84-86) ou le fils
de La Maya (R 124), entre autres, en savent quelque chose. En
témoignent aussi ses collegues de travail, et particulierement, par son
admiration béate et importune, l'inspecteur Porcar, qui exhume le
vieux surnom de "Estémago de acero”!. Or justement, depuis quelque
temps, dans la vie de ce policier célebre parce que "no le hacia ascos a
nada" (R 43), plus rien ne passe :

En cuanto al famoso estdmago de hierro, estaba trabado
y enmohecido, roido por la floracién gastrica de sus viejos
humores (R 63).

1. Le surnom, correctement rappelé par le commissaire, est "Estémago de
Hierro" (R 36). Porcar fait dans I'a-peu-prés : c'est un trait joliment intertextuel du
personnage, apparu sous le nom de Porcel dans Un dia volveré, ou il se montre
capable, ou coupable, d'interroger "los hermanos Julivert sin sospechar su identidad
y sin lograr sacarles una palabra, dejandoles ir. Un pavero (R 43)". Voir Amell, La
narrativa de Juan Marsé, op. cit., p. 152 sq.
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Si l'inspecteur ne digere plus les choses avec facilité, c'est que la
remise en cause de sa vision du monde passe par une perception
nouvelle du corps. Ce que quelques prélevements permettent de voir :

LE CORPS SUPPLICIE : REJET

L'inspecteur, qui réapparait dans un quartier au nom emblématique
- La Salud - aprés une longue absence n'a pas retrouvé son entrain,
malgré cinqg mois de repos sur prescription médicale. Inadapté a sa
nouvelle affectation - "no me acabo de entonar" (R 37), dit-il -, il est
de toutes facons aux portes de la retraite et bien des indices montrent
qu'il n'agit plus que par routine, avec une inertie trahissant sa perte de
foi. Face aux paroissiennes catalanistes, il lui faut soupeser "su vieja y
mermada intolerancia” (R 77); devant la estraperlista, il n'obéit qu'a
"un oscuro mandato de la sangre" (R 24). Dans la plupart des cas, il
suit un mouvement mental acquis - "Resabios mentales del oficio”
(R112) - que son corps peine, et souffre, a assumer.

Le retour du personnage dans son ancien commissariat d'affectation
met en relief cette évolution en méme temps qu'elle en donne quelques
clés. L'inspecteur y apparait en effet absolument décalé, étranger a ce
que l'agitation du local dénote du point de vue du fonctionnement
répressif de l'institution, totalement en marge de 1'Histoire telle qu'elle
est filtrée par le corps de police. Ce policier, qui pergoit désormais les
attributs de son métier comme des ganglions purulents, a devant les
hommes et les femmes ayant subi la violence policiére des réactions de
dégofit, d'écceurement :

El larguirucho de la nuez lucia una oreja hinchada y
cardena como una coliflor. El inspector noté que algo se
licuaba en sus tripas y detect6 el tufo de la came maltratada
(R 41).

Le climax est atteint, on le sait, devant le corps exposé a la
morgue. Dans le cadre de la problématique du viol de Rosita, c'est-a-
dire de la violation de 1'enfance et de 1'innocence?, le cadavre exhumé

1. La représentation de I'enfance et de I'innocence trouve place dans le roman
sous la forme traditionnelle d'un locus amoenus. 11 s'agit du jardin de la sefiora
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est aussi celui d'un innocent. D'un €tre victime, comme la jeune fille,
de violences exercées sur son corps : "Entonces vio, lo mismo que
ella, los hematomas en los flancos, las erosiones y las quemaduras.
(...) Los pies eran una pulpa machacada, sin ufias" (R 136).
Davantage: il est la victime directe de l'institution policiere, dont la
fonction dans Ronda del Guinardén'est pas de protéger l'individu, mais
de le supplicier (chapuza, concienzudo descalabro, afliccion de la
carne), voire de l'assassiner : "Debajo de la tetilla, dos orificios
limpios y simétricos soltaban una agiiilla rosada" (R 136).

Quelle que soit l'identité individuelle du cadavre, et l'inspecteur
souligne qu'il n'en a cure, cette sorte d'autopsie qu'est le regard
conjoint des deux protagonistes en dégage la nature métaphorique :
celle d'une identité collective, renvoyant a une population victime d'un
régime politique dont le policier ne supporte plus d'étre le bras!. Dés
lors le suicide s'impose comme la seule solution pour sortir de
I'impasse. Si l'inspecteur ne supporte plus que les corps soient
suppliciés, c'est qu'il n'adhére plus au corps qui les supplicie. Le

Espuny ou Rosita réve de jouer, plutdt qu'aux aides ménageres, a la balancoire,
comme n'importe quel enfant :

- (...) Este jardin lleno de lilas es el que mds me gusta.

Se veia yendo y viniendo en el aire con sus largas trenzas
flotando y su querida rebeca de angorina azul : "Un dia entré a
columpiarme un rato” (R 90).

Ce moment privilégié d'enfance retrouvé est-il une réalité ou un désir secret
impossible a assouvir ? La réponse me semble donnée par la vision - Cf. Se veia -
que Rosita a d'elle-méme quand le métro I'emporte vers le dénouement :

Rosita apoyé de nuevo la frente en el cristal y miré afuera. En
el centro de aquel vértigo negro colgaban racimos de lilas en una
pérgola soleada y ella, la nifia buena que fue una vez, se mecia en el
columpio con su rebeca de angorina azul erizada de luz. Sacé la
lengua diciéndose en el cristal : "burra” (R 132-133).

De la méme fagon qu'il établit l'interdiction de toute jouissance, le roman se
referme sur l'impossibilité de toute enfance dans I'Espagne du franquisme
triomphant.

1. Peut-étre le sentiment confus que l'inspecteur est du c6té des violeurs préside-
t-il a l'utilisation par une jeune fille de l'orphelinat du méme référent animal que celui
employé pour caractériser les sensations de Rosita lorsqu'elle est forcée par son
agresseur :

"Es él, sefiora directora. Estd sentado en el recibidor y parece un
sapo dormido. Habla en suefios y dice palabrotas y tiene la cara
verde como el veneno" (R 11)

Escupi6é en su boca sin dientes que olia a habas crudas,
resbalosa y blanda como un sapo (R 62).
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dénouement n'est au fond, du point de vue de ce qu'il induit dans son
comportement, je veux dire dans la résolution qu'il prend, que le
résultat exacerbé de cette déchirure. D'autant plus que, second volet
d'une crise existentielle majeure, 1'inspecteur est aussi tenaillé par
I'échec absolu de sa vie privée.

LE CORPS REIJETE : SUPPLICE

Le portrait physique de l'inspecteur est celui d'un homme peu
ragoitant. De nombreuses notations, éparses dans le texte, renvoient
au laisser-aller de sa mise vestimentaire et au mauvais état de son
corps, toujours en sueur, manifestement a I'abandon. En proie surtout
a une souffrance aussi évidente qu'incontrdlée, qui lui est tellement
consubstantielle que parfois il ne la remarque plus : "Y vigila esos
dolores de cabeza" (R 47), conseille le commissaire en prenant congé
de lui. Et le narrateur de préciser : "El inspector no recordaba haber
mencionado los dolores de cabeza" (R 47).

Cause et conséquence a la fois de cet état général de déliquescence
est I'évident échec de sa vie de couple, en particulier sur le plan de ce
qu'elle suppose comme vie de corps. On peut en peser la dimension,
qui est celle d'une absence, par I'examen de deux brefs passages du
texte.

Le premier est constitué par 1'évocation de l'espace intime par
excellence du couple conjugal. Une premiere chambre a coucher, qui
occupe au chapitre quatre la vitrine d'un marchand de meuble, provoque
l'irritation du policier, sous prétexte que le coussin aux couleurs de la
Catalogne, qui ome la cama matrimonial, est un manifeste séparatiste
(R 64-67). L'évocation fait ainsi le lien avec la problématique
professionnelle de l'inspecteur, alors submergé par la réminiscence des
sentiments de haine qu'il a constamment engendré dans 1'exercice de
son métier. Mais ce qui frappe surtout, c'est la relation qui s'établit,
grace au souvenir que Rosita évoque au chapitre cing, avec la chambre
a coucher personnelle de l'inspecteur : méme rose dans son soliflor,
méme chat noir sur le tapis, méme photo dans un cadre (R 82). Au
point que le policier, chez le marchand de meubles, remonte le réveil-
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matin d'un geste familier!. Tl ne manque dans l'évocation de Rosita
qu'une mention capitale, celle des vétements de nuit :

(...) extendidos al borde de la cama, un pijama y un
camisén esperaban a los cdnyuges como espantapdjaros
abatidos (R 65)

S'il faut éviter de s'étendre, ce n'est pas sur la métaphore : elle dit
que les vétements de nuit non seulement habillent, ou dissimulent, les
corps mais les font se repousser a la facon des aimants a polarité
inversée, interdisant tout contact physique. Et c'est bien 1'absence de
relations physiques en son sein que connote le décor conjugal.

Second passage digne d'intérét, celui qui montre comment, avant sa
visite au commissariat, l'inspecteur s'engouffre dans les toilettes d'une
taverne, ou il devine dans l'obscurité "la mala sangre y sus
relampagos” (R 34). L'origine de ce sang ne fait aucun doute au
paragraphe suivant lorsque, apres plusieurs verres de biere et de vin,
I'homme se laisse aller a une sombre méditation :

Mientras bebia mirando la calle, de pie junto a la puerta
vidriera, pensé vagamente en su mujer y en los hijos que no
habia tenido, y luego pensé en el negro claustro del retrete
como en un ataid puesto de pie junto al caddver que le
esperaba en el depdsito del Clinico [...] (R 34-35).

Se précisent de la sorte la composante essentielle de la crise
familiale, a savoir 1'absence de progéniture, ainsi que le lien que cet
échec tisse sournoisement avec la mort, plusieurs fois entrevue au
long du roman, par exemple au spectacle de la chambre & coucher?.

1. L'utilisation de l'article de tension deux : "el despertador” (R 65), article de
rappel, obéit au souci de traduire cette familiarité.

2. "Se vio tumbado alli con el caramelo del adids en la boca, la cabeza
ensangrentada reposando sobre el cojin separatista y la gente agolpdndose ante el
escaparate, mirando atdnita el caddver y el emblema palado” (R66). Le séparatisme
qui hante véritablement l'inspecteur, c'est celui d'avec l'univers franquiste. Sa
réalisation, qu'il entrevoit ou projette, implique qu'il mette fin a son existence ; la
ronde dans le Guinardé en est une nécessaire prise de conscience.
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Postérité refusée, futur impossible, ou inconcevable. La encore, la
portée symbolique est claire. Au résultat, c'est la crise existentielle de
I'inspecteur, dont les données familiales sont indissociables des
¢éléments professionnels, qui conforme son errance dans le Guinardé
comme un douloureux chemin de croix a l'issue inévitable.

3. L'INSPECTEUR ET ROSITA AU CORPS-A-CORPS.

Il n'est probablement pas nécessaire d'insister sur le véritable
calvaire physique que représente pour l'inspecteur sa longue errance sur
les talons de Rosita. Le texte multiplie les notations destinées a
montrer que cet homme, qui n'était qu'une fonction - el inspector -
n'est plus qu'un corps, chargé d'exprimer la crise identitaire majeure par
laquelle passe son propriétaire. Au moins faut-il souligner que,
indépendamment des multiples manifestations d'un déreglement
biologique général, l'inspecteur souffre d'une bien curieuse maladie
testiculaire, dont les principales crises surviennent lors des phases
essentielles de la remise en question.

Clest en effet au chapitre un, consacré a la mise en lumiere des
problemes familiaux, et au chapitre trois, ou se dessine la dimension
professionnelle de la crise, que sont concentrées les manifestations de
la maladie. A savoir les remontées incon#rdlables et douloureuses d'un
testicule le long du canal vagino-péritonéal, qui font du policier un cas
pathologique ou le clair support d'une affection purement
métaphorique. L'impossibilité ou il se trouve placé de s'assumer en
tant qu'homme trouve en effet dans 1'ectopie testiculaire latérale, quile
fait remonter a une époque antérieure a celle de la différenciation
sexuelle, une superbe expression emblématique :

Una dolencia de nombre extrafio, segiin le dijo en cierta
ocasién un sanitario del Cuerpo, con guasa: "suele darse en
los nifios de pecho" (R 18)

Belle ambigiiité : c'est le corps tout entier qui est malade. Quant a
l'inspecteur, il souffre donc d'une improbable cryptorchidie dont il
s'avere a chaque pas qu'elle force son corps a anticiper sur la prise de

248 HISP. XX - 9 - 1992



L'inspecteur et son corps du délit

conscience en cours. Que rythment les besoins fellatoires de
l'inspecteur, indissociables de 1'obsession de la mort : c'est le sens de
la fameuse bala-caramelo, qui traverse le récit et scande l'errance jusqu'a
son dénouement.

Supréme habilité du texte, les oscillations de ses attributs
semblent refléter les pérégrinations du personnage, comme si un
rapport homologique s'établissait entre son errance dans le "Maldito
barrio de sube y baja y esconate” (R 123), et les allers et venus de ce
que le corps médical appelle un testicule ascenseur. Il n'est pas moins
remarquable, d'ailleurs, que ce soit Rosita qui apporte, par ses
massages énergiques, quelque soulagement a certaines des souffrances
endurées par l'inspecteur. Elle apaise ainsi le tourment de son corps et
lui permet de poursuivre sa déambulation.

C'est simplement retarder l'échéance. Rosita en effet fait
littéralement marcher l'inspecteur, séduit par cette gamine a méme de
jouer, comme toutes les pensionnaires de l'orphelinat, le réle des
enfants que le policier n'a pas eus : "Estas pobres chicas son como
hijas suyas" (R 37). Mais remplacer la patemité réelle par une filiation
de substitution avec des jeunes filles aux portes de 1'adolescence, c'est
s'exposer aux risques de la séduction. L'inspecteur ne retient désormais
de ces gamines que leur ambigiiité, les voit libertines parce que
puberes : "calibrd un instante su risuefio descaro, el pubertinaje de sus
voces melifluas " (R 12).

Ne serait-ce pas une soudaine prise de conscience de cette maturité
nouvelle des corps, abruptement provoquée par le viol de Rosita, qui
justifie les réactions extraordinairement violentes, soulignées par son
supérieur hiérarchique, de 1'inspecteur a ce moment-la ? Ne pourrait-on
pas y voir, nuancée par une lassitude maintenant évidente, une
explication partielle a 1'étrange séduction qu'exerce sur l'inspecteur la
jeune fille mire que Rosita est trop rapidement devenue ?

On peut toujours souligner, en tout cas, l'insistance du regard que
l'inspecteur pose au long du roman sur le corps de Rosita. Lorsqu'il la
retrouve, il note immédiatement que "sus andares perezosos ya no eran
de nifia" (R 295); il distingue dans sa voix "una flema adulta y soez"
(R28); et il va jusqu'a discerner sur son cou des traces de rouge a levres
qui n'existent pas (R 28). Plus précisément encore, lorsque Rosita
s'assoie sans veiller & la hauteur de sa jupe, l'inspecteur est alerté par la
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maturité de ses genoux, qualifiée de furtive, d'insolente et de
compulsive (R 56 et 59). Le dernier qualificatif surtout laisse réveur.
Laisse-t-il présager les réactions de l'inspecteur a cette séduction
fantasmée, comparable a l'attitude de violence physique que lui inspire
la séduction vérifiée de Pilarin ? Celle-ci a recu, avant que le récit ne
s'engage, la gifle magistrale qui sanctionne in fine les activités
(péri)pathétiques de Rosita. L'explication en est donnée pour partie a
travers le discours intérieur de cette dernicre :

Habia visto sus gruesos dedos pintados en las mejillas
de lirio de la Pili el dia que la eché de su casa, sélo porque se
habia rizado el pelo y llevaba una liga naranja que a ella le
gustaba hacer restallar bajo la falda en los portales oscuros
y en el cine; y porque la pillé haciéndolo delante del chico
del colmado en el hueco de la escalera... (R 31)

Elle est achevée par ce jugement : "En casa nunca se la traté6 como
una criada - dijo el inspector - sino como una hija. Ese fue el error "
(R 15). Investi par sa fonction d'une autorité qui a valeur de loi du
pere, l'inspecteur s'en prend a tout ce qui met en question l'une ou
l'autre, méme si cette derniére est d'ordre fantasmatique. Le rejet d'un
corps identifié comme séduisant est en méme temps celui d'un individu
quittant I'enfance et s'ouvrant a d'autres plaisirs, que le pére ne contrdle
plus. Sous-jacente au drame socio-historique dont le récit est porteur,
peut-€tre y a-t-il une dimension cedipienne, aux limites de la tentation
incestueuse, qui vaudrait d'étre examinée. Il y a en tout état de cause la
ferme volonté de dire a quel point, dans 1'Espagne des années quarante,
est proscrite toute forme d'autonomie, dont la premiére est la maitrise
du corps, toute forme de plaisir.

Et puis il y a cette évidence qui veut qu'un fantasme est une
production de 1'imaginaire par laquelle le moi cherche a échapper a
I'emprise du réel. En derniére analyse, si séduction il y a dans cette
odyssée des corps qu'est Ronda del Guinardd, elle ne peut s'exercer
qu'au sens étymologique. Séduire, SE DUCERE, conduire vers soi,
mais aussi emmener a 1'écart. Suivre Rosita, et donc s'écarter du droit
chemin d'un devoir auquel l'inspecteur ne parvient de toute fagon plus a
croire. Séduction bien entendu dépourvue d'érotisme, au sens premier
du terme. Le corps de Rosita ignore la jouissance, celui de 1'inspecteur
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ne connait que la souffrance. Leur destin a tous deux est scellé, comme
est inéluctable le désordre du monde dans lequel ils survivent. Rien ne
permet d'envisager que la séduction soit autre chose qu'une longue
errance, sans issue, dans le dédale, corporel ou spatial, que dessinent
les rues du Guinardo.

Dans ce labyrinthe, microcosme a 1'image de I'Espagne des années
quarante, il est impossible de rencontrer Eros. Avant d'€tre cantonné
dans la gestion des relations amoureuses, le dieu grec primitif, tel que
I'évoque la cosmogonie d'Hésiode, présidait a la mise en ordre de
Chaos, le monde dans son état originel. La force érotique, c'est
fondamentalement celle qui conduit au Cosmos, au monde ordonné,
par l'instauration, "entre tous les étres, [d'] une bonne distance"!.

Ce que clament les corps de Ronda del Guinardd, c'est que dans
I'Espagne franquiste, on n'est pas prét de sortir du chaos : "El universo
es un jodido caos en expansién que no tiene sentido". C'est Joan
Marés, évident anagramme de Juan Marsé, qui le dit dans le roman
suivant?,

1. Yves Bonnefoy [dir.], Dictionnaire de mythologie et des religions des
sociétés traditionnelles et du monde antique. Paris, Flammarion, 1981, vol. I, p.
351. Voir aussi Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine (6°
éd.), Paris, PUF, 1979, s.v. Eros, et spécialement p. 147 b :

Dans les plus vieilles théogonies, Eros est
considéré comme un dieu né en méme temps que la Terre et sorti
directement du Chaos primitif (...). Eros demeurera toujours (...)
une force fondamentale du Monde. C'est lui qui assure non
seulement la continuité des especes, mais la cohésion interne du
Cosmos.

2. Juan Marsé, El amante bilingiie. Barcelona, Planeta, 1990.
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