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Le passé d'un homme est intimement lié à son être et 

devient son malheur s'il essaye de s'en détacher. 

Otto Rank. 

Ronda del Guinard6, de Juan Marsé1
, devait initialement paraître 

sous le titre de Rosita y el cadaver2
, qui eût peut-être disqualifié 

d'emblée toute volonté d'y déceler quelque trace d'érotisme que ce soit, 
mais eût attiré l'attention sur une double caractéristique de ce court 
roman : il n'est pas étranger à une technique "policière" de conduire le 

1. Edition de référence : Barcelona, Seix Barral, 1984.

2. "En marzo de 1984, Rafael Conte, en un artfculo sobre la situaci6n de la 

novela en Espafia, escribfa que entre las novedades de interés cuya aparici6n se 

anunciaba se encontraba una novela de Juan Marsé, con el tftulo provisional de 

Rosita y el cadaver. Un mes mas tarde, Seix Barral public6 el libro al que el crftico se 

habfa referido, con otro tftulo: Ronda del Guinard6", indique Samuel Amell, La

narrativa de Juan Marsé, contador de aventis. Madrid, Playor, 1984 (Nova Scholar), 

p. 146 sq.
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récit ; la problématique du corps est au premier rang des 

préoccupations qu'il véhicule. Les deux traits, bien entendu, sont liés. 

On peut admettre que Ronda del Guinardô, sans revendiquer 

clairement son appartenance générique à l'indécidable corpus du roman 

policier, en emprunte au moins un ingrédient, celui de la structure. A 

savoir, pour reprendre les termes schématiques de la critique 

spécialisée, que le texte fonctionne comme un récit présent lancé à la 

poursuite d'une histoire absente, qu'il s'agit de restituer en fin de 

parcours narratif, sous forme de récit généralement délégué au 

personnage de l'enquêteur1
. Soit en figure 

I- - - - - - - - - - I----------------------------1---------------------I

[Récit absent] Récit présent récit rapporté 

R l  R2 Rl 

Le récit présent, qui est canoniquement celui de l'investigation 

policière, est remplacé dans le roman de Juan Marsé par celui d'une 

mission : l'inspecteur doit conduire Rosita à la morgue, afin qu'elle 

identifie un cadavre présenté comme celui de son agresseur. Le rôle de 

l'histoire absente, classiquement consacrée au crime qui motive 

l'enquête, est ici joué par l'épisode du viol de Rosita. L'histoire n'est 

pas absolument absente, mais elle n'émerge dans le texte que sous 

formes de souvenirs fragmentaires et il lui manque un élément donné 

pour essentiel : l'identité du violeur. Découvrir cette identité, ou la 

constater, au terme de la mission de l'inspecteur, mettra un point final 

à !"'enquête" en même temps qu'au roman. Or Ronda del Guinard6 est, 

pour l'essentiel de son processus narratif, l'approche erratique d'un 

dénouement surprenant. Pour continuer à le dire en termes codés, le 

!. Voir essentiellement, à partir des intuitions de Raymond Chandler et des 

"nouveaux romanciers" (en particulier le Michel Butor de L'emploi du temps), les 

réflexions de Tsvetan Todorov, Typologie du roman policier (1971), dans Poétique 

de la prose (choix) suivi de Nouvelles recherches sur le récit. Paris, Seuil, 1978 

(Points, 120), p. 9-19, et de Uri Eisenzweig, Le récit impossible. Forme et sens du 

roman policier. Paris, Christian Bourgois. 1986. 
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récit second ne débouche pas sur la production de l'histoire qui le 

motive, mais sur une histoire de substitution qui est celle de la 

répression policière 1. Par quoi est déjouée la clôture du texte policier 

classique. 

Il est fascinant que cette substitution narrative soit exprimée par 

une substitution corporelle ; il l'est plus encore de constater que cette 

surprise ou déception finale est inscrite dans le traitement que le texte 

réserve au corps des deux protagonistes. S'y exprime en effet 

l'impossibilité de tout érotisme, au sens fondamental du terme, je veux 

dire l'impossibilité d'une organisation érotique du monde. 

1. ROSIT A A CORPS PERDU

Si l'on prend l'érotisme dans son sens conventionnel et banal de 

penchant pour les choses du sexe2
, les activités physiques de Rosita 

qui en relèvent, pour autant qu'on puisse les évoquer en ces termes, se 

partagent en trois épisodes, répartis au fil du récit3
. 

Le premier est le viol, et ses répercussions sont capitales. D'une 

part parce que le destin de l'extraordinaire silhouette littéraire qu'est 

Rosita, inoubliable avec ses socquettes en accordéon sur les chevilles, 

peut être résumé en trois mots : charnega, huérfana, violada. D'autre 

part parce que, au centre de la problématique corporelle qui traverse le 

texte, le viol est aussi le motif qui fait se rencontrer Rosita et 

l'inspecteur, et donc se déclencher les péripéties narratives. 

1. voir Georges Tyras, « Suspense pour un agent double », dans Suspens,

suspense. Actes du colloque international. Toulouse, 15-17 décembre 1990 (sous 

presse). 

2. C'est la définition que propose Petit Robert : "Penchant érotique; goût

marqué. excessif ou pathologique pour les choses sexuelles". Est 'Erotique' tout ce 

"Qui a rapport à l'amour, qui en procède". Cette vision lexicographique est une 

première approche, insuffisante. Elle peut être heureusement soumise à révision par 

la lecture des contributions à Eros literario. Actas del Coloquio celebrado en la 

Facultad de Filologîa de la Universidad Complutense en diciembre de 1988. Madrid, 

Editorial de la Universidad Complutense, 1989. 

3. Rosita est par ailleurs obsédée par une autre préoccupation physique dont la

prise en compte est essentielle à la compréhension du roman : l'alimentation de son 

corps. 
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L'évocation de l'épisode proprement dit a lieu sous forme de 

remémoration, provoquée par les questions de l'inspecteur. Jean Terra a 

produit de ce passage (R 61-62) un commentaire où il met 

judicieusement en relief le processus d'animalisation qui, dans la 

perception de Rosita, affecte le violeur. Il montre également, sur le 

plan de l'écriture, la mise en place d'un dispositif allusif qui renvoie à 

un univers de répression et de censure1
. Je ne voudrais rajouter à ces 

observations qu'une apostille : le drame se déroule de sorte qu'il ait 

valeur de franchissement violent, non seulement des limites du corps 

de l'enfant, mais aussi de celles du monde de l'enfance. Dans le 

souvenir de Rosita, en l'occurrence indissociable du point de vue du 

narrateur (y a-t-il narration ou discours rapporté à ce moment-là?), les 

conversations avec le capitaine Blay, les jeux avec les gamins du 

Guinard6 sont donnés comme appartenant à un passé d'habitudes 

rassurantes ("siempre que venia de casa de dofia Concha se paraba allf 

un rato", R 61) que le geste du violeur rend irrémédiablement caduc. Le 

viol est une double rupture qui marque à jamais celle qui en a été 

victime, la prédestinant en quelque sorte à ce qu'elle est devenue. 

Le texte offre deux indices de ce rapport consécutif. D'abord, à la 

fin de l'analepse mémorielle, le retour sans solution de continuité à la 

temporalité de la diégèse, permis par l'indistinction des temps verbaux 

employés dans les deux cas. La phrase « Rosita sacudi6 el borde de la 

falda y se levant6. "Voy a hacer un pis, dijo." » (R 62), conclut le 

moment du viol autant qu'elle enchâsse l'épisode dans le récit porteur, 

qui voit l'inspecteur et la gamine assis à la terrasse d'une taverne (lien 

temporel). Ensuite, la rencontre immédiate avec le personnage du 

charbonnier, qui semble attendre la gamine à l'intérieur de la taverne, et 

dont on sait qu'il la prostitue (lien thématique). Ce qui permet à Jena 

Téna de tirer la conclusion suivante : 

Mais l'expression "hacer un pis", dérisoire après le 

drame, montre que si Rosita reste encore une enfant, la page 

de sa vie est pourtant tournée : la fillette passive, victime 

innocente, obéissant aux ordres du violeur, est devenue la 

meneuse d'un jeu déambulatoire qu'elle impose à l'inspecteur 

1. Explication de texte produite dans le cadre du cours portant sur la question "La

rénovation du roman espagnol après 1975", au programme de l'agrégation 

d'espagnol 1991. Rédigé à l'intention des candidats aux concours de recrutement, 

sous l'égide du Centre National <l'Enseignement à Distance (Année 1990-1991), ce 

travail est inédit, mais ne devrait pas le rester. 
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et la prostituée occasionnelle qui, après une telle agression, 
n'a plus grand-chose à perdre, en tant que femme, dans le 
contexte espagnol des années quarante1

. 

De façon très cohérente, la corruption qui frappe Rosita se déploie 

sur les deux versants de sa personnalité déchirée. C'est de la facette 

enfant, en effet, que relève la scène de la masturbation collective des 

frères Jara. Partagée entre l'impatience vis à vis de Pedro ("Qué lento 

eres - protest6 ella -. Se te va a dormir la mano" [R 69]), et la 

compassion pour le manchot Matfas, qu'elle récrimine "con los ojos 

tristes" (R 70), Rosita se contente (encore) d'inspirer les gestes de ses 

compagnons de rue en les regardant faire. Mais, dans le voyeurisme, la 

perversion affleure: elle se fait payer et, lorsque son regard s'attarde sur 

un sexe, pointe une nature qui paraît irrémédiablement dégradée 

Rosita tens6 la mirada, sin un parpadeo; por un breve 
instante, entre el arrebol de sus mejillas y el carb6n de sus 
ojos circul6 una ponzofia febril, un ajetreo de sedas y 
alacranes (R 71) 

C'est que, si l'adolescente se refuse avec ceux de son âge à aller au

delà de sa participation passive à ce qui reste un jeu pervers d'enfants 

pervertis - "Tu siempre dices que somos demasiado pequefios" (R 74), 

plaide l'un d'eux -, la vraie prostitution, celle qui suppose de "livrer 

son corps au plaisir sexuel d'autrui, pour de l'argent"2
, est toute 

proche. Raison pour laquelle l'épisode, à valeur augurale, est placé à la 

charnière du roman, en ouverture du chapitre cinq (R 69-74). Raison 

pour laquelle aussi les mêmes symptômes de dépravation feront retour, 

en termes quasiment identiques, lorsque Rosita sera surprise par 

l'inspecteur : 

Se acentu6 el arrebol en sus mejillas y el centelleo 
febril en sus ojos negros, aquel trâfago ponzofioso de crfas 
de alacranes (R 127) 

Avec les trois gamins, la frontière est virtuellement franchie et 

c'est bien ce qu'ils pressentent : Rosita ne peut que jeter son mouchoir 

1. Ibid., document B-E438 C 01, p. 7.

2. Petit Robert, s.v. Prostitution
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au visage de Miguel en réponse à ses propositions, et surtout, elle ne 

peut empêcher Pedrito d'avoir recours, afin que l'onanisme produise ses 

effets, à une vision empreinte de malignité 

Entonces, mientras la veia restregarse con saliva, 

Pedrito se la figur6 apresuradamente gimiendo junto a la 

fogata con la falda en la cintura y luego espatarrada sobre la 

negra carretilla del carbonero (R 72) 

Dans cette aventi mentale se superposent, par les vertus de l'image 

du feu, commune au terrain vague de la Calle Cerdafia et au jardinet qui 

jouxte la taverne de La Maya, l'espace du viol et celui de la 

prostitution. Avec la masturbation, est ainsi achevé l'édifice d'une 

même aliénation, celle du corps de Rosita. Le narrateur en soulignera, 

au moment où la jeune fille se livre aux clients de Rafael, "la memoria 

sumisa" (R 121). 

Il est d'autant moins nécessaire d'insister sur la séquence de la 

prostitution proprement dite que celle-ci n'est guère évoquée davantage. 

Seule la conversation entre Rosita et son protecteur permet, de façon 

médiate, d'en mieux cerner les contours. Mais les quelques passages 

commentés permettent de se forger une première impression, où 

dominent les tonalités sombres. La jupe retroussée, la position 

écartelée de Rosita ne laissent en effet guère de doute : les 

gémissements que Pedrito lui prète ne sont pas de plaisir. Et les 

activités physiques qui ont Rosita pour personnage commun sont 

réunies dans une même condamnation : celle de la sexualité. Dans 

Ronda del Guinard6, le corps ignore manifestement la jouissance. 

On peut encore le vérifier à travers le traitement infligé à celui de 

l'inspecteur. 

2. L 'INSPECTEUR A SON CORPS DEFENDANT

Ne serait-ce que parce qu'il est le siège le plus constant de la 

focalisation narrative, l'inspecteur est à considérer comme le vrai 

protagoniste du roman. Mais il est avant tout, pure présence 
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corporelle, le lieu où s'expriment les intentions du texte, autrement dit 

les tensions du monde, et l'ensemble des passages consacrés aux 

différentes perceptions que l'inspecteur a du corps, du sien et de celui 

d'autrui, tisse dans le récit un infratexte dont l'examen est capital. 

S'en dégage, sur le double plan de la vie professionnelle et de la vie 

privée, la confrontation de deux époques entre lesquelles l'épisode du 

viol de Rosita fait charnière. Sur le plan familial, est évoquée une 

période antérieure plus ou moins satisfaisante, où la vie routinière d'un 

couple sans autre progéniture que celle, substitutoire, de l'orphelinat, 

était acceptée sans fondamentale remise en cause 

( ... ) como solia hacer dos veranos antes, cuando venfa 

con Merche y trafan ropa usada para las huérfanas y algun 

bote de confitura ... Pero entonces era otro hombre (R 15). 

Sur le plan professionnel, les allusions construisent le portrait d'un 

policier insensible à la compassion, ne reculant devant aucune violence 

verbale ou physique pour accomplir sa tâche répressive; le vecino 

respondôn (R 61-62), le mari de la sefiora Espuny (R 84-86) ou le fils 

de La Maya (R 124), entre autres, en savent quelque chose. En 

témoignent aussi ses collègues de travail, et particulièrement, par son 

admiration béate et importune, l'inspecteur Porcar, qui exhume le 

vieux surnom de "Est6mago de acero" 1
. Or justement, depuis quelque 

temps, dans la vie de ce policier célèbre parce que "no le hacfa ascos a 

nada" (R 43), plus rien ne passe: 

En cuanto al famoso est6mago de hierro, estaba trabado 

y enmohecido, roîdo por la floraci6n gâstrica de sus viejos 

humores (R 63). 

1. Le surnom, correctement rappelé par le commissaire, est "Est6mago de
Hierro" (R 36). Porcar fait dans l'à-peu-près : c'est un trait joliment intertextuel du 
personnage, apparu sous le nom de Porcel dans Un dia volveré, où il se montre 
capable, ou coupable, d'interroger "los hermanos Julivert sin sospechar su identidad 
y sin lograr sacarles una palabra, dejandoles ir. Un pavero (R 43)". Voir Amell, La

narrativa de Juan Marsé, op. cit., p. 152 sq. 
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Si l'inspecteur ne digère plus les choses avec facilité, c'est que la 

remise en cause de sa vision du monde passe par une perception 

nouvelle du corps. Ce que quelques prélèvements permettent de voir : 

LE CORPS SUPPLICIE: REJET 

L'inspecteur, qui réapparaît dans un quartier au nom emblématique 

- La Salud - après une longue absence n'a pas retrouvé son entrain,

malgré cinq mois de repos sur prescription médicale. Inadapté à sa

nouvelle affectation - "no me acabo de entonar" (R 37), dit-il -, il est

de toutes façons aux portes de la retraite et bien des indices montrent

qu'il n'agit plus que par routine, avec une inertie trahissant sa perte de

foi. Face aux paroissiennes catalanistes, il lui faut soupeser "su vieja y

mermada intolerancia" (R 77); devant la estraperlista, il n'obéit qu'à

"un oscuro mandato de la sangre" (R 24). Dans la plupart des cas, il

suit un mouvement mental acquis - "Resabios mentales del oficio"

(Rl 12) - que son corps peine, et souffre, à assumer.

Le retour du personnage dans son ancien commissariat d'affectation 

met en relief cette évolution en même temps qu'elle en donne quelques 

clés. L'inspecteur y apparaît en effet absolument décalé, étranger à ce 

que l'agitation du local dénote du point de vue du fonctionnement 

répressif de l'institution, totalement en marge de l'Histoire telle qu'elle 

est filtrée par le corps de police. Ce policier, qui perçoit désormais les 

attributs de son métier comme des ganglions purulents, a devant les 

hommes et les femmes ayant subi la violence policière des réactions de 

dégoût, d'écœurement 

El larguirucho de la nuez luda una oreja hinchada y 

cardena como una coliflor. El inspector not6 que algo se 

licuaba en sus tripas y detect6 el tufo de la came maltratada 

(R 41). 

Le climax est atteint, on le sait, devant le corps exposé à la 

morgue. Dans le cadre de la problématique du viol de Rosita, c'est-à

dire de la violation de l'enfance et de l'innocence1
, le cadavre exhumé 

1. La représentation de l'enfance et de l'innocence trouve place dans le roman

sous la forme traditionnelle d'un locus amoenus. Il s'agit du jardin de la sefiora 
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est aussi celui d'un innocent. D'un être victime, comme la jeune fille, 

de violences exercées sur son corps : "Entonces vio, lo mismo que 

ella, los hematomas en los flancos, las erosiones y las quemaduras. 

( ... ) Los pies eran una pulpa machacada, sin ufias" (R 136). 

Davantage: il est la victime directe de l'institution policière, dont la 

fonction dans Ronda del Guinard6 n'est pas de protéger l'individu, mais 

de le supplicier (chapuza, concienzudo descalabro, aflicci6n de la 

carne), voire de l'assassiner : "Debajo de la tetilla, dos orificios 

limpios y simétricos soltaban una agüilla rosada" (R 136). 

Quelle que soit l'identité individuelle du cadavre, et l'inspecteur

souligne qu'il n'en a cure, cette sorte d'autopsie qu'est le regard

conjoint des deux protagonistes en dégage la nature métaphorique

celle d'une identité collective, renvoyant à une population victime d'un

régime politique dont le policier ne supporte plus d'être le bras1
• Dès

lors le suicide s'impose comme la seule solution pour sortir de

l'impasse. Si l'inspecteur ne supporte plus que les corps soient

suppliciés, c'est qu'il n'adhère plus au corps qui les supplicie. Le

Espuny où Rosita rève de jouer, plutôt qu'aux aides ménagères, à la balançoire, 

comme n'importe quel enfant 

- ( ... ) Este jardfn lleno de lilas es el que mas me gusta.

Se vefa yendo y viniendo en el aire con sus Jar gas trenzas

flotando y su querida rebeca de angorina azul : "Un dfa entré a 

columpiarme un rato" (R 90). 

Ce moment privilégié d'enfance retrouvé est-il une réalité ou un désir secret 

impossible à assouvir ? La réponse me semble donnée par la vision - Cf. Se veia -

que Rosita a d'elle-même quand le métro l'emporte vers le dénouement : 

Rosita apoy6 de nuevo la frente en el cristal y miro afuera. En 

el centro de aquel vértigo negro colgaban racimos de lilas en una 

pérgola soleada y ella, la niîia buena que fue una vez, se mecfa en el 

columpio con su rebeca de angorina azul erizada de luz. Sac6 la 

lengua diciéndose en el cristal : "burra" (R 132-133). 

De la même façon qu'il établit l'interdiction de toute jouissance, le roman se 

referme sur l'impossibilité de toute enfance dans l'Espagne du franquisme 

triomphant. 

1. Peut-être le sentiment confus que l'inspecteur est du côté des violeurs préside

r-il à l'utilisation par une jeune fille de l'orphelinat du même référent animal que celui 

employé pour caractériser les sensations de Rosita lorsqu'elle est forcée par son 

agresseur: 

"Es él, seîiora directora. Esta sentado en el recibidor y parece un 

sapo dormido. Habla en sueîios y <lice palabrotas y tiene la cara 

verde como el veneno" (R 11) 

Escupi6 en su boca sin dientes que olfa a habas crudas, 

resbalosa y blanda como un sapo (R 62). 
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dénouement n'est au fond, du point de vue de ce qu'il induit dans son 

comportement, je veux dire dans la résolution qu'il prend, que le 

résultat exacerbé de cette déchirure. D'autant plus que, second volet 

d'une crise existentielle majeure, l'inspecteur est aussi tenaillé par 

l'échec absolu de sa vie privée. 

LE CORPS REJETE : SUPPLICE 

Le portrait physique de l'inspecteur est celui d'un homme peu 

ragoûtant. De nombreuses notations, éparses dans le texte, renvoient 

au laisser-aller de sa mise vestimentaire et au mauvais état de son 

corps, toujours en sueur, manifestement à l'abandon. En proie surtout 

à une souffrance aussi évidente qu'incontrôlée, qui lui est tellement 

consubstantielle que parfois il ne la remarque plus : "Y vigila esos 

dolores de cabeza" (R 47), conseille le commissaire en prenant congé 

de lui. Et le narrateur de préciser : "El inspector no recordaba haber 

mencionado los dolores de cabeza" (R 47). 

Cause et conséquence à la fois de cet état général de déliquescence 

est l'évident échec de sa vie de couple, en particulier sur le plan de ce 

qu'elle suppose comme vie de corps. On peut en peser la dimension, 

qui est celle d'une absence, par l'examen de deux brefs passages du 

texte. 

Le premier est constitué par l'évocation de l'espace intime par 

excellence du couple conjugal. Une première chambre à coucher, qui 

occupe au chapitre quatre la vitrine d'un marchand de meuble, provoque 

l'irritation du policier, sous prétexte que le coussin aux couleurs de la 

Catalogne, qui orne la cama matrimonial, est un manifeste séparatiste 

(R 64-67). L'évocation fait ainsi le lien avec la problématique 

professionnelle de l'inspecteur, alors submergé par la réminiscence des 

sentiments de haine qu'il a constamment engendré dans l'exercice de 

son métier. Mais ce qui frappe surtout, c'est la relation qui s'établit, 

grâce au souvenir que Rosita évoque au chapitre cinq, avec la chambre 

à coucher personnelle de l'inspecteur : même rose dans son soliflor, 

même chat noir sur le tapis, même photo dans un cadre (R 82). Au 

point que le policier, chez le marchand de meubles, remonte le réveil-
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matin d'un geste familier 1
. Il ne manque dans l'évocation de Rosita 

qu'une mention capitale, celle des vêtements de nuit : 

( ... ) extendidos al borde de la cama, un pijama y un 

camisôn esperaban a los cônyuges como espantapajaros 

abatidos (R 65) 

S'il faut éviter de s'étendre, ce n'est pas sur la métaphore : elle dit 

que les vêtements de nuit non seulement habillent, ou dissimulent, les 

corps mais les font se repousser à la façon des aimants à polarité 

inversée, interdisant tout contact physique. Et c'est bien l'absence de 

relations physiques en son sein que connote le décor conjugal. 

Second passage digne d'intérêt, celui qui montre comment, avant sa 

visite au commissariat, l'inspecteur s'engouffre dans les toilettes d'une 

taverne, où il devine dans l'obscurité "la mala sangre y sus 

relâmpagos" (R 34). L'origine de ce sang ne fait aucun doute au 

paragraphe suivant lorsque, après plusieurs verres de bière et de vin, 

l'homme se laisse aller à une sombre méditation 

Mientras bebfa mirando la calle, de pie junto a la puerta 

vidriera, pensô vagamente en su mujer y en los hijos que no 

habfa tenido, y luego pensô en el negro claustra del retrete 

como en un ataud puesto de pie junto al cadaver que le 

esperaba en el depôsito del Clinico [ ... ] (R 34-35). 

Se précisent de la sorte la composante essentielle de la crise 

familiale, à savoir l'absence de progéniture, ainsi que le lien que cet 

échec tisse sournoisement avec la mort, plusieurs fois entrevue au 

long du roman, par exemple au spectacle de la chambre à coucher2
. 

1. L'utilisation de l'article de tension deux : "el despertador" (R 65), article de

rappel, obéit au souci de traduire cette familiarité. 

2. "Se vio tumbado allî con el caramelo del adi6s en la boca, la cabeza

ensangrentada reposando sobre el cojîn separatista y la gente agolpandose ante el 

escaparate, mirando at6nita el cadaver y el emblema palado" (R66). Le séparatisme 

qui hante véritablement l'inspecteur, c'est celui d'avec l'univers franquiste. Sa 

réalisation, qu'il entrevoit ou projette, implique qu'il mette fin à son existence ; la 

ronde dans le Guinard6 en est une nécessaire prise de conscience. 
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Postérité refusée, futur impossible, ou inconcevable. Là encore, la 

portée symbolique est claire. Au résultat, c'est la crise existentielle de 

l'inspecteur, dont les données familiales sont indissociables des 

éléments professionnels, qui conforme son errance dans le Guinard6 

comme un douloureux chemin de croix à l'issue inévitable. 

3. L'INSPECTEUR ET ROSITA AU CORPS-A-CORPS.

Il n'est probablement pas nécessaire d'insister sur le véritable 

calvaire physique que représente pour l'inspecteur sa longue errance sur 

les talons de Rosita. Le texte multiplie les notations destinées à 

montrer que cet homme, qui n'était qu'une fonction - el inspector -

n'est plus qu'un corps, chargé d'exprimer la crise identitaire majeure par 

laquelle passe son propriétaire. Au moins faut-il souligner que, 

indépendamment des multiples manifestations d'un dérèglement 

biologique général, l'inspecteur souffre d'une bien curieuse maladie 

testiculaire, dont les principales crises surviennent lors des phases 

essentielles de la remise en question. 

C'est en effet au chapitre un, consacré à la mise en lumière des 

problèmes familiaux, et au chapitre trois, où se dessine la dimension 

professionnelle de la crise, que sont concentrées les manifestations de 

la maladie. A savoir les remontées incontrôlables et douloureuses d'un 

testicule le long du canal vagino-péritonéal, qui font du policier un cas 

pathologique ou le clair support d'une affection purement 

métaphorique. L'impossibilité où il se trouve placé de s'assumer en 

tant qu'homme trouve en effet dans l'ectopie testiculaire latérale, qui le 

fait remonter à une époque antérieure à celle de la différenciation 

sexuelle, une superbe expression emblématique : 

Una dolencia de nombre extrafio, segun le dijo en cierta 

ocasiôn un sanitario del Cuerpo, con guasa: "suele darse en 

los nifios de pecho" (R 18) 

Belle ambigüité : c'est le corps tout entier qui est malade. Quant à 

l'inspecteur, il souffre donc d'une improbable cryptorchidie dont il 

s'avère à chaque pas qu'elle force son corps à anticiper sur la prise de 
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conscience en cours. Que rythment les besoins fellatoires de 

l'inspecteur, indissociables de l'obsession de la mort : c'est le sens de 

la fameuse bala-caramelo, qui traverse le récit et scande l'errance jusqu'à 

son dénouement. 

Suprême habilité du texte, les oscillations de ses attributs 

semblent refléter les pérégrinations du personnage, comme si un 

rapport homologique s'établissait entre son errance dans le "Maldito 

barrio de sube y baja y esc6fiate" (R 123), et les allers et venus de ce 

que le corps médical appelle un testicule ascenseur. Il n'est pas moins 

remarquable, d'ailleurs, que ce soit Rosita qui apporte, par ses 

massages énergiques, quelque soulagement à certaines des souffrances 

endurées par l'inspecteur. Elle apaise ainsi le tourment de son corps et 

lui permet de poursuivre sa déambulation. 

C'est simplement retarder l'échéance. Rosita en effet fait 

littéralement marcher l'inspecteur, séduit par cette gamine à même de 

jouer, comme toutes les pensionnaires de l'orphelinat, le rôle des 

enfants que le policier n'a pas eus : "Estas pobres chicas son como 

hijas suyas" (R 37). Mais remplacer la paternité réelle par une filiation 

de substitution avec des jeunes filles aux portes de l'adolescence, c'est 

s'exposer aux risques de la séduction. L'inspecteur ne retient désormais 

de ces gamines que leur ambigüité, les voit libertines parce que 

pubères : "calibr6 un instante su risuefio descaro, el pubertinaje de sus 

voces melifluas " (R 12). 

Ne serait-ce pas une soudaine prise de conscience de cette maturité 

nouvelle des corps, abruptement provoquée par le viol de Rosita, qui 

justifie les réactions extraordinairement violentes, soulignées par son 

supérieur hiérarchique, de l'inspecteur à ce moment-là? Ne pourrait-on 

pas y voir, nuancée par une lassitude maintenant évidente, une 

explication partielle à l'étrange séduction qu'exerce sur l'inspecteur la 

jeune fille mûre que Rosita est trop rapidement devenue ? 

On peut toujours souligner, en tout cas, l'insistance du regard que 

l'inspecteur pose au long du roman sur le corps de Rosita. Lorsqu'il la 

retrouve, il note immédiatement que "sus andares perezosos ya no eran 

de nifia" (R 25); il distingue dans sa voix "una flema adulta y soez" 

(R28); et il va jusqu'à discerner sur son cou des traces de rouge à lèvres 

qui n'existent pas (R 28). Plus précisément encore, lorsque Rosita 

s'assoie sans veiller à la hauteur de sa jupe, l'inspecteur est alerté par la 
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maturité de ses genoux, qualifiée de furtive, d'insolente et de 

compulsive (R 56 et 59). Le dernier qualificatif surtout laisse rêveur. 

Laisse-t-il présager les réactions de l'inspecteur à cette séduction 

fantasmée, comparable à l'attitude de violence physique que lui inspire 

la séduction vérifiée de Pilarîn ? Celle-ci a reçu, avant que le récit ne 

s'engage, la gifle magistrale qui sanctionne in fine les activités 

(péri)pathétiques de Rosita. L'explication en est donnée pour partie à 

travers le discours intérieur de cette dernière : 

Habia visto sus gruesos dedos pintados en las mejillas 
de lirio de la Pili el dia que la ech6 de su casa, s6lo porque se 
habia rizado el pelo y llevaba ·una liga naranja que a ella le 
gustaba hacer restallar bajo la falda en los portales oscuros 
y en el cine; y porque la pi116 haciéndolo delante del chico 
del colmado en el hueco de la escalera ... (R 31) 

Elle est achevée par ce jugement : "En casa nunca se la trat6 coma 

una criada - dijo el inspector - sino como una hija. Ese fue el error " 

(R 15). Investi par sa fonction d'une autorité qui a valeur de loi du 

père, l'inspecteur s'en prend à tout ce qui met en question l'une ou 

l'autre, même si cette dernière est d'ordre fantasmatique. Le rejet d'un 

corps identifié comme séduisant est en même temps celui d'un individu 

quittant l'enfance et s'ouvrant à d'autres plaisirs, que le père ne contrôle 

plus. Sous-jacente au drame socio-historique dont le récit est porteur, 

peut-être y a-t-il une dimension œdipienne, aux limites de la tentation 

incestueuse, qui vaudrait d'être examinée. Il y a en tout état de cause la 

ferme volonté de dire à quel point, dans l'Espagne des années quarante, 

est proscrite toute forme d'autonomie, dont la première est la maîtrise 

du corps, toute forme de plaisir. 

Et puis il y a cette évidence qui veut qu'un fantasme est une 

production de l'imaginaire par laquelle le moi cherche à échapper à 

l'emprise du réel. En dernière analyse, si séduction il y a dans cette 

odyssée des corps qu'est Ronda del Guinard6, elle ne peut s'exercer 

qu'au sens étymologique. Séduire, SE DUCERE, conduire vers soi, 

mais aussi emmener à l'écart. Suivre Rosita, et donc s'écarter du droit 

chemin d'un devoir auquel l'inspecteur ne parvient de toute façon plus à 

croire. Séduction bien entendu dépourvue d'érotisme, au sens premier 

du terme. Le corps de Rosita ignore la jouissance, celui de l'inspecteur 
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ne connaît que la souffrance. Leur destin à tous deux est scellé, comme 

est inéluctable le désordre du monde dans lequel ils survivent. Rien ne 

permet d'envisager que la séduction soit autre chose qu'une longue 

errance, sans issue, dans le dédale, corporel ou spatial, que dessinent 

les rues du Guinard6. 

Dans ce labyrinthe, microcosme à l'image de l'Espagne des années 

quarante, il est impossible de rencontrer Eros. Avant d'être cantonné 

dans la gestion des relations amoureuses, le dieu grec primitif, tel que 

l'évoque la cosmogonie d'Hésiode, présidait à la mise en ordre de 

Chaos, le monde dans son état originel. La force érotique, c'est 

fondamentalement celle qui conduit au Cosmos, au monde ordonné, 

par l'instauration, "entre tous les êtres, [d'] une bonne distance"1
. 

Ce que clament les corps de Ronda del Guinard6, c'est que dans 

l'Espagne franquiste, on n'est pas prêt de sortir du chaos : "El universo 

es un jodido caos en expansion que no tiene sentido". C'est Joan 

Marés, évident anagramme de Juan Marsé, qui le dit dans le roman 

suivant2
. 

1. Yves Bonnefoy [dir.], Dictionnaire de mythologie et des religions des

sociétés traditionnel/es et du monde antique. Paris, Flammarion, 1981, vol. 1, p. 

351. Voir aussi Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine (6e 

éd.), Paris, PUF, 1979, s.v. Eros, et spécialement p. 147 b : 

Dans les plus vieilles théogonies, Eros est 

considéré comme un dieu né en même temps que la Terre et sorti 

directement du Chaos primitif ( ... ). Eros demeurera toujours ( ... ) 

une force fondamentale du Monde. C'est lui qui assure non 

seulement la continuité des espèces, mais la cohésion interne du 

Cosmos. 

2. Juan Marsé, El amante bilingüe. Barcelona, Planeta, 1990. 
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