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Le dernier roman de Juan Marsé, El amante bilingiie, paru en
1990, met en scéne un homme d’une cinquantaine d’années, un certain
Joan Marés. Abandonné en 1975 par sa femme, Norma Valenti,
bourgeoise catalane, socio-linguiste de son état et grande
consommatrice de “charnegos”, Marés, devenu musicien ambulant par
désespoir, tombe peu a peu dans la déchéance. C’est dix ans plus tard,
au moment méme ol il commence a rédiger des cahiers
autobiographiques destinés & Norma, que Juan Faneca, un vieil ami
d’enfance, lui apparait en réve et lui propose de prendre son identité de
“charnego” pour partir a la reconquéte de son ex-femme. Cette
entreprise sera 1’occasion pour Marés, sous les traits de Faneca, de
séduire deux autres femmes, Griselda puis Carmen.

Le roman offre dés 1’abord un certain nombre d’indications
paratextuelles qui en orientent la lecture. La dédicace du roman, ‘“Para
Berta y para mis otros padres y mi otra hermana, al otro lado del
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espejo“! et les exergues qui introduisent les deux parties : “Lo esencial
camavalesco no es ponerse careta, sino quitarse la cara” (p.7) et “Hay
épocas en que uno siente que se ha caido a pedazos y a la vez se ve a si
mismo en la mitad de la carretera estudiando las piezas sueltas,
preguntdndose si serd capaz de montarlas otra vez o qué especie de
artefacto saldrd.” (p. 113), respectivement d’Antonio Machado et de
T.S. Eliot, ouvrent un espace de lecture qui signale une démarche
identitaire. Comme 1’indique la citation de Machado, les jeux de
masques procedent non pas au voilement d’un corps et de son identité
mais a leur dévoilement, permettant ainsi 1’émergence d’une identité
occultée. A travers le jeu carnavalesque, c’est bien a une quéte du moi
que I’on a affaire, & I’histoire, au fond, d’une réconciliation.?

Un corps mélancolique

Joan Marés, le protagoniste, réussit 1a ou, quelques années
auparavant, avait échoué celui de Ultimas tardes con Teresa. 11 s’agit
en ’occurrence de ce vieux réve “lumpen” que I’auteur a chargé son
personnage de réaliser par procuration, épouser une riche catalane.? Une
procuration tout entiere déclarée par I’onomastique.

1 Marsé, Juan, El amante bilingiie, Barcelone, Planeta, 1990, p.5. Dorénavant,
les références seront indiquées dans le texte, entre parenthéses, apres citation.

2 Freud, Sigmund, “Psychologie collective et analyse du moi”, in Essais de
psychanalyse, Paris, Payot, 1971, Petite Bibliotheque Payot, p. 160.

“Les Saturnales des Romains et le cammaval de nos jours se rapprochent, sur ce
point essentiel, des fétes des primitifs pendant lesquelles on se livrait a des
débauches comportant la violation des commandements les plus sacrés. Or, comme
I’idéal du moi comprend la somme de toutes les restrictions auxquelles 1’individu
doit se plier, la rentrée de 1’idéal dans le moi, sa réconciliation avec le moi doit
équivaloir pour 1’individu, qui retrouve ainsi le contentement de soi-méme, a une féte
magique.”

3 Dans une entrevue récente, parlant de Pijoaparte, le protagoniste de Ultimas
tardes con Teresa, Juan Marsé déclare : “En esta ocasion existe un componente
mitico particular, hay una proyeccién personal no de lo que soy, sino de lo que me
gustaria ser, que es otro asunto. Todas las simpatias van hacia ¢él, ademas existe la
proyeccién erética personal, ese suefio juvenil de ligarte a una chica riquisima, de
ojos azules, rubia, con coche sport, de la burguesia catalana... Es un suefio lumpen
que yo he tenido.”

Freixas, Ramén, “Hipnotizar por la imagen”, Entrevista con Juan Marsé,
Quimera, n°41, Septembre 1984, p.54.
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L’abandon de Joan Marés par sa femme, sur lequel s’ouvre le
roman, met un terme au réve devenu réalité et par la-méme au statut
social qui s’y rattachait.

Les dix années qui suivent la rupture sont des années de dérive et de
deshérence, de mélancolie et d’incapacité a affirmer une identité. Elles
s’inscrivent dans une problématique individuelle, celle de la crise
provoquée par la perte de 1’objet aimé, mais aussi sociale, par la perte
de statut qu’elle entraine et, enfin, socio-historique. Faut-il rappeler
que ces années, 1975-1985, correspondent, approximativement, a ce
que I’on nomme la Transition Démocratique, époque, aussi, de
désillusions et de remises en question, tant politiques que culturelles.
Avec la fin du franquisme s’ouvre une nouvelle €re qui remet en
question des pratiques nées de la lutte contre la dictature. De plus, en
Catalogne, la normalisation linguistique est une donnée nouvelle sur
laquelle les écrivains d’origine catalane écrivant en castillan seront
amenés a réfléchir!. La perte de Norma, dans un tel contexte,
symbolise 1’entrée dans une époque ou 1’identité est devenue
problématique. De cela le corps et I’existence de Joan Marés s’en font
I’écho :

“ En dias de melancolia y anoranza, para animar una
cara sin arrugas y sin pasado, sobre el severo labio superior
se pegaba con almaste un bigotito postizo, rubiales y
distinguido.” ( p.22)

Sur le plan linguistique, 1’indétermination identitaire se traduit
dans les écriteaux, rédigés dans un hybride de catalan et de castillan,
que le musicien des rues dépose a ses pieds pour solliciter les passants.

Si la langue et les rapports que I’individu entretient avec elle sont
des éléments essentiels, sur lesquels je reviendrai, qui traduisent la
dissociation, puis, plus tard, la réconciliation du moi, il est un motif,
largement mis a contribution par Juan Marsé, qui joue aussi ce rdle,
c’est celui du miroir. C’est d’ailleurs sous son signe que s’ouvre le
roman :

1 Viézquez Montalban fait des déclarations allant dans ce sens dans une
interview paruedans Le Magazine Littéraire.

Fogel, Jean Frangois,”Manuel Vizquez Montalb4n : un privé dans la ville”, Le
Magazine Littéraire, n° 277, Mai 1990.
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“Recuerdo que al abrir la puerta del dormitorio, lo
primero que vi fue a mi mismo abriendo la puerta del
dormitorio; todavia hoy, diez afios después de lo ocurrido,
cuando ya no soy mds que una sombra del que fui, cada vez
que entro desprevenido en ese dormitorio, el espejo del
armario me devuelve puntualmente aquella trémula imagen
de la desolacion, aquel viejo fantasma que labré mi ruina

(..)" (p.9)

L’image renvoyée par le miroir signale la rupture d’un processus
vital; depuis lors le temps est suspendu et I’image de Marés,
prisonniere du miroir, symbolise la mort de celui qui fut le mari de
Norma Valenti, mort qui est vécue et revécue sur le mode du chitiment
chaque fois qu’il entre “desprevenido” dans la chambre.!

Avec cette vision dans le miroir commence la dépression
mélancolique qui durera dix ans. Reproches, injures, diminution de son
sentiment d’estime, tous les symptomes recensés par Freud, dans
Deuil et mélancolie, se retrouvent dans le premier chapitre.

Des lors, le corps de Joan Marés s’expose, s’étale, se répand sans
pudeur aucune, il pleure dans la rue, vomit dans les autobus. Il met en
scene le spectacle de sa déchéance en accordant son corps a I’image que
lui renvoie le miroir. Marés s’autopunit en exhibant généreusement
sur lui tous les signes qui le désignent comme un exclu, qui trahissent
son origine sociale, occultée pendant des années.

Il ne fait, en réalité, que reproduire les comportements de ses
parents, une chanteuse et un illusioniste ratés. Ce qui émerge en Marés
c’est un “corps social” non assumé, et c’est cette non assomption qu’il
expie en se dégradant physiquement et moralement et en exposant cette
dégradasion.?

1 Rank, Otto, Don Juan et le double, Paris, Payot, 1973, Petite Bibliotheque
Payot, p.76.

“Comme, d’apres la croyance populaire, I’ame du mort est supposée étre fixée
dans la glace, elle peut y devenir visible sous certaines conditions.”

2 Marés a toujours caché a Norma certains aspects de sa personnalité et de son
histoire qui trahissaient par trop ses origines :

“Tampoco nunca le diria que es medio contorsionista y ventrilocuo. Son
habilidades de las que siempre se avergonzé un poco, pobre infeliz.“(p.149)

Le processus qu’ouvre la rupture avec Norma inverse son comportement et, a la
honte, succede I’absence de honte; selon Freud, les mélancoliques “n’ont pas honte
et ne se cachent pas car toutes les paroles dépréciatives qu’ils prononcent a
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La régression sociale du protagoniste s’accompagne, par ailleurs,
d’un investissement pervers de sa libido. Face a son ex-femme, qui ne
veut plus le voir, il se déguise et sera tour a tour fétichiste, savourant
avec délice une piéce que Norma lui a jetée, ou s’adonnera a un
exhibitionnisme verbal qui fait de lui un possédé. L’investissement
pervers est un travestissement de son moi car celui-ci est alors, comme
le signale Freud, “écrasé par 1’objet aimé”.! Avec cette régression de la
libido qui s’apparente a une descente aux enfers, Marés, dépossédé de
son identité sociale et sexuelle par une Norma diabolique, n’aura plus
qu’a “desaparecer de la faz de la tierra”. (p.36) Il en est arrivé au point
ou Eros est prét a céder le pas a Thanatos. A moins que, en la
reconquérant, il ne réussisse a se libérer de Norma.

LLA METAMORPHOSE

“El universo es un jodido caos en expansién que no tiene ningin
sentido” (p.34), pense Marés, dans un moment de profonde dépression.
Face a ce chaos va surgir Eros, force dynamique qui met en marche
I’Univers et en assure la cohésion. Il se présente en réve a Marés sous
les traits de Juan Faneca, qui propose au musicien de se transformer en
“chamego” pour pouvoir reconquérir Norma. Faneca pose la possibilité
“de la réalisation des désirs que le jour précédent a fait naitre en lui,
sans les satisfaire”.?

Cette premiére apparition suit le chapitre oi Joan Marés évoque
ses origines sociales et ses amis d’enfance, parmi lesquels se trouve
Juan Faneca. Le texte procede par associations au retour d’un passé
refoulé, dénié et vécu jusqu’alors sur le mode de 1’autopunition. Le
travestissement de Marés en Faneca, en lui permettant de renouer avec
ses origines, va progressivement redonner une cohésion au moi
dissocié du protagoniste.

I’encontre d’eux-mémes sont au fond prononcées a 1’encontre d’un autre (...)” _
Freud, Sigmund,Métapsychologie, Paris, Gallimard,1990, Folio Essais, n° 30,
p.155. _. L’autre est ici Norma, qui de par ses origines sociales ne pouvait que
rejeter cet aspect de la personnalité de Marés; en exposant ces marques c’est elle
qu’il tente d’humilier.

1 Freud, Sigmund, Métapsychologie. op. cit., p. 161.

2Freud, Sigmund, Cing lecons sur la psychanalyse, Paris, Payot, 1971, Petite
Bibliothéque Payot, p.38.
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En devenant I’autre, le “charnego”, en créant son double, Marés
procede d’abord a une sexualisation de son corps. Il devient “Un
chamego fino y peludo, elegante y primario” (p. 47),“Un moreno de
verde oliva (...). Un tipo de pelicula, murciano chuleta” (p.50). Il y
gagne un “irresistible poder de seduccién (...)”, un “agitanado y
misterioso efluvio sexual” (p.78). Sa langue, par le ceceo andalou,
acquiert, elle aussi, une sensualité jusqu’alors inexistante.

Le corps de 1’Autre, celui qui réveille le désir de Norma, se
présente, de fait, comme le stéréotype méme du “chamego”, stéréotype
surgi d’un imaginaire collectif qui, & son tour, se fonde et se reproduit
dans la littérature et le cinéma. Il n’en demeure pas moins que ce
corps, exclu socialement et linguistiquement, est porteur de la charge
sexuelle qui caractérise I’ Autre.!

Faneca est un “otro yo” (p.57) aux limites de la caricature. Mais
pour cette raison méme, il exhibe et revendique la langue et les
comportements dont Marés était honteux, rendant ainsi leur valeur a
ses origines populaires. La subversion des signes corporels, qui
indiquent 1’échec et I’humiliation, permet au protagoniste de renouer
avec la partie refoulée de son moi qui le libérera de I’image de Marés
emprisonnée dans le miroir. L’image, celle de Faneca, qui lui est alors
renvoyée est en accord avec son moi. Le masque social de Marés,
imposé par son identification avec 1’objet aimé, Norma, tombe, le
libérant “des restrictions auxquelles I’individu doit se plier”? et
permettant ainsi sa réconciliation.

Le double qui surgit du réve et avec lequel Marés va peu a peu
s’identifier, concentre en lui 1’Autre et le jumeau. Le Faneca qu’il
deviendra est le Marés enfant, hybride de “charnego” et de catalan, qui
apparait dans le cahier autobiographique intitulé*“ El pez de oro”.
L’évolution du Marés adulte n’est en fait que la conséquence d’une

1 Baudrillard, Jean, La société de consommation, Paris, Denoél, 1986, Folio
Essais, p.215.

"(...) le refoulement du corps et 1’exploitation de la femme sont placés sous le
méme signe qui veut que toute catégorie exploitée (donc menagante) prenne
automatiquement une définition sexuelle. Les Noirs sont “sexualisés” pour la méme
raison, non parce qu’ils ” seraient plus proches de la Nature”, mais parcequ’ils sont
serfs et exploités. La sexualité refoulée, sublimée, de toute une civilisation se
conjugue forcément avec la catégorie dont le refoulement social, la sujétion,
constitue la base méme de cette culture.”

2 Freud, Sigmund, Essais de psychanalyse, op. cit., p. 160.
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perte antérieure, qui d’ailleurs s’apparente a un reniement, celle d’une
partie de son moi, Faneca, disparu, entre autres, pour cause
d’émigration.

Dans Don Juan et le double Otto Rank conclut ainsi a propos de
I’évolution du motif du Double :

(...) le Double qui, a I'origine, était un substitut du Moi,
devient maintenant un diable ou un contraire du Moi, qui
détruit le Moi au lieu de le remplacer.l

Tel qu’il apparait dans le roman de Marsé, le Double renoue avec
les origines du motif et traverse toute son évolution. Faneca est bien,
au départ, un double narcissique de Marés qui €loigne la mort de ce
dernier. Cependant, Faneca, par la méme occasion, devient le rival
sexuel de Marés, qui se fait cette remarque :

Pero, ; acaso lo que se proponia no era, en el fondo,
ponerse cuernos a si mismo ? (p.156)

Enfin, la prise de possession de Marés par Faneca aboutit a la
disparition du premier. Nous avons bien de ce fait toute une traversée
du motif du Double mais I’écrivain inverse la proposition
Moi/Double. Au départ, le diable ce n’est pas Faneca mais Marés et
c’est ce dernier qui apparait comme un double surgi de sa propre
imagination :

El Juanito Marés que uzté conocid era un cuento chino,
un camelo, un personaje fabulozo inventado por un
muchacho sofador de la calle Verdi. Un delirio permanente
del propio Marés.(p.178)

Faneca est, en fait, un véritable Moi. Celui-ci s’impose a un
Double imposteur qui avait fait son propre malheur en voulant se
détacher de son passé.?

1Rank,OIlo,op. cit.,p. 115.

2 Rank, Otto, op. cit. p. 13.

“Le passé d’un homme est intimement lié a son étre et devient son malheur s’il
essaye de s’en détacher.”
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C’est pourquoi la substitution et la disparition de Marés ne sont
pas vécues sur le mode tragique. C’est tout au contraire le ludique qui
préside a la métamorphose car, dans le jeu carnavalesque des masques
qui tombent, le désir d’étre 1’ Autre n’est en réalité que le désir d’étre
Moi. C’est sous 1’égide du principe de plaisir que nait Faneca qui a son
tour, sous le masque du Torero Enmascarado, hybride de personnages
de B.D., réussira la ou avait échoué Marés enfant : imposer au public
une image métisse de “charnego” et de catalan. C’est dans le jeu du
Torero Enmascarado que le protagoniste atteint a la plénitude de son
moi.!

Faneca, qui surgit de I’inconscient de Marés, porte un nom qui est
aussi celui d’un poisson de la Méditerranée. Comme poisson, Faneca
peut symboliser l’inconscient, la sensualité et les facultés
imaginatives?. Il est le substitut du poisson d’or que Marés enfant
avait perdu. Cette perte peut alors s’interpréter comme la substitution
du principe de plaisir par le principe de réalité ou comme la perte de
I’enfance. Faneca renoue avec les identités du passé et ses désirs et
redonne a Marés, a travers les jeux de masques, un pouvoir imaginatif
qu’il croyait perdu. Ce pouvoir le “chamego” 1’assumera pleinement en
devenant conteur pour Carmen et en renouant avec le principe de
plaisir.

Un corps pour des lectrices

La trajectoire vitale de la métamorphose se double d’une trajectoire
spatiale marquée par trois femmes : Norma, Griselda et Carmen.

1 Marcuse, Herbert, Eros et civilisation, Paris, Les Editions de Minuit,
1963,Col. Arguments, p.168.

“Ainsi Schiller attribue a I’instinct de jeu libérateur le réle de “supprimer le
temps, de réconcilier 1’étre absolu, le changement et 1’identité.”

2 Chevalier, Jean et Gheerbrant, Alain, Dictionnaire des symboles, Paris,
Robert Laffont, Bouquins, p. 1039.

L’article “Zodiaque” attribue au signe des Poissons les caractéristiques
psychologiques suivantes : “Poissons, Bélier, Taureau. Cet ensemble correspondrait
a la période mythologique d’Ouranos, celle de I’exubérance biologique
indifférenciée; c’est celui des Principes ou Energies cosmiques qui s’expriment au
point de vue humain par le caractere instinctif-prérationnel, qui se traduit par la
suprématie de I’inconscient, I’impulsivité, la sensorialité et la prédominance des
facultés imaginatives.”
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Le roman se caractérise par un mouvement simultané de chute et
d’ascension. Le mariage de Marés signifie une ascension sociale qui
s’accompagne de la perte du Guinardo, de la partie haute de la ville, de
ce qui peut étre considéré comme le paradis de 1’enfance :

Mi barrio estd tan alto, tan cerca de las nubes, que aqui
la lluvia estd parada antes de caer. (p. 38)

La métamorphose en Faneca s’inscrit, elle, dans une chute sociale
mais aussi dans la récupération du paradis. Le parcours accompli se
ferme sur lui-méme pour signifier la plénitude retrouvée.

C’est Norma Valenti qui est le moteur de ce double mouvement.
Le prénom et I’emploi de 1’ex-femme de Marés, socio-linguiste
travaillant a la normalisation linguistique en Catalogne, sont, bien
entendu, a prendre au pied de la lettre.

Mais Norma a aussi une autre fonction, elle est la lectrice a qui
sont destinés les cahiers autobiographiques et devient, de ce fait, la
lectrice des corps et langues de Marés puis de Faneca. Elle est le canal
par lequel doit transiter toute parole pour €tre jugée, avant d’étre
approuvée ou non.

La relation Norma/Marés passe essentiellement a travers la langue
et c’est avant tout par la langue de Norma, avec tout le contenu social
que cela suppose, que Marés est possédé.

Les déviations sexuelles, exhibitionnisme et voyeurisme, qui
caractérisent Marés au début du roman, ont la langue pour véhicule. Le
chapelet d’obscénités qu’il dévide devant Norma est le parallele verbal
de ses comportements qui désignent son origine sociale. C’est aussi
I’anonymat de ses actes qui le caractérise a ces moments-la car il

profere ses grossieretés “cobijado en las sombras de un portal”. (p. 32)

Par ailleurs, cet exhibitionnisme révele le caractere ambigu de

Norma qui, en entendant les insultes :

Sintié una punzada ardiente en las entranas, quiso echar
a correr, pero la voz ronca y el lenguaje depravado le habian
paralizado las piernas ( p.32)
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Norma est partagée entre la peur et le désir; la langue diabolique
qu’utilise Marés ne fait, en réalité, que traduire la vérité de Norma,
rendre visible “la punta rosada y diabdlica de su lengua”.(p.33) La non
assomption de ses grossieretés n’est que le pendant de la non
assomption de Norma qui s’encanaille avec des “charnegos”, tout en
gardant les apparences : le “charnego”, objet du désir est utilisé
sexuellement, économiquement, mais est toujours rejeté apres usage.
Etant la Norme elle rejette I’ Autre mais, en méme temps, est fascinée
par lui, tout comme Marés est fasciné par la Norma socio-linguiste a
qui il demande, au téléphone, de traduire son castillan.

Deux chapitres sont consacrés a cette perversion téléphonique gréce
a laquelle un Marés compulsif, flirtant avec le masochisme, jouit de la
relation a une norme linguistique qu’il supplie Norma de lui infliger.
Comme dans la consultation d’un dictionnaire, le rapport a la langue
reste externe, un mot ne fait que se substituer a un autre. Les signes
verbaux remplissent une fonction phatique sans engendrer d’effet de
sens.

Ce n’est que transformé en Faneca que le protagoniste assumera
ouvertement un langage et des gestes érotiques. Il lance alors, en
catalan, une invite sexuelle 2 Norma (p.184) qui déterminera sa
conquéte et lui permettra de s’en libérer définitivement. Au moment de
I’orgasme, c’est dans une langue surgie de I’enfance qu’il exprime sa
jouissance :

La primera oleada del orgasmo los pillé a los dos por
sorpresa, y en la culminacién del éxtasis el murciano

a la sociolingiiista en el mayor desconcierto. (p.211)

Le cri des “traperos”, d’autant plus qu’il est poussé en catalan,
connote un monde mystérieux, connu et menacgant a la fois. Dans
I’extase érotique Eros joue son role unificateur, il permet a Faneca
d’exprimer son véritable Moi, son hybridité sociale et linguistique. I
n’est plus, des lors, un “charnego” soumis, exotique, objet érotique
servant au divertissement de la classe dominante; en liant son identité
linguistique a sa sexualité, c’est tout un arriére-plan social qui est
revendiqué; des lors Faneca devient subversif. Ce cri, qui releve de
I’’unheimlich”, de cette “inquiétante étrangeté” de 1’ Autre, familier et
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effrayant, est chargé de menaces.! Norma d’ailleurs ne s’y trompe pas.
Comme le jeune bourgeois responsable de la perte du poisson d’or elle
ressent le méme effroi devant ce cri :

El extraiio alarido del murciano no solo la habia
confundido, le habia metido en el cuerpo un miedo antiguo,
irracional y paralizante. (p.211)

Le triomphe de Faneca est avant tout la libération d’une langue qui
subvertit les normes sociales et linguistiques que représente Norma. La
déroute de la bourgeoise catalane le libere enfin d’une possession
passionnelle et destructrice. 1l peut alors se construire a travers la
langue jubilatoire du Torero Enmascarado qui cl6t le roman:

Pué mirizté, en pimé ugd m’en fotu e menda yaluego de
to y de toos i aixi finson vosté vulgui poque nozotro lo
mataore catalane volem toro catalane, digo (...) (p.220)

La deuxieme conquéte qui rythme I’itinéraire de Marés est celle de
Griselda, sa voisine de palier. Son nom renvoie a 1’indétermination
méme du protagoniste au moment de leur rencontre. C’est avec elle
que pour la premiére fois il porte le masque de Faneca. Sa conquéte est
facile et ne débouche que sur une relation sexuelle sans passion. Ce qui
plait a Griselda c’est I’exotisme du “charnego” qui la distrait de sa
solitude. En fait, entre Griselda et Faneca s’interposent le quotidien et
le cinéma; elle est une lectrice d’images et seule I’'image de Faneca,
avec laquelleelle compense la monotonie du quotidien, lui importe.

Le protagoniste, dans cette relation, se sent un imposteur car il
triche, et avec la femme et avec lui-méme; il n’est pas encore Faneca,
il n’est qu’un masque en représentation :

1 “Vers 1830, au moment ou la bourgeoisie, bonne enfant, se divertit de tout ce
qui se trouve a la limite de sa propre surface, c’est-a-dire dans la portion exigiie de la
société qu’elle donne a partager aux bohémes, aux concierges et aux voleurs, on
commenca d’insérer dans le langage littéraire proprement dit quelques pieces
rapportées, empruntées aux langages inférieurs, pourvu qu’ils fussent bien
excentriques (sans quoi ils auraient été menacants). Ces jargons pittoresques
décoraient la littérature sans en menacer la structure”

Barthes, Roland, Le degré zéro de !’écriture,Paris, Le Seuil,1972, Points
Littérature, n® 35,p.58.
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y entonces se abandono feliz y confiado a esa
apariencia, a esa ficcion murciana y apasionada que estaba
representando con peluca rizada y parche negro en el ojo, a
ese personaje de trapo con rellenos de algodon y tan
artificioso como el oso de peluche.. (p.80)

Faneca est instrumentalisé, tout comme 1’ours en peluche, avec
lequel Griselda trompe sa solitude. Son pouvoir sur Griselda est limité
car il n’est qu’une image stéréotypée qui ne renvoie qu’a un quotidien
confortable dont la femme se satisfait :

El la observé mientras se inclinaba para darle un beso
de despedida. Era verdad que habia perdido varios kilos,
aunque no los que decia, tal vez cuatro o cinco. Pero su
resignada expresion de gordita sentimental y malquerida, su
dulce conformidad consigo misma y con su pequeha y
sobada porcion de felicidad cotidiana, no se habia
alterado.(p. 201)

C’est pourquoi, lorsqu’il la quitte, il lui offre une image, un
portrait de Faneca.

C’est avec Carmen, qui réunit poésie et passion, que Marés
/Faneca boucle sa trajectoire vitale et atteint a la plénitude. Carmen est
aveugle et passe son temps a écouter/voir les films a la télévision.
Avec elle Faneca devient conteur. A partir des images des films, qu’il
reconstruit par la parole, il donne & voir le monde & Carmen :

(...) le hacia ver la pelicula, porque no se limitaba a
explicar las imdgenes, no sélo describia para ella los
decorados y los personajes, narrando lo que hacian en todo
momento y cOmo vestian, también comentaba sus
emociones y sus pensamientos mds ocultos.(p.139)

Carmen est la lectrice idéale, celle qui, ne pouvant voir le corps de
Faneca, doit en reconstruire 1’image, comme elle reconstruit celles des
films & partir des images verbales qu’il lui propose. Faneca disparait
pour n’étre plus qu’une parole qui subjugue ! :

1 Freixas, Ramon, op. cit., p. 52.
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La muchacha retuvo su mano y no la solté hasta que
terminé la pelicula, hasta que él pronuncié la palabra fin.
(p.218)

Le corps de Faneca, son étre, s’offre alors dans une relation de
plaisir et de sensualité a une lectrice hypnotisée qui ne 1’abandonne que
lorsque I’histoire se termine.

Sous Marés apparait Faneca et sous ce dernier le conteur qui se
trouve en proie 2 une relation avec le langage symbolisée par les trois
femmes : une Norma qui juge et avalise, une Griselda pour qui seules
les images qui réferent au réel comptent, et une Carmen, enfin, qui
s’abandonne totalement au plaisir que lui procure la parole de Faneca.
En définitive, sous la triade féminine, c’est une relation au langage
dans trois de ses aspects que 1’on retrouve : I’expression de la norme
linguistique, la fonction mimétique par rapport au réel et la
potentialité créative du langage.

La métamorphose de I’amant bilingue apparait, dés lors, comme la
quéte d’une langue personnelle. Cette quéte s’inscrit dans un espace,
celui de I’enfance, et donc du Guinardd, celui ou cette langue a ses
racines, un espace linguistique et social harmonieux auquel le
protagoniste a toujours appartenu :

El falso murciano sintié, de pronto, la armonia social
del entorno urbano, la emocion del regreso y la sensacion
de haber llegado a tiempo. Si en algin sitio le esperaban -y
él sabia que durante arios nadie le esperé nunca en ninguna
parte- era aqui (p. 160)

Cette quéte qui fera de Marés un conteur, et 1’anagramme
Marsé/Marés, incitent, bien entendu, a donner & ce roman une
dimension autobiographique. Il ne s’agit certes pas de 1’autobiographie
de I’homme Juan Marsé, mais de celle de ’écrivain en quéte d’une
écriture narrative qui se doit de transcender la norme linguistique et le
réel auquel elle se réfere. Ce roman de Marsé métaphorise les processus

En parlant de ses processus de création, Marsé déclare que ses romans partent
tous d’images et ajoute que ce qui l’intéresse “es intrigar al lector, hipnotizarlo
utilizando cualquier procedimiento pues todos son validos.”
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de création qui lui permettent de donner corps a ses désirs et de se
réconcilier avec lui-méme dans le plaisir de la création. En définitive la
métamorphose de Marés n’est que I’histoire du cheminement d’une
écriture que Marsé s’acharne a enraciner dans son contexte socio-
historique.

Depuis Ultimas tardes con Teresa la société espagnole a changé :
les illusions politiques évanouies, la bourgeoisie, confirmant ainsi ce
que I’auteur avangait dans ce roman de 1966, est retournée a ses affaires
et le prolétariat aux siennes. Marsé dresse le constat de cet état de fait
en retournant, une fois encore a ses origines, a son enfance, encore
que, comme le note Vdzquez Montalbédn :

Ese Marsé ya duda de la funcion cognoscitiva y
esperanzadora de la memoria (...), sospecha que su angustia
y la depresion consecuente la debe a estragos de identidad
que no le vienen precisamente de la sociolingiiistica.l

1 Vizquez Montalban, Manuel, “El amante trilingiie”, £/ Pais Libros, n°354, 30
Septembre 1990, p. 3.
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