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Le dernier roman de Juan Marsé, El amante bilingüe, paru en 

1990, met en scène un homme d'une cinquantaine d'années, un certain 

Joan Marés. Abandonné en 1975 par sa femme, Norma Valenti, 

bourgeoise catalane, socio-linguiste de son état et grande 

consommatrice de "chamegos", Marés, devenu musicien ambulant par 

désespoir, tombe peu à peu dans la déchéance. C'est dix ans plus tard, 

au moment même où il commence à rédiger des cahiers 

autobiographiques destinés à Norma, que Juan Faneca, un vieil ami 

d'enfance, lui apparaît en rêve et lui propose de prendre son identité de 

"chamego" pour partir à la reconquête de son ex-femme. Cette 

entreprise sera l'occasion pour Marés, sous les traits de Faneca, de 

séduire deux autres femmes, Griselda puis Carmen. 

Le roman offre dès l'abord un certain nombre d'indications 

paratextuelles qui en orientent la lecture. La dédicace du roman, "Para 

Berta y para mis otros padres y mi otra hermana, al otro lado del 
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espejo"1 et les exergues qui introduisent les deux parties : "Lo esencial 

camavalesco no es ponerse careta, sino quitarse la cara" (p.7) et "Hay 

épocas en que uno siente que se ha cafdo a pedazos y a la vez se ve a sf 

mismo en la mitad de la carretera estudiando las piezas sueltas, 

preguntandose si sera capaz de montarlas otra vez o qué especie de 

artefacto saldra." (p. 113), respectivement d' Antonio Machado et de 

T.S. Eliot, ouvrent un espace de lecture qui signale une démarche 

identitaire. Comme l'indique la citation de Machado, les jeux de 

masques procèdent non pas au voilement d'un corps et de son identité 

mais à leur dévoilement, permettant ainsi l'émergence d'une identité 

occultée. A travers le jeu carnavalesque, c'est bien à une quête du moi 

que l'on a affaire, à l'histoire, au fond, d'une réconciliation.2 

Un corps mélancolique 

Joan Marés, le protagoniste, réussit là où, quelques années 

auparavant, avait échoué celui de Ultimas tardes con Teresa. Il s'agit 

en l'occurrence de ce vieux rêve "lumpen" que l'auteur a chargé son 

personnage de réaliser par procuration, épouser une riche catalane.3 Une 

procuration tout entière déclarée par l'onomastique. 

1 Marsé, Juan, El amante bilingüe, Barcelone, Planeta, 1990, p.5. Dorénavant, 
les références seront indiquées dans le texte, entre parenthèses, après citation. 

2 Freud, Sigmund, "Psychologie collective et analyse du moi", in Essais de 

psychanalyse, Paris, Payot, 1971, Petite Bibliothèque Payot, p. 160. 
"Les Saturnales des Romains et le carnaval de nos jours se rapprochent, sur ce 

point essentiel, des fêtes des primitifs pendant lesquelles on se livrait à des 
débauches comportant la violation des commandements les plus sacrés. Or, comme 
l'idéal du moi comprend la somme de toutes les restrictions auxquelles l'individu 
doit se plier, la rentrée de ! 'idéal dans le moi, sa réconciliation avec le moi doit 
équivaloir pour l'individu, qui retrouve ainsi le contentement de soi-même, à une fête 
magique." 

3 Dans une entrevue récente, parlant de Pijoaparte, le protagoniste de U ltimas

tardes con Teresa, Juan Marsé déclare : "En esta ocasi6n existe un componente 
mftico particular, hay una proyecci6n persona! no de lo que soy, sino de lo que me 
gustarfa ser, que es otro asunto. Todas las simpatfas van hacia él, ademas existe la 
proyecci6n er6tica persona!, ese suefio juvenil de ligarte a una chica riqufsima, de 
ojos azules, rubia, con coche sport, de la burguesfa catalana ... Es un suefio lumpen 
que yo he tenido." 

Freixas, Ramon, "Hipnotizar por la imagen", Entrevista con Juan Marsé, 
Quimera, n°41, Septembre 1984, p.54. 
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L'abandon de Joan Marés par sa femme, sur lequel s'ouvre le 
roman, met un terme au rêve devenu réalité et par là-même au statut 
social qui s'y rattachait. 

Les dix années qui suivent la rupture sont des années de dérive et de 
deshérence, de mélancolie et d'incapacité à affirmer une identité. Elles 
s'inscrivent dans une problématique individuelle, celle de la crise 
provoquée par la perte de l'objet aimé, mais aussi sociale, par la perte 
de statut qu'elle entraîne et, enfin, socio-historique. Faut-il rappeler 
que ces années, 1975-1985, correspondent, approximativement, à ce 
que l'on nomme la Transition Démocratique, époque, aussi, de 
désillusions et de remises en question, tant politiques que culturelles. 
Avec la fin du franquisme s'ouvre une nouvelle ère qui remet en 
question des pratiques nées de la lutte contre la dictature. De plus, en 
Catalogne, la normalisation linguistique est une donnée nouvelle sur 
laquelle les écrivains d'origine catalane écrivant en castillan seront 
amenés à réfléchir'. La perte de Norma, dans un tel contexte, 
symbolise l'entrée dans une époque où l'identité est devenue 
problématique. De cela le corps et l'existence de Joan Marés s'en font 
l'écho: 

" En dîas de melanco/{a y afioranza, para animar una 

cara sin arrugas y sin pasado, sobre el severo labio superior 

se pegaba con almaste un bigotito postizo, rubiales y 

distinguido." ( p.22) 

Sur le plan linguistique, l'indétermination identitaire se traduit 
dans les écriteaux, rédigés dans un hybride de catalan et de castillan, 
que le musicien des rues dépose à ses pieds pour solliciter les passants. 

Si la langue et les rapports que l'individu entretient avec elle sont 
des éléments essentiels, sur lesquels je reviendrai, qui traduisent la 
dissociation, puis, plus tard, la réconciliation du moi, il est un motif, 
largement mis à contribution par Juan Marsé, qui joue aussi ce rôle, 
c'est celui du miroir. C'est d'ailleurs sous son signe que s'ouvre le 
roman: 

1 V azquez Montai ban fait des déclarations allant dans ce sens dans une 
interview parue dans Le Magazine Littéraire.

Fogel. Jean François,"Manuel Vazquez Montalban : un privé dans la ville", Le

Magazine Littéraire, n° 277, Mai 1990. 
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"Recuerdo que al abrir la puerta del dormitorio, lo 
primero que vi fue a mf mismo abriendo la puerta del 
dormitorio; todavfa hoy, diez anos después de lo ocurrido, 
cuando ya no soy mas que una sombra del que fui, cada vez 
que entro desprevenido en ese dormitorio, el espejo del 
armario me devuelve puntualmente aquella trémula imagen 
de la desolaci6n, aquel viejo fantasma que labr6 mi ruina 

(. .. )" (p. 9) 

L'image renvoyée par le miroir signale la rupture d'un processus 

vital; depuis lors le temps est suspendu et l'image de Marés, 

prisonnière du miroir, symbolise la mort de celui qui fut le mari de 

Norma Valenti, mort qui est vécue et revécue sur le mode du châtiment 

chaque fois qu'il entre "desprevenido" dans la chambre. 1 

Avec cette vision dans le miroir commence la dépression 

mélancolique qui durera dix ans. Reproches, injures, diminution de son 

sentiment d'estime, tous les symptômes recensés par Freud, dans 

Deuil et mélancolie, se retrouvent dans le premier chapitre. 

Dès lors, le corps de Joan Marés s'expose, s'étale, se répand sans 

pudeur aucune, il pleure dans la rue, vomit dans les autobus. Il met en 

scène le spectacle de sa déchéance en accordant son corps à l'image que 

lui renvoie le miroir. Marés s 'autopunit en exhibant généreusement 

sur lui tous les signes qui le désignent comme un exclu, qui trahissent 

son origine sociale, occultée pendant des années. 

Il ne fait, en réalité, que reproduire les comportements de ses 

parents, une chanteuse et un illusioniste ratés. Ce qui émerge en Marés 

c'est un "corps social" non assumé, et c'est cette non assomption qu'il 

expie en se dégradant physiquement et moralement et en exposant cette 

dégradation. 2 

1 Rank, Otto, Don Juan et le double, Paris, Payot, 1973, Petite Bibliothèque 
Payot, p.76. 

"Comme, d'après la croyance populaire, l'âme du mort est supposée être fixée 
dans la glace, elle peut y devenir visible sous certaines conditions." 

2 Marés a toujours caché à N orma certains aspects de sa personnalité et de son 
histoire qui trahissaient par trop ses origines 

"Tampoco nunca le diria que es medio contorsionista y ventrflocuo. Son 
habilidades de las que siempre se avergonz6 un poco, pobre infeliz."(p.149) 

Le processus qu'ouvre la rupture avec Norma inverse son comportement et, à la 
honte, succède l'absence de honte; selon Freud, les mélancoliques "n'ont pas honte 
et ne se cachent pas car toutes les paroles dépréciatives qu'ils prononcent à 
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La régression sociale du protagoniste s'accompagne, par ailleurs, 

d'un investissement pervers de sa libido. Face à son ex-femme, qui ne 

veut plus le voir, il se déguise et sera tour à tour fétichiste, savourant 

avec délice une pièce que Norma lui a jetée, ou s'adonnera à un 

exhibitionnisme verbal qui fait de lui un possédé. L'investissement 

pervers est un travestissement de son moi car celui-ci est alors, comme 

le signale Freud, "écrasé par l'objet aimé".1 Avec cette régression de la 

libido qui s'apparente à une descente aux enfers, Marés, dépossédé de 

son identité sociale et sexuelle par une Norma diabolique, n'aura plus 

qu'à "desaparecer de la faz de la tierra". (p.36) Il en est arrivé au point 

où Eros est prêt à céder le pas à Thanatos. A moins que, en la 

reconquérant, il ne réussisse à se libérer de Norma. 

LA METAMORPHOSE 

"El universo es un jodido caos en expansion que no tiene ningun 

sentido" (p.34), pense Marés, dans un moment de profonde dépression. 

Face à ce chaos va surgir Eros, force dynamique qui met en marche 

l'Univers et en assure la cohésion. Il se présente en rêve à Marés sous 

les traits de Juan Faneca, qui propose au musicien de se transformer en 

"charnego" pour pouvoir reconquérir Norma. Faneca pose la possibilité 

"de la réalisation des désirs que le jour précédent à fait naître en lui, 

sans les satisfaire". 2 

Cette première apparition suit le chapitre où Joan Marés évoque 

ses origines sociales et ses amis d'enfance, parmi lesquels se trouve 

Juan Faneca. Le texte procède par associations au retour d'un passé 

refoulé, dénié et vécu jusqu'alors sur le mode de l'autopunition. Le 

travestissement de Marés en Faneca, en lui permettant de renouer avec 

ses origines, va progressivement redonner une cohésion au moi 

dissocié du protagoniste. 

l'encontre d'eux-mêmes sont au fond prononcées à l'encontre d'un autre ( ... )" _ 
Freud, Sigmund,Métapsychologie, Paris, Gallimard,1990, Folio Essais, n° 30, 
p.155. _. L'autre est ici Norma, qui de par ses origines sociales ne pouvait que
rejeter cet aspect de la personnalité de Marés; en exposant ces marques c'est elle
qu'il tente d'humilier.

1 Freud, Sigmund, Métapsychologie, op. cit., p. 161. 
2Freud, Sigmund, Cinq leçons sur la psychanalyse, Paris, Payot, 1971, Petite 

Bibliothèque Payot, p.38. 
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En devenant l'autre, le "charnego", en créant son double, Marés 

procède d'abord à une sexualisation de son corps. Il devient "Un 

charnego fino y peludo, elegante y primario" (p. 47),"Un moreno de 

verde oliva ( ... ). Un tipo de pelîcula, murciano chuleta" (p.50). Il y 

gagne un "irresistible poder de seducci6n ( ... )", un "agitanado y 

misterioso efluvio sexual" (p.78). Sa langue, par le ceceo andalou, 

acquiert, elle aussi, une sensualité jusqu'alors inexistante. 

Le corps de l'Autre, celui qui réveille le désir de Norma, se 

présente, de fait, comme le stéréotype même du "charnego", stéréotype 

surgi d'un imaginaire collectif qui, à son tour, se fonde et se reproduit 

dans la littérature et le cinéma. Il n'en demeure pas moins que ce 

corps, exclu socialement et linguistiquement, est porteur de la charge 

sexuelle qui caractérise l 'Autre.1 

Faneca est un "otro yo" (p.57) aux limites de la caricature. Mais 

pour cette raison même, il exhibe et revendique la langue et les 

comportements dont Marés était honteux, rendant ainsi leur valeur à 

ses origines populaires. La subversion des signes corporels, qui 

indiquent l'échec et l'humiliation, permet au protagoniste de renouer 

avec la partie refoulée de son moi qui le libérera de l'image de Marés 

emprisonnée dans le miroir. L'image, celle de Faneca, qui lui est alors 

renvoyée est en accord avec son moi. Le masque social de Marés, 

imposé par son identification avec l'objet aimé, Norma, tombe, le 

libérant "des restrictions auxquelles l'individu doit se plier"2 et 

permettant ainsi sa réconciliation. 

Le double qui surgit du rêve et avec lequel Marés va peu à peu 

s'identifier, concentre en lui l'Autre et le jumeau. Le Faneca qu'il 

deviendra est le Marés enfant, hybride de "charnego" et de catalan, qui 

apparaît dans le cahier autobiographique intitulé" El pez de oro". 

L'évolution du Marés adulte n'est en fait que la conséquence d'une 

1 Baudrillard, Jean, La société de consommation, Paris. Denoël, 1986, Folio 
Essais, p.215. 

"( ... ) le refoulement du corps et l'exploitation de la femme sont placés sous le 
même signe qui veut que toute catégorie exploitée (donc menaçante) prenne 
automatiquement une définition sexuelle. Les Noirs sont "sexualisés" pour la même 
raison, non parce qu'ils" seraient plus proches de la Nature", mais parcequ'ils sont 
serfs et exploités. La sexualité refoulée, sublimée, de toute une civilisation se 
conjugue forcément avec la catégorie dont le refoulement social, la sujétion, 
constitue la base même de cette culture." 

2 Freud, Sigmund, Essais de psychanalyse, op. cit., p. 160. 
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perte antérieure, qui d'ailleurs s'apparente à un reniement, celle d'une 

partie de son moi, Faneca, disparu, entre autres, pour cause 

d'émigration. 

Dans Don Juan et le double Otto Rank conclut ainsi à propos de 

l'évolution du motif du Double: 

( ... ) le Double qui, à l'origine, était un substitut du Moi, 
devient maintenant un diable ou un contraire du Moi, qui 
détruit le Moi au lieu de le remplacer.1 

Tel qu'il apparaît dans le roman de Marsé, le Double renoue avec 

les origines du motif et traverse toute son évolution. Faneca est bien, 

au départ, un double narcissique de Marés qui éloigne la mort de ce 

dernier. Cependant, Faneca, par la même occasion, devient le rival 

sexuel de Marés, qui se fait cette remarque 

Pero, i acaso lo que se proponia no era, en el fonda, 
ponerse cuernos a si mismo ? (p.156) 

Enfin, la prise de possession de Marés par Faneca aboutit à la 

disparition du premier. Nous avons bien de ce fait toute une traversée 

du motif du Double mais l'écrivain inverse la proposition 

Moi/Double. Au départ, le diable ce n'est pas Faneca mais Marés et 

c'est ce dernier qui apparaît comme un double surgi de sa propre 

imagination : 

El Juanito Marés que uzté conociô era un cuento china, 
un camelo, un personaje fabulozo inventado par un 
muchacho sofiador de la calle Verdi. Un delirio permanente 
del propio Marés.(p.178) 

Faneca est, en fait, un véritable Moi. Celui-ci s'impose à un 

Double imposteur qui avait fait son propre malheur en voulant se 

détacher de son passé.2 

1 Rank,Otto,op. cit.,p. 115. 
2 Rank, Otto, op. cit. p. 13. 
"Le passé d'un homme est intimement lié à son être et devient son malheur s'il 

essaye de s'en détacher." 
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C'est pourquoi la substitution et la disparition de Marés ne sont 

pas vécues sur le mode tragique. C'est tout au contraire le ludique qui 

préside à la métamorphose car, dans le jeu carnavalesque des masques 

qui tombent, le désir d'être l'Autre n'est en réalité que le désir d'être 

Moi. C'est sous l'égide du principe de plaisir que naît Faneca qui à son 
tour, sous le masque du Torero Enmascarado, hybride de personnages 

de B.D., réussira là où avait échoué Marés enfant : imposer au public 

une image métisse de "chamego" et de catalan. C'est dans le jeu du 

Torero Enmascarado que le protagoniste atteint à la plénitude de son 

moi. 1 

Faneca, qui surgit de l'inconscient de Marés, porte un nom qui est 

aussi celui d'un poisson de la Méditerranée. Comme poisson, Faneca 

peut symboliser l'inconscient, la sensualité et les facultés 

imaginatives2
. Il est le substitut du poisson d'or que Marés enfant 

avait perdu. Cette perte peut alors s'interpréter comme la substitution 
du principe de plaisir par le principe de réalité ou comme la perte de 

l'enfance. Faneca renoue avec les identités du passé et ses désirs et 

redonne à Marés, à travers les jeux de masques, un pouvoir imaginatif 

qu'il croyait perdu. Ce pouvoir le "charnego" l'assumera pleinement en 

devenant conteur pour Carmen et en renouant avec le principe de 

plaisir. 

Un corps pour des lectrices 

La trajectoire vitale de la métamorphose se double d'une trajectoire 

spatiale marquée par trois femmes : Norma, Griselda et Carmen. 

1 Marcuse, Herbert, Eros et civilisation, Paris, Les Editions de Minuit, 
1963,Col. Arguments, p.168. 

"Ainsi Schiller attribue à l'instinct de jeu libérateur le rôle de "supprimer le 
temps, de réconcilier l'être absolu, le changement et l'identité." 

2 Chevalier, Jean et Gheerbrant, Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, 
Robert Laffont, Bouquins, p. 1039. 

L'article "Zodiaque" attribue au signe des Poissons les caractéristiques 
psychologiques suivantes : "Poissons, Bélier, Taureau. Cet ensemble correspondrait 
à la période mythologique d'Ouranos, celle de l'exubérance biologique 
indifférenciée; c'est celui des Principes ou Energies cosmiques qui s'expriment au 
point de vue humain par le caractère instinctif-prérationnel, qui se traduit par la 
suprématie de l'inconscient, l'impulsivité, la sensorialité et la prédominance des 
facultés imaginatives." 
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Le roman se caractérise par un mouvement simultané de chute et 

d'ascension. Le mariage de Marés signifie une ascension sociale qui 

s'accompagne de la perte du Guinard6, de la partie haute de la ville, de 

ce qui peut être considéré comme le paradis de l'enfance : 

Mi barrio esta tan alto, tan cerca de las nubes, que aqui 

la lluvia esta parada antes de caer. (p. 38) 

La métamorphose en Faneca s'inscrit, elle, dans une chute sociale 

mais aussi dans la récupération du paradis. Le parcours accompli se 

ferme sur lui-même pour signifier la plénitude retrouvée. 

C'est Norma Valenti qui est le moteur de ce double mouvement. 

Le prénom et l'emploi de l'ex-femme de Marés, socio-linguiste 

travaillant à la normalisation linguistique en Catalogne, sont, bien 

entendu, à prendre au pied de la lettre. 

Mais Norma a aussi une autre fonction, elle est la lectrice à qui 

sont destinés les cahiers autobiographiques et devient, de ce fait, la 

lectrice des corps et langues de Marés puis de Faneca. Elle est le canal 

par lequel doit transiter toute parole pour être jugée, avant d'être 

approuvée ou non. 

La relation Norma/Marés passe essentiellement à travers la langue 

et c'est avant tout par la langue de Norma, avec tout le contenu social 

que cela suppose, que Marés est possédé. 

Les déviations sexuelles, exhibitionnisme et voyeurisme, qui 

caractérisent Marés au début du roman, ont la langue pour véhicule. Le 

chapelet d'obscénités qu'il dévide devant Norma est le parallèle verbal 

de ses comportements qui désignent son origine sociale. C'est aussi 

l'anonymat de ses actes qui le caractérise à ces moments-là car il 

profère ses grossièretés "cobijado en las sombras de un portal". (p. 32) 

Par ailleurs, cet exhibitionnisme révèle le caractère ambigu de 

Norma qui, en entendant les insultes : 

Sinti6 una punzada ardiente en las entrafias, quiso echar 

a carrer, pero la voz ronca y el lenguaje depravado le habian 

paralizado las piernas ( p.32) 
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Norma est partagée entre la peur et le désir; la langue diabolique 

qu'utilise Marés ne fait, en réalité, que traduire la vérité de Norma, 

rendre visible "la punta rosada y diab6lica de su lengua".(p.33) La non 

assomption de ses grossièretés n'est que le pendant de la non 

assomption de Norma qui s'encanaille avec des "charnegos", tout en 

gardant les apparences : le "charnego", objet du désir est utilisé 

sexuellement, économiquement, mais est toujours rejeté après usage. 

Etant la Norme elle rejette l'Autre mais, en même temps, est fascinée 

par lui, tout comme Marés est fasciné par la Norma socio-linguiste à 

qui il demande, au téléphone, de traduire son castillan. 

Deux chapitres sont consacrés à cette perversion téléphonique grâce 

à laquelle un Marés compulsif, flirtant avec le masochisme, jouit de la 

relation à une norme linguistique qu'il supplie Norma de lui infliger. 

Comme dans la consultation d'un dictionnaire, le rapport à la langue 

reste externe, un mot ne fait que se substituer à un autre. Les signes 

verbaux remplissent une fonction phatique sans engendrer d'effet de 

sens. 

Ce n'est que transformé en Faneca que le protagoniste assumera 

ouvertement un langage et des gestes érotiques. Il lance alors, en 

catalan, une invite sexuelle à Norma (p.184) qui déterminera sa 

conquête et lui permettra de s'en libérer définitivement. Au moment de 

l'orgasme, c'est dans une langue surgie de l'enfance qu'il exprime sa 

jouissance : 

La primera oleada del orgasmo los pill6 a los dos por 

sorpresa, y en la culminaci6n del éxtasis el murciano 

exclama : "Hi ha cap peeeeeell de cuniiiiiill .. .!", sumiendo 

a la sociolingüista en el mayor desconcierto. (p.211) 

Le cri des "traperos", d'autant plus qu'il est poussé en catalan, 

connote un monde mystérieux, connu et menaçant à la fois. Dans 

l'extase érotique Eros joue son rôle unificateur, il permet à Faneca 

d'exprimer son véritable Moi, son hybridité sociale et linguistique. Il 

n'est plus, dès lors, un "charnego" soumis, exotique, objet érotique 

servant au divertissement de la classe dominante; en liant son identité 

linguistique à sa sexualité, c'est tout un arrière-plan social qui est 

revendiqué; dès lors Faneca devient subversif. Ce cri, qui relève de 

l' "unheimlich", de cette "inquiétante étrangeté" de l'Autre, familier et 
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effrayant, est chargé de menaces. 1 Norma d'ailleurs ne s'y trompe pas. 

Comme le jeune bourgeois responsable de la perte du poisson d'or elle 

ressent le même effroi devant ce cri : 

El extraiio alarido del murciano no sôlo la habia 

confundido, le habia metido en el cuerpo un miedo antiguo, 

irracional y paralizante. (p.211) 

Le triomphe de Faneca est avant tout la libération d'une langue qui 

subvertit les normes sociales et linguistiques que représente Norma. La 

déroute de la bourgeoise catalane le libère enfin d'une possession 

passionnelle et destructrice. Il peut alors se construire à travers la 

langue jubilatoire du Torero Enmascarado qui clôt le roman: 

Pué mirizté, en pimé uga m'en fotu e menda yaluego de 

to y de toos i aixi finson vostè vu/gui poque nozotro lo 

mataore catalane volem taro catalane, digo ( ... ) (p.220) 

La deuxième conquête qui rythme l'itinéraire de Marés est celle de 

Griselda, sa voisine de palier. Son nom renvoie à l'indétermination 

même du protagoniste au moment de leur rencontre. C'est avec elle 

que pour la première fois il porte le masque de Faneca. Sa conquête est 

facile et ne débouche que sur une relation sexuelle sans passion. Ce qui 

plaît à Griselda c'est l'exotisme du "charnego" qui la distrait de sa 

solitude. En fait, entre Griselda et Faneca s'interposent le quotidien et 

le cinéma; elle est une lectrice d'images et seule l'image de Faneca, 

avec laquelle elle compense la monotonie du quotidien, lui importe. 

Le protagoniste, dans cette relation, se sent un imposteur car il 

triche, et avec la femme et avec lui-même; il n'est pas encore Faneca, 

il n'est qu'un masque en représentation : 

1 "Vers 1830, au moment où la bourgeoisie, bonne enfant, se divertit de tout ce 
qui se trouve à la limite de sa propre surface, c'est-à-dire dans la portion exigüe de la 
société qu'elle donne à partager aux bohèmes, aux concierges et aux voleurs, on 
commença d'insérer dans le langage littéraire proprement dit quelques pièces 
rapportées, empruntées aux langages inférieurs, pourvu qu'ils fussent bien 
excentriques (sans quoi ils auraient été menaçants). Ces jargons pittoresques 
décoraient la littérature sans en menacer la structure" 

Barthes, Roland, Le degré zéro de l' écriture,Paris, Le Seuil,1972, Points 
Littérature, n° 35,p.58. 
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y enfonces se abandon6 feliz y confiado a esa 

apariencia, a esa ficci6n murciana y apasionada que estaba 

representando con peluca rizada y parche negro en el ojo, a 

ese personaje de trapo con rellenos de algod6n y tan 

artificioso como el oso de peluche ... (p.80) 

Faneca est instrumentalisé, tout comme l'ours en peluche, avec 

lequel Griselda trompe sa solitude. Son pouvoir sur Griselda est limité 

car il n'est qu'une image stéréotypée qui ne renvoie qu'à un quotidien 

confortable dont la femme se satisfait : 

El la observa mientras se inclinaba para darle un beso 

de despedida. Era verdad que habfa perdido varios kilos, 

aunque no los que decfa; tal vez cuatro o cinco. Pero su 

resignada expresi6n de gordita sentimental y malquerida, su 

dulce conformidad consigo misma y con su pequefia y 

sobada porci6n de felicidad cotidiana, no se habfa 

alterado.(p. 201) 

C'est pourquoi, lorsqu'il la quitte, il lui offre une image, un 

portrait de Faneca. 

C'est avec Carmen, qui réunit poesie et passion, que Marés 

/Faneca boucle sa trajectoire vitale et atteint à la plénitude. Carmen est 

aveugle et passe son temps à écouter/voir les films à la télévision. 

Avec elle Faneca devient conteur. A partir des images des films, qu'il 

reconstruit par la parole, il donne à voir le monde à Carmen : 

(. .. ) le hacfa ver la pelfcula, porque no se limitaba a 

explicar las imagenes, no solo describfa para ella los 

decorados y los personajes, narrando lo que hacfan en todo 

momento y c6mo vestfan, también comentaba sus 

emociones y sus pensamientos mas ocultos.(p.139) 

Carmen est la lectrice idéale, celle qui, ne pouvant voir le corps de 

Faneca, doit en reconstruire l'image, comme elle reconstruit celles des 

films à partir des images verbales qu'il lui propose. Faneca disparaît 

pour n'être plus qu'une parole qui subjugue 1 

1 Freixas, Ramôn, op. cit., p. 52. 
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La muchacha retuvo su mana y no la solt6 hasta que 

termina la pelicula, hasta que él pronunci6 la palabra fin. 

(p.218) 

Le corps de Faneca, son être, s'offre alors dans une relation de 
plaisir et de sensualité à une lectrice hypnotisée qui ne l'abandonne que 
lorsque l'histoire se termine. 

Sous Marés apparaît Faneca et sous ce dernier le conteur qui se 
trouve en proie à une relation avec le langage symbolisée par les trois 
femmes : une Norma qui juge et avalise, une Griselda pour qui seules 
les images qui réfèrent au réel comptent, et une Carmen, enfin, qui 
s'abandonne totalement au plaisir que lui procure la parole de Faneca. 
En définitive, sous la triade féminine, c'est une relation au langage 
dans trois de ses aspects que l'on retrouve : l'expression de la norme 
linguistique, la fonction mimétique par rapport au réel et la 
potentialité créative du langage. 

La métamorphose de l'amant bilingue apparaît, dès lors, comme la 
quête d'une langue personnelle. Cette quête s'inscrit dans un espace, 
celui de l'enfance, et donc du Guinard6, celui où cette langue a ses 
racines, un espace linguistique et social harmonieux auquel le 
protagoniste a toujours appartenu: 

El falso murciano sinti6, de pronto, la armonia social 

del entorno urbano, la emoci6n del regreso y la sensaci6n 

de haber llegado a tiempo. Si en algun sitio le esperaban -y 

él sabia que durante anas nadie le esper6 nunca en ninguna 

parte- era aqu[ (p. 160) 

Cette quête qui fera de Marés un conteur, et l'anagramme 
Marsé/Marés, incitent, bien entendu, à donner à ce roman une 
dimension autobiographique. Il ne s'agit certes pas de l'autobiographie 
de l'homme Juan Marsé, mais de celle de l'écrivain en quête d'une 
écriture narrative qui se doit de transcender la norme linguistique et le 
réel auquel elle se réfère. Ce roman de Marsé métaphorise les processus 

En parlant de ses processus de création, Marsé déclare que ses romans partent 

tous d'images et ajoute que ce qui l'intéresse "es intrigar al lector, hipnotizarlo 

utilizando cualquier procedimiento pues todos son vâlidos." 
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de création qui lui permettent de donner corps à ses désirs et de se 

réconcilier avec lui-même dans le plaisir de la création. En définitive la

métamorphose de Marés n'est que l'histoire du cheminement d'une 

écriture que Marsé s'acharne à enraciner dans son contexte socio­

historique. 

Depuis Ultimas tardes con Teresa la société espagnole a changé : 

les illusions politiques évanouies, la bourgeoisie, confirmant ainsi ce 

que l'auteur avançait dans ce roman de 1966, est retournée à ses affaires 

et le prolétariat aux siennes. Marsé dresse le constat de cet état de fait 

en retournant, une fois encore à ses origines, à son enfance, encore 

que, comme le note Vâzquez Montalbân 

Ese Marsé ya duda de la funci6n cognoscztzva y 
esperanzadora de la memoria ( ... ), sospecha que su angustia 
y la depresi6n consecuente la debe a estragos de identidad 
que no le vienen precisamente de la sociolingü{stica.1 

1 Vâzquez Montalbân, Manuel, "El amante trilingüe", El Pais Libros, n°354, 30 

Septembre 1990, p. 3. 
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