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Pour répondre au théme de ce colloque nous avons retenu deux
aspects de la définition du mot sacré : I’aspect rituel, c’est-a-dire
I’ensemble de pratiques qui permet de passer d’un monde a un autre et
’aspect divin, ce qui appartient & un domaine inviolable, qui ne peut étre
touché ni étre souillé. La double définition de ce terme nous permet de
centrer les axes de notre exposé sur I’incipit et 1’épilogue du roman £/ rio
de la luna', qui illustrent le sens symbolique de I’action du personnage
principal, a la recherche de la lune ou d’une lumiére dont il a été
dépossédé depuis son enfance. Le titre du premier chapitre la serpiente
comienza rejoint celui du dernier chapitre el ojo de la serpiente, puisqu’il
s’agit de I’histoire d’un seul et méme personnage méme si celui-ci change
de nom ou de peau a la fagon d’un serpent. La concordance entre le début
et la fin montre la cohérence du récit recherchée par 1’auteur, pour montrer
non seulement ce passage du personnage d’un état a un autre, mais
surtout pour expérimenter sa propre vision du monde a travers ces deux
notions du sacré.

Ce roman écrit en 1981, difficile a résumer, est composé de trois
étapes : la premiére raconte la révolte d’un jeune enfant José contre
I’éducation rigoureuse qu’il a regue, la seconde — qui occupe une grande
partie du roman — est 1’évocation des exploits érotiques du cousin de
José, Fidel Euba, en quéte d’une harmonie absolue et d’une identité dans

' José Maria Guelbenzu, El rio de la luna, Madrid : Alianza editorial, 1989, (1* édition, 1981).
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une société aliénante. Fidel est né en1936 et mort en 1975 : deux dates
qui renferment la longue période de la dictature franquiste dont les régles
et les valeurs déterminent la révolte et la lutte du personnage face a la
rigidité des institutions qui étouffent son individualité. La troisiéme
étape est marquée par la mort de Fidel et la naissance de son fils : une
image de la reconquéte de !’innocence originelle ou celle de la
récupération de ce paradis jadis perdu.

LA CHUTE ET LA NOTION DU MAL

La premiére étape symbolise avec le serpent le monde sensible de
I’illusion et de I’innocence ; c’est le lieu de la faute ou du péché originel
qui rappelle la chute d’Adam et son expulsion du jardin d’Eden ; en effet,
José, éleve d’une école privée, déchire son livret de notes, quitte la
maison familiale et se retrouve seul dans la rue pour la premiere fois. Ce
geste caractérise le rejet de I’éducation rigide qui I’obligeait a rentrer tout
de suite apres le college jésuite a la maison, pour faire ses devoirs de
sciences physiques, au lieu de sortir, dit-il, avec une fille et d’aller avec
elle au cinéma. Partir de la maison est une transgression de I’interdit, une
révolte contre le poids de la religion et contre la répression de sa
sexualité, mais c’est surtout commettre le Mal car il fait une chute dans
les égouts et se retrouve dans une étrange taverne, signe de la séparation
d’avec son monde habituel. L’insistance sur cette notion religieuse — le
Mal — au début du roman, souligne le sentiment de culpabilit¢ qui
torture 1’adolescent, a cause du poids des préceptes de la morale
chrétienne, fondés sur I’esprit du Manichéisme. La chute de I’enfant dans
les égouts renvoie au mythe de la Caverne de Platon. La caverne a une
fonction religieuse depuis I’époque de la Préhistoire, elle représentait le
lieu sacré idéal pour toute une série d’épreuves et de luttes servant aux
initiations. Ce mythe est souvent utilis¢é comme métaphore du passage de
I’ignorance a la Connaissance. En effet, dans ce lieu souterrain, José
découvre le monde de la corruption, car tous ceux qui sont censés lui
montrer le Bien et la porte de la sortie vont le conduire au mal et a sa
perte. Le parcours dans ce labyrinthe obscur ou il subit maintes épreuves
et tortures au milieu de rats et de personnages étranges, constitue un rite
et les portes qu’il traverse sont toutes symboliques de son entrée dans un
monde infernal ou il cherchera en vain une lumiére pour éclairer sa sortie.
Quand il retrouvera la lumicére, celle-ci lui sera immédiatement occultée
par un prétre qui le sermonne en lui demandant d’abord de s’en remettre a
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Dieu, pour confesser ses péchés car il est venu, lui dit-il, pour le sauver et
le ramener dans le droit chemin :

Con gusto te devolveria a tus padres, mas eso no estd en mi
mano. [...] Qué es, en definitiva, mas facil que hacerse perdonar
por EI? Tan sélo un acto de atricién puro y simple, y yo podré
absolverte y asi salir por fin de este infecto lugar donde el Sefior
me pone a prueba para que lleve a estas ovejas descarriadas junto a
su regazo'.

Les recommandations du prétre, chargé de veiller sur la bonne
éducation des enfants égarés, et de les mettre dans le droit chemin, sont
tirées des préceptes de la religion catholique. Mais comme José refuse
d’obtempérer, le prétre se met en colére et emploie un tutoiement destiné
a le dévaloriser ainsi qu’un ton tyrannique, celui du discours du régime
autoritaire ou de la censure de 1’époque :

Ahora, vas a confesar tus pecados para que la Gracia pueda
entrar en ti y después te diré lo que has de hacer, porque sélo en
Estado de gracia puedes dirigirte a Dios para que te socorra y te
ampare?,

José reste malgré tout insoumis a Dieu, ce qui donne lieu a la
disparition de la lumiére et a sa castration. Cette castration caractérise la
perte de I’innocence et la violation d’une enfance mutilée dans sa propre
chair. C’est non seulement celle de José mais aussi celle de tous ceux de
sa génération et c’est aussi la marque de la menace qui a pesé sur tous
ceux (intellectuels, ouvriers) qui se dressaient face au régime de 1I’époque
aux valeurs démodées et humiliantes.

La révolte de José dans la Taverne est une révolte contre les péres et
les prétres de la Nation, une sorte de démystification de la Religion d’un
Etat qui opprime ; et toute cette errance labyrinthique en quéte de la
lumiére capable de lui rendre sa liberté et sa dignité, symbolise la lutte
entre Dieu et le Démon.

' p. 95.
2 p.9s.
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Cette premiére étape est un conte que Fidel, le cousin de José, écoute
de la bouche d’un homme. Fidel, quant a lui, a connu une éducation
beaucoup plus rigoureuse et sa révolte se manifeste dans un contexte
historique trés précis.

LA SUBVERSION EROTIQUE DE LA MORALE RELIGIEUSE

La révolte de Fidel se fait a un 4ge un peu plus avancé et se distingue
de celle de José car il décide de s’adonner a un rituel d’aventures
érotiques, pour se libérer du poids du National Catholicisme sur sa vie
privée, et de la sévérité de I’éducation d’un pére insolent et brutal qui le
frappe, symbole de I’autoritarisme et de I’intolérance, un pére qui a tué
des rouges pendant la Guerre. Fidel, beaucoup plus rebelle, plus résistant
que José, commet donc le péché de luxure contre la pression familiale,
morale et sociale. Il se livre donc a une véritable bataille au méme titre
que I’Eglise catholique avait sacralisé la Guerre Civile en la considérant
comme une croisade. La premiére femme avec qui il va connaitre une
folle passion pendant un an se nomme Teresa. Il en connaitra beaucoup
d’autres par la suite, a Madrid, a Paris, mais aucune de celle-ci ne I’aidera
a retrouver cet amour érotique et charnel connu avec Teresa, qui est, selon
lui, le seul a lui procurer ’harmonie nécessaire a son étre. L’amour, dans
un premier temps, incarne la plénitude et la liberté absolue, mieux, une
sorte de libération de ses peurs enfouies, et dans un deuxiéme temps, un
¢élan démesuré ou se mélent Eros et Thanatos, car il permet au personnage
d’aller au dela de ses limites, d’aller jusqu’a sa propre mort. Cette longue
errance a travers Madrid, le Mexique, et les bordels de Paris illustre la
scission intérieure du personnage en quéte d’un absolu dans 1’érotisme,
pour faire face a son mal étre et combler son vide existentiel ; c’est
surtout un moyen de rejeter le National Catholicisme depuis son
adolescence jusqu’a ses quarante ans, c’est pourquoi il décidera de
retrouver Teresa, quatorze ans apres leur séparation en abandonnant Delia,
qu’il a épousée un an auparavant et qui attend un enfant de lui.

Cette attitude renvoie au rejet que fait Nietzsche de la morale
chrétienne en proposant Dionysos, le Dieu grec de I’extase et de I’ivresse,
qui affirme ’amour de la vie jusqu’a la souffrance. Mais cette révolte face
a quarante années de répression sexuelle et de National Catholicisme ne
suffira pas a combler I’impuissance du personnage a choisir, ni a I’aider a
surmonter ses angoisses car il sera toujours partagé entre deux mondes.
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En effet, les retrouvailles avec Teresa en qui il espérait trouver une
délivrance a sa souffrance seront vouées a 1’échec car Teresa est mariée et
Fidel se rend compte qu’il avait confondu la passion et ’amour.

La fin du rite érotique coincide avec l’agonie de Franco. Le
personnage rebelle ne veut pas se laisser abattre par le poids de 1’Histoire.
Pour se libérer de la pesanteur du Manichéisme qui I’avait poussé a la
révolte, seule son imagination ou plutot son réve 1’aidera a mettre fin a sa
Croisade : Fidel réve de deux chevaliers, celui de ’ombre et celui de la
lumiére qui luttent en duel et qui finissent par se réconcilier en lui :

Eran sin duda antagdnicos, mas en modo alguno representaba
el mal y el Bien, pues ambos conceptos se mezclaban como el filo
de sus espadas hasta diluirse en ellas. Y entonces en ese instante
como si los reconociera, se introdujo en los dos, ¢l fue los dos.

C’est la fin de la seconde étape qui transcende 1’Histoire, et illustre la
métamorphose et la sagesse du personnage, parvient a trouver un certain
équilibre a son conflit intérieur.

Le réve permet le passage des ténébres a la lumicre, la réconciliation
des diverses scissions du moi, nécessaire a la reconquéte de 1’unité de
I’étre, ou cessent les contradictions et les notions du Manichéisme. Le
personnage parvient également a se détacher de la politique de I’époque
en marquant a la fois son opposition et son indifférence vis a vis de
I’alliance entre la Religion et I’Etat, car pour lui, Dieu se trouve en haut
et non aupres des serviteurs de 1’Etat :

Y yo, curiosamente y como otros tantos, adopté ante Dios y el
Estado, la misma actitud: ni los negaba ni los afirmaba; eran
simplemente dos entes que nada tenian que ver conmigo; lo malo
es que la prescindencia del segundo era rasposa y desequilibrante.
Al fin y al cabo, de estar en alguna parte, estaba en las alturas;
aunque no sus secuaces, hoy servidores de un modo u otro del
Estado.

Apres avoir commis le péché contre le Christianisme et ses valeurs
morales en incamant la figure de Don Juan et de ses passions
sentimentales, une sorte d’Antéchrist, Fidel meurt pour laisser naitre son
fils, qui porte le méme nom que lui, une réincarnation par laquelle
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I’auteur nous oriente vers le choix de nouvelles valeurs plus universelles,
plus humaines comme [I’amour et la libert¢ dans une société
démocratique. C’est la transition vers 1’autre temps, assurée par la mort
symbolique de Fidel, mort de ce désir érotique subversif pendant une
période précise, mort qui est suivie de renaissance, condition du
renouveau de 1’étre comme le rappelle Mircea Eliade. La fin du roman
présente I’existence de Fidel comme dans la littérature chrétienne, une
existence faite de trois étapes, de crise, mort, nouvelle naissance. On
pourrait penser au mythe de I’Eternel Retour' défendu par Niestzche, avec
la naissance d’un surhomme libéré de toute pression et d’aliénation
morale, éclairé par une énergie et des valeurs nouvelles et qui constitue la
troisiéme étape avec le deuxiéme sens du sacré que nous avons évoqué
dans notre introduction.

LA CREATION D’UN MONDE NOUVEAU : DE NOUVELLES VALEURS

Cette demniére étape, marquée par la disparition du héros et de
I’Histoire qui occupait presque toute I’intrigue, laisse place a la
contemplation d’un spectacle dont les seuls protagonistes sont la lune et
I’enfant dans le silence. Peu de temps avant sa mort, c’est grice au
souvenir que Fidel va renouer avec sa famille (sa meére et surtout son
épouse). Il est intéressant de voir comment la trajectoire de la lumiére qui
surgit d’abord du pére puis converge vers la mére pour aller finalement
irradier I’enfant, est la métaphore du passage du chamel au spirituel, de la
mort a la vie :

Abrio los ojos por completo; la luz era amorosa y célida ahora;
en un supremo esfuerzo gird la cabeza: la luna estaba sobre él,
entera. Un solo recuerdo que estaba lleno de todos le invadio
como si se tratara de la belleza’.

' “Toujours est-il que la doctrine de 1'éternel retour [...] veut pratiquement le oui, et le traduit
concrétement dans une volonté de revivre ce qui a déja été vécu — un oui — valeur qui constituera
le nouveau centre de gravité de I’existence, substituant la grande pensée de I’affirmation aux
doctrines de la négation et de la calomnie de la vie”. (Patrick Wotling, Le vocabulaire de Nietzsche,
Paris : Ellipses, 2003, p. 30).

? José Maria Guelbenzu, op. cit., p. 383.
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Une lumiére qui lui renvoie brutalement le souvenir de sa famille
qu’il avait abandonnée, qui va éclairer la meére, et dont I’énergie sera
directement transmise au fils qu’elle vient de mettre au monde :

De pronto, en su busqueda, dirigi¢ la vista hacia la ventana: el
encuentro con la luna esplendorosa y llena fue tan intenso que de
inmediato comprendi6 que la fuerza provenia de ella’.

Il y a donc un retour au feetus, a la matrice, qui est indispensable a la
régénération de I’homme, qui permet a celui-ci de reconquérir les mondes
dont il s’était jadis séparé. Nous avons a la fin un tableau tel une
consécration d’un héros pur et innocent qui semble, malgré tout,
s’inspirer d’un christianisme biblique avec une définition de 1’amour au
sens de Saint-Augustin qui préfére évincer 1’appétit et le désir pour
trouver une sorte d’ascension vers ce que I’on aime. Ainsi ce n’est pas
tant la religion que rejette Guelbenzu, mais les lois catholiques et
chrétiennes auxquelles il substitue un autre Dieu naturel, visible, au
méme titre qu’Albert Camus considérait le soleil comme un Dieu de
jouissance. La lune, symbole féminin de fécondité, élément mythique,
fondateur de la culture occidentale et de la culture populaire, a une
dimension divine ; elle remplace Dieu, ainsi que la mére, en nommant les
enfants comme les premieres choses de la terre. L’épilogue du texte
transmet une autre interprétation de 1’enfance et une autre interprétation de
I’amour, différentes de celles que nous avons vues dans la premiere et la
seconde partie de notre travail. Toute la dimension symbolique du roman
est contenue dans cette derniere phrase poétique, la plus importante du
texte a notre égard, car elle contient les éléments primordiaux tels le vent,
le feu qui traduisent I’esprit dans I’Ancien Testament comme si 1’auteur
voulait retrouver le temps originel d’avant le Christianisme, grice a la
réunion d’une lumiére et d’un enfant, deux éléments de nature différente,
le divin et I’humain, chargés de symbole de vie et d’énergie, et réunis
tous deux par un seul verbe, le verbe de la Genése :

Estaba despierto y excitado, agitando vivamente las manos y
encogiendo las piernas, como latiendo al limite de sus
sensaciones. Y de una sola vez, como la raiz alimenta al arbol y el

'Ibid., p. 387.
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viento al fuego, entendid que la luna Ilamaba al nifio; que sobre
todas las cosas le llamaba. Que la luna le estaba llamando’.

Nous avons ici I’image du fils de Fidel, cet innocent surélevé,
débordant d’énergie comme le soulignent les gérondifs et les adjectifs,
sorte de prolongement du pére dans le monde. C’est I’irruption du sacré
dans un nouvel espace, ouvert a I’infini, proche de la définition de Mircea
Eliade’, et différent du monde clos des premiéres étapes. Détaché du
monde d’ici-bas, le petit Fidel ne peut pas étre touché ni souillé, il est
comme le Fils de Dieu venu sur terre pour apporter la nouvelle loi, ou
prometteur d’un nouvel ordre.

L’auteur opére ainsi une sorte de sacralisation du verbe de la Création
et de la révélation (llamar) grace a la triple répétition finale qui ralentit la
cadence particuliére de cette phrase et qui privilégie, dans le silence, cet
instant sacré, éternel, un temps sans fin afin de nous livrer le spectacle de
cette union humaine et divine. L’emploi de I’imparfait a valeur
d’indicatif, de présent dans le passé, temps mythique qui rend compte de
ce quelque chose d’essentiel qui arrive, comme le définit Mircea Eliade
dans Le Sacré et le profane : “I’instant prodigieux ou une réalité s’est

pour la premicre fois manifestée’™.

C’est la création toute entiere qui appelle ’enfant, une nouvelle
reconnaissance de I’homme grace au verbe de la Création. Ce temps sacré
est différent du temps historique — lié¢ & un commencement et a une fin,
a des événements personnels et profanes (ceux de Fidel) — qui méne
irrémédiablement vers la mort. C’est la restitution de 1’unité originelle,
I’avénement d’un monde nouveau, venu éclairer la Terre d’un seul coup,
qui réunit I’homme et la nature, qui dit le nouveau rapport de ’homme
au monde.

La reconquéte de I’innocence originelle est finalement I’aboutissement
d’une quéte spirituelle qui passe par la négation de la tyrannie d’un seul
Dieu unique, le refus du monde réel au profit d’une évasion dans un
monde de réve et d’imaginaire, ou I’homme se retrouve en osmose avec le
cosmos. L’herméneutique de la lumiére qui domine dans I’épilogue a

"Ibid., p. 387-388.

? ... dans le cas spécial de 1’espace sacré, c’est la volonté de I’homme religieux de se situer au ceeur
du réel, au Centre du Monde”, Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Paris : Gallimard, 1965, p. 61.
* Mircea Eliade, op. cir., p. 73.
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pour théme fondamental ici la Création, une sorte de naissance
symbolique de 1’écriture. Le verbe “llamar” fait allusion au
Commencement et a I’acte d’écriture qui s’appréte a se déployer librement
pour signifier ’aventure du langage, la naissance d’un roman qui se
dépouille des contingences extérieures pour devenir genese et parole
premiére. Ne devrait-on pas reconnaitre ici que [’attitude religieuse
inculquée depuis I’enfance contribue a exprimer cette Beauté supérieure
qui est le signe du sacré dans ’écriture, et a régénérer les rapports de
I’homme avec lui méme et avec le cosmos ?

Ce texte témoigne de I’avenement d’une nouvelle génération
d’écrivains qui ont intériorisé la Guerre en lui donnant un traitement libre
et original a I’instar de Juan Benet qui expose dans son roman publié¢ en
1983, Herrumbrosas lanzas, que les lances de guerre sont aujourd’hui
toutes rouillées et qu’il faut oublier I’Histoire pour penser a I’Homme et a
ses valeurs. Une écriture de la révolte ou de la totalité, qui refuse toute
forme d’opposition manichéenne afin de s’emparer d’un espace plus vaste
et se fondre avec le cosmos tout entier.

El Rio de la luna est la quéte initiatique de la lumiere régénératrice
apres la chute et la mort, un récit mythique qui réussit a s’affranchir de
I’Histoire. Le titre, traduit Fleuve de lune aux éditions du Seuil, associe
deux éléments cosmiques, tous deux symboles vivants d’un homme
nouveau : I’eau, c’est I’origine des choses, I’état d’unité primitive, le lieu
de sacrifice et de purification ; la lune quant a elle, est le symbole de
I’Esprit universel, une sorte de réconciliation avec le monde d’en haut. La
récurrence de I’appel de la lune est une volonté de rompre avec la morale
chrétienne opprimante ou régnaient le mal, 1’absurdité, la corruption,
I’ignorance, pour aller vers la reconquéte d’un nouveau systéme de valeurs
dans une société démocratique, au moment ou [’écriture est en quéte
d’une identité propre, de ses vraies racines, et cherche a s’inscrire dans
I’imaginaire.

Le roman El rio de la luna, est a la fois rejet d’une certaine morale
religieuse, ou d’un certain Dieu corrompu' et corrupteur au profit d’une
certaine divinit¢é ou d’un Dieu mythique capable de rendre compte de

' “Ni siquiera la vida se disponia a su favor en aquel fin de fiesta, tras los treinta y nueve afios
cumplidos de nacional-catolicismo cabalgando a pelo (pero qué fascismo ni qué fascismo—, dijo
Fidel al borracho de al lado, con el que venia discutiendo desde la vaca lechera respecto a la
situacion espaifiola; esto no es mds que un podrido y corrupto nacional catolicismo”. José Maria
Guelbenzu, op. cit., p. 372.

HISP. XX - 21 - 2003 121



Lydie ROYER

I’harmonie intérieure de I’étre en quéte d’une nouvelle identité. Le sacré
ne s’arréte, dans ce roman, pas seulement a I’Histoire ni aux valeurs
morales et religieuses mais s’étend a [’écriture, une écriture en
mouvement et en liberté qui touche un territoire universel, plus humain.
On ne peut rester insensible au langage devenu plus fluide, plus poétique
dans le dénouement, et imaginé par I’écrivain afin de rétablir I’ordre
perturbé du départ en démythifiant de fagon ironique, celui du Discours
officiel de I’Histoire considéré comme [’unique vérité. Ce roman
considéré comme 1’un des trois meilleurs romans des années 80, a obtenu
en 1981 El premio de la Critica. Ce roman dense, et méme tragique,
reflete la frustration de ’homme dans la société contemporaine et par sa
poésie illustre la nouvelle sensibilité des écrivains contemporains, celle
dite de la “nueva narrativa” et leur nouvelle attitude face a ceux qui
utilisaient le mythe pour raconter I’Histoire car Guelbenzu se détache de
I’Histoire pour libérer le mythe qui, lui, peut alors se raconter seul. Un
récit qui mélange les plans narratifs, qui mélange les frontiéres réve et
réalité, les styles direct, indirect, qui s’adresse tant6t a un lecteur
complice, tantét & un lecteur actif, qui montre que l'auteur a voulu
insuffler au roman une sorte de parole divine, transcendant a la fois la
Fiction et I’Histoire. L’écriture de ce roman est, nous semble-t-il, proche
de celle de Gabriel Garcia Marquez, qui, a sa maniére, avec Cien afios de
soledad avait également apporté le souffle magique a la littérature latino-
américaine dans la seconde moitié du XX° siécle.
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