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Pour répondre au thème de ce colloque nous avons retenu deux 

aspects de la définition du mot sacré : l'aspect rituel, c'est-à-dire 

l'ensemble de pratiques qui permet de passer d'un monde à un autre et 

l'aspect divin, ce qui appartient à un domaine inviolable, qui ne peut être 

touché ni être souillé. La double définition de ce terme nous permet de 

centrer les axes de notre exposé sur l'incipit et l'épilogue du roman El rio

de la luna', qui illustrent le sens symbolique de l'action du personnage 

principal, à la recherche de la lune ou d'une lumière dont il a été 

dépossédé depuis son enfance. Le titre du premier chapitre la serpiente 
comienza rejoint celui du dernier chapitre el ojo de la serpiente, puisqu'il 

s'agit de l'histoire d'un seul et même personnage même si celui-ci change 

de nom ou de peau à la façon d'un serpent. La concordance entre le début 

et la fin montre la cohérence du récit recherchée par l'auteur, pour montrer 

non seulement ce passage du personnage d'un état à un autre, mais 

surtout pour expérimenter sa propre vision du monde à travers ces deux 

notions du sacré. 

Ce roman écrit en 1981, difficile à résumer, est composé de trois 

étapes : la première raconte la révolte d'un jeune enfant José contre 

l'éducation rigoureuse qu'il a reçue, la seconde - qui occupe une grande 

partie du roman - est l'évocation des exploits érotiques du cousin de 

José, Fidel Euba, en quête d'une harmonie absolue et d'une identité dans 

' José Maria Guelbenzu, El r{o de la Luna, Madrid: Alianza editorial, 1989, (l'� édition, 1981). 
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une société aliénante. Fidel est né enl936 et mort en 1975 : deux dates 

qui renferment la longue période de la dictature franquiste dont les règles 

et les valeurs déterminent la révolte et la lutte du personnage face à la 

rigidité des institutions qui étouffent son individualité. La troisième 

étape est marquée par la mort de Fidel et la naissance de son fils : une 

image de la reconquête de l'innocence originelle ou celle de la 

récupération de ce paradis jadis perdu. 

LA CHUTE ET LA NOTION DU MAL 

La première étape symbolise avec le serpent le monde sensible de 

l'illusion et de l'innocence; c'est le lieu de la faute ou du péché originel 

qui rappelle la chute d'Adam et son expulsion du jardin d'Eden; en effet, 

José, élève d'une école privée, déchire son livret de notes, quitte la 

maison familiale et se retrouve seul dans la rue pour la première fois. Ce 

geste caractérise le rejet de l'éducation rigide qui l'obligeait à rentrer tout 

de suite après le collège jésuite à la maison, pour faire ses devoirs de 

sciences physiques, au lieu de sortir, dit-il, avec une fille et d'aller avec 

elle au cinéma. Partir de la maison est une transgression de l'interdit, une 

révolte contre le poids de la religion et contre la répression de sa 

sexualité, mais c'est surtout commettre le Mal car il fait une chute dans 

les égouts et se retrouve dans une étrange taverne, signe de la séparation 

d'avec son monde habituel. L'insistance sur cette notion religieuse - le 

Mal - au début du roman, souligne le sentiment de culpabilité qui 

torture l'adolescent, à cause du poids des préceptes de la morale 

chrétienne, fondés sur l'esprit du Manichéisme. La chute de l'enfant dans 

les égouts renvoie au mythe de la Caverne de Platon. La caverne a une 

fonction religieuse depuis l'époque de la Préhistoire, elle représentait le 

lieu sacré idéal pour toute une série d'épreuves et de luttes servant aux 

initiations. Ce mythe est souvent utilisé comme métaphore du passage de 

l'ignorance à la Connaissance. En effet, dans ce lieu souterrain, José 

découvre le monde de la corruption, car tous ceux qui sont censés lui 

montrer le Bien et la porte de la sortie vont le conduire au mal et à sa 

perte. Le parcours dans ce labyrinthe obscur où il subit maintes épreuves 

et tortures au milieu de rats et de personnages étranges, constitue un rite 

et les portes qu'il traverse sont toutes symboliques de son entrée dans un 

monde infernal où il cherchera en vain une lumière pour éclairer sa sortie. 

Quand il retrouvera la lumière, celle-ci lui sera immédiatement occultée 

par un prêtre qui le sermonne en lui demandant d'abord de s'en remettre à 
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Dieu, pour confesser ses péchés car il est venu, lui dit-il, pour le sauver et 

le ramener dans le droit chemin 

Con gusto te devolveria a tus padres, mas eso no esta en mi 
mano. [ ... ] Qué es, en definitiva, mas facil que hacerse perdonar 
por Él? Tan solo un acto de atricion puro y simple, y yo podré 
absolverte y asi salir por fin de este infecto lugar donde el Sefior 
me pone a prueba para que lleve a estas ovejas descarriadas junto a 
su regazo 1 • 

Les recommandations du prêtre, chargé de veiller sur la bonne 

éducation des enfants égarés, et de les mettre dans le droit chemin, sont 

tirées des préceptes de la religion catholique. Mais comme José refuse 

d'obtempérer, le prêtre se met en colère et emploie un tutoiement destiné 

à le dévaloriser ainsi qu'un ton tyrannique, celui du discours du régime 

autoritaire ou de la censure de l'époque 

Ahora, vas a confesar tus pecados para que la Gracia pueda 
entrar en ti y después te diré lo que has de hacer, porque solo en 
Estado de gracia puedes dirigirte a Dios para que te socorra y te 
ampare2. 

José reste malgré tout insoumis à Dieu, ce qui donne lieu à la 

disparition de la lumière et à sa castration. Cette castration caractérise la 

perte de l'innocence et la violation d'une enfance mutilée dans sa propre 

chair. C'est non seulement celle de José mais aussi celle de tous ceux de 

sa génération et c'est aussi la marque de la menace qui a pesé sur tous 

ceux (intellectuels, ouvriers) qui se dressaient face au régime de l'époque 

aux valeurs démodées et humiliantes. 

La révolte de José dans la Taverne est une révolte contre les pères et 

les prêtres de la Nation, une sorte de démystification de la Religion d'un 

Etat qui opprime ; et toute cette errance labyrinthique en quête de la 

lumière capable de lui rendre sa liberté et sa dignité, symbolise la lutte 

entre Dieu et le Démon. 

1 

p. 95. 
2 

p. 95. 
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Cette première étape est un conte que Fidel, le cousin de José, écoute 

de la bouche d'un homme. Fidel, quant à lui, a connu une éducation 

beaucoup plus rigoureuse et sa révolte se manifeste dans un contexte 

historique très précis. 

LA SUBVERSION ÉROTIQUE DE LA MORALE RELIGIEUSE 

La révolte de Fidel se fait à un âge un peu plus avancé et se distingue 

de celle de José car il décide de s'adonner à un rituel d'aventures 

érotiques, pour se libérer du poids du National Catholicisme sur sa vie 

privée, et de la sévérité de l'éducation d'un père insolent et brutal qui le 

frappe, symbole de l'autoritarisme et de l'intolérance, un père qui a tué 

des rouges pendant la Guerre. Fidel, beaucoup plus rebelle, plus résistant 

que José, commet donc le péché de luxure contre la pression familiale, 

morale et sociale. Il se livre donc à une véritable bataille au même titre 

que l'Eglise catholique avait sacralisé la Guerre Civile en la considérant 

comme une croisade. La première femme avec qui il va connaître une 

folle passion pendant un an se nomme Teresa. Il en connaîtra beaucoup 

d'autres par la suite, à Madrid, à Paris, mais aucune de celle-ci ne l'aidera 
à retrouver cet amour érotique et charnel connu avec Teresa, qui est, selon 

lui, le seul à lui procurer l'harmonie nécessaire à son être. L'amour, dans 

un premier temps, incarne la plénitude et la liberté absolue, mieux, une 

sorte de libération de ses peurs enfouies, et dans un deuxième temps, un 

élan démesuré où se mêlent Eros et Thanatos, car il permet au personnage 

d'aller au delà de ses limites, d'aller jusqu'à sa propre mort. Cette longue 

errance à travers Madrid, le Mexique, et les bordels de Paris illustre la 

scission intérieure du personnage en quête d'un absolu dans l'érotisme, 

pour faire face à son mal être et combler son vide existentiel ; c'est 

surtout un moyen de rejeter le National Catholicisme depuis son 

adolescence jusqu'à ses quarante ans, c'est pourquoi il décidera de 

retrouver Teresa, quatorze ans après leur séparation en abandonnant Delia, 

qu'il a épousée un an auparavant et qui attend un enfant de lui. 

Cette attitude renvoie au rejet que fait Nietzsche de la morale 

chrétienne en proposant Dionysos, le Dieu grec de l'extase et de l'ivresse, 

qui affirme l'amour de la vie jusqu'à la souffrance. Mais cette révolte face 
à quarante années de répression sexuelle et de National Catholicisme ne 

suffira pas à combler l'impuissance du personnage à choisir, ni à l'aider à 

surmonter ses angoisses car il sera toujours partagé entre deux mondes. 
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En effet, les retrouvailles avec Teresa en qui il espérait trouver une 

délivrance à sa souffrance seront vouées à l'échec car Teresa est mariée et 

Fidel se rend compte qu'il avait confondu la passion et l'amour. 

La fin du rite érotique coïncide avec l'agonie de Franco. Le 

personnage rebelle ne veut pas se laisser abattre par le poids de !'Histoire. 

Pour se libérer de la pesanteur du Manichéisme qui l'avait poussé à la 

révolte, seule son imagination ou plutôt son rêve l'aidera à mettre fin à sa 

Croisade: Fidel rêve de deux chevaliers, celui de l'ombre et celui de la 

lumière qui luttent en duel et qui finissent par se réconcilier en lui 

Eran sin duda antag6nicos, mas en modo alguno representaba 

el mal y el Bien, pues ambos conceptos se mezclaban como el filo 

de sus espadas hasta diluirse en ellas. Y entonces en ese instante 

como si los reconociera, se introdujo en los dos, él fue los dos. 

C'est la fin de la seconde étape qui transcende !'Histoire, et illustre la 

métamorphose et la sagesse du personnage, parvient à trouver un certain 

équilibre à son conflit intérieur. 

Le rêve permet le passage des ténèbres à la lumière, la réconciliation 

des diverses scissions du moi, nécessaire à la reconquête de l'unité de 

l'être, où cessent les contradictions et les notions du Manichéisme. Le 

personnage parvient également à se détacher de la politique de l'époque 

en marquant à la fois son opposition et son indifférence vis à vis de 

l'alliance entre la Religion et l'Etat, car pour lui, Dieu se trouve en haut 

et non auprès des serviteurs de ! 'Etat : 

Y yo, curiosamente y como otros tantos, adopté ante Dios y el 

Estado, la misma actitud: ni los negaba ni los afirmaba; eran 

simplemente dos entes que nada tenian que ver conmigo; lo malo 

es que la prescindencia del segundo era rasposa y desequilibrante. 

Al fin y al cabo, de estar en alguna parte, estaba en las alturas; 

aunque no sus secuaces, hoy servidores de un modo u otro del 

Estado. 

Après avoir commis le péché contre le Christianisme et ses valeurs 

morales en incarnant la figure de Don Juan et de ses passions 

sentimentales, une sorte d'Antéchrist, Fidel meurt pour laisser naître son 

fils, qui porte le même nom que lui, une réincarnation par laquelle 
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l'auteur nous oriente vers le choix de nouvelles valeurs plus universelles, 
plus humaines comme l'amour et la liberté dans une société 
démocratique. C'est la transition vers l'autre temps, assurée par la mort 
symbolique de Fidel, mort de ce désir érotique subversif pendant une 
période précise, mort qui est suivie de renaissance, condition du 
renouveau de l'être comme le rappelle Mircea Eliade. La fin du roman 
présente l'existence de Fidel comme dans la littérature chrétienne, une 
existence faite de trois étapes, de crise, mort, nouvelle naissance. On 
pourrait penser au mythe de l'Eternel Retour' défendu par Niestzche, avec 
la naissance d'un surhomme libéré de toute pression et d'aliénation 
morale, éclairé par une énergie et des valeurs nouvelles et qui constitue la 
troisième étape avec le deuxième sens du sacré que nous avons évoqué 
dans notre introduction. 

LA CRÉATION D'UN MONDE NOUVEAU : DE NOUVELLES V ALE URS 

Cette dernière étape, marquée par la disparition du héros et de 
!'Histoire qui occupait presque toute l'intrigue, laisse place à la 
contemplation d'un spectacle dont les seuls protagonistes sont la lune et 
l'enfant dans le silence. Peu de temps avant sa mort, c'est grâce au 
souvenir que Fidel va renouer avec sa famille (sa mère et surtout son 
épouse). Il est intéressant de voir comment la trajectoire de la lumière qui 
surgit d'abord du père puis converge vers la mère pour aller finalement 
irradier l'enfant, est la métaphore du passage du charnel au spirituel, de la 
mort à la vie 

Abri6 los ojos por completo; la luz era amorosa y calida ahora; 
en un supremo esfuerzo gir6 la cabeza: la luna estaba sobre él, 
entera. Un solo recuerdo que estaba lleno de todos le invadi6 
como si se tratara de la belleza2. 

' "Toujours est-il que la doctrine de l'éternel retour [ ... ) veut pratiquement le oui, et le traduit 

concrètement dans une volonté de revivre ce qui a déjà été vécu - un oui - valeur qui constituera 

le nouveau centre de gravité de l'existence, substituant la grande pensée de l'affirmation aux 

doctrines de la négation et de la calomnie de la vie". (Patrick Wotling, Le vocabulaire de Nietzsche, 

Paris: Ellipses, 2003, p. 30). 
2 José Marfa Guelbenzu, op. cit., p. 383. 
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Une lumière qui lui renvoie brutalement le souvenir de sa famille 

qu'il avait abandonnée, qui va éclairer la mère, et dont l'énergie sera 

directement transmise au fils qu'elle vient de mettre au monde: 

De pronto, en su busqueda, dirigi6 la vista hacia la ventana: el 

encuentro con la luna esplendorosa y llena fue tan intenso que de 

inmediato comprendi6 que la fuerza provenia de ella 1•

Il y a donc un retour au fœtus, à la matrice, qui est indispensable à la 

régénération de l'homme, qui permet à celui-ci de reconquérir les mondes 

dont il s'était jadis séparé. Nous avons à la fin un tableau tel une 

consécration d'un héros pur et innocent qui semble, malgré tout, 

s'inspirer d'un christianisme biblique avec une définition de l'amour au 

sens de Saint-Augustin qui préfère évincer l'appétit et le désir pour 

trouver une sorte d'ascension vers ce que l'on aime. Ainsi ce n'est pas 

tant la religion que rejette Guelbenzu, mais les lois catholiques et 

chrétiennes auxquelles il substitue un autre Dieu naturel, visible, au 

même titre qu'Albert Camus considérait le soleil comme un Dieu de 

jouissance. La lune, symbole féminin de fécondité, élément mythique, 

fondateur de la culture occidentale et de la culture populaire, a une 

dimension divine ; elle remplace Dieu, ainsi que la mère, en nommant les 

enfants comme les premières choses de la terre. L'épilogue du texte 

transmet une autre interprétation de l'enfance et une autre interprétation de 

l'amour, différentes de celles que nous avons vues dans la première et la 

seconde partie de notre travail. Toute la dimension symbolique du roman 

est contenue dans cette dernière phrase poétique, la plus importante du 

texte à notre égard, car elle contient les éléments primordiaux tels le vent, 

le feu qui traduisent l'esprit dans l'Ancien Testament comme si l'auteur 

voulait retrouver le temps originel d'avant le Christianisme, grâce à la 

réunion d'une lumière et d'un enfant, deux éléments de nature différente, 

le divin et l'humain, chargés de symbole de vie et d'énergie, et réunis 

tous deux par un seul verbe, le verbe de la Genèse : 

Estaba despierto y excitado, agitando vivamente las manos y 

encogiendo las piemas, como latiendo al limite de sus 

sensaciones. Y de una sola vez, como la raiz alimenta al arbol y el 

'Ibid., p.  387. 
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viento al fuego, entendi6 que la luna llamaba al niiio; que sobre 

todas las cosas le llamaba. Que la luna le estaba llamando 1 • 

Nous avons ici l'image du fils de Fidel, cet innocent surélevé, 

débordant d'énergie comme le soulignent les gérondifs et les adjectifs, 

sorte de prolongement du père dans le monde. C'est l'irruption du sacré 

dans un nouvel espace, ouvert à l'infini, proche de la définition de Mircea 

Eliade
2
, et différent du monde clos des premières étapes. Détaché du 

monde d'ici-bas, le petit Fidel ne peut pas être touché ni souillé, il est 

comme le Fils de Dieu venu sur terre pour apporter la nouvelle loi, ou 

prometteur d'un nouvel ordre. 

L'auteur opère ainsi une sorte de sacralisation du verbe de la Création 

et de la révélation (llamar) grâce à la triple répétition finale qui ralentit la 

cadence particulière de cette phrase et qui privilégie, dans le silence, cet 

instant sacré, éternel, un temps sans fin afin de nous livrer le spectacle de 

cette union humaine et divine. L'emploi de l'imparfait à valeur 

d'indicatif, de présent dans le passé, temps mythique qui rend compte de 

ce quelque chose d'essentiel qui arrive, comme le définit Mircea Eliade 

dans Le Sacré et le profane: "l'instant prodigieux où une réalité s'est 

pour la première fois manifestée"
3

• 

C'est la création toute entière qui appelle l'enfant, une nouvelle 

reconnaissance de l'homme grâce au verbe de la Création. Ce temps sacré 

est différent du temps historique - lié à un commencement et à une fin, 

à des événements personnels et profanes (ceux de Fidel) - qui mène 

irrémédiablement vers la mort. C'est la restitution de l'unité originelle, 

l'avènement d'un monde nouveau, venu éclairer la Terre d'un seul coup, 

qui réunit l'homme et la nature, qui dit le nouveau rapport de l'homme 

au monde. 

La reconquête de l'innocence originelle est finalement l'aboutissement 

d'une quête spirituelle qui passe par la négation de la tyrannie d'un seul 

Dieu unique, le refus du monde réel au profit d'une évasion dans un 

monde de rêve et d'imaginaire, où l'homme se retrouve en osmose avec le 

cosmos. L'herméneutique de la lumière qui domine dans l'épilogue a 

'Ibid., p. 387-388. 
2 " ••• dans le cas spécial de l'espace sacré, c'est la volonté de l'homme religieux de se situer au cœur 

du réel, au Centre du Monde", Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Paris: Gallimard, 1965, p. 61. 
3 Mircea Eliade, op. cil., p. 73. 
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pour thème fondamental ici la Création, une sorte de naissance 

symbolique de l'écriture. Le verbe "llamar" fait allusion au 

Commencement et à l'acte d'écriture qui s'apprête à se déployer librement 

pour signifier l'aventure du langage, la naissance d'un roman qui se 

dépouille des contingences extérieures pour devenir genèse et parole 

première. Ne devrait-on pas reconnaître ici que l'attitude religieuse 

inculquée depuis l'enfance contribue à exprimer cette Beauté supérieure 

qui est le signe du sacré dans l'écriture, et à régénérer les rapports de 

l'homme avec lui même et avec le cosmos? 

Ce texte témoigne de l'avènement d'une nouvelle génération 

d'écrivains qui ont intériorisé la Guerre en lui donnant un traitement libre 

et original à l'instar de Juan Benet qui expose dans son roman publié en 

1983, Herrumbrosas lanzas, que les lances de guerre sont aujourd'hui 

toutes rouillées et qu'il faut oublier !'Histoire pour penser à l'Homme et à 

ses valeurs. Une écriture de la révolte ou de la totalité, qui refuse toute 

forme d'opposition manichéenne afin de s'emparer d'un espace plus vaste 

et se fondre avec le cosmos tout entier. 

El Rio de la luna est la quête initiatique de la lumière régénératrice 

après la chute et la mort, un récit mythique qui réussit à s'affranchir de 

!'Histoire. Le titre, traduit Fleuve de lune aux éditions du Seuil, associe 

deux éléments cosmiques, tous deux symboles vivants d'un homme 

nouveau: l'eau, c'est l'origine des choses, l'état d'unité primitive, le lieu 

de sacrifice et de purification ; la lune quant à elle, est le symbole de 

!'Esprit universel, une sorte de réconciliation avec le monde d'en haut. La 

récurrence de l'appel de la lune est une volonté de rompre avec la morale 

chrétienne opprimante où régnaient le mal, l'absurdité, la corruption, 

l'ignorance, pour aller vers la reconquête d'un nouveau système de valeurs 

dans une société démocratique, au moment où l'écriture est en quête 

d'une identité propre, de ses vraies racines, et cherche à s'inscrire dans 

! 'imaginaire.

Le roman El rio de la luna, est à la fois rejet d'une certaine morale 

religieuse, ou d'un certain Dieu corrompu
1 

et corrupteur au profit d'une 

certaine divinité ou d'un Dieu mythique capable de rendre compte de 

' "Ni siquiera la vida se disponia a su favor en aquel fin de fiesta, tras los treinta y nueve aiïos 

cumplidos de nacional-catolicismo cabalgando a pelo (pero qué fascismo ni qué fascismo-, dijo 

Fidel al borracho de al lado, con el que venia discutiendo desde la vaca lechera respecto a la 

situaci6n espaiïola; esto no es mas que un podrido y corrupto nacional catolicismo". José Maria 

Guelbenzu, op. cit., p. 372. 
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l'harmonie intérieure de l'être en quête d'une nouvelle identité. Le sacré 

ne s'arrête, dans ce roman, pas seulement à l'Histoire ni aux valeurs 

morales et religieuses mais s'étend à l'écriture, une écriture en 

mouvement et en liberté qui touche un territoire universel, plus humain. 

On ne peut rester insensible au langage devenu plus fluide, plus poétique 

dans le dénouement, et imaginé par l'écrivain afin de rétablir l'ordre 

perturbé du départ en démythifiant de façon ironique, celui du Discours 

officiel de l'Histoire considéré comme l'unique vérité. Ce roman 

considéré comme l'un des trois meilleurs romans des années 80, a obtenu 

en 1981 El premio de la Critica. Ce roman dense, et même tragique, 

reflète la frustration de l'homme dans la société contemporaine et par sa 

poésie illustre la nouvelle sensibilité des écrivains contemporains, celle 

dite de la "nueva narrativa" et leur nouvelle attitude face à ceux qui 

utilisaient le mythe pour raconter ! 'Histoire car Guelbenzu se détache de 

!'Histoire pour libérer le mythe qui, lui, peut alors se raconter seul. Un 

récit qui mélange les plans narratifs, qui mélange les frontières rêve et 

réalité, les styles direct, indirect, qui s'adresse tantôt à un lecteur 

complice, tantôt à un lecteur actif, qui montre que l'auteur a voulu 

insuffler au roman une sorte de parole divine, transcendant à la fois la 

Fiction et !'Histoire. L'écriture de ce roman est, nous semble-t-il, proche 

de celle de Gabriel Garcia Marquez, qui, à sa manière, avec Cien aiios de 

soledad avait également apporté le souffle magique à la littérature latino­

américaine dans la seconde moitié du XX
e 

siècle. 
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