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FELIX CARRASCO

LAZARILLO: ¢ERRATA O LECTIO DIFFICILIOR?
“El folio perdido” — “Las dos voces del prologo” —
“La sefiora Vuestra Merced se confiesa con el arcipreste” y
la autoria de Alfonso de Valdés*

0. 0. Introduccion

0. 1.La autoria del Lazarillo de Tormes puede calificarse como el secreto
mejor guardado en la historia de la Literatura Espafiola. La profesora Rosa
Navarro ha hecho una propuesta para poner el nombre del humanista Alfonso
de Valdés en la hoja de filiacién del Lazarillo. No es la primera vez que se
barajan los nombres de los hermanos Valdés o de su circulo, en relacién con
la autoria; la discusion viene del siglo XIX y apuntaba mis especialmente a
Juan; baste recordar los nombres de A. Morel-Fatio, M. J. Asensio entre otros .
Mi4s concretamente, Joseph Ricapito ha sido el primero en proponer la pro-
bable autoria de Alfonso en su edicién del Lazarillo destacando las fuertes
resonancias entre los didlogos valdesianos, los de Erasmo y ¢l Lazarillo, las
afinidades en el uso de la sitira y de la ironia?, y algunos usos sintdcticos y de
estilo; pero es justo reconocer que R. Navarro ha reforzado la atribucién con
una serie de concordancias léxicas e indicios varios entre los didlogos de
Alfonso de Valdés y la novelita anénima para hacer mds tentadora la atribucion
y para motivar a continuar en el camino emprendido y reunir otros argu-
mentos mas probantes.

* Aunque estaba preparando una evaluacién total de la argumentacién de la propuesta de
autoria de la profesora Rosa Navarro, hemos decidido dividir la tarea en etapas para aprovechar
el auge del interés por el tema que la formidable campana publicitaria de la profesora ha susci-
tado.

'Cf. A. Morel-Fatio, «Recherches sur Lazarille de Tormés», Etudes sur I'Fspagne II, Paris,
Bouillon, 18952, pp. 111-156 v J. Manuel Asensio, «La intencidn religiosa del Lazarillo de Tormes
y Juan de Valdés», Hispanic Review, XXV (1959), pp. 78-102.

? Cf. La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, Ed. de J. V. Ricapito,
Madrid, Catedra, 1976.



0.2. Dicho esto, hay que recordar también que los argumentos 1éxicos no
tienen fuerza concluyente y que con las pruebas presentadas no podemos dar
por resuelto el problema de la autoria ni mucho menos justificar las palabras
apasionadas vy, sin duda, impropias del lenguaje académico pronunciadas por
R. Navarro:

1. [...] estoy absolutamente convencida de que es imposible argu-
mentar en contra del conjunto de pruebas que aporto para demostrar la
autoria de Alfonso de Valdés [...]. [La autora ha clamado por que le
“rebatan sus tesis” y no ha dejado de quejarse en los medios de comu-
nicacién, de las reticencias y del silencio de algunos de los mas presti-
giosos especialistas, de los que ha recibido] buenas palabras. Mas ain:
Lazaro [don Fernando] sostiene que «su hipdtesis es interesantisima»
pero que «precisa de mds investigacion y comprobaciones» [...].
Aunque también es cierto que nadie ha escrito una linea a favor ni en

T

contra de mis argumentos””.

0.3.La cuestién tiene sin duda una gran trascendencia para nuestra his-
toria cultural y, especialmente, en el dmbito critico literario del Lazarillo. De
aqui que resulte alarmante el que, habiéndose dado de lado — sin discusiéon
alguna — a conclusiones profundamente reflexionadas de no pocos recono-
cidos scholars especializados en el tema, de dentro y fuera de Espana, Rosa
Navarro, en lugar de presentar su propuesta a debate y dejar que se decante
una posiciéon de consenso en la disciplina, ha optado por ignorarlas, y, en una
carrera hacia delante, se ha arrogado prematuramente el derecho a proclamar
urbi et orbi la autoria del Lazarillo*, sobre todo, con tan subjetiva y endeble
argumentacién en algunos de sus puntos.

Lo de menos es que sc adelante un nombre de autor sin pruebas sufi-
cientes; mas grave cs que en el desarrollo de la propuesta se dé como rea-
lidad incuestionable lo que no alcanza a ser sino meras hipdtesis personales
carentes de respaldo; pero resulta ser gravisimo la imposicion al Lazarillo de
una horma interpretativa, desde una imaginacion compulsiva, que lo harfa
caer en la irrelevancia mds absurda, por inconsecuente.

3 Cf. El Cultural, El Mundo, 21-05-03.

* Después de muchos anios dedicados al estudio de Lazarillo, cuando me llegd por teléfono
la primera noticia sobre la propuesta de R. Navarro, debo confesar que lo que me parecié mds
asombroso y a lo que no pude dar ningtn crédito fue que el, para lectores v criticos durante 500
anos, enigmatico gran senor oculto tras el disfraz anénimo de «Vuestra Mcerced» a cuya requisi-
toria Ldzaro escribe una carta relatando su «caso muy por extenso», cra en realidad una sefiora.
Estaba convencido de que se trataba de un desliz en la impresion del texto pero después com-
probé con estupor que la redaccién habia recogido fielmente las palabras de la profesora. Por otra
parte, es cierto que el texto no le atribuye ninguna marca de género.



0. 4. Por otra parte, ante el formidable lanzamiento de la propuesta en arti-
culos y entrevistas en diversos medios generales de comunicacién, en revistas
profesionales y en libros a que venimos asisticndo dltimamente, parece nece-
sario que el mondlogo y la acaparacién de los medios de difusién por parte
de la proponente deje paso al debate y a una distribucién més equitativa del
uso de la palabra sobre el tema en discusion®.

Aceptando, pues, la apremiante(?) incitacion de la autora a discutir su pro-
puesta, voy a hacer algunas puntualizaciones a su argumentacion. De momento,
no voy a ocuparme aqui especificamente del problema de la autoria. Antes de
discutir los argumentos alegados por la proponente, vamos a hacer de manera
somera, algunas observaciones generales sobre su propuesta y pasar a conti-
nuacioén a examinar algunas de las afirmaciones e hipétesis que R. Navarro da
por hechos y algunas de sus tomas de posicién que, a mi juicio, estan descol-
gadas del texto.

0.5. Desde una perspectiva general, un rasgo saliente de la propuesta de
Navarro es su fuerte componente de imaginacién: plantea problemas imagi-
narios y proporciona soluciones igualmente imaginarias. Pueden servirnos de
muestra algunos de los temas que vamos a desarrollar aqui, asi como la con-
dicién femenina de «Vuestra Merced» que hemos analizado en otro lugar®.

0. 6. Ante todo, como detalle aplicable a cada una de las hipétesis de
Navarro, digamos que el método argumentativo de la profesora presenta una
técnica recurrente que pudiera calificarse de «castillo de naipes»: se introduce
una hipdtesis inocente, dirigida aparentemente a explicar un determinado
aspecto del Lazarillo; pero, en realidad, lo que la hip6tesis sutilmente viene
a explicar es la interpretacién de la propia Navarro de dicho aspecto, no el
aspecto en si. Ello implica que, de aceptar en el siguiente paso la hipétesis tal
como se plantea, quedaria justificado el objeto propuesto a consideracién y
estariamos ya ante una consolidaciéon de la subrepticia hipdtesis como rea-

* Cf. Rosa Navarro, «De ¢cémo Lizaro de Tormes tal vez no escribié el prologo de su obras.
Insula, ndm. 661-662 (enero-febrero 2002), pp. 10-12.; Rosa Navarro, «Sobre la fecha y el autor de
La vida de Lazarillo de Tormes», Insula, ntm. 666 (junio 2002), pp. 7-13; (El Mundo, El Cul-
tural, 21-05-03); Babelia, El Pats, 26-07-03, p. 6, etc. En el web de la profesora Navarro se recogen
mas de una treintena de periédicos impresos o digitales, con articulos y comunicados de prensa,
todos, creo, del lado favorable a la propuesta. No sabemos si habrd habido algunos en contra. Por
mi parte he intentado publicar una breve réplica critica a la propuesta en un diario de gran tirada
que habia denunciado acremente el silencio de los “detractores” (sic); después de varias semanas,
hasta el momento de entregar este articulo, sélo he tenido silencio como respuesta.

¢ Cf. F. Carrasco, «azarillo: «[...] hablando con reverencia de Vuestra Merced, porque estd
ella delante» y la autorfa de Alfonso de Valdés]», Insula, 683, noviembre (2002) pp. 14-17.



lidad demostrada. Sobre esta base «real» se lanza a continuacién otra hipoétesis
y se emplea el mismo subterfugio (tal vez inadvertido por la misma profesora)
que el acabado de mencionar. Mas adelante se ilustrard en nuestro andlisis
detalladamente cémo funciona esta técnica.

0.7.Hay en la propuesta pricticas metodolégicas de diversa indole que no
satisfacen, a nuestro juicio, las exigencias de la investigacion filolégica. A titulo
de ejemplo senalemos la forma peregrina en que R. Navarro explota la rela-
cién de la obra objeto de andlisis y otras obras de la época o elementos de la
realidad extraliteraria. Lo normal en la disciplina es partir de la obra exami-
nada y dirigirse a otras obras para corroborar las conexiones y lo fundado de
nuestro andlisis; pues bien, la trayectoria de la profesora es a menudo la
inversa, como veremos mads adelante al analizar la supuesta relacién confe-
sional que une a «Vuestra Merced» y al arcipreste de San Salvador: se identifica
fuera de la obra el objeto en cuestidon y se traslada a la obra analizada, en
forma de existencia fantasmal. También daremos mas adelante en nuestro ana-
lisis cuenta detallada del funcionamiento de esta técnica.

0. 8. Otra caracteristica del trabajo de la profesora es la actitud de negli-
gencia (no me atrevo a decir de desdén) con respecto a la bibliografia sobre
la materia: Lazarillo es muy probablemente la obra mas estudiada de nuestra
Literatura teniendo en cuenta su extensién; sobre ella existen numerosos
repertorios bibliograficos, algunos muy recientes; pues bien, leyendo los tra-
bajos de R. Navarro, no se puede comprender cdbmo puede ignorar tantos tra-
bajos fundamentales sobre los temas que toca en su estudio.

1. 0. éErrata o lectio difficilior?”

1. 1. Alega la profesora Navarro:

7 Este articulo se concibié y se desarrollé en buena parte como una respuesta a los dos arti-
culos de la profesora Navarro aparecidos en Insula en febrero y junio de 2002. Recientemente,
cuando ya estaba montado este articulo, me llegé el libro de Rosa Navarro, Alfonso de Valdés, au-
tor del «Lazarillo de Tormes», Madrid, Gredos, 2003, que recoge y amplia los dos articulos y en
el que fuimos informados que la autora habia cambiado de parecer sobre la calificacion de va-
riante de la lectura singular de Burgos para aceptar la opinion generalizada de errata (b1, p. 16,
n.11). Felicitamos a la proponente por el cambio de posicién.



2. En la fiel® impresién de Juan de Junta, el texto dice: desta nonada q
este grossero estilo escriuid; en las otras tres ediciones figura escriuo,
pero en la de Burgos se lee claramente escriuid. ¢Es slo una errata evi-
dente de Bu, como sefala Caso, o es una lectio difficilior? (<De c6mo
Lazaro...», p. 11).

Es asombroso seguir llamando fiel a la impresion de Juan de Junta cuando
sabemos positivamente que altera el subarquetipo de que deriva en un cen-
tenar aproximado de ocurrencias. No se puede, por tanto, después del des-
cubrimiento de Medina, seguir hablando de la fidelidad de Burgos sin citar ni
una sola linea de bibliografia ecdética posmedina o rechaziandola alegremente
ex cathedra sin dar ni un solo argumento cientifico.

1.2.]. Caso demostr6 claramente que estamos ante una errata de Bu (cf
ed. LdT, 1967, p. 41) y asi lo corrobora la mayoria de los especialistas. Rosa
Navarro pretende reciclar la errata como variante de Bu para apoyar su hipé-
tesis. La autora tiene una cierta conciencia de la inviabilidad de su propuesta
a tenor de sus palabras:

3. Ya sé que no deja de ser forzado sinticticamente que se hable de la
accion de alguien que no ha sido nombrado; el lector podria pregun-
tarse quién es el sujeto de escribio, aunque en seguida lo averiguaria, el
bhombre que ha vivido «con tantas fortunas, peligros y adversidades»’
(«De coémo Ldzaro...», p. 11).

1. 3. Detras de las palabras citadas se podria, quizas, adivinar la objecién de
un bienintencionado interlocutor que le ha dicho que eso no lo toleraba la
sintaxis del espanol. Pues bien, a pesar de estar bien fundada la autoobjecion,
no vacila en caracterizarla como variante, olvidando que la lectio difficilior
viene demarcada por las exigencias de la lengua; no hay espacio para ella mds
alld de las reglas gramaticales del espafiol; en este caso, mas apropiado seria,
si se me permite el neologismo, hablar de la lectio impossibilis: la gramatica
del espafol sdlo permite elidir el sujeto cuando es consabido por el interlo-

® Navarro subraya que el adjetivo es de Rico, pero conviene recordar que la cita se remonta a
1966; desde esa fecha han sucedido cosas que han conmovido los cimientos de los estudios ec-
déticos de Lazarillo, entre otras, nada menos que el descubrimiento del Lazarillo de Medina,
que es justamente, en nuestra opinién, el subarquetipo que copié Juan de Junta para hacer su
edicién. Ignoro honestamente cudl es la posicidn actual del profesor Rico. Por mi parte, ya he dis-
cutido reiterada y detalladamente este problema y estoy de acuerdo en aceptar la fidelidad extre-
ma en algunos aspectos y la infidelidad en otros.

° Esta observacion se repite varias veces en el trabajo de Navarro: toma conciencia de una
bien fundada objecién, pero se mantiene en sus «trece».



cutor; ademas, la marca de un agente indeterminado no puede servir de
soporte a una anafora, eliptica o no, de un sujeto de un verbo. «Un hombre»
era equivalente en el espanol del siglo XVI al «uno» indeterminado en el
espafol actual.

1. 4. Por otra parte (R. Navarro lo recuerda oportunamente), estamos ante
la expresion que vehicula un tépico de los prologos de la época, es a saber, la
captatio benevolentiae, que, como se sabe, se emite habitualmente desde el
«yo». Si aceptamos la propuesta de Navarro, estariamos ante una excepcion de
captatio benevolentiae en nombre de tercero.

2. 0. El folio perdido

2. 1. R. Navarro, basandose en que la ediciones de Bu[rgos] y Me[dina] de
1554 no tienen entre el prologo y el tratado primero una separacion grafica
tan acusada como la que existe entre los otros tratados (hay sélo una linea en
blanco (en Me) y una mayuscula agrandada sin ilustraciones, mientras que
entre los otros tratados hay, segin declara, un espacio en blanco grande y una
mayuscula inicial grande iluminada), no sélo decide que falta un folio, perdido
o arrancado, sino que, sin arredrarse ante ningin obsticulo, nos da, no sin
cierto aplomo, lo que la autora piensa que habria en ese folio. Estos saltos
inesperados de la mera hipdtesis a la constatacion del hecho consumado, no
son infrecuentes en la argumentacién de Navarro:

4. Si se hubiera hecho desaparecer un folio, podria ser que se aclarase
en él la identidad de «Vuestra Merced», que quedaba, por tanto, salpi-
cado — a través de su servidor y amigo — del caso de Lizaro [...] Y se
harfa evidente el sentido del caso [...] (cf. «<De como Lazaro...», p. 12).

2. 2. Puesto que opta por invocar en su apoyo argumentos ecdoéticos, la
autora adopta el estema de Cavaliere-Rico-Blecua, medio siglo anterior al des-
cubrimiento del Lazarillo de Medina, que se presentd por primera vez en la
edicién de Cavaliere, 1955, alegando

5. que la nueva edicién [...] de Medina del Campo no ha hecho mds
que confirmar (Jesuis Cafas lo ha completado anadiéndola) (cf. «De
cémo Lazaro...», p. 11).

2.3. En una disciplina como la ecdética, dominada por un lenguaje de cau-
tela y de duda, sorprende un poco el aplomo de la profesora. Como editora



de textos clasicos, debe saber que los estemas no se modifican alegremente
anadiendo al diagrama arbéreo un nuevo trazo, que simboliza una nuecva
rama, y olvidindose del asunto. Con el estema, el estudioso contrae una res-
ponsabilidad muy seria, que le obliga a verificarlo para cerciorarse de que
explica mas casos que los anteriores y que reduce al minimo la intervencion
del azar. Creo que lo menos que podia esperarse de la autora es que aludiera
a la bibliografia ecdética existente sobre el Lazarillo de Medina ™, La alusién a
Canas no cubre esta carencia, porque el til inventario que ofrece este bene-
mérito trabajo no puede considerarse como un estudio ecdético pues, como
concluye Ruffinatto, después de evaluarlo objetivamente, «el nuevo estema de
Canas no tiene ni pretende tener valor ecddtico» . Inexcusablemente, Rosa
Navarro ignora u opta por ignorar los trabajos publicados sobre Medina y, si se
permitc nombrar a Ruffinatto es sdlo para hacer una declaracién voluntarista
en nota a pie de pagina: «No estoy de acuerdo con la construccion ecdética
de Ruffinatto» ** (cf. «De cémo Lazaro...», p. 11, n. 7). Creo que en la practica
de nuestra disciplina hubiera sido mds apropiado fundamentar con argu-
mentos su desacuerdo o, si se basa en la opinién de otros especialistas, que
dé las pertinentes referencias bibliograficas o de otra indole; sobre todo si se
tiene en cuenta que en cuestiones ecddticas sobre Lazarillo, el colega italiano
ha hecho contribuciones que no pueden ser descartadas gratuitamente Yy,
desde luego, es dificil justificar esta desmesurada actitud en la profesora
Navarro, cuyas contribuciones a los estudios ecdéticos sobre Lazarillo desco-
nozco, quizas por mi mucha ignorancia. Por tanto, mientras no se rebatan con
razonamientos cientificos, no con declaraciones dogmaticas, la bateria de
argumentos publicados sobre la insercion de Medina en el estema de Laza-
rillo (dos ediciones criticas de las que hay recensiones, hechas por especia-
listas prestigiosos en revistas de gran reputacién, y mas de media docena de
articulos en revistas o publicaciones especializadas), no se puede afirmar que
Burgos se deriva con Medina, directamente, de un mismo subarquetipo,
cuando una serie de razones de peso avalan que Medina es el subarquetipo
aludido, salido de su escondite, y que Burgos, por tanto, es un codex en rela-
cién filial con Medina . Lo mismo que Bu reproduce maquinalmente una

1 A diferencia de otros temas que toca, en que la bibliografia es abundantisima, el problema
de Medina es muy reciente y los trabajos son lamentablemente muy escasos, sobre todo habida
cuenta de la importancia fundamental que tiene para el estudio ecdético de Lazarillo.

" Cf A. Ruffinatto, Las dos caras del Lazarillo», Madrid, Ed. Castalia, 2000, p. 102.

2 Cf 1. «De cémo Lizaro de Tormes tal vez no escribié el prélogo de su obra», fnsula, ntim.
661-662 (enero-febrero 2002), pp. 10-12.

3 Damos a continuacién sin propésito exhaustivo algunas referencias bibliograficas posmedi-
na: La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, Edicién, introduccién, apa-
rato critico y notas de F. Carrasco, Nueva York, Peter Lang, 1997, pp. cv-cxwv; A. Ruffinatto, Las dos



serie de burdas erratas de Me de las que los impresores habitualmente
enmiendan por oficio (en un caso hay incluso un paréntesis que no se cierra),
como veremos mds adelante, se imitan en Bu las escasas marcas de separa-
cion entre los primeros tratados de Me. Para seguir sosteniendo, como reitera
la profesora Navarro que Bu y Me se derivan de un subarquetipo comun sin
dar ni un solo argumento, desafia los principios mas elementales de la teoria
célculo de probabilidades.

2. 4. Los testimonios de Me y Bu comparten entre si seis errores de los que
se catalogan en los estudios ecdodticos como conjuntivos, es decir, de los que
no pueden cometer independientemente uno del otro. Damos a continuaciéon
la lista con las referencias especificas de folio para que puedan verificarse en las
dos ediciones. Estas referencias han aparecido en publicaciones desde 1997:

1. 123.6™ (p. 64.6) [Me f. F viii vto. lin. 10, A/ f. xxxiv rto. lin. 4]: reille
hia muchos sus donaires y costumbres, aunque no fuesen las mejores
del mundo. 2. 73.15 (pp. 19-20) [Me f. B ii vto. lin. 9, Bu f. A vii rto. lin.
8]: Fue tal el golpecillo, que me desatind y saco de sentido, y el jarrazo
tan grande, que los pedazos de él se me metieron por la cara, rompién-
domela por muchas partes, y me quebra los dientes, sin los cuales
hasta hoy dia me quedé... 3. 76.17 (p. 25) [Me f. B v vto. lin. 17, Bu f. B
i rto. lin. 25]: hallé al pecador dcl cicgo que tenia entre dos rebanadas
apertado el nabo... " 4. 93.4 (p. 39) [Me f. Divto. lin. 9, Bu f. E ii rto.
lin. 19]: Levantéme muy quedito, y habiendo en el dia pensando 1o
que habia de hacer y dejado un cuchillo viejo... 5. 107.2 (p. 499) Me £. E
ili vto. lin. 7, Bu f. D ii vto. lin. 6]: $i [¥] sobre aquel hambriento col-
chén, un alfamar del mesmo jaez, del cual el color yo no pude alcanzar.
6. [Me f. C vii rto. — vto y Bu f. C i vto. lins. 10-11]: tanto que otra cosa

caras del Lazarillos. Texto y mensaje, Madrid, Castalia, NBEC, 2000, pp. 99-140; A. Ruffinatto,
“Nota sobre el Lazarillo de Tormes, [Medina del Campo, 1554] Incipit, XVI, (1996), pp. 189-204;
F. Carrasco, «Hacia un nuevo estema de Lazarillo de Tormes: 1. La relacion de los Lazarillos de
Alcald y Medina», Voz y Letra, XIV (1998), pp. 93-125; “Medina y las nuevas fronteras textuales del
Lazarillo, Voz y Letra, IX/2 (1998), pp. 87-121; F. Carrasco, “La transmision textual del «Lazarillo»
a la luz de la edicién de Medina del Campo (1954)”. Edad de Oro, XVIIL (1999), pp. 47-70; Laza-
rillo de Tormes: problemas de genética textual». Studia in bonorem Germdn Orduna. Eds. L. Fu-
nes y J. L. Moure, Alcald de Henares, 2001: Universidad de Alcald de Henares, 2001. pp. 149-161;
A. Martino, Il dazarillo di Tormes»: la sua recezione in Europa (1554-1753), Pisa-Roma, Institu-
ti editoriali e poligrafici internazionali, 2002, 2 vols.

“1a cifra que encabeza corresponde a la pégina y linea de la edicion de J. Caso. La vida de
Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, Madrid, Anejo XVII del BRAE, 1967; la ci-
fra entre paréntesis remite a la edicién de F. Carrasco (1997).

"% Aqui, mas que de error, podemos hablar de una variante popular por metétesis, pero a los
efectos de vincular los dos impresos tiene el mismo resultado.
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no hacfa en viéndome solo, sino abrir y cerrar el arca y contemplar en
aquella cara de Dios, “(que ansi dicen los nifios [)]” '

2. 5. Esto quiere decir que estan unidos por un vinculo fuerte. La propo-
nente debe saber, por su experiencia de editora de textos, que en estos casos
se ofrecen tres opciones, a saber:

2) Y b) Bu 0 Me

Bu Me Me Bu

Siguiendo el sano criterio epistemoldgico de preferir la explicaciéon sencilla
a la complicada, vamos a eliminar la hipétesis (a), que es, precisamente, la
adoptada por R. Navarro. El tipo de errores conjuntivos que unen Me y Bu
son, por su naturaleza, de dificil incidencia estadistica y sumamente efimeros,
ya que una errata evidente suele ser corregida de inmediato. Que un impresor
transcriba mecdnicamente una serie de errores visibles como los citados es
sumamente improbable de por si; pero es del todo inverosimil y rayano en el
milagro que dos impresores por separado reproduzcan la misma serie de
errores, como hubiera exigido la derivacion de ambos de un mismo modelo
inmediato.

2.6.En la otra irrupcién en que R. Navarro se aventura a hablar de la ecd6-
tica, lo hace igualmente sin tener en cuenta que se mete en un terreno muy
resbaladizo: en vez de usar el lenguaje de la disciplina, plagado de dudas,
adopta un tono apodictico completamente inapropiado. Se ocupa de aclarar
un conocido pasaje del tratado II en que los cuatro impresos de 1554 se
separan y se distribuyen tres variantes: se trata del problema de la palabra
‘corneta’ (Bu y Me) frente a ‘concha’ de (Al) y ‘concheta’ (Am), que ha dado
lugar a profundas reflexiones, cuyas referencias se pueden ver en las notas a
pie de pdgina de la buenas ediciones; pues bien, no hace ni una alusién
bibliografica a los trabajos al respecto; lo resuelve la profesora echando mano

1 Otro error equivalente a este efecto a los anteriores, que consiste en que Me y Bu omiten
el cierre de un paréntesis.
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de un conocido diccionario italiano, el Battaglia: no es ni mds ni menos que el
italianismo ‘cornuta’. Para “corroborar” su contribucién ecdotica nos cita el
uso de un solo italianismo el adverbio “caldamente”, que ha localizado en una
carta privada de Alfonso de Valdés a un cardenal italiano. No da ni una expli-
cacién de coémo se produce la “metdbasis” de cornuta a las otras formas. Por
fijarnos en la mds préxima, corneta, no creo que ningln estudioso haya insi-
nuado jamis que, el grafema (u) es de los que se confunden con el grafema
(e). Pero, satisfecha de su descubrimiento, la profesora nos asegura que «es
una nueva prueba de la veracidad del citado “stemma™ (Alfonso de Valdés,
aulor..., p. 20).

2.7.R. Navarro asegura que la linea en blanco que aparece en Me y la esca-
samente marcada separacién grifica entre el prélogo v el primer tratado en
Me y Bu es la huella de ese o esos folios arrancados del cjemplar del que,
segun ella, se derivan ambos (cf. «<De cémo Lizaro...», p. 11). Concretamente,
entre

y vean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades

[v]

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio [...].

2. 8. La profesora Navarro nos ofrece en este punto una buena muestra de
dos técnicas argumentativas a que hemos aludido anteriormente, las denomi-
nadas del “castillo de naipes” y de “trayectoria inversa” (vide a continuacién
los textos 6 y 7): comienza recordando que, segin Cristina Barbolani, «en el
Didlogo de la lengua dec Juan de Valdés hay arrancados dos folios...» (cf.
Alfonso de Valdés, autor... pp. 22 y 23). Observemos que se identifica un
fenémeno u objeto fuera de la obra, aquf unos folios arrancados del Didlogo
de la lengua, para volver a la obra € imponer el citado fenémeno en forma
fantasmagorica. Comienza Navarro de una forma cauta, sugiriendo: «Es muy
Pplausible (las cursivas son nuestras) que ocurriera lo mismo en Lazarillo, y la
curiosa coincidencia serfa ademds significativa». Da otro paso mas, todavia en
el plano hipotético irreal: «Ese folio o folios nos hubieran dado datos esen-
ciales que nos faltan para la lectura precisa del texto» (ib.). Se avanza otro
paso mis subrepticio V: «Es verosimil, como digo, que en el folio arrancado

" Entiéndaseme bien, no se pone en tela de juicio las intenciones de la proponente, se trata
de un linea de argumentacién que puede inducir a error, sin que quede excluida entre las victi-
mas la propia interesada..
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figurase el “argumento” cuya exposicion resolveria la laguna que presenta el
texto conservado» (ib.). Notemos que ya estamos en el plano “real”: hay “una
laguna”. A partir de este punto y sin otro argumento que su voluntarismo, la
autora insertara todas las referencias en el plano de la realidad incuestionable:

6. Es evidente que algo falta en el texto entre el prélogo a los lectores y
el comienzo del relato de Lizaro, que permitiria al lector saber algo de
«Vuestra Merced» porque si fuese una dama, era obligado indicarlo; no
serfa ya un interlocutor “neutro”, tendria ya una identidad marcada (cf.
ob. cit, p. 35)*.

2. 9. No comprendo cémo la profesora Navarro pueda recurrir a la historia
de los folios perdidos sobre una base tan baladi como la escasa separacion
grafica en los testimonios de Medina y Burgos, cuando ese fendémeno, que
concierne sobre todo al cajista, (y no es claro, a mi parecer, que la separacién
del tratado I represente una anomalia frente a los demads) puede deberse a
explicaciones mds razonables y desde luego mds verosimiles como las apor-
tadas por Jaume Moll para explicar algunas de las omisiones o adiciones de
Burgos, las cuales se deben a que los impresores empezaban el proceso divi-
diendo el pliego y asignando a cada planilla las porciones del texto que habian
sido previstas para ocuparlas. Puesto que tenian que introducir por adelan-
tado la primera y altima palabra, ocurria a veces que, por error de cilculo, les
sobrara o les faltara el espacio .

2. 10. Tampoco hay que alarmarse por la aparente diferencia de factura del
epigrafe del tratado I 'y el de los otros tratados. Efectivamente como se ha repe-
tido, no parecen que hayan salido de la mano del autor. Sabemos que esta prac-
tica de poner epigrafes era casi general con los cldsicos grecolatinos, que, en
principio carecian de ellos. La diferencia de formulacion se explica por dos
razones: ofrecer al cajista un margen de maniobra para curarse contra los alu-
didos errores de prevision de espacio y, probablemente a la disponibilidad o
carencia de tipos en el momento de la composiciéon. Hemos verificado las
cuatro impresiones de 1554 y comprobamos que alternan los espacios en
blanco o no, el uso de mayusculas iniciales de diferente tamario, iluminadas o
no, o con grabados figurales o arquitecténicos (excepto Am), o el tamafo mds
grande de tipos para diferenciar la primera linea de la ribrica de la segunda, etc.

¥ CfJ. Moll, “Hacia la primera cdicion del Lazarillo”, Siglo de Oro. Actas del IV Congreso In-
ternacional de AISO, Alcald de Henares, 1998, t. 11, pp. 1049-1055.
¥ Rosa Navarro, Alfonso de Valdés, autor del «Lazarillo de Tormes», Madrid, Gredos, 2003,

p. 17).
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2. 11. Para justificar la diferencia de “factura” del rétulo del tratado I, no es
necesario inventar la mutilacion, digamos que es comprensible porque éste
tiene la funcién de encuadrar a los otros que van a seguir y que son meros
episodios dentro del marco de la vida de Lazaro; al igual que los otros, no es
un prodigio de invencioén y revela una mirada ripida por parte del impresor,
o de quienquiera que fuera, a las primeras lineas del tratado (cf. Alfonso de
Valdés, autor... pp. 21y 22).

2. 12. La profesora Navarro comenta la existencia de «dos discursos»:

7. En el prélogo del Lazarillo hay, pues, dos discursos distintos fun-
didos: el del prologuista (y editor) y el del autor del relato, Lizaro. El
primero habla a los lectores de la obra que presenta; el segundo lo hace
a su interlocutor, a «Vuestra Merced» (cf. «De cémo Lazaro...», p. 11).

8. El prélogo en realidad acaba en «y vean que vive un hombre con
tantas fortunas, peligros y adversidades»; porque a partir de «Suplico a
Vuestra Merced reciba el pobre servicio [...]», comienza ya el relato de
Lazaro, es decir la obra, La vida de Lazarillo de Tormes. Son dos emi-
sores distintos, y también son los destinatarios de su discurso: en el lla-
mado prélogo del Lazarillo figura, unido a él, el comienzo del relato, o,
si se quiere, la dedicatoria que precede a ese relato [...]. No tiene
ademds sentido que Lazaro hable a los lectores de la «nonada que en
este grosero estilo escribo», que estd esperando que lean con agrado o
con deleite, porque la nonada es la relacién que de su vida hace a
Vuestra Merced (cf. Alfonso de Valdés, autor... pp. 18 y 17).

Por tanto, la dedicatoria, segin Navarro, la hace Lizaro a su destinatario,
no el escritor; esto, desde luego, constituye una ruptura con lo habitual y
merece una explicacién. Es una practica de la institucion literaria que los escri-
tores dediquen sus libros, pero no se puede decir lo mismo de las cartas, que
no suelen llevar dedicatorias. La cita de Garcia de la Concha («se entrelazan
aqui dos cosas, de suyo distintas, la dedicatoria de una obra y el prohemio de
contestacion epistolar») que hace R. Navarro, le debia haber abierto los ojos,
pues, a nuestro juicio, no hace sino confirmar la citada practica, es decir, la
dedicatoria es de la obra, no de la carta (cf. «<De cémo Lazaro...», p. 10) .

2.13. La profesora comenta como descubri6 la existencia en el prélogo de
“dos partes”, de “dos voces”, de “dos discursos”. Vale la pena, quizds, que

*R. Navarro hace estas declaraciones a B. Berasitegui / N. Azancot cf. B. Berasitegui y N.
Azancot, «Rosa Navarro Durdn [...]», £l Mundo, El Cultural, 21-05-03).
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oigamos de su boca cémo se produjo en este momento el “coup de foudre”
que le proporcioné un haz de luz y la revelacién del problema, mientras
mataba el tiempo, hace unos tres afios, en una espera de aeropuerto, expe-
riencia por la que una vez u otra ha pasado todo investigador, aunque a veces,
tras madura reflexién se nos haya revelado erroneo nuestro descubrimiento:

9. releyendo otra vez més el Lazarillo para olvidar la espera, me di
cuenta de que el dltimo parrafo del prélogo de la obra no encajaba, era
“extrafio”, porque en €l aparecia bruscamente un interlocutor descono-
cido. Ahi empezé todo. Vi entonces que el prélogo debia acabar con *“y
vean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversi-
dades”[...] y que no era Lizaro de Tormes quien hablaba en él, sino el
autor. Y en seguida pude formular la pregunta siguiente... (Qué podia
haber pasado para que ese parrafo figurara en las cuatro ediciones con-
servadas de 1554 en ese lugar que no le correspondia?

2. 14. Nada hay que objetar a la pluralidad de voces en el prélogo, pero,
como se echa de ver en otros puntos de este trabajo, tampoco aqui parece
que se tenga muy en cuenta la obligacién elemental del investigador de leer y
de dar cuenta de la bibliografia sobre el tema. En realidad, durante muchas
décadas, se ha venido afirmando lo mismo por estudiosos de dentro y de
fuera, sin necesidad de recurrir a ninguna hipdtesis de mutilacién, aunque
desde otra perspectiva critica. Incluso una lectura mas sosegada de «Lazarillo
de Tormes» en la picaresca de F. Lazaro Carreter, citado por R. Navarro en su
trabajo, habria quizas adelantado su descubrimiento (cf. «De cémo Lazaro...»,
p. 10, n. 5).

2.15. El prologo, como es sabido, es en principio el espacio textual en que
se produce el encuentro del autor y del lector fuera del espacio imaginario
de la obra, para pactar el conmtrato de veridiccién, en terminologia de
A. Greimas, en el que se estipulan las orientaciones de lectura de la obra. Tam-
bién es conocido que se proyectan en ¢l dos tipos de lectores: “podria ser
que alguno que las lea halle algo que le agrade, v a los que no abondaren
tanto los deleite”. Esta observacion tiene sin duda caricter tépico (recor-

*' Aunque no puedo convertir mi trabajo en una lista interminablc de bibliografia “ignorada”
por Navarro, para eso estdn los repertorios, no resisto a la tentacion de citar, entre muchos rela-
tivos a este punto, un breve y denso articulo de Margit Frenk en que la ilustre critica distingue fi-
namente en el «yo» del prélogo las voces del autor implicito, del narrador-personaje y del prota-
gonista, y en que atribuye, como Navarro, al narrador-personaje el pasaje de dedicatoria «Suplico
a Vuestra Merced reciba el pobre servicio [...}» (cf. <azarillo de Tormes: Autor-Narrador-Perso-
naje», Romania Europea et Americana. Festschrift fur Harri Meier, Bonn, 1980, p. 189).
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demos que el autor de Celestina distingue al lector que profundiza, del que
“roe los huesos desnudos de la historia”, pero pienso que no se trata sélo de
rendir culto a la retérica prologal, sino que nuestro autor estd diciendo lo que
dice, porque lo confirma con multiples sefales al lector a lo largo de la tra-
yectoria textual; en efecto, en la tradicion literaria de todos los tiempos, el
prélogo queda fuera del texto literario propiamente dicho, es en realidad un
paratexto, como lo ha designado la jerga narratoldgica; sin embargo, nuestro
autor, en lugar de quitarse su disfraz para sincerarse con el lector, manipula la
naturaleza del prélogo para llevar a término con contumacia su fraudulento
plan; lo que es mas grave, el espectro sociohistérico evocado en el mundo
imaginario, a saber, los estratos sociales infimos, un muestreo del estamento
clerical — clérigos avaros, farsantes y lujuriosos — e hidalgos fantasmales y
famélicos, se ensancha inesperadamente en la maniobra prologal para incluir
a los escritores, a los guerreros, a los predicadores en la barahunda novelesca.

2. 16. Como la profesora Navarro sabe, el prélogo, uno de los excepcio-
nales de nuestra Literatura, ha sido un bocado muy codiciado por la critica y
ha dado lugar a una nutrida serie de trabajos de alto calibre. Puede verse una
buena representacién de estos en las notas a pie de pdginas de cualquiera de
las buenas ediciones de la novela. Ch. Ph. Wagner lo definia en 1917 de pro-
logo convencional ?; con los estudios publicados desde esa fecha, no sélo
tenemos que negarle la convencionalidad sino incluso la condicién de pro-
logo. A nuestro juicio, consideramos un feliz hallazgo la toma de posicién de
Lazaro Carreter en un trabajo citado anteriormente: “advertimos que el
narrador nos tendié una trampa y que, en definitiva, el proemio empalma con
el tratado VII, hasta el punto de convertirse en capitulo altimo del libro” (ob.
cit., p. 173);* en definitiva, nos atrevemos a decir que el paratexto ha logrado
penetrar el recinto textual y se ha convertido en fexto.

2. 17. R. Navarro divide, pues, el prologo en dos partes, asignando la pri-
mera al «editor» y a Lazaro la dedicatoria «Suplico a Vuestra Mevced reciba el
pobre servicio [...]» (vide texto 8). Se nota también un cierto confusionismo
en el uso que Navarro hace de los términos a este respecto, que hace muy
dificil hacer un andlisis racional: en unos casos habla del “editor” o “prolo-
guista”, que no puede ser considerado autor, oponiéndolo al autor Lizaro,

* Cf. Ch. Ph. Wagner, The Life of Lazarillo de Tormes, Traduccién inglesa de L. How, Nueva
York, 1917, p. XIIL.

» Otros aspectos del prologo han sido objeto de valiosos estudios; véase la informacién bi-
bliografica en nuestra nota 1 al prélogo * de nuestra edicién, 1997 (p. 3).
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mientras que en otro habla del “escritor” y del “autor” contraponiéndolo a
Lizaro como emisor de la carta a Vuestra Merced.

10. No tiene ademds sentido que Ldzaro hable a los lectores de la
«nonada que en este grosero estilo escribo», que estd esperando que
lean con agrado o con deleite porque la nonada es la relacién que de
su vida hace a Vuestra Merced [...] es evidente que son dos los yoes vy
que no se puede confundir el del escritor «yo por bien tengo...» con el
del personaje Lizaro «suplico...» [...] para uno es su obra, para el otro,
una carta que escribe porque asi se lo ha pedido la persona a quien se
la dirige.

2.18. Sin embargo, en los prologos de la época observamos que se contra-
dice lo que aqui se afirma: asi podemos comprobar en la Cdrcel de amor de
Diego de San Pedro, en que tenemos al autor acreditando otro caso de escri-
tura por obediencia, pero es el autor el que habla de la obra y el que dice
«suplico...».

11. Verdad es que en la obra no tengo tanto cargo, pues me puse en ella
mds por necesidad de obedecer que por voluntad de escribir; porque
de Vuestra Merced me fue dicho que debia hacer alguna obra de
estilo[...] Suplico a Vuestra Merced antes que condene mi falta, juzgue
mi voluntad porque reciba el pago no segin mi razén mas segin mi
deseo [...]*

También en la Tércera Celestina, impresa probablemente por el mismo
Juan de Junta unos afos antes (1542), podemos leer en la “carta del auctor”:

12. Suplico humildemente a vuestra merced no mire el don sino la
voluntad del dador [...] a nadie, como dice Plinio, fue atribuido a vicio
sacrificar con lo poco que tuviese; yo al presente no me hallo con mds
precioso don .

2.19. No vale la pena continuar con las citas, hay ejemplos sobrados en la
época que contradicen las palabras de R. Navarro. Extranamente dice de la
Cdrcel de amor que <«hace evidente una vez mids que ese «suplico...» esa
dedicatoria, no forma parte del prélogo a los lectores». Y sin embargo, apa-
rece en el unico prélogo que tienen las obras de la época. Lo mismo se aplica
a la dedicatoria de la Tercera Celestina, que aparece bajo el epigrafe de
“carta del autor”.

* Cf. Diego de San Pedro, Obras. Cdrcel de amor, Ed. S. Gil y Gaya, Madrid, Espasa-Calpe,
CC, 1958, pp. 113-115.
» Cf. Tragicomedia de Lisandro y Roselia, ed. ]J. Sanchez Ray6n, Madrid, 1872, p. III.
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2. 20. Era prictica habitual de la época dedicar los libros a un poderoso
mecenas y ponerlas asi bajo su patrocinio para protegerse de eventuales ata-
ques. La presencia del mecenas no se echa en falta en nuestro prélogo; alli
asoma por primera vez en la obra su faz “Vuestra Merced”: “Suplico a Vuestra
Merced reciba el pobre servicio, de quien lo hiciera mds rico si su poder y
deseo se conformaran”. Este tipo de férmula era tépica en la dedicatoria pro-
logal de la época, pero la mencién al protector no queda circunscrita, como
era la norma, al espacio textual del prélogo-dedicatoria, que segin la conven-
cién quedaba netamente separado del espacio textual propiamente literario
de la obra. Sobre esta mencién extraliteraria se superpone la otra faz de
“Vuestra Merced” como destinatario, y, conforme a los usos epistolares, rea-
parecera de vez en cuando a lo largo de la obra. Y no se agotan aqui las fun-
ciones narrativas de “Vuestra Merced,” en el dltimo tratado, como perspicaz-
mente descubrié C. Guillén queda ademds investido de la funcién de perso-
naje del relato. Pero, cquién es Vuesira Merced? Es inutil esperar la respuesta;
estamos ante un anonimato multiple: al anonimato del remitente y del desti-
natario se anade el del mecenas al que se dedica la obra. La lectura nos hara
saber que el actor mecenas se superpone al destinatario. Ni podia ser de otra
manera cuando se pretendia borrar todas las huellas de identidad que
pudieran revelar la paternidad de la obra. Desde una perspectiva de pragma-
tica textual, esta triple carencia contribuye indudablemente a potenciar la
esencial ambigiiedad de nuestra obra*.

2. 21. El afan de la profesora Navarro, o por corroborar su hipotesis de la
mutilacién del prélogo, o por hacerla mds productiva, la impulsa a otra decla-
raciéon que suscita la incredulidad del lector:

13. La mutilaciéon del texto impidid que nos diéramos cuenta de que
[Lazaro] solo era el narrador y protagonista de la obra, no el autor de
toda la obra. El Argumento que arrancaron nos lo hubiera dicho, pero
los modelos que siguié su autor y las lecturas [...] proyectan su luz
sobre el hueco .

Si estas palabras quieren decir que hasta que Rosa Navarro presentd su
hipétesis, los lectores y los criticos no sabian que Lizaro no era el autor del
Lazarillo, algo muy grave falla aqui. Huelgan, desde luego, los comentarios.
Dediquemos, sin embargo, un recuerdo a las docenas de articulos y millares
de clases de nuestros colegas, antes del boom de la narratatologia y abruma-

% Alfonso de Valdés (sic), La vida del Lazarillo de Tormes, y de su fortunas y adversidades,
ed. de M. Rodriguez, introduccién de R. Navarro, Barcelona, Octaedro, 2003, p. 89.
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doramente después, que quedan condenados a la damnatio memoriae por
las palabras de la profesora.

3.0. La seniora “Vuestra Merced “ se confiesa con el Arcipreste

3. 1. R. Navarro afade otro naipe a su castillo sonado, declarando que

14. Al darnos cuenta de que “Vuestra Merced” a quien Lizaro escribe es
una mujer, una dama, se puede ver muy bien qué tipo de relacién podia
unirle al arcipreste de San Salvador: seria su confesor. [...]éPor qué le
interesa «el caso» a la dama a quien Lizaro escribe{?] Porque el arci-
preste es su confesor, a quien conffa los secretos de su alma. ¢{Cémo
puede esperar que se los guarde un clérigo que se acuesta con la criada
a la que ha casado con un pregonero? Al enlazar el secreto de confesiéon
amenazado con la profesién del marido de la amante, pregonero, nos
damos cuenta hasta dénde llega la agudisima sdtira erasmista que hay
en el Lazarillo (cf. ob. cit., p. 19)*.

15. Ia légica nos sefiala al sacramento de la confesion: [...) si el arci-
preste fuese el confesor de Vuestra Merced, el director espiritual, esa
precision que hace Lizaro al hablar de servidor y amigo de Vuestra
Merced, cobraria sentido, no quedaria sin funcién, y ademads asi también
serfa verosimil el interés de V. M., por lo que le cuenta Lizaro (cf. «De
cémo Lazaro...», p. 8).

Entramos asi en una deriva subjetiva, en que todo estaria a la medida de la
imaginacién de la proponente. Navarro argumenta la “légica” de la relaciéon
confesional rebuscando en los coloquios de Erasmo y en otras obras de los
hermanos Valdés, referencias varias al tema de la confesion (Alfonso de
Valdés, autor [...], Madrid, 2003, pp. 34-39). No hay en el texto ni una sola
palabra para respaldar tan desmedida afirmacién. Estamos de nuevo ante otra
realizacién de su forma peculiar ya aludida de argumentar ya aludida, que
consiste en una inversidon de la que se practica en la disciplina: en lugar de
centrarse en el texto literario objeto de analisis y salir fuera de la obra en
ultima instancia para corroborar lo que en ella se dice, se parte de otras obras
de la época, se recogen de ellas las alusiones a las pricticas de la confesion y
a los consejos para conseguir un buen confesor, vy, saltando en el vacio, nos
hace volver al Lazarillo para imponérnoslos como intertextos fantasmas de
nuestra anénima obra. De Gaspar, un personaje del Coloquio llamado Amor
de nivios en Dios de Erasmo, nos cuenta R. Navarro:

16. Erasmo le pregunta si le gusta la confesidn, su respuesta afirmativa
[...]Jdesemboca en aclarar quién es su confesor “Aquel que el sélo per-
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dona los pecados e tiene poder sobre todas las cosas» [...]. Cuando va
a comulgar, en cambio, dice «Confiéssome al sacerdote y no confiesso
saluo los que verdaderamente son pecados [...]. Cémo busca a un
sacerdote adecuado para confiarle sus secretos. Busco y elijo un sacer-
dote tal a quien libremente pueda descubrir los secretos de mi 4nimas.
Erasmo aplaude la idea [...].

3. 2. No sé qué clase de logica (véanse los textos 14 y 15) es la invocada
por la profesora para hacer tan inaudita afirmacion: del inventario abierto de
posibles relaciones entre dos personajes de ficcion en la sociedad de la época
(amistad, parentesco, scrvidumbre/sefdrio, maestro/discipulo, consejero/
aconsejado, autoridad/ subordinado, vecindad, naturaleza, etc.), es altamente
arbitrario que retenga para el arcipreste y la supuesta “Vuestra Merced” preci-
samente el de la confesidn, y que es la Unica que da sentido a servidor y
amigo de Vuestra Merced. No hay para esto la menor apoyatura en una obra
que permite como pocas en su época trazar lineas de conexidén entre el
mundo real y el mundo posible de ficcidén evocado por el autor. Si la sefiora
“Vuestra Merced” estd realmente preocupada, como el personaje aludido de
Erasmo, en buscarse un buen confesor, el procedimiento empleado no parece
muy en consonancia con la doctrina vigente en los moralistas de la época; es
mas bien revelador de chifladura moral: en efecto, una sefora de alto rango,
que sin duda ocupa la cima del pirdmide jerdrquica (el Arcipreste es sélo ser-
vidor y amigo de V. M.), puesta a decidir un problema de tal gravedad para el
bien de su alma, no tiene otro recurso menos disparatado que ponerse en las
manos de un tipo de la catadura moral de Lizaro, para inquirir sobre la verdad
del caso del cual le habrian llegado, muy probablemente, fundados rumores.
Esto, a mi juicio, es una violacién flagrante de profundo sentido del decoro
que unanimemente la critica reconoce al Lazarillo.

3. 3. La proponente sube otro peldaiio en la escala de su imaginacién al
asegurarnos, mds alld de toda duda razonable, que al arcipreste de San Sal-
vador le gustaba empinar el codo:

17. Si el arcipreste tiene vinos para pregonar, indudablemente serd afi-
cionado a ellos; casi me atreveria a decir que es impensable lo contrario
en la atmosfera del relato (ob. cit., p. 36).

Hace esta alegacién para denunciar el riesgo de violacion del secreto de
confesion provocado por la bebida, porque, segin recuerda el humanista
holandés, i vino veritas. Pero, en realidad, a pesar de afirmar R. Navarro que
a Erasmo le preocupaba mucho esto, en ninguno de los textos que trac
Navarro a colacion, se alude al secreto de la confesiéon ni nos induce a pensar
que esto fuera uin problema que inquietara particularmente a los hombres y
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mujeres de la época. Incluso ella misma nos informa que “Juan de Valdés [...]
arrecia sus criticas contra este sacramento [...] y llega a decir que «ni sé si
piensan que fue instituida para remeglio de las almas de los fieles o para sus
granjerfas» (0b. cit., pp. 37-38, n. 49).

3. 4. Navarro comenta, apoyandose en la coherente explicaciéon de Garcia
de la Concha, que el «como V. M. habrd oido» implica que V. M. vive fuera de
Toledo (cf. Alfonso de Valdés, autor... p. 33). Se nos ocurre que este dato tam-
poco favorece la hipétesis de Navarro, pues hace mds dificiles las relaciones
confesionales en una época, en que, dadas las condiciones duras de comuni-
cacién, harfan mds que excepcionales dichas relaciones cuando confesor y
penitente no vivian en la misma localidad.

3.5. El juicio que a la profesora Navarro le merecen situaciones de la vida
real evocadas, segun clla, cn el mundo de la ficcidén, suscitan, en mi opinion,
perplejidad; asi cuando evalia la supuesta iniciativa de la dama de escribir a
Lazaro, asegura:

18. No es raro que la dama esté inquieta por los rumores que le han lle-
gado sobre la conducta de su confesor y que le pregunte a Lizaro, el
marido de la criada del sacerdote, si son ciertos y que le pida que le
relate el caso «muy por extenso». [...] La riqueza ideoldgica del Laza-
rillo se intensifica aL ver que el personaje eclesidstico es el centro de los
dardos y que la ironfa que se desprende de la «cumbre de toda buena
fortuna» de Lizaro es una espléndida apariencia (cf. Alfonso de Valdés
(si¢), La vida del Lazarillo..., p. 22).

3. 6. Es dificil, sin duda, reaccionar ante un juicio subjetivo de esta indole
sin caer en otro juicio subjetivo. El lector puede preguntarsc qué condiciona-
mientos determinan a una persona a considerar este tipo de conducta como
estdndar. Francamente, no solamente nos parece rara esta conducta, sino que,
si “Vuestra Merced”, como se pretende, es una dama de cierto rango que esta
turbada por los rumores de las relaciones sacrilegas y adulterinas de su con-
fesor con la mujer de Lizaro, no parece desde luego lo mas razonable escribir
al marido para inquirir sobre la verdad de los hechos. Otra vez las exigencias
del decoro saltan por los aires.

3. 7. 0. A modo de conclusién
3. 7. 1. Recapitulando nuestros comentarios, es claro que en ningin
momento hemos tenido el propdsito de poner en tela de juicio la propuesta

de autoria de Alfonso de Valdés, que queda como otras en el dominio de lo
posible, pendiente de que se presenten a la comunidad de estudiosos las
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pruebas adecuadas. Como dije al principio, no es éste un problema que nos
inquiete, particularmente: estoy del lado de ilustres colegas como M. Molho,
M. Cavillac y otros que han declarado abiertamente sentirse satisfechos del
anonimato de la novela.

3.7.2. Esta actitud de acomodo de los fildlogos al anonimato, desarrollada
durante casi cinco siglos, no facilita la receptividad hacia la presente pro-
puesta o hacia cualquier otra propuesta de autorfa. Pero no ha sido el obsta-
culo principal. Mayor papel ha desempefnado en la no aceptacién, a nuestro
juicio, la actitud, la forma de argumentar y la inconsistencia de los argumentos
de la proponente. En realidad, no sélo resuelve, a su entender, el problema
de la autorfa, sino otros muchos problemas, que nada tienen que ver con la
autoria y que, por lo general, tampoco son problemas.

3.7. 3. El supuesto folio perdido, la supuesta condicién femenina “Vuestra
Merced” (vide nota inicial*) y sus supuestas relaciones confesionales con el
arcipreste no son problemas de la obra Lazarillo sino de la autora de la pro-
puesta.

3.7. 4. Los métodos puestos en ejecucion para argumentar la propuesta no
satisfacen en buena parte las exigencia de la investigacién filolégica, que no
permite convertir la ficciones en realidad.

3.7.5. Digamos también (y éste ha sido el factor determinante de mi res-
puesta) que las interpretaciones hermenéuticas aplicadas por la proponente
amenazan las que han sido consideradas por una larga y rica tradicién critica
las esencias de nuestro clasico. Que pese a sus reiteradas afirmaciones de que
su propuesta profundiza la ideologia subversiva del Lazarillo no se com-
prende que pretenda probarlo reduciendo el enigmitico y desconcertante
silencio de la instancia de la enunciacién alrededor de “Vuestra Merced”, sea
el que sea su género, a una anécdota trivial de una senora semichiflada que se
preocupa por unos rumores sobre la vida poco ejemplar de su confesor.

3. 7. 6. No excluimos la posibilidad de volver sobre el problema de la
autorfa para terminar la recensién de la propuesta de R. Navarro. No sola-
mente pensamos que el anonimato le sienta bien a Lazarillo, sino que que-
remos dar un paso mas, explicitando una hipdétesis mas audaz, latente quizas
en otros trabajos, para separar de una vez por todas las dos cuestiones en
litigio, es a saber, el problema histérico de erudicién sobre el posible autor y
el problema tedrico de la anonimia como rasgo esencial de la obra literaria. Lo
mismo que dijimos anteriormente sobre el prélogo (cf. 2.16.) que el para-
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texto del prologo se convierte en fexto por disefio del autor, por la misma via
proponemos que el hueco externo del nombre del autor es manipulado e
incorporado por estrategia autorial al plan interno de la obra literaria,
haciendo de €l un mecanismo mds de produccién de sentido.
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CARLOS ROMERO MUNOZ

MAS SOBRE ARCHIPAMPANO (Y REGACHO)

1. Hace pocos meses, en el articulo “Desde el Quijote de Avellaneda (I)”,
publicado en esta misma revista', tuve ocasiéon de tratar del origen, a mi
parecer claramente italiano, del término espafol archipdmpano®. De manera
en parte inesperada, ha llegado hace poco a mis manos una serie de datos
relativos a la cuestion allf tratada: tan abundantes y, en mas de un caso, inte-
resantes, que me inducen a volver hoy sobre la cuestion.

Para empezar, archipampano ya no me resulta (como, antes, resultaba a
Martin de Riquer® y a Luis Gémez Canseco) *, documentado por primera vez
en nuestra lengua en el Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo don Quijote de
la Mancha, escrito por el misterioso autor que se esconde bajo el pseudé-
nimo de ‘Alonso Ferndndez de A.”’ En efecto, me ha bastado consultar el uti-
lisimo, aunque no siempre — ini mucho menos! — satisfactorio CORDE ¢ para
averiguar que archipdmpano consta, por ejemplo, en El guitén Onofre,
novela del riojano Gregorio Gonzilez, verosimilmente redactada en 1604 — o

! Véase Rassegna Iberistica, 77 (2003), pp. 3-14 (esp. 7-11).

? Precisamente, de arcifanfaro o arcifanfano.

* En Miguel de Cervantes, Obras completas. I. Don Quijote de la Mancha, seguido del Qui-
Jote de Avellaneda (Barcelona, Planeta, 1962), pp. 1444, o en la ed. critica — todavia fundamental
— del “apdcrifo” (Madrid, Espasa-Calpe, 1972, 3 tomos): 111, 140.

* En su ed. de Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 655-656.

° Para mi — y conste que no soy el tnico —, a pesar de lo que no pocos afirman, a partir de
un bien conocido estudio del propio Riquer (Cervanies, Passamonte y Avellaneda, Barcelona,
Sirmio, 1988), cuyos resultados, como honradamente reconoce el propio autor, son aceptables
tan s6lo... en tanto no se demuestre lo contrario. Tarea, por supuesto, laboriosa, que desanima al
mas templado. Pero no hay por qué desesperar en la aparicién de la prueba (el documento) de
veras inopugnable.

¢ Es decir, el Corpus histérico del espariol, a disposicién de quienquiera se conecte, por
medio de internet, con el “portal” de la Real Academia Espafola.

25



quizd algin afo antes — e inédita hasta 19737. En el c. 9 (Cuenta Onofre la
miseria que paso estando despedido de don Diego, su amo, en un mes que
anduvo descarriado)® comienza de este modo:

iCudn incierta es la prosperidad en este mundo! iQué poco nos dura y
cudnto nos cuesta de alcanzar! Ninguno se puede llamar feliz, si no
hubiere llegado a lo tdltimo de su vida. {...] Estdbame yo con mi don
Diego hecho un archipidmpano - no tenia mejor vida la oveja por mayo

ni el lobo con la oveja — [...] Pero, como el tiempo se muda, acabdronse
estas bodas y llegéme el castigo de mis merecimientos y la pena de mis
culpas.

Cabo Aseguinolaza remite a una nota, que, a fin de cuentas, se agota en los
términos de la definicién dada por el Diccionario de la Real Academia Espa-
7iola®. Con lo que se le escapa la ocasién de precisar algo que, por lo que he
podido comprobar hace meses, dista mucho de ser “claro” entre los editores
de autores espafoles del Siglo de Oro.

Por suerte, el citado CORDE — que no creo existiera en 1995 — si esta desde
hace casi un lustro a nuestra disposicion. Y a la pregunta de en qué textos
resulta documentado el vocablo responde presentando los siguientes testimo-
nios "

1) Gregorio Gonzalez, El guiton Onofre (61604?);

2) “Alonso Fernandez de Avellaneda”, Don Quijote de la Mancha (1614) '

3) Sebastidan de Mifiano, Sdtiras y panfletos del periodo constitucional
(1820-1823) %

" La 1% ed. estuvo a cargo de Hazel Genéreux Carrasco (Valencia, Estudios de Hispandfila,
1973); la 22 y la 3%, de Fernando Cabo Aseguinolaza (Salamanca, Almar, 1988, y Logrono, Gobierno
de la Rioja-Consejeria de Cultura, Deportes y Juventud, 1995, respectivamente). Cito por la
dltima.

¥ P 150.

® “Persona que ejerce gran dignidad o autoridad imaginaria”.

¥ Presento las ocurrencias en orden rigurosamente cronolégico. Cosa que, por cicrto, no
siempre hace el repertorio que los recoge.

" El término ocurre por primera vez en las pp. 655-656 de la ed. de Gémez Canscco, con el
anadido de Sevilla. A partir de la p. 657 no hallamos mds que archipdmpano de las Indias o, sen-
cillamente, archipdmpano. (pp. 661, 665...).

2 “/Habrd un tonto més insigne que mi vecino don Pantale6n? éPues no se le ha figurado que
con ir y venir a la Secretaria los dias de audiencia, y con llevar su tarjeta los dias de cumpleanos
de los ministros y de sus esposas, le han de hacer archipdmpano por lo menos?” (ed. de Claude
Morange, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1994. El COKDE no indica, en este caso,
la pdgina, de imposible verificacién para mi en el lugar donde escribo. Lo mismo queda dicho
desde ahora también para las citas que ocupan las notas 13, 14, 16 y 25 de este articulo).
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4) Juan Cristdbal Napoles Fajardo (“El Cucalumbé”™), Poesias completas
(1840-1862) ;

5) Ricardo Palma, “Lluvia de cuernos” en Tradiciones peruanas (1872-
1883) ™

6) Julidn de Zugasti Sdenz, El bandolerismo. Estudio social y causas bis-
toéricas (1876-1880), que, por buenos motivos, dejo para mds adelante;

7) Benito Pérez Galdos, La corte de Carlos IV (1873)

8) Benito Pérez Galdos, Fortunata y Jacinia (1885-1887) ',

9) Vicente Blasco Ibafiez, La bodega (1905) "

10) Felipe Trigo, Jarapellejos (1914) %,

11) Ramon Marfa del Valle Inclan, La corte de los milagros (1927-1931) ¥,

12) Pio Baroja, Desde la ultima vuelia del camino (1944-1949) %,

B3 %Y entre las mujeres? iCaspita! / Soy tan listo como un tdbano, / porque a mds de ginecd-

nomo / tengo un corazdn volcanico. / Sin andarme con perifrasis, / de ellas me llamo archipam-
pano, / y, si de una quiero un ésculo, / le digo: Damelo, damelo” (ed. de Jesus Orta Ruiz, La
Habana, Edjtorial de Arte y Literatura, 1972).

1 “Fste {el gobernador de Potosi, don Diego de Ulloa] salté del lecho v, 2 medio vestir, se pre-
sentd con danimo de echar a la muchitanga un par de bravatas y cuatro barbaridades; pero los
manifestantes, apenas vislumbraron la silueta de don Diego, empezaron a rasguear charangos y
guitarras, acompanando a un andaluz de voz potentisima, que canté esta copla: / Viejo archi-
pampano y loco, / Puedes irte a los infiernos; / éDe cuernos pediste lluvia? / Pues toma lluvia de
cuernos” (ed. de M. Garcia Bermejo, Madrid, Aguilar, 1961).

5 «..pensé que aquel sabio amolador era digno de ocupar un puesto de consideracién a mi
lado, cuando yo fuera generalisimo, primer secretario de Estado, archipimpano y tuviera todas las
jerarquias que esperaba de la proteccién de mi divina Amaranta” (ed. de Dolores Troncoso, Bar-
celona, Critica, 1995, p. 244).

“Bueno — dijo Inés —. Ya veo que dentro de poco le tendremos a usia hecho un archipdm-
pano, con muchos galones y cintajos...” (ed. cit., p. 245).

1« _.usted que se las echa de hombre perseguido y nos llama neas con desprecio y publica
por ahi que le van a hacer archipampano, se contentara... digalo con franqueza, se contentara con
que le den una porteria” (ed. de Domingo Yndurain, Madrid, Turner, 1993).

7 “Y hablaba de las Alcaparronas, unas gitanas bailadoras que habian alcanzado gran éxito en
Paris y muchas ciudades de Rusia. [...] y a una de ellas la habia robado un gran duque, archipim-
pano o no recordaba Rafael qué otro titulo...” (ed. de Francisco Caudet, Madrid, Cdtedra, 1998, p.
319).

18 “[Saturnino r]enegaba del tio por esta boda, que a él quitdbale toda esperanza de here-
derle. iConcho! Mira que casarse y exponerse a tener crios, de ¢l o del archipaimpano de Italia, a
nada que la saque por ahi, con esa gitanota que estd pidiendo guerra...” (ed. de Angel Martinez
San Martin, Madrid, Espasa Calpe, 1991).

¥ “_ El negocio se ha escachifollado, vista la precision de aburrir este nido. El nuevo escon-
dite habra que pagarlo. [...] Pues hemos trabajado para el archipampano, y no valia la pena
haberle puesto los espartos a ese pollo”. (ed. de José Manuel Garcia de la Torre, Madrid, Espasa-
Calpe, 1997, p. 180).

* “E] politico no comprende el punto de vista del escritor. No ve que para el escritor de raza
el hacer un libro bueno que llegue a ser leido en todo el mundo es mas que ser diputado por
siete distritos, que ser ministro y archipimpano” (Madrid, Biblioteca Nueva, 1978, pp. 877-878).
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13) Tomas Borras, “El infortunado” (1946) *;
14) Ramén Gémez de la Serna, Automoribundia (1948) *.

Los precedentes testimonios demuestran con creces la vitalidad del tér-
mino en el mundo hispanico, hasta nuestros mismos dias, en claro contraste
con el arcifanfano o el arcifanfaro italiano, pricticamente desaparecido ya
en el siglo XVIII — pero recordemos que registrado desde, por lo menos, el XV.
Serfa inatil detenerse ahora a considerar los pequefios aunque no insignifi-
cantes deslizamientos, semdnticos y hasta gramaticales, constatables en la
seric ahora a nuestra disposicién . Lo que si importa es examinar las pro-
puestas de “etimologia alternativa” a las sugeridas por Riquer * y por mi
mismo, tal como resultan registradas en un pasaje de la importante obra de
Zugasti Saenz ®.

Escribe el que fuera gobernador de Cérdoba (provincia clave para enten-
der el fenébmeno objeto de su estudio):

En las principales ciudades de Europa estaba organizada la Hampa,
bajo la obediencia de sus mayorales, jefes supremos o archihampones,
de donde vino la palabra archipdmpano, y no serfa imposible trazar
una curiosa dinastia de estos singulares gobernantes o caudillos de
picaros, desde el renombrado micer Alberto Morcdn, residente en
Roma, archibribén y gran principe de poltroneria de toda la cristiandad,
hasta el famoso Palomares, archipdmpano de Sevilla, o sea sumo impe-
rante de la Picaresca o Hampa en Espafia.

Tiénese muy generalmente admitido el concepto de que archi-
pampano es el nombre jocoso y burlesco de una dignidad imaginaria,

! “Por fin, el si de Dios, la palabra ‘iTierral’, que un sevillano grita. Colén desembarca e¢n Gua-
nahani y se hace reverenciar como archipdmpano: Almirante del mar Océano, visorrey y gober-
nador de las tierras que se descubran a Occidente” (en ABC, Madrid, 12 de octubre).

# «gl fotdgrafo callejero tiene a veces experiencia, pero generalmente es improvisado y ha
apelado a este recurso mientras le nombran archipimpano o revisor de tren” (Buenos Aires, Edi-
torial Sudamericana, p. 713).

# En el texto de Palma, parece funcionar como adjetivo; no puedo averiguar, donde escribo,
si, en el de Trigo, la referencia a Italia estd relacionada con el contexto o si, por el contrario, per-
mite hacer pensar en una especificacion insélita, que de algdn modo nos remitiria al pais origi-
nario del ya tan sobado archipdmpano; el de Valle Inclin podria sugerir una acepcioén negativa,
en cierto sentido referible al que mas tarde veremos de Zugasti Sdenz, autor sin duda alguna por
¢l tenido en cuenta en la redaccién de El ruedo ibérico; el de Borras, para acabar, aparte el ana-
cronismo que supone imaginarlo existente ya en 1492, muy bien podria remitir a la més frecuente
formula avellanedesca (a - de las Indias).

* La afirmacion de que archipdmpano de las Indias es la férmula usual (cfr. la ed. critica del
Quijote apocrifo: 111, 140) resulta ahora puesta de alguna manera en duda por la documentacién
que acabo de presentar.

% Madrid, Imprenta de T. Fortanet, 1876-1880, 10 vols.
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y asi lo ensena el Diccionario de la Academia, sin fijarse en la etimo-
logia que a dicha palabra le atribuyo, cuando, ademds, la circunstancia
de usarse siempre la locucién de archipampano de Sevilla v no de
otra parte**, indica suficientemente lo que es una verdad histérica muy
bien averiguada, a saber: que Sevilla fue la capital, flor, nota, cifra y
compendio de la Picaresca de Espafia, y que allf alcanzé cumplida orga-
nizacién, como lo demuestra el inmortal Cervantes, y que, por lo tanto,
en esta ciudad residian los archibampones, cuyo vocablo corrompido
vino a degenerar en archipdmpanos, tal vez por la secreta simpatia y
analdgica relaciéon que sin duda encontrarian los hampones entre pam-
panos, uvas y vino y sus respetables mayorales o jefes, a quienes tam-
bién los antiguos romances picarescos nos pintan como verdaderos
archizaques.

El archipdampano, sin perjuicio de sus frecuentes y secretas excur-
siones, residia generalmente en el corral llamado de los Naranjos en
Sevilla, asf como la mayoria de la Hampa en Madrid tenia casa propia en
la plaza de Santa Cruz. [...] picaros de todas estofas y hampones de
todas castas escuchaban, obedecian y acataban con profundo respeto al
archihampén o archipdmpano, que se ostentaba en su cotarro como
un general ante su ejército, como un rey sobre su trono, como un
emperador en su imperio ¥

Cuanto expuesto no deja de ser sugestivo, pero Zugasti no aduce los
argumentos ni los textos necesarios para hacer — seria y literalmente — “dis-
cutible” cuanto afirma®. La suya no pasa de ser, pues, una etimologia imagi-
nada, de pura fantasfa, condenada, a radice, a no obtener ningin crédito
entre los lingiiistas ni entre los historiadores, a pesar del mucho que le ase-
gurd — v le sigue, con justicia, asegurando — el extensisimo estudio donde se
halla recogida ®.

* Pero ya hemos visto que no es asi: en realidad, el #nico que la usa, al menos por lo que se
deduce de las fuentes escritas, es Avellaneda. Cuyo libro conviene recordar que habia vuelto a ser
publicado en 1732 (Madrid, s. i., “a costa de Juan Oliveras”) por “Isidro Perales” (pseudénimo, en
esta ocasion, de Blas Nasarre), con un sonado prologo en que resulta considerado como de mas
valor que la Segunda parte cervantina), en 1802, 1805 y 1806 por un librero sin grandes preten-
siones como Villalpando y, sobre todo, por Cayetano Rosell, en el vol. XVIII de la entonces muy
prestigiosa y siempre difundidisima Biblioteca de Autores Espafoles, dedicado a los Novelistas
posteriores a Cervantes (I), Madrid, Rivadeneyra, 1851, pp. 1-115.

¥ En la reed. de Cérdoba (Albolafia — Excelentisima Diputacion de C. — Virgilio Marquez
editor, 1983), I, 192.

* Asf lo demuestra, por si hiciera falta, la consulta de estudios especificamente dedicados al
tema del hampa. Véase, por ejemplo, Pedro Herrera Puga, Sociedad y delincuencia en el Siglo de
Oro (Madrid, Biblioteca de Autores Catdlicos, 1974) y José Luis Alonso Hernandez, Léxico del
marginalismo del Siglo de Oro (Salamanca, Universidad de Salamanca, 1977).

# Si lo afirmado por Zugasti fuera cierto (pero no se puede decir que lo sea), Avellaneda
habria bromeado mds de lo que se suele creer haciendo que “un personaje de su calidad [del
noble don Carlos] y muy familiar y amigo” (ed. Gémez Canseco, p. 655) eligiese, dentro de la
gran befa que se prepara a don Quijote y a su escudero, un titulo s6lo en apariencia tan corriente
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Si el lector ha tenido la paciencia de cotejar todos los testimonios de
archipipampano ofrecidos por el CORDE, habria podido constatar que los
fechados en época posterior a 1732 y — sobre todo — a 1851 demuestran una
notable difusién del término en el mundo hispanoparlante, de aquende y
allende el Atlantico: en la Peninsula y en “las Indias”. Por el contrario, resulta
al menos curioso comprobar que los primeros en absoluto (siquiera hoy por
hoy), correspondientes al primer cuarto del siglo XVII, se hallan registrados
en obras de autores como el riojano Gregorio Gonzilez®, el aragonés “Fer-
néndez de Avellaneda”?, el anénimo autor * del baile Los locos de Toledo *
(recogido — como recuerda Gémez Canseco — en la Flor de las comedias de
Esparia, de diferentes autores)* vy, en fin, Lope de Vega®, en La nitiez de san
Isidro, comedia compuesta en 1622 %,

A la vista de estos hechos, no parece gratuito postular que el vocablo, mas
o0 menos corriente en la lengua literaria y en los dialectos centromeridionales
italianos, bien pudo haber sido introducido en Espana, al igual que tantos
otros del mismo origen, por medio de subditos de la Corona de Aragbén con
experiencia directa de Napoles, Sicilia o Cerdena. Archipdmpano o formas
parecidas no estdn atestadas en cataldn, pero, a fin de cuentas, ello poco o
nada quiere decir en este caso: el Principado, entre mediados del siglo XV a —
por lo menos — el segundo tercio del XVI, postrado en casi todos los sentidos,
replegado en si mismo, no se hallaba en las mejores condiciones de servir,
como antes, de natural intermediario linglistico entre las dos peninsulas. En
realidad, ésta es la bhora de la ya muy castellanizada capital del reino de
Valencia y, en ciertos modo, del de Aragdn propiamente dicho. Creo, pues,

y, sobre todo, tan inéquivocamente connotado. Lo mismo habria debido hacer, antes, Gregorio
Gonzilez, pero éste no refiere el término a Sevilla, ciudad por otra parte de todo en todo ausente
en El guiton Onofre.

3 Natural del Rincén de Soto, cerca de Calahorra.

3 Nada, absolutamente nada, como es sabido, contradice la afirmacién del propio Cervantes
(Quijote, 11, 59).

** Cuyo lugar de nacimiento, claro estd, ignoramos.

* Cfr. ed. cit., p. 50. Por cierto que este testimonio no aparece en ¢l CORDE.

¥ Recopiladas por Francisco de Avila, vecino de Madrid. Quinta Parte. Alcala de Henares,
Vda. de Luis Martinez, 1615.

% Madrilefio, como es bien sabido, con ascendencia cdntabra, pero también con afios — deci-
sivos, en su vida y, mds adn, en su obra — de estancia en la ciudad de Valencia (1588-1590), quien,
para colmo, estd implicado, con toda probabilidad de manera determinante, en el “caso Avella-
neda”.

* Tampoco presente en el CORDE. Para la fecha de composicion, véase S. Griswold Morley y
C. Bruerton, Cronologia de las comedias de Lope de Vega (trad. espanola, revisada por Morley),
Madrid, Gredos, 1968, pp. 96.
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que nos encontramos ante un término no poco parecido, por origen y difu-
sién en Espaiia, a regacho.

2. Regacho (o ragacho) no consta en Covarrubias, ni en DA, ni en DRAE,
ni siquiera en el DCELC?. Lo registra, en cambio, el mds reciente Diccionari
etimologic i complementari de la llengua catalana, del propio Joan Coro-
minas*, donde, a. v. ragatxo, leemos:

‘mosso o persona que fa les feines pesades’, també ‘miny6 enviat com a
missager’ o ajudant d’un pastor’, prové en definitiva de l'arab ragqgds,
‘propi que porta una carta’, ‘postillé o conductor de la posta’ (derivat de
larrel ragqds, ‘galopar, ‘fer galopar’), d’on ve també l'it. ragazzo, abans
‘escuder servent, soldadet’, i després ‘miny6, bordegas en general’; pos-
siblement els catalans aprengueren la forma ragatxo en llur ocupacié de
Sicilia (pais que havia estat dominat pels arabs [...], car és menys pro-
bable que es tracti d’'un mot de la lingua franca parlada per la gent por-
tuaria d’Africa en tractar amb els europeus. / 1% doc: ragag, 1308, en un
missatge des de Fes, enviat pel nostre ambaixador a Jaume II.

[...] Del catala aquesta paraula arabiga ja havia passat al gascd en 'any
1565 [...] Hi ha un exemple de regacho en el valencia Rey d’Artieda (S.
XVD) i dos almenys en Lope de Vega (Gillet, Hisp/anic] Revifew], XXVI
[1958], 290%. Garcia Blanco, en Filologia, Buenos Aires, III [1951], 207-

¥ En ésta Gltima obra, ¢l término resulta ilustrado tan s6lo como variante de ‘regajo’, arroyo,
etc. (a. v. regar).

* Con la colaboracién de Joseph Gulsoy y Max Cahner. Barcelona, Curial, 1980 (72 ed., en 4
vols., 1995).

¥ Joseph Gillet (véase “Corominas’ Diccionario Critico Etimoldgico. An Apreciation with
Suggested Additions”, en Hispanic Review, XXVI [1958)]), p. 290, recuerda que Terlingen (Los ita-
lianismos [en espariol, desde la formacion del idioma basta principios del siglo XVII, Ams-
terdam, N.V. Noord-Hollandsche Uitgevers Maattschappi, 1943], p. 186) “found an instance in
Lope de Vega“s novelas, and [Francisco] Rodriguez Marin, quien, en Dos mil quinientas voces
[Madrid, Tip. de la Revista de Archivos, Biblioteca y Museo,1922], p. 31(7], “quotes regacho from
Lope’s Rimas and regachuelo from Rey de Artieda, both obviously with the meaning of mozo,
mozalvillo. 1 remember having read the insult /iso regacho!, comparable to /so tio! in some
entremés”.

El texto lopiano aducido por Terlingen se halla en Guzmdn el bravo, novela publicada, junto
con La desdicha por la bonra y La mds prudente venganza, en el volumen encabezado por el
poema La Circe (Madrid, A. Pérez, 1624). Yo cito por la Coleccién de las Obras Suellas, assi en
prosa como en verso, de D. Frey Lope de Vega Carpio, del Habito de San Juan, vol. VIII [Madrid,
Antonio de Sancha, 1787], pp. 184-185, donde leemos: “Bien descuidado estuvo algunos afios en
Flandes Guzmain el bravo, quando, va cerca de partirse, le recomendé un soldado amigo de un
paje destos que se llaman regachos, con su capote de cintas, sombrero grande, vuelta la copa a la
falda, con medalla y plumas, no mal hablado vy ligero de pies y lengua para qualquier cosa”.

Rodriguez Marin, por su parte, cita: “Por guarecerlos sospecho / que se transformo en vitela /
Iapiter, o fue cautela / passar de Europa el Estrecho. / No ay cintas, y fue bien hecho, / que es en
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211%; ¢f. Garcia Blanco, en [..] “Lope”, en Bfoletin de la Rfeal]
Afcademia] Efspariola], XXIX [1950], 136 (com a nom d’un patge d’un
soldat espanyol a Flandes) **. La resta de les cites i arguments ja la dono
alla®.

En la nota 35 he tenido ocasién de referirme a la estancia de Lope en
Valencia, donde pudo aprender el término, que usa también en la comedia £/
genovés liberal probablemente compuesta entre 1599-1605 * y publicada en
la Parte IV de las suyas *.

El CORDE, en fin, presenta otros dos buenos testimonios, muy intere-
santes, no tanto porque sus autores sean oriundos de la Corona de Aragén (el
uno nacié en Toledo y el otro en Madrid), sino porque ambos — /precisamente
por no serlo? — parecen sentir ya la para nosotros significativa necesidad de
explicar al lector u oyente que el sustantivo es de uso limitado, provincial, no
panhispdnico ©. Me refiero a José de Valdivielso, en el auto sacramental E/

colores distintas / sacar naipes por las pintas, / ni es gravedad ni es favor / hacer regacho un autor
/ con su capotillo y cintas” (Tomé Burguillos, Rimas bumanas y divinas, Madrid, en la Imprenta
del Reyno, 1634, fol. 138) y “Encarezi sus prendas hasta el cielo; / prometile secreto y soseguela;
/ traxo la cena en esto un regachuelo” (Andrés Rey de Artieda, Discursos, epistolas y epigramas
de Artemidoro, Zaragoza, Tauanno, 1605, fol. 56).

* En la nota de Manucl Garcia Blanco. «Regacho: ‘lacaguelo’ un pretendido aragonesismo de
Tirso de Molina” se lee que la palabra, sin duda de origen italiano, usada por “el fraile de la
Merced” en La buerta de Juan Ferndndez, “Formé parte de la terminologia de los soldados en
Espafia. Perdura en cataldn, pero no en castellano y vasco”.

# Garcia Blanco (en una de las entregas de su “Contribucién al vocabulario de Lope de
Vega™), p. cit., dice solo: “REGACHO. - adjetivo [sic]:. ... le encomendd un soldado amigo destos
que llaman regachos. (Guzmdn el Bravo. Obras no dramdticas, p. 39)”.

* En Entre dos llenguatges (Barcelona, Curial, 1977), III, 173-177.

“ Doze comedias de Lope de Vega Carpio, familiar del Santo Oficio. Sacadas de sus origi-
nales. Quarta parte |...|, Madrid, Miguel Serrano de Vargas, 1614, fols. 102 v©-130 r®.

* Cfr. Morley y Bruerton, op. cit., pp. 331-332. Entre las “figuras del primer acto” se halla
“Marcela, dama, de regacho francés. En el fol. 109 r© b, aparece esta “disfrazada de varén” en com-
paiia de Drusila, “esclava”, y de Bruneto, “bergamasco, lacayo”. Entre otras cosas, dicen: “Dru. —
Por mi vida que esa cara / no se ha empleado muy bien. Mar. — Si yo lo estuviera en quien / como
es justo me estimara [...] Dru. —Ven por acd / otro dia [...] Mar. — No me le das [el anillo que le
ha pedido]. D. — Vas al trote / cien leguas con un despacho. // Du. — Per Dio, q[ue] el fanchuleto
/ mi vole pillar la esquiava. Dru. — El regacho me engafaua, / que era francés en efeto”.

* Nada importan aqui los de regacho, en acepcién de ‘regajo’ o ‘riachuelo’, registrados en
obras de Félix de Azara y Perera, por cierto que también aragonés, de Barbufales, en Huesca,
como el mis conocido José Nicolds de Azara Perera (ignoro su grado de parentela con el ante-
rior: fue embajador de Espana en Parma, Paris y Roma, primer conde de Nibiano y autor, entre
otros escritos — sobre arte, politica, etc. — de un sensato comentario a las obras de Garcilaso
de la Vega), el cual la usa en la Geografia fisica y esférica de las provincias del Paraguay
(1790: por la ed. de Rodolfo R. Schuller, Montevideo, Museo Nacional de M-, 1904, pp. 30, 51,
58,59y 115.
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bombre encantado (1622)% y a Tirso de Molina, en la comedia La buerica de
Juan Ferndndez (1626-1630) 7.

“ “Hombre — Yo a tu gusto me remito. / Ignorancia — Pues vamos, y subirds, / en el cauallo
apetito, / con antojos lo hallards, / que yo nunca se los quito. // Yo tu regacho seré /y echo he mis
cintas |dje mayo. / Alegre te serviré. // H. — iQués ¢s ser regacho? I — Lacayo, / con perddn de su
mercé” (en Doce autos sacramentales y dos comedias divinas: por la ed. de Ricardo Arias y Arias
y Robert V. Piluso, Madrid, Ediciones y Distribuciones Isla, 1975, p. 290).

i1 “Tomasa — [...] Vuestro soy desde este dia, / que engendra la semejanza / amor, y tengo
esperanza / de que en vuestra compaiia / tengo de hallar buen despacho / del agravio que
recelo. / Ya soy vuestro lacayuelo, / a lo aragonés, regacho” (por la ed. de Berta Pallares, Madrid,
Castalia, 1982, p.77).
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LUIGI CONTADINI

LOS ABEL DI ANA MARIA MATUTE:
INFANZIA E TRAGEDIA

Il romanzo Los Abel, Premio Nadal del 1947 ma pubblicato nel 1948, segna
il debutto editoriale di Ana Maria Matute (Barcellona, 1926), anche se la sua
prima esperienza di scrittura € costituita da Pequerio teatro, opera narrativa
pubblicata nel 1954 e vincitrice del Premio Planeta.

Come accade ad altri autori del periodo postbellico, anche 'esordio di Ma-
tute rappresenta un mondo segnato da una violenza che non & riconducibile
a motivazioni immediate o cause contingenti. L'esperienza della Guerra Civile,
che fa da sfondo a molti suoi romanzi (anche se in questo caso non viene
esplicitamente menzionata), non serve per portare alla luce eventi storici che
I’hanno scatenata o fatti di sangue di cui si € alimentata, ma per mettere in
scena la violenza nel suo lato pill oscuro, atavico e originario .

Qui la scrittrice assume il fratricidio come modello fondamentale di ogni ti-
po di violenza, attualizzando il tema biblico di Caino e Abele che impegna,
con rilievi diversi, la maggior parte della sua produzione narrativa.

Los Abel, dunque, per I’epoca in cui viene scritto e le tematiche di cui trat-
ta, puo essere letto come un’allegoria della Guerra Civile, che non approfon-
disce ragioni storiche, sociali o politiche, ma rappresenta la vicenda umana in
una prospettiva tragica nella quale I’esistenza del male e di un destino terribi-
le coinvolge senza esclusione tutti i protagonisti ®.

! Questa rappresentazione della violenza incomprensibile si trova in molte opere importanti
di Ana Maria Matute. Atlee passa in rassegna una serie di romanzi e di racconti della scrittrice in
cui accadono episodi tragici ¢ violenti presentati in modo tale che ogni spiegazione storica, poli-
tica o comunque razionale risulta incfficace, perché fondamentalmente il motivo di tali episodi ¢
incomprensibile (A. F. Michael Atlec, El enigma de Ana Maria Matute, in “Explicacién de Textos
Literarios”, vol. 13, n. 1, 1984-1985, p. 38).

* Steiner afferma che il personaggio tragico ¢ soggiogato da forze che la prudenza razionale
non vale a spiegare completamente né a vincere. La tragedia ¢ irreparabile e non esiste rimedio
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Due racconti

Il romanzo presenta due livelli di narrazione, entrambi omodiegetici. Nei
primi cinque capitoli un anonimo personaggio-narratore innesca il racconto
tramite un ricordo infantile. Con un’ampia ellissi, narra successivamente epi-
sodi di quando, ormai adulto, ritorna sui luoghi dell'infanzia, si stabilisce nel-
la casa degli Abel, da tempo abbandonata dai suoi proprietari, e trova per ca-
so un plico di fogli scritti da Valba Abel. Nei restanti ventiquattro capitoli il nar-
ratore extradiegetico scompare per lasciare posto al racconto autobiografico
di Valba che costituisce, dunque, il secondo livello di narrazione. Valba inizia il
suo racconto a quattordici anni, quando torna in famiglia dopo aver passato
otto anni in collegio. La storia si sviluppa nel corso dei quattro anni successi-
vi: ¢ il periodo cruciale dell’adolescenza, ancora fortemente legato a una per-
cezione infantile del mondo, alle soglie di una maturita che si profila come ari-
da e ostile. Il racconto si interrompe bruscamente negli istanti appena succes-
sivi alla tragedia di cui la protagonista ¢ testimone: la morte di uno dei fratel-
li per mano del primogenito.

Solo alla fine del romanzo il primo narratore ricorda la sua presenza
(“Esto fue lo que lef...” % con parole che richiamano, simmetricamente,
quelle introduttive alla lettura dell’intimo racconto di Valba: “Y esto fue lo
que lei...” (p. 34).

I due racconti sono separati tra loro poiché uno funge da contenitore e
I'altro da contenuto, ma allo stesso tempo risultano profondamente connessi.
Tramite I'antico espediente del manoscritto ritrovato, il primo narratore pone
un filtro al racconto di Valba come se quest’ultimo riguardasse avvenimenti
appartenenti ad un’epoca ormai perduta e che ¢ possibile guardare solo at-
traverso una lente che ne sfuma i contorni e I'incidenza realistica. Le vicende
della famiglia Abel sembrano accadute in un tempo lontano ¢ in un mondo or-
mai scomparso perché¢ sono rappresentate a un livello diegetico di secondo
grado. Racconto di un racconto, esse sono poste a una distanza dalla realta
non verificabile: una struttura narratologica che contribuisce a collocare in
uno sfondo mitico una storia contestualizzata. Si tratta di un uso simbolico
dell’estetica del realismo sociale, tipico di quel momento storico della Spagna.
Alcuni passaggi del narratore anonimo, inoltre, sono caratterizzati dal tempo

temporale perché non tratta di dilemmi terreni risolvibili con misure razionali, bensi della inalte-
rabile tendenza del mondo verso 'inumano e la distruzione (G. Steiner, Za morte della tragedia
(1961), Milano, Garzanti, 1999, pp. 11 e ss.).

* A M. Matute, Los Abel (1948), Barcelona, Destino, 1998, p. 234. Tutte le successive citazioni
del testo si riferiranno all’edizione qui indicata.
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verbale presente che assume il carattere di intemporalita e di coinvolgimento
emozionale ¢, con un conseguente effetto di simultaneita tra I'azione e la pa-
rola: “Estoy atravesando campos sembrados [...] Los pueblos son ahora mas
pequenos” (pp. 14-15). Questo effetto invece & raro nel racconto centrale in
cui € quasi totale I'uso del passato remoto (a parte alcuni frammenti iniziali).

Il primo narratore afferma di essere un parente degli Abel, con i quali,
quando era bambino, ha avuto un solo incontro che lo ha profondamente se-
gnato. Quella famiglia appare fin dall'inizio chiusa in un mondo impenetrabi-
le. anonimo personaggio-narratore si avvicina a tale mondo attraverso tre fa-
si e tre modalita differenti.

La prima ¢ rappresentata dal ricordo iniziale, di quando da bambino era
stato condotto dalla madre in quella strana e misteriosa casa. Conoscendo i
fratelli, pi 0 meno suoi coetanei, egli si era potuto rendere conto che costi-
tuivano un mondo a sé stante. Il secondo avvicinamento, molti anni dopo, in
un’epoca che corrisponde al presente della scrittura, lo attua ripercorrendo i
luoghi dellinfanzia e facendosi affittare la casa abbandonata degli Abel. E una
casa cadente, devastata dall’incuria e dall’avidita del custode che, insieme alla
moglie, ha sottratto tutto ci0 che aveva valore. Il terzo avvicinamento € costi-
tuito dal ritrovamento e dalla lettura dei fogli scritti da Valba Abel. 1 lettore
viene ricondotto di nuovo indietro nel tempo, finalmente all’interno di quel
mondo chiuso, attraverso un punto di vista privilegiato perché costituito da
uno dei suoi componenti.

Questi espedienti formali hanno la funzione di mettere in risalto un tempo
del passato, quello dell’infanzia, e nello stesso tempo di conferirgli un’aura mi-
tica. Si predispone cosi I'ambiente idoneo per la rappresentazione di una vi-
cenda tragica: il lettore viene introdotto in un’atmosfera sospesa nel tempo,
carica di attesa e di premonizioni.

Oltre a questa distanza funzionale tra i due livelli di narrazione, € necessa-
rio prendere in considerazione le numerose similitudini che qualificano le
istanze enunciative e il rapporto che si crea, dunque, tra il discorso e la storia.
Entrambi i racconti, infatti, sono caratterizzati da un narratore omodiegetico
che non riconduce al presente della scrittura il senso delle vicende narrate,
evitando di assumere una visione teleologica dei fatti. L‘io’ narrante tende,
dunque, a diluirsi nel mondo emotivo e percettivo dell*io’ personaggio,
confondendosi con esso. Ogni possibilita di futuro viene cosi esclusa: nulla ci
viene detto su programmi, cambiamenti, nuovi stili di vita. Tutto cio favorisce
il procedimento della tragedia che, con l'alternarsi inesorabile di vita e morte,

* H. Weinrich, Tempus (1971), Bologna, Il Mulino, 1978, p. 44.
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liberta e destino, colpa ed espiazione, restituisce lo sviluppo della vicenda
umana ad un processo ciclico che non conosce I'idea di progetto, di afferma-
zione o di redenzione a venire.

Anche gli spostamenti spaziali dei protagonisti, le spinte emotive e gli ef-
fetti delle loro azioni non portano ad una evoluzione della trama, ad una pro-
spettiva di cambiamento, ma assumono un andamento circolare che presenta
una serie di opposizioni rinvianti ad un conflitto irresolubile °. E significativa,
ad esempio, la continua oscillazione da parte di Valba tra il forte sentimento di
appartenenza ai fratelli e il desiderio di disconoscere ogni legame di tipo fa-
migliare; cosi come l'antitesi tra il villaggio rurale, terra di origine dei prota-
gonisti, e la citta, che, con modalita e tempi diversi, tutti i fratelli frequentano.
Ma forse ¢ il binomio attrazione/fuga rispetto alla casa degli Abel, vero nucleo

-nevralgico di tutto il romanzo, ad assumere un’importanza fondamentale.

Seguendo la fabule del testo risulta evidente che tale binomio costituisce
lo schema fondamentale dei movimenti dei protagonisti: inizialmente I’anoni-
mo personaggio-narratore, quando era bambino, visita la casa degli Abel e poi
se ne allontana dopo avervi trascorso un’intera giornata. Di seguito, Valba fa
partire il suo racconto nel momento in cui ritorna in quella casa (dopo otto
anni di permanenza in un collegio di citta). Durante il soggiorno di Valba nel-
la casa paterna assistiamo ad una serie di arrivi e partenze dei fratelli: torna
Juan ma se ne va Tavi, partono poi Tito e Gus e ritorna Tavi dal collegio. Tavi,
successivamente, va via di nuovo per cercare fortuna altrove. In seguito ¢ la
stessa Valba che abbandona la casa (insieme alla sorellina destinata ad andare
in collegio) per poi, pero, farvi ritorno dopo alcuni mesi di permanenza in
citta. A quel punto ¢ Aldo, il primogenito, a partire e, poco dopo, improvvisa-
mente, assistiamo al ritorno di Tito. Infine, altrettanto inaspettatamente, an-
che Aldo riappare. Il suo matrimonio ¢ fallito e un diverbio con Tito fa scate-
nare la catastrofe: il primogenito uccide il fratello minore con il fucile da cac-
cia. La casa rimane vuota, l'ultima ad abbandonarla ¢ proprio Valba. Il primo
narratore che, dopo vari anni, torna in quei luoghi e si stabilisce proprio in
quella casa, rappresenta una continuazione del binomio attrazione/fuga nei
confronti della casa d’infanzia degli Abel.

Il romanzo, dunque, racconta storie di partenze e di ritorni in quel luogo
in cui si nasce, da cui ci si allontana e in cui sempre si ritorna, forse per par-

° “Nel tragico si ha a che fare con una moltiplicazione infinita e multiversa dello scontro, in
cui il doppio, o la polarita, non ¢ altro che un paradigma semplificato, ed eletto ad emblema, per
dar conto dell’antinomicita e, con essa, dell’ineliminabilita ed infinita dello scontro. Il doppio ¢ il
modello formale delle molte opposizioni: & ipostasi dell'opporsi” (S. Natoli, Lesperienza del do-
lore. Le forme del patire nella cultura occidentale (1986), Milano, Feltrinelli, 2002, p. 61).
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tire di nuovo, per morire o per uccidere. Cosi, tramite la casa, i due narratori
risultano coinvolti in una stessa dimensione tragica, rappresentata da un luo-
go divenuto mitico.

La percezione infantile

E suggestivo I'incipit del romanzo:

Una vez, siendo nifo, estuve enfermo. Y después, cuando empezaba la
nieve a derretirse, mi madre me prometié llevarme al campo. Una fria
manfana nos perdimos por una carretera que ascendia entre barrancos y
se adentraba en la sierra. Parecia una ruta sonada. Llegamos a un mun-
do distinto (p. 9).

Il risveglio dopo una malattia & una specie di rinascita a nuova vita e I'in-
gresso in un mondo diverso, che perde i contorni reali e acquista i tratti del so-
gno. Nelle righe successive, una serie di immagini introdotte dalla ripetizione
anaforica del ricordo rinvia a percezioni legate alla vita dei campi: “Recuerdo el
olor a heno y estiércal [...] recuerdo a una mujer oscura que daba de comer a
las gallinas [...] recuerdo alla fuera, bajo el sol, a la orilla de la acequia, a un
nino medio desnudo golpeando con una piedra una lata vacia” (p. 9).

Cio che ancora vibra nel corpo dell’anonimo personaggio-narratore, quin-
di, ¢ quella vita profondamente legata alla campagna, dove gli elementi natu-
rali (terra e cielo) sembrano contenere interamente I’essere umano ed esauri-
re cosl il senso del suo esistere: “Lo que aun vibra en mi es aquella vida a
través de los campos, bajo el cielo sobre la tierra” (p. 10). Non i ricordi passa-
ti, dunque, ma un insieme di percezioni presenti e attuali dischiudono una di-
mensione esistenziale in cui 'uomo appare svincolato dal bisogno di dare uno
scopo certo al suo agire.

In questo scenario naturale fatto di odori di stalla e di fieno, di colori forti
e contrastanti, di suoni di grilli e di voci rivolte agli animali, anche la luna fa la
sua comparsa: “Nunca nos sorprendié la luna en el campo. Nunca hasta aquel
dia en que mi madre me llevé a casa de los Abel” (p. 10). La luna, presagio di
morte, caratterizza la visita del futuro narratore agli Abel e viene nominata per
la prima volta insieme alla loro casa, luogo in cui si compie il destino tragico
dei protagonisti. La casa degli Abel ha un aspetto sinistro e sorge in un luogo
terribile, ai piedi di un dirupo, costantemente minacciato dalle forze inconte-
nibili e imprevedibili della natura: “la casa se alzaba en un lugar solitario y
sombrio, al pie de las altas montanas, alli donde las rocas se desgarran en un
barranco violento y torturado [...] Aquel era el reino de los Abel, su humedo
reino bajo la rocas” (p. 10).
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La malattia del bambino rappresenta la perdita dei riferimenti temporali e
I'apertura di uno spazio mitico. Questo gli permette di accedere ad una nuo-
va dimensione dove regnano solo confuse sensazioni®. Nelle prime due pagi-
ne, dunque, ci troviamo di fronte ad un condensazione di cio che il romanzo
rappresenta nel suo insieme: un bambino nasce ad un mondo ‘altro’ dopo un
periodo di malattia; tale nascita favorisce I'ingresso in un ambito dove il tem-
po sembra essersi fermato e in cui giocano un ruolo importante elementi pre-
monitori della tragedia quali la luna, un dirupo ostile e una casa dall’aspetto
sinistro”.

La dimensione esistenziale di Valba si manifesta in modo del tutto simile
perché si basa fondamentalmente sulla percezione infantile in cui la logica del
linguaggio non € ancora intervenuta a definire il mondo, come I'etimologia
della parola esprime in maniera emblematica ®. L'infanzia infatti non ha lin-
guaggio né giudizio né progetto, non permette di schierarsi o di attribuire col-
pe. Di conseguenza I'esperienza del divenire della protagonista risulta estre-
mamente precaria. E dunque tramite I'esperienza infantile e l'inestinguibilita
dell'infanzia in quanto centro di gravita di ogni epoca della vita umana che
emerge la dimensione esistenziale del tragico®. Risvegliarsi in un mondo ‘al-
tro’ significa accedere ad una visione tragica del mondo, nella quale ogni pro-
spettiva futura ¢ sostituita da un’impossibilita di decidere. 11 tragico, infatti, co-
si come l'infanzia, libera dalla verita, la verita di cio che ¢ giusto e cio che ¢ in-
giusto. Cio che ha diritto di essere e cid che non ha diritto di essere ™.

La casa degli Abel dunque contiene la tragedia cosi come il racconto del
primo narratore contiene il racconto di Valba e dei suoi fratelli: il risveglio al-
la dimensione originaria dell’infanzia, affrancando i personaggi da una visione
razionale del mondo, porta alla scoperta che la catastrofe ¢ sempre in aggua-
to e che in ogni relazione umana ¢ nascosta una forma di cainismo primor-

¢ “Esperire significa necessariamente [...] riaccedere all'infanzia come patria trascendentale
della storia” (G. Agamben, Infanzia e storia (Nuova edizione accresciuta),Torino, Einaudi, 2001,
p. 51).

7 “Latmosfera tragica nasce dalla percezione della sinistra e terrificante realtd in cui siamo
coinvolti. E una forza estranea che ci minaccia senza scampo” (K. Jaspers, Del tragico (1952), Mi-
lano, SE, 2000, p. 29).

8 “Un’esperienza originaria, lungi dall’essere qualcosa di soggettivo, non potrebbe essere allo-
ra che cio che, nell'uomo, € prima del soggetto, cioe prima del linguaggio: un’esperienza «muta»
nel senso letterale del termine, una in-fanzia dell’'uvomo, di cui il linguaggio dovrebbe, appunto,
segnare il limite” (G. Agamben, Infanzia e storia, cit., p. 45).

? 11 tragico, infatti, & “raffigurazione dello spasimo e della ferita, del taglio sempre aperto
dell’esistenza, come scissione originaria o chaos” (S. Natoli, Lesperienza del dolore. Le forme del
patire nella cultura occidentale, cit., p. 95).

1% S. Givone, Eros/ethos, Torino, Einaudi, 2000, p. 10.
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diale. La tragedia incessantemente si replica, ora come allora il feroce rito di
Caino e Abele si compie. Sotto I'apparente innocenza del nome di una fami-
glia si nasconde, dunque, un destino infausto. Il nome ‘Abel’ attende inces-
santemente di essere completato dal suo contrario.

Langoscia del non sapere

Valba € senza certezze, intenzioni 0 ambizioni, elementi fondamentali di
una visione logica della realtd, anche se da lei l1a societa e i familiari (soprat-
tutto il padre e il fratello maggiore) si aspettano definizioni, progetti, chiarez-
za sul proprio futuro. Cid che emerge con frequenza, spesso per stessa am-
missione della protagonista, € la sua ignoranza sulle cose del mondo, sull’av-
venire e perfino sulle questioni di famiglia: “équé deseaba yo? éQué buscaba
yo? No lo sabia” (p. 147); “Mdas que nunca senti que todo lo desconocia re-
specto a ellos, respecto al mundo entero, respecto a mi” (p. 151). 1l suo rap-
porto con le cose, infatti, &€ costantemente indefinito: un caos in attesa di un
cosmo che non si dispone. Cio disperde la sua presunta identita, ne impedi-
sce la formazione, la tramuta in nebbia. .

La protagonista risulta, cosi, incapace di tradurre in scopi precisi gli eventi
casuali della sua vita quotidiana. L'assenza di via, di una strada sicura, rimane
I'unica esperienza possibile .

In effetti, a parte Aldo, il primogenito che si dedica alla gestione delle pro-
prieta famigliari, gli altri fratelli non hanno un’attivita definita, né lavorano né
studiano. 1l loro sostentamento & garantito dalla rendita della terra e del be-
stiame, essendo la famiglia possidente di terre e di pascoli. Cid contribuisce
quindi al mantenimento di uno stato di sospensione e di attesa: 'approdo
all’eta adulta € costantemente rinviato.

Una delle caratteristiche piu diffuse del testo € la continua contradditto-
rieta ¢ incertezza delle sensazioni di Valba: “a veces, deseaba acabar alli [...] y
otras, en cambio, queria desligarme de todo” (p. 62). La protagonista con fre-
quenza esprime emozioni, opinioni, desideri che immediatamente, o nello
spazio di alcune pagine, vengono inesorabilmente contraddetti, ribaltati, a fa-
vore di una visione diversa o addirittura opposta a quella che era in prece-
denza emersa: “le miré y pensé que llevibamos una sangre idéntica en las ve-

"' Cio si oppone, come afferma Agamben, all’esperienza scientifica che ¢ “la costruzione di
una via certa (di una méthodos, cio¢ di un sentiero) alla conoscenza, la guéte &, invece, il ricono-
scimento che l'assenza di via ('aporia) ¢ l'unica esperienza possibile per 'vomo” (G. Agamben,
Infanzia e storia, cit., p. 24).
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nas, y me sentf su hermana. «Pero... — reflexioné con amargura — ¢qué impor-
ta la sangre?» Solo importaba el alma que se desbordaba dentro. No éramos,
pues, hermanos, no lo éramos” (p. 151). Numerosissimi sono gli episodi in
cui ¢ visibile questa incessante oscillazione. Ad un certo punto leggiamo:
“«Pues no he de ir a ver a Jacqueline, no senor, no he de ir»”; ma dopo poche
pagine la protagonista prende una decisione opposta: “decidi ir a casa de Jac-
queline” (pp. 144, 147).

Questa fondamentale aporia del sentire forma la parte piu rilevante della
sua relazione col mondo. In tal mondo gli opposti convivono senza che di-
venti indispensabile dovere scegliere tra una o I'altra ipotesi: “No sabia yo si
aquel dolor que estaba hieriéndome era una alegria loca o un llanto. No sabia
si temblaba de frio o si me habia convertido en una llama” (p. 208). Lindeter-
minatezza della protagonista riguarda anche il rapporto che instaura con la
propria immagine riflessa nello specchio, nella quale vede qualcosa di sé che
non apprezza: “de pronto me golped mi propria imagen, reflejandose en un
espejo. Me senti extrana a ella, desproporcionalmente distinta” (p. 96). Per
questa incompiutezza Valba si sente confortata nell’osservare i fratelli, cercan-
do nei loro volti caratteristiche proprie, il legame di sangue che rassicura, il
doppio che genera una illusione di identita: “me gustaba mirar a través de ca-
da uno de mis hermanos [...] como si fuera yo un poco de cada uno, como si
todos ellos tuvieran algo de mi” (p. 58). In alcuni momenti la sua immagine
sembra ossessionarla. Per questo piu che guardarsi allo specchio finisce per
identificarsi attraverso gli sguardi degli altri e le immagini delle persone che la
circondano: ‘A menudo iba chocando con mi imagen reflejada en los espejos.
Y mi imagen llegd a obscsionarme; me veia en el cristal de la ventana medio
borrindome en el paisaje, me veia en el fondo de los ojos de Paula, de Aldo,
de Jacqueline” (p. 218).

Ma una percezione che accoglie ‘questo’ e anche ‘quello’, uno’ e I altro’
implica una sospensione del giudizio e una conseguente rinuncia alla proget-
tualita. Valba vive, cosi, in un mondo avulso dalle definizioni logiche, ma ricco di
sensazioni, impressioni, immagini, sempre fuggevoli e momentanee. La prota-
gonista, né bambina né donna, fondamentalmente manifesta il suo non sapere,
I'impossibilita di spiegare cid che accade. Tale permanente stato di incertezza
angosciosa costituisce la base della struttura tragica di questo romanzo. La di-
mensione del tragico infatti non ¢ mai spiegabile, ma oscillante e contradditto-
ria e si manifesta solo attraverso 'ambiguo perché rende manifesta 'ambiguita
del reale. Non ¢ la gravita del caso che fa la tragedia, ma la sua ambiguita: I'in-
felicita diventa prezzo giusto ed iniquo, punizione gratuita ¢ meritata .

'2'S. Natoli, Lesperienza del dolore. Le forme del pative nella cultura occidentale, cit., p. 97.
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Un mondo indeterminato

Nel periodo in cui Valba soggiorna in citta, il suo rapporto con le cose di-
venta ancora piu sfumato ed esitante. La citta le appare costantemente di co-
lore grigio e immersa in un’atmosfera che attenua i contorni e dissolve 'inci-
denza realistica: “Ignoraba absolutamente a aquella grisicea ciudad” (p. 166);
“la silueta de la ciudad, las cipulas y los tejados, aparecian como borrados por
una patina polvorienta y azulosa” (p. 149). Anche in citta, cosi come accadeva
nella sua terra di origine, Valba tende a confondersi con cid che vede, osserva
e particolarmente la commuove. E attratta, per esempio, senza alcuna motiva-
zione, da un gruppo di muratori che, seduti sul marciapiede di una strada,
consumano un pasto frugale: “me paré a contemplar unos hombres que
comian en la acera bajo un andamio [...] qué bien me sentia alli, mirdndoles
[...] lo que yo queria era sentarme también en la acera [...] y probar aquello
que habia dentro de los cacharros de metal” (pp. 145-146). Ma soprattutto nei
volti delle persone la protagonista continua a cercare tratti familiari in cui po-
tersi riconoscere: “miré una a una, algunas caras de los transeuntes, diciéndo-
me: «Iu podrias ser uno de ellos, y td, y tG»” (p. 149).

Il fratello che Valba piu di tutti ammira ¢ Tito perché esprime una felicita
ingenua e innocente, capace di suscitare entusiasmi, ma anche invidia e insof-
ferenza: “La locura de Tito era la felicidad” (p. 231). In effetti, confermando il
suo atteggiamento indeciso ed incostante, la protagonista si identifica, negli
istanti prima della catastrofe, in Aldo, condividendo con lui quel desiderio di
vendetta contro Tito per questa sua misteriosa capacita di riuscire ad ottenere
tutto senza sacrificio: “los dos pediamos al cielo una venganza hacia aquel ser
que todo lo posefa” (p. 230). La follia di Tito ¢ la felicita spontanea e senza
sforzo. Ed ¢ proprio questa felicita che il destino luttuoso impedisce. Ma
quando Tito cade a terra ferito a morte, sotto i colpi del fucile di Aldo, Valba
col suo sangue si bagna il viso, come se volesse assorbire quella follia spen-
sierata del fratello, quella leggerezza ormai infranta per sempre: “con aquella
sangre suya [...] fui mojindome el rostro, como si fuera una caricia” (p. 234).

I termini antonimici ed inscindibili del tragico, felicita/crudelta, liberta/de-
stino, vita/morte, sono emblematicamente rappresentati da Tito e Aldo ('ucci-
so e l'uccisore): il primo descritto come uomo felice e per questo invidiato, il
secondo ritratto come uomo austero e crudele e per questo odiato e temuto.
Fondamentale ¢ dunque I'opposizione, il contrasto, non i termini dell’opposi-
zione: ecco perché non ¢ importante la causa contingente dell’omicidio, il
perché Aldo spara a Tito, né il fatto che sia 'uno a sparare e l'altro a subire e
non viceversa. Ogni situazione tragica ¢ un “segmento dell’eterna e crudele
metamorfosi del reale nella sua interezza” .

 Ibi, p. 61.
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Ma & tragico soprattutto il fatto che Valba, testimone del delitto, sia con-
temporaneamente sorella dell’omicida e dell’ucciso, ¢ che quindi la sua fami-
glia comprenda allo stesso tempo il carnefice e la vittima. Cio esprime I'aspet-
to paradossale del tragico: per Valba ¢ impossibile schierarsi o stabilire una
colpevolezza poiché “non c’¢ colpa se non per quanto si abbatte su di noi da
una enigmatica trascendenza, ma cid che si abbatte su di noi € gia da sempre
in noi ed & da noi oscuramente voluto” . Nel romanzo, dunque, tutti sono in-
nocenti, ma tutti sono egualmente colpevoli per avere enigmaticamente con-
tribuito al fratricidio finale .

Non ¢ solo Valba a vivere in una costante indeterminatezza, in perenne sta-
to di confusione dei propri sentimenti e delle proprie sensazioni. A parte Al-
do, il pit sicuro e deciso tra tutti, I'unico con le idee chiare e capace di ap-
prezzare fino in fondo I'ambiente rurale in cui vive, anche gli altri fratelli, in
grado piu o meno elevato, condividono tale insicurezza. Gus, per esempio, di-
ce di trovarsi in un crocevia, con cento sentieri aperti davanti a sé, senza sa-
pere quale scegliere: “Td no sabes lo que es vivir en una encrucijada, con cien
caminos abiertos delante de ti” (p. 54). Anche egli sente la necessita di defi-
nirsi e spesso si manifesta in maniera contraddittoria: “se contradecia, animan-
dose, desanimandose” (p. 55). Tito condivide la stessa sorte: “no sabia por
qué inclinarse, siempre en su balanceo” (p. 56). Ma & soprattutto Valba a sof-
frire di questo stato di vaghezza e nebulosita: “Todos iban definiéndose, poco
a poco, menos yo” (p. 181).

Eppure, per entrare a far parte della societa a pieno titolo, per entrare a far
parte di quel mondo degli adulti che la ragione le impone e che il suo sentire
rifugge, la protagonista vorrebbe seguire le indicazioni del padre e trovare,
cioe, una propria vocazione nel marasma di sensazioni confuse e contraddit-
torie in cui si sente intrappolata: “«Definete», me dije. Una subita y salvaje ale-
gria me azotaba. «Definete por fin»” (p. 206). Ma la percezione piu forte e fre-
quente che ha di sé ¢ quella di essere costituita di frammenti senza unita che
portano ad una dispersione dell’identita e ad una generale incertezza delle
azioni: “Yo no era nadic: yo llevaba en mi fragmentos y fragmentos sin unidad
y sin fe” (p. 210). L'indeterminatezza di Valba, le sue percezioni che confon-

'S, Givone, Eros/ethos, cit., p. 77. Dice Jaspers a questo proposito: “Il problema della colpa,
pero, non si limita alla condotta e alla vita del singolo, ma si estende alla condizione umana in ge-
nerale, a cui ognuno di noi partecipa [...] io, per il solo fatto di esistere, sono causa di sventura
[...]. Tanto nell'agire quanto nel patire io mi macchio della colpa di esistere” (K. Jaspers, Del tra-
gico, cit., pp. 35-37).

5 “Tragico & quel conflitto in cui le forze che si combattono tra loro hanno tutte ragione,
ognuna dal suo punto di vista. La molteplicitd del vero, la sua non-unita, & la scoperta fondamen-
tale della coscienza tragica” (Ibi, p. 39).



dono gli opposti e rendono vane le definizioni, rappresentano un caos origi-
nario dove vita e morte si toccano, alternandosi inevitabilmente.

Ma lineluttabilita della morte non provoca uno stato di pacifica rassegna-
zione, I'attaccamento alla vita si scopre nei desideri e nelle aspirazioni della
protagonista (i suoi embrionali amori, il desiderio di fuga, la prospettiva della
maturita): Valba, personaggio tragico in un mondo di tragedie, ¢ destinata a vi-
vere brevi felicita e sofferenze traboccanti; sentimenti di colpa e momenti pu-
rificatori . E la percezione dellineluttabile e del conseguente inevitabile scon-
tro con esso, infatti, che rende tragico il soffrire, che muta il dolore in trage-
dia: la vita ¢ tragica perché la crudelta non ¢ separabile dalla felicita V. Questo
dissidio tra vita e morte € cid che provoca il dolore incomprensibile di Valba,
cosi come i suoi principali dilemmi: I'attrazione/fuga dalla casa paterna e il ri-
conoscimento/disconoscimento dei vincoli famigliari. Per questo diventa em-
blematica la permanenza in citta, in momenti diversi, di tutti i fratelli. Citta co-
me luogo di fuga da un destino certo, ma anche luogo cstraneo ed avverso
che puo solo rinviare quel destino terribile.

La tragedia della terra

Nell’arco dell’intero romanzo numerosissimi sono i riferimenti alla terra ¢
al paesaggio rurale che contribuiscono a formare I'atmosfera tragica del ro-
manzo, esercitando su Valba e i fratelli una forza misteriosa d’attrazione e di
repulsione: “La senda era muy estrecha y casi borrada entre los troncos. Pa-
recia agobiada por el extrafio sopor de la tarde. Y el viento era quedo, pero
profundo, como la propia respiracion del bosque o el aliento del suelo. Las
puas de las aulagas, desgarrando sutilmente la piel, no lograban ahuyentar
aquel ensuefio malévolo que me pegaba a la tierra” (p. 76).

Il richiamo della terra e dei luoghi dell’infanzia, cosi perduti e lontani dal
vivere civile, diventa con frequenza il modo di essere e di manifestarsi dei per-
sonaggi. Il presente della storia non fa altro che rinviare a quel tempo lontano
(I'infanzia) che diviene terra carica di vibrazioni, paesaggio montano impervio,
luogo mitico insomma, verso cui i protagonisti si sentono irrimediabilmente
attratti, ma da cui vorrebbero per sempre fuggire. Il tempo si proietta in uno

 La tragedia implica “la completa rotazione dell’essere: dalla colpa all’espiazione, dal destino
alla liberta, dalla soffercnza alla gioia piu segreta” (S. Givone, Evos/ethos, cit., p. 79).

 La tragedia non ¢ “la pura consumazione dell’ineluttabile, ma ¢ anche e soprattutto lo scon-
tro con €ss0, la resistenza, in una parola il contrasto. C'e tragedia laddove c’€ insanabile dissidio”
(S. Natoli, L'esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, cit., p. 48).
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spazio, assume l'odore della terra e delle foglie secche, i colori dell’ambiente
campestre, i suoni delle ricorrenti battute di caccia o i rumori delle faccende
di casa delle domestiche *.

Sovente, tali richiami sono abbinati alla figura di Aldo, il primogenito, iden-
tificato con la stessa terra, I'unico dei sette fratelli che sembra veramente
amarla: “él era el Unico y verdadero sefior de la tierra de Dios [...] La respira-
cién del suelo era la suya” (p. 136); “Aldo [...] estaba hecho del barro de
aquel suelo que él heria y sembraba” (p. 91).

Nel suo soggiorno cittadino, Valba avverte la differenza fondamentale che
esiste tra quel luogo alieno e la sua terra d’origine: “no habifa una tierra agrie-
tada bajo nuestros pies, y las sombras que encontraba eran rigidas, casi
geométricas. En cambio alli de donde yo venia los contornos parecian desdi-
bujarse sobre el suelo” (p. 172). La terra, dunque, pare assorbire i contorni
delle cose e delle persone, sfumarne le identita, confonderle con essa.

Si ha spesso I'impressione che i protagonisti possano acquisire un ruolo
determinato solo se permangono legati alla terra, rimanendo vincolati, pero,
ad uno stadio pre-moderno del vivere civile: I'ambiente rurale, per quanto
semburi a tratti confortante e familiare, si rivela con frequenza ostile e disuma-
no. Cosl, infatti, Valba descrive i suoi compaesani, abbrutiti dalla fatica, op-
pressi da questo legame inscindibile:

En aquel pueblo nuestro trabajaban hombres y brutos abrazados a un
mismo suelo, mezclado su sudor. Ni una mdquina, ni un descanso, ni
una dulzura. A veces, cantaban. Pero era preciso emborracharse para
eso. Segaban a mano |[...] inclinados y pedregosos, bajo un cielo derre-
tido. Los encontraba por los caminos, ennegrecidos, con los labios re-
secos. Desde la era hasta los pajares, humillados bajo sus cargas de paja
[...]. Su suciedad era turbia como su ambicidn, como su desesperanza.
Y como la piel del cuerpo, tenfan el alma reseca y agrietada (p. 61).

Essi rifiutano persino le prescrizioni della moderna medicina, preferendo
mettere in pratica riti atavici e brutali che portano alla morte: “iQué se yo lo
que han hecho, pero hoy tenia una quemadura enorme cruzandole el pecho!
La han abrasado con sus cataplasmas y sus potingues, sin hacer caso de lo que
receté” (p. 79). Una sorta di determinismo ambientale, dunque, domina lo

* “Il passaggio dalla memoria corporea alla memoria dei luoghi ¢ assicurato da atti tanto im-
portanti quali I'orientarsi, lo spostarsi, ma soprattutto l'abitare [...] Cosi le «cose» ricordate sono
intrinsecamente associate a dei luoghi. E non & inavvertitamente che diciamo di ciod che & acca-
duto che esso ha avuto luogo. A questo livello primordiale, infatti, si costituisce il fenomeno dei
«luoghi di memoria», prima che questi diventino un punto di riferimento per la conoscenza stori-
ca” (P Ricoeur, La memovia, la storia, 'oblio (2000), Milano, Cortina, 2003, p. 62).
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svolgersi delle vicende. In questo modo la scrittrice recupera la dimensione
del tragico nel senso antico del termine. Anche se la modernita sembra avere
smarrito il senso della tragedia, le pratiche barbare e I'atmosfera primordiale
che pervade il romanzo ci riconducono ad un mondo mitico in cui la tragedia
acquista un valore rituale.

Fin dall’inizio vi sono segnali che annunciano 'incombente catastrofe e
Valba intuisce che la sciagura si abbattera sulla sua famiglia e sulla sua terra,
ma non puo sapere quando né puod prevedere come. Il dolore, infatti, per
quanto atteso e inevitabile, & sempre improvviso e immotivato . Proprio per
questo la protagonista non ¢ in grado di fermarlo: il dolore tragico € inevita-
bile perché fa parte di un ciclo (I'alternarsi della vita e della morte) che eter-
namente si ripete.

Ma resistendo al destino si diventa in grado di produrre morte, o quanto-
meno di contribuire ad essa tramite azioni, gesti, parole che segretamente la
avvicinano. E cid che succede ai fratelli Abel lungo il corso della storia. Il mec-
canismo del tragico presiede al funzionamento delle loro relazioni offrendo
una serie di episodi premonitori: molteplici azioni vessatorie da parte di Aldo
contribuiscono all'infermita fisica di Juan; Tito viene considerato colpevole da-
gli abitanti del villaggio e dai fratelli di aver incendiato e distrutto la chiesa; lo
stesso Tito rimane inerte, rinunciando ad intervenire, quando Gus viene pe-
stato a sangue; Valba ‘dimentica’ la sorellina piti piccola in collegio durante le
vacanze natalizie e poi la abbandona da sola in un albergo durante la notte di
Capodanno; Aldo esprime spesso disprezzo nei confronti dei fratelli perché
non si occupano della terra; questo sentimento € ricambiato dagli altri che te-
mono e detestano il primogenito.

1l tragico interviene, infatti, nel momento in cui il desiderio di autoaffer-
mazione e le pretese individuali si mettono in contrasto con lo svolgimento
del ciclo vita/morte. Di conseguenza, 'essere umano non subisce solo la cru-
delta dell’esistere (I'inevitabilita della morte), ma anche la crudelta che lo stes-
SO uomo mette in campo per lottare contro questa crudelta ®. Anche il fratri-
cidio, dunque, ¢ un tentativo di opporsi al ciclo vita/morte, il quale pero fini-
sce per essere ulteriormente rinnovato.

La storia rimane comunque aperta ®. Il primo narratore svolge la funzione
di raccogliere il ricordo degli Abel e di integrarlo con il proprio racconto, le
proprie esperienze percettive, cosi simili a quelle di Valba. Abitare una casa si-

¥’ S. Natoli, Lesperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, cit., p. 68.

* Ibi, p. 57.

' “lo scioglimento di qualsiasi evento tragico non scioglie la tragicitd come orizzonte sempre
aperto dell’'universo del dolore” (/bZ, p. 100).
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gnifica assumerne la storia . La dispersione dei fratelli, la loro fuga dalla casa,
non &, quindi, un abbandono definitivo: la presenza dell’anonimo personag-
gio-narratore, proprio in quella casa, costituisce un altro possibile inizio e con-
ferisce un senso di ciclicita all’intera vicenda: la tragedia puo ricominciare.

# “In virtl della casa [...] un gran numero dei nostri ricordi trova alloggio e se la casa si com-
plica un po’, se ha cantina ¢ soffitta, angoli e corridoi, i nostri ricordi hanno rifugi sempre meglio
caratterizzati [...]. Attraverso lo spazio, nello spazio rinveniamo i bei fossili della durata, concre-
tizzati da lunghi soggiorni” (G. Bachelard, La poetica dello spazio (1957), Bari, Dedalo, 1975, pp.
36-37).
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LLUIS QUINTANA TRIAS

ELS TURISTES SON ELS ALTRES.
NOTES SOBRE EL DESCOBRIMENT DE LA COSTA BRAVA
EN LA LITERATURA CATALANA

El 10 d’agost de 1904, Eugeni d’Ors diu en una carta a Amadeu Vives:

El meu pare m’ha ofert si volia anar a estiuegjar un quant temps a
Cadaqués; i jo, engrescat amb el plan, he comensat a pensar en mar i
roques i coves i tot allo’.

Previsiblement, aquest “tot alld” refereix al que tot seguit esmenta: els
“llarcs articles i moltissims versos que en Marquina ha pogut dedicar-hi”. Ors
alludeix al poeta Eduard Marquina que, efectivament, coneixia Cadaqués gra-
cies al seu matrimoni amb Mercedes Pichot, la filla petita d'uns veins seus del
carrer Montcada. Aquests veins eren una curiosa familia d’artistes, entre els
quals Josep, molt amic d’un notari de Figueres anomenat Salvador Dali, (futur)
pare del pintor; Ramon, pintor, amic de Casas, Rusifiol i Picasso; i Maria, can-
tant d’Opera coneguda com a Maria Gay, nom del seu marit, Joan Gay?’. Els
Pichot, cap a 'any 1900, s’havien decidit a fer-se una casa d’estiueig en aquell
poble remot; 'orientacid va ser proposada per Miquel Utrillo, que en va
dibuixar la planta®. Utrillo, amb qui havia col'laborat Ramon Pichot en el pro-
jecte dels Quatre Gats, va pensar en una casa d’estiueig i aquesta instal-lacio, i

* Dec a Joan de Déu Domenech algunes dades per a escriure aquest article. Vull agrair també
els comentaris d’Enric Bou.

! Jaume Aulet, “Cartes d’Eugeni d’Ors a Amadeu Vives (1904-1906)", Els Marges 34, maig
1986, pp. 91-107.

? lan Gibson, “Salvador Dali: el trasfondo cataldn y familiar”, en Dali joven (1918-1930).
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, Ministerio de Cultura, 1994, p. 17.

* Comunicacié d’Anna M. Sagi (mar¢ 2001). Vegeu també Joan Guillamet, Vent de tramun-
tana, gent de tramuntana, Barcelona, Joventut, 1992, p. 114; 1. Gibson, “Salvador Dali: el tras-
fondo cataldn y familiar”, op. cit.,, p. 53; Xavier Febrés, LEmporda com un mon, Barcelona, La
Magrana, 1998, p. 177.
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sobretot la decisié d’estiuejar a Cadaqués, representen tota una ruptura res-
pecte a les convencions de la burgesia del moment, que fins aleshores s’havien
limitat a traslladar-se, si anaven al mar, a uns pocs quilometres de Barcelona *.
Marquina s’havia convertit en un enamorat d’aquell poble i, a través d’alguns
reculls poetics com Odas (1900) o Elegias (1905), va contribuir molt aviat a
crear aquest imaginari colelectiu de “mar i roques i coves” de que parla d’Ors.

Van ser precisament els Pichot qui van invitar Ors a Cadaqués pero, degut
a I'overbooking de la nova casa, ell es va instal.lar a casa d’uns pescadors on
Lidia, la mestressa, s’ocupava del seu manteniment. Al Glosari, Ors només hi
va fer referencies escadusseres, esmentant-lo com a lloc d’estiueig barat (per
exemple a la glosa “Enfonsa’t, Phileas Fogg” (25/VIl/1907)), o bé com a simbol
explicit del concepte “llibertat”, com escriu a “El psicoleg al miting”, una altra
glosa de 1909°. D’aquella primera estada a Cadaqués, Ors no en va donar més
noticia fins 50 anys després i en una versié peculiar: La verdadera bistoria de
Lidia de Cadaqués (1954) ¢, que s’ha de prendre amb totes les precaucions
que exigeixen el personatge, '¢época i els anys transcorreguts. El que volem
constatar aqui és com per Ors i per als seus lectors de La Veu, Cadaqués era
un lloc exdtic 1 llunya, mentre que, per als seus hostes, els Pichot, I'anada
Cadaqués no era més que un retorn als origens, perque Antonia Gironés, la
mare del clan, tenia casa a Figueres pero part de la familia ja vivia a Cadaqués.
Es una historia coneguda: el fadristern, i fins i tot I’hereu, sén expulsats per la
fillloxera cap a Figueres o Barcelona, i els descendents tornen al poble, pero
només com a estiuejants i, en aquest cas concret dels Pichot, amb una deter-
minada sensiblitat estética, més sensible a I'exotisme i als contrastos que no
pas al benestar. L'estiueig a la costa de 'Emporda i del Cap de Creus no era
inusual: Bosch de la Trinxeria, posem per cas, anava “als banys” a Roses, com
veurem més endavant, perd en cap cas se li va acudir fer-s’hi una casa. Per
aix0, quan els Pichot aconscguien arrossegar algl a Cadaqués, només podia
tractar-se d’intellecutals com Ors (1904). burgesos cultivats com la familia
Dali (1909), o artistes com Picasso (1910).

En aquest article ens proposem explicar com un grup d’escriptors catalans
van escollir la Costa Brava com a lloc de referéncia de la seva obra, a ’'hora
que, alguns d’ells, s’hi van instal.lar com a estiuejants. No sabem qui va ser el
pioner, perd tenim constancia que, com els Pichot, eren sovint intelelectuals
d’origen empordanes perd instalelats ja als grans nuclis urbans els qui
comengaren a valorar aquesta zona. Aixi, per exemple, Joaquim Xirau, nascut

* Gloria Soler, Lestiueig a Catalunya 1900-1950, Barcelona, Edicions 62, 1995.
> E. d’Ors, Obra catalana completa. Glosari 1906-1910, Barcelona, Selecta, 1950, p. 1199.
S E. &'Ors, La verdadera bistoria de Lidia de Cadaqués, Barcelona, José Janés, 1954.
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a Figucres pero resident a Barcelona, tenia casa a Llanga’, i Carles Rahola, resi-
dent a Girona, en tenia a Roses, tot i que era nascut a Cadaqués, on havia
viscut només fins als tres anys ®. No tinc referéncies de quan s’hi va instal.lar
Alexandre Plana, la mare del qual era de Figueres, on ell havia fet el batxi-
llerat®, pero el 1927, en un article sobre El Port de la Selva, Josep Pla deia de
Plana que era “'amo del Port”, tot i que, al final de I'article, declarava que era
ell, Pla (que en d’altres articles s’havia manifestat com a fill de Palafrugell), qui
havia fet coneixer aquella zona °. En qualsevol cas, aquests escriptors, profes-
sors, intel.lectuals... aportaven un “argument de model” (si ells hi van deu ser
que val la pena) que va resultar fonamental a I'hora de posar-la de moda.
Quan un editor com Zendrera (d’origen aragones) es va fer una casa a Cada-
qués als anys 30, la idea ja havia calat en una certa burgesia ilelustrada.

El descobriment

Anem, pero, als origens d’aquesta historia ''. La Costa Brava es denomina
aixi per primer cop el 1908, en uns articles de Pol, seudonim de Ferran

Agulld ¥, el primer dels quals responia un altre article, aparegut dos dies abans,

de Lluis Durdn y Ventosa: “Tornem a parlarne. Les costes catalanes” . En
aquest article, més aviat desmanegat, Duran va plantejar les linies basiques del
que havia de fonamentar el descobriment de la Costa Brava. Per comencar,
proposa reprendre “una de les qiiestions magnes de Catalunya: la de ferla ser
altra vegada una potencia maritima”. Per aix0 cal formar “la opinié publica”, per
exemple facilitant “viatges de recreu per les nostres costes y les de Mallorca”, i
posa els Caps de Creus, de Sant Sebastia i de Begur com a exemple de llocs

7 Jordi Maragall, “Record de Joaquim Xirau”, Convivium, 26, Encro-Marzo 1968, pp. 115-122.

* Narcis-Jordi Arago i Josep Clara, Els epistolaris de Carles Rabola. Antologia de cartes de
cent corresponsals (1901-1939), Barcelona, Ajuntament de Girona / Publicacions de I’Abadia de
Montserrat, 1998, pp. 14 i 171.

? Jolanda Pelegri, “Proleg”, dins Alexandre Plana, Les valors del nostre renaixement, Barce-
lona, Ed. 62, 1976, p. 5.

19 Josep Pla, “Viatge per Catalunya. El Port de la Selva”, La Nau, 22 de novembre 1927, p. 6.

" Vegeu també Lluis Quintana Trias, “Primitivisme i primarietat: la imatge de la Costa Brava en
alguns autors catalans dels anys 207, in Professor Joaquim Molas. Memoria, escriptura, bistoria,
Barcelona, Publicacions de la Universitat de Barcelona, 2003, pp. 845-59.

' Els titols eren “Per la costa brava, 12/1X/1908; “Pera fruir la costa brava” 15/IX/1908; “La gavia
i els aucells” 7/X/1908, i “Els aucells de la gavia” 8/X/1908, tots quatre a la primera pagina de La
Veu de Catalunya. Els va reeditar a Ferran Agullé i Vidal, Marines, Barcelona, Societat Catalana
d’Edicions, 1917, p. 112 i ss.

¥ La Veu de Catalunya, 10/1X/1908, p. 1.
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per visitar tot comparant les seves “feréstegues altures” amb les de “la Costa
Brava de Mallorca”. A més, argumenta Duran, la contemplacié de la naturalesa
és “un dels elements de major eficacia d’educacié moral” que serveix per con-
trarrestar “I'accié depriment de les grans urbs”. Aquestes costes, tot i que “lite-
rats insignes les han descrites a planes de prosa vibrant”, son gairebé descone-
gudes dels nadius, i encara més dels “forasters, els del interior d’Espanya y els
que venen de 'extranger”, i tot per un problema ben huma: “medis facils de
visitarles!”. Dit d’una altra manera: Duran proposava una operacié mediatica
destinada a comercialitzar un producte turistic, a partir d’'uns arguments no
només estetics (la bellesa del lloc, la tradicié literaria) i morals (el descobri-
ment del pais, els beneficis del camp contra la ciutat), sind especificament poli-
tico-econdmics (la reivindicacié de la poténcia maritima medieval), tot exigint,
perque l'operacié fos completa, unes inversions en infraestructura. Evident-
ment, al “llancament” del producte li faltava un suport oficial, i aquesta va ser
la missi¢ de Agulld, que de passada va aprofitar per trobar-li un nom “comer-
cial”: Costa Brava.

La proposta de Duran no era pas del tot original: ja Miquel dels Sants
Oliver havia publicat I'agost i el setembre de 1890 a La Almudaina els articles
“Desde mi terraza (Pdginas veraniegas)”, que es recolliren un any més tard a
Cosecha veraniega, on plantejava la possibilitat de desenvolupar una industria
turistica a Mallorca. I el 1906, dos anys abans doncs que Duran, quan Oliver va
publicar La ciutat de Mallorques, el turisme hi era defensat per dues raons:
pel desenvolupament econdomic que comportava, pero també perque podia
servir per revitalitzar “un debat cultural” que aquelles terres necessitaven ™. 1
aquest doble vessant reapareixera en les observacions d’Agullé.

Agullé va respondre doncs a la “patridtica excitacié” de Duran amb una
scrie de quatre articles a La Veu, el primer dels quals va ser “Per la costa brava”.
Agulld usa la denominacié “costa brava” amb minutscules, tant al titol com en
el cos de larticle, pero el paralelelisme és evident amb “la de Mallorca” i “la
Costa d’Or que’s parteixen Italia y Fransa”. Lautor confon doncs la “Cote
d’Azur”, a la qual es vol referir, amb una “Céte d’Or” que, en la toponimia del
turisme frances, correspon a una altra zona: aquest error es deu probablement
a que, a la “Cote d’Azur”, hi havia la “Corniche d’Or”, una carretera, construida
a instancies del Touring-Club de France entre 1901 i 1903, que unia St-Raphaél
a La Napoule, prop de Cannes, i que havia de ser una de les infraestructures
fonamentals per al desenvolupament turistic de la zona.

" Pilar Arnau i Segarra, Narrativa i turisme a Mallorca (1968-1980), Palma, Edicions Docu-
menta Balear, 1999, p. 74.
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Quan després Agulld va recollir aquests i d’altres articles al llibre Marines
(1917), lerror de la “Costa d’Or” va persistir, perd la Costa Brava ja hi figurava
escrita en majuscules P, Agulld es va apropiar d’'una denominacié (la Costa
Brava de Mallorca) que, segons 'Onomasticon de Coromines, remunta al
1543, pero la intenci6é diguem-ne comercial (identificar una zona turistica dis-
persa amb un toponim comu) anava més aviat lligada a I'Gs del terme frances.
Aquest terme va ser inventat, pel que sembla, per Stéphen Liégeard, un
prohom francés de la zona, que el 1887 va escriure un llibre anomenat La cote
d’azur ™. 1a gracia de linvent és que el nom franceés apareix quan ja la zona
era un centre turistic important a Europa, mentre que Agullé proposa el
terme abans d’iniciar 'operacio.

En el seu primer article, “Per a la costa brava”, Agullé repren argument
estetic de Duran, el que en podriem dir “clixé del marc incomparable”, afe-
gint-hi el clixé de “terra de contrastos™: “brava y rienta, fantdstica y dolsa (...)
maridatge del mar vy la terra”; hi afegeix un argument d’autoritat, tot citant
Ruyra, Rahola, Masifern o Llaverias com a glosadors de la zona. En el segon
article, “Pera fruir la costa brava”, Agullé va més al gra i repren la denuncia feta
per Duran sobre la manca d’infraestructures. Primer, de comunicacions, tant
en terra (tren) com en mar (vapor). Pel que fa al tren “de Franga”, critica que
vagi per l'interior (el que segueix sent encara en l'actualitat la linia Massanet —
Figueres — Port-Bou) i no, com seria logic considerant la seva importancia
comercial, per una hipoteética linja Blanes — Palafrugell — Roses. “Perd’l mal no
té remey”, diu:

Avuy no hi ha més remey que construir linies tangents a la de Franga
pera comunicar la costa brava [sic, per a les minuscules] ab la gran
arteria catalana.

Si aix0 s’ha de fer en terra, en mar s’ha de fomentar “el vapor”: manquen
ports que facilitin “els desembarchs y els embarcaments”. Mentrestant, Agullé
proposa solucions d’urgeéncia: un tramvia electric i una bona carretera. Calen
també infraestructures hoteleres i, finalment, “fer propaganda” adrecada no
solament als barcelonins, sind també “els extrangers y els forasters del interior
de Barcelona [error per Catalunya o Espanya?].” En els ultims dos articles,

' Ferran Agull6 i Vidal, Marines. Barcelona, Societat Catalana d’Edicions, 1917, p. 112 i ss.
Sobre els origens del toponim vegeu també Xavier Febres, Grans bores de la Costa Brava. les fin-
ques d'Aiguablava, Cap Roig i Mas Juny, Palafrugell, Ajuntament de Palafrugell / Diputacié de
Girona, 1994, p. 12 i ss.; i Xavier Febrés, Josep Pla, biografia de I’homenot, Barcelona, Destino,
1997, p. 116 i ss.

1 Paris, Quantin, 1887. No he pogut consultar-lo.
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Agullé denuncia la “caréncia absoluta d’esperit colelectiu” entre els habitants
de la zona, cosa que impedeix portar a terme el projecte; alhora, anuncia que
hi ha molta feina a fer encara i insisteix en 'exemple d’altres zones turistiques:
“no ha arribat I'hora de comprendre que la salvacié de molts pobles de la
Costa és la industria dels forasters, de la qual viuen, no alguns pobles, sind
nacions enteres, com Suissa.” No sabia la rad¢ que tenia: vint anys després, LL.
[Rossend Llates] seguia demanant millorar les indicacions de la carretera
Cadaqués-Roses perque “la locomocié automobil, principal nodriment del
turisme, en pateix enormement” V. Tot fa pensar, perd, que Agulld (com abans
M. dels S. Oliver) estava pensant en un turisme de luxe que, de fet, no arri-
baria a quallar mai perque, com més endavant veurem, la Primera Guerra
Mundial el va anorrear. Oliver encara va ser a temps de veure construir el
Gran Hotel de Palma, perd Agull6 es va haver de conformar amb un turisme
més mesocratic.

El que estan proposant Agull6 i Duran, fet i fet, és tornar-se a mirar el pais
d’una altra manera. Hi havia certament una tradicio literaria (les “planes de
prosa vibrant”, a que al.ludeix Duran) que en celebrava el paisatge: Marines i
boscatges, per exemple, s’havia editat cinc anys abans; la costa era gairebé un
clixé, com insinua el comentari malevol d’Ors a proposit de Marquina. Pero
ara, aquest paisatge sera a 'abast, gracies als transports que els dos articulistes
proposen, i es convertira en un objecte de consum. Paral.lelament, uns escrip-
tors en faran un objecte estetic diferent.

Que és doncs la Costa Brava? Com a terme propiament comercial, no té
una entitat geografica, pero els geografs ’han acabat incloent en les seves des-
cripcions. Badia i Homs, en la seva monografia sobre 'Emporda, constata “la
implantacié [del terme] a nivell popular, malgrat la seva artificiositat, els seu
encert dubtds i la manca de tradicid i d’arrel historica”, i el defineix com “la
costa empordanesa, juntament a la que correspon a la comarca de la Selva”,
és a dir un continuum que va de Port-Bou a Blanes ®. Ja Pau Vila havia definit
molt bé les caracteristiques de la Costa Brava en un article sobre Tossa de la
serie que va publicar a La Publicitat durant els anys 30 i que va reunir el 1962
amb el titol Visions geografiques de Catalunya:

Al llarg dels penya-segats de la Costa Ardida i de la Costa Brava s’obren
algunes badies ben acollidores, que han estat des de temps remots,
indrets propicis al poblament coster: Cotlliure, Portvendres, Banyuls,

" LL[ates, Rossend], “Per al foment del turisme”, La Publicitat, 25 de setembre 1928, p. 1.
* Joan Badija i Homs, “Lalt Emporda. El baix Emporda”, a Gran Geografia Comarcal de Cata-
lunya, Barcelona, Fundaci6 Enciclopedia Catalana, 1981, Vol. 4, p. 250.
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Llanca, El Port de la Selva, Cadaqués, Sant Feliu de Guixols, Tossa... / En
general ofereixen identics elements fisiografics de fixacid: un turd
avangat a la mar, un torrent o riera proveida d’aigua als inicis, i un hemi-
cicle de muntanyes més o menys isolador per la banda de terra. Sén
viles closes terrassanes, pero obertes com a nuclis mariners; en la mar
tenen llur ra6 d’ésser. ®

No he trobat enlloc més referencies a la “Costa Ardida” de que parla Vila;
en tot cas, és important constatar que, vistos els trets comuns que ell destaca,
potser hi ha alguna cosa més que una denominacié turistica al darrera, potser
hi ha trets geografics i, per tant, culturals comuns a totes les poblacions sobre
les quals escriuran els nostres poetes als anys 20.

Segons Agulld, I'origen de les seves reflexions era un viatge fet al voltant
de Mallorca “desde bordo d’'un bon vapor” el mes de juny amb Duran i
d’altres amics. Aquest viatge, que va recollir després a Marines en la narracid
“Diari d’a bordo”, és important sobretot pels viatgers que l'integraven (Agulld,
Ventosa Calvell, Puig i Cadafalch i Pere Rahola)®, ja que reunia alguns pro-
homs de la Lliga i sembla clar que, a més d’apreciar-hi els valors estetics,
aquella gent, no gaire propensa a perdre el temps, deurien descobrir-hi les
possibilitats turistiques, no només de la Costa Brava de Mallorca sind de la
seva, la catalana. Aquesta valoraci® comercial de la Costa Brava va anar
paralelela a d’altres esdeveniments, que en destacaven el valor alhora cultural
i estetic, dos components sovint lligats en qualsevol empresa turistica. El cas
més evident soén les excavacions d’Empuries, iniciades el 1907 i convertides
desseguida en primera plana dels diaris. Quan el 1908 Casellas, per exemple,
parlava d’Empuries, evidentment reivindicava una obra cultural perd també hi
havia un intent de recordar l'interés paisatgistic que podia tenir “I'espectacle
decorat per naturals meravelles.””' Perod també hi havia en aquella época un
interes més o menys manifest en les possibilitats de la industria turistica, que
ja el 1906 Carreras Candi havia vist en un viatge a Italia *.

Si Agullé esmentava Suissa i la Costa Blava, era perqué d’alla, sobretot de
la segona, en treia el model. Només que alla, I'invent durava des de feia molt
de temps. Els primers anglesos estan documentats des de 1731, i des de 1787

' Pau Vila, “Una vila mil.lenaria de la costa: Tossa”, In Visions geografiques de Catalunya, Bar-
celona, Barcino, 1962, p. 44.

» Xavier Febrés, Grans bores..., p. 13.

! Raimon Casellas, “A proposit de I'excavacié d’Empuries. El plaer de descobrir”, La Veu de
Catalunya, 7/1X/1908.

# Joan de Deu Domenech, Mirant enfora: cent anys de llibres de viaiges en catala, Barce-
lona, Publicacions de ’Abadia de Montserrat, 1995, pp. 37-38.
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ja hi ha establerts un centenar de families, que s’hi queden els mesos
d’hivern. A llarg del segle XIX, i especialment des de l'arribada del tren el
1864, s’hi va establint l'aristocracia i l'alta burgesia d’Europa en els palaus i
grans hotels que s’obren arreu . Dins d’aquesta linia arquitectonica, s’entén
que s’encarregui a Domenech i Montaner la construccié del Gran Hotel de
Palma de Mallorca, inaugurat el 9/11/1903 amb un discurs de M. dels S. Oliver,
que consagra aixi la seva dedicaci6 al turisme de Mallorca®. Tot aquest mon se
I’endd, com tantes altres coses, la Primera Guerra Mundial, i des d’aleshores
una altra mena de turisme, un turisme de classes mitjanes, que prefereix uns
hotels més accessibles o, simplement, els apartaments, s’apodera de la zona.

Tot fa pensar que Agulld, que escriu abans de la catastrofe del 14-18, vol
atraure l'aristocracia, pero en tot cas, els “tramvies electrics” que proposa i
que haurien de suplir la manca d’una inexistent linia de tren Massanct-Blanes-
Palafrugell, estaven inspirats dels que, a la Costa Blava, lligaven entre si les
diferents poblacions, i servien també per a unes classes sense tants recursos.

No podem establir aqui la fortuna immediatament posterior de la desig-
nacié Costa Brava. De tota manera, als anys 30 el topdnim no sembla tras-
passar les barreres locals, encara que la zona hagi estat admirada per gent vin-
guda d’arreu. Aquest podria ser el cas de Garcia Lorca que havia conegut
Cadaqués gracies a Salvador Dali i 'havia celebrat a I'“Oda a Salvador Dali”
(1926) perd que, quan va voler evocar la llum i el mén mediterrani a “Tu
infancia en Menton” dins de Poeta en Nueva-York (1929-1930), va preferir la
Cote d’Azur (que Garcia Lorca probablement no coneixia perd que alguns
estiuejants cosmopolites com Blasco Ibdnez havien posat de moda) abans que
Cadaqués, encara il-localitzable en I'imaginari collectiu. En qualsevol cas, uns
estiuejants selectes estaven arribant poc a poc a aquestes poblacions de la
Costa Brava, i van ser els seus articles, poemes, narracions... els que van posar
de moda la zona.

Es clar que aqui també hi havia una tradicié. Hem comentat que el 1887
Bosch de la Trinxeria, per exemple, cxplica les seves estades a Roses a la tem-
porada de banys, amb gent d’arreu de Catalunya (concretament, els protago-
nistes de I'episodi narrat son un matrimoni d’Olot), que repeteixen el ritual
de l'estiuejant: es banyen, van a veure arribar ¢l peix, acompanyen els pesca-
dors a pescar, es queixen dels mosquits...  Res que no veiem fer ara. Noguer

* Roger Livet, Atlas et géographie de Provence, Cote d’Azur et Corse, Ed. by Louis Papy, Paris,
Flammarion, 1978, p. 167.

* Pilar Arnau i Segarra, Narrativa i turisme a Mallorca (1968-1980), p. 99.

* “Roses. Una temporada de banys de mar”, in Carles Bosch de la Trinxeria [1887], Records
d’'un excursionista, Barcelona, Selecta, 1978, pp. 235-247. Vegeu també J. Victor Gay. “Els primers
forasters, no pas turistes”, en Una bistoria de la Costa Brava, Girona, Diari de Girona, 1993.

56



y Bosch, en una guia publicada l'any segiient, el 1888, proclama les virtuts
turistiques de Cadaqués (“sumamente a propdsito para pasar en ella la tem-
porada de verano”) i del Port de la Selva (“un sitio ameno para pasar la tem-
porada de verano™*. Trenta anys més tard, I'estiueig estd plenament
instalelat. Per aix0, el 1917, Resurgiment anuncia: “Port de la Selva. Enguany
ha estat numerosissima la colonia estiuenca. Moltes families no han pogut
venir per falta de cases per llogar””.

Francesc Roca ha estudiat els origens de la ind{stria turistica a Catalunya i,
en concret, el que ell anomena “el fenomen Costa Brava”. Les bases es posen,
diu, als anys 30 “on convergeixen molts camins de la modernitat”, entre els
quals “el noucentisme mediterrani” i “els avantguardismes de Tossa a Port de
la Selva, passant per Cadaqués, generadors d’escandols i publicitat.” ** Tot i
que els elements que aporta Roca sén prou indicatius, cal tenir en compte
que, d’'una banda, el fenomen, com hem anat veient, és anterior als anys 30 i,
de l'altra que, com intentaré demostrar aqui, I'avantguardisme, almenys en el
camp literari, és només una de les propostes, i no pas la majoritaria. Fins i tot
en el camp de la pintura, que nosaltres no tractarem, l'avantguardisme de
Picasso a Cadaqués o de Chagall a Tossa conviu amb propostes més noucen-
tistes com les de Gimeno o Benet.

Qui eren aquests “moderns”, alhora escriptors i estiuejants. que s’establien
a la Costa Brava? Vegem-ho. Abans que res, pero, tinguem en compte les difi-
cultats a arribar-hi®, que indignaven Agullé perd que resultaven una virtut afe-
gida per als els nostres escriptors-estiuejants, que aprofitaven cada ocasié per
destacar la seva feina pionera com a descobridors de paratges verges. A part
de la petita vanitat de l'iniciat enfront dels llecs, hi havia probablement en els
scus comentaris una maniobra destinada a valorar la qualitat del producte que
en un lloc aixi havien produit. Per exemple, en una de les “Enquestes de La
Nau” iniciades per aquest diari quan tot just acabava de sortir, trobem Ale-
xandre Plana contestant aixi a la pregunta “Queé heu fet durant aquestes
vacances?” (és a dir, les de Pestiu de 1927):

No séc dels qui saben aprofitar les seves vacances. Aquest estiu, a Port
de Ia Selva, la mar, la llum, les muntanyes i les converses dels pescadors,

* Ramon Noguer y Bosch, Guia de Figueras y pueblos del Ampurddn, Figueres, Alegret y
Compaiiia, 1888, p. 177 i 175, respectivament.

7 “Informacié general de Catalunya”, Resurgiment, 4, novembre 1916, p. 59.

* Francesc Roca, Teories de Catalunya. Guia de la societat contemporania, Barcelona,
Portic, 2000, p. 468.

» Vegeu per exemple, lan Gibson, La vida excessiva de Salvador Dali, Barcelona, Empuries,
1998, p. 75.
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m’interessaven més que el plec de quartilles que me n’havia endut per
a revisar. Eren quartilles d’una novelela. El titol no el puc dir encara, el
definitiu el deixo sempre per a fixar-lo darrerament. Amb tot, he escrit
capitols nous i n’he refet d’altres. I, al marge, uns versos per a emma-
gatzemar.”

La coqueteria de l'escriptor hi és evident. No ha treballat gens pero, en el
fons, si que ha fet, i molt, i el lector pot estar segur que el producte sera bo,
perque les fonts d’on ha begut I'escriptor s6n bones: naturalesa idilelica i gent
del poble, una recepta romantica que remunta a la poesia “ingenua” de Schi-
ller, més una variant “marina” de Pantiquissima tradicié en que el poeta es
presenta a si mateix com a pastor, apartat dels trafecs mundans, que remunta
a la primera egloga de Virgili. Dit sigui de passada, aquestes converses amb els
pescadors sobreentenen una familiaritat que d’altres testimonis posen en
dubte: el sobrenom de “culs-blancs” amb que eren denominats aquests estiue-
jants, com recull 'anecdotari de Foix”, denota no només una desconfianca
davant el nou vingut sindé també una desconfianga de classe. Anar vestit de
blanc a I'estiueig era una moda (“I shall wear white flannel trousers, and walk
upon the beach”, apunta T. S. Eliot a “The Love Song of J. Alfred Prufock”, de
1917) pero ja Thorstein Veblen havia demostrat que la moda dels rics havia de
recordar tothora que els seus usuaris no es dedicaven a cap feina produc-
tiva®, i és clar que un pescador vestit de blanc no feinejard amb comoditat.

Plana, és clar, s’inscriu en una tradici® que podriem denominar “els
turistes sén els altres” que té illustres representants, entre els quals destaca
Santiago Rusifnol a Paris. E. Cueto ha mostrat com Rusifiol s’esforca de manera
sistematica a diferenciar-se dels turistes en els seus escrits des de Paris, que
comencen amb els articles de la série “Desde el Molino”, publicats a La Van-
guardia entre 1889 i 1893. No és dificil traslladar 1a relacié que Cueto esta-
bleix entre Rusifol, Paris i els lectors del diari amb la que s’estableix entre
Plana (o d’altres autors), El Port de la Selva (o tota la Costa Brava) i els lectors
de La Nau (o La Publicitat i altres publicacions periodiques i productes edi-
torials)

To the average middle-class reader of LaVanguardia, who were more
likely to visit Paris as ordinary tourists than as Bohemias or dandies,

*® “Enquestes de la Nau. Alexandre Plana”, La Nau, (3 d’ocubre 1927), p. 10

* Manel Carbonell i Carmen Sobrevila, J.V Foix: cinc rutes literaries, Argentona, LAixernador,
1993, p. 99.

3 Thorstein Veblen, Teoria de la clase ociosa, México, Fondo de Cultura Econémica, 1966,
p. 176.
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Rusifiol’s pictures would have been appealing because they seemed to
offer an authentic vision unavailable to them as uninitiated visitors.*

Que empenyia Plana i els scus companys, que tots seguit veurem, a anar a
la Costa Brava? El Mediterrani, dins de la tradicié del Modernisme espanyol,
era un lloc dalliberament, una “tierra prometida” com la denomina el
narrador de El Mayorazgo de Labraz (1902) de Pio Baroja, en l'epileg de la
novella, quan els seus personatges, el Mayorazgo i la seva acompanyant, sig-
nificativament anomenada Marina, veuen per fi el mar. Perd per als nostres
escriptors era alguna cosa mes; era, com en un altre lloc he intentat explicar®,
un paisatge i uns habitants que sustentaven un discurs nou, el discurs del pri-
mitivisme. El primitivisme va ser una “revolta radical”, tal com I’ha denomi-
nada Gombrich, que (des de principis del segle XX perd amb un ale ja iniciat
al XIX), va atemptar contra la representacié de la natura tal com s’havia esta-
blert fins aleshores; una representacié considerada “Kitsch” contra la qual
I'Gnica alternativa era un art “subjectiu” i “sincer”, segons les expressions
usades a I’eépoca¥. Aquest nou art s’inspirava en tradicions i llocs oblidats o
menystinguts: I'art negre, és clar, perd també I'art folkloric. Per als escritors
que es van donar a coneixer en aquests anys i que sortien d’una ¢poca molt
marcada pel noucentisme, el primitivisme els donava moltes possibilitats.

. En primer lloc, els permetia un retorn als origens, moviment caracteristic
quan s’intenta sortir d’una etapa de fort dirigisme. En segon lloc, participaven
en la recuperacié del pais, en un moment en que la Dictadura de Primo de
Rivera amenacgava la continuitat de la cultura catalana. En tercer lloc, s’inte-
graven dins d’un corrent, el primitivisme, que a Europa ja estava establert des
de més de vint anys pero que no havia perdut gens d’empenta. En quart lloc,
es desmarcaven d’una tradicié que, si bé era ambigua en ¢l cas del noucen-
tisme, era notdriament anti-moderna en els autors del segle XIX, que havien
insistit sempre en les arrels gregues, classiques, etc. de la terra. Aquesta des-
coberta, doncs, s’expressava sobretot en una nova consideracié del paisatge
especialment aspre i inhospit de la Costa Brava, i en una exaltacié de la vida

¥ Elena Cueto Asin, “Santiago Rusifiol in Paris: The Tourist Travel Writer”, Catalan Review,
XVI, 1-2 2002, p. 97

% Llufs Quintana Trias. “Primitivisme i primarietat: la imatge de la Costa Brava en alguns autors
catalans dels anys 20”; “Identitat mediterrania i primitivisme: el paisatge de la Costa Brava als anys
20", Presentat al 19. Deutshcer Katalanistentag. 19¢ Col.loqui Germano-Catala. Normen und Iden-
tititen. Normes i identitats, Koln/Colonia, 6.-9. 6. 2003, (en premsa).

% E. H. Gombrich, The Preference for the Primitive. Episodes in the History of Western Taste
and Art, London, Phaidon, 2002, p. 218. Vegi’s també Jill Lloyd, German Expressionism. Primiti-
vism and Modernity, New Haven & London, Yale University Press, 1991.
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dels seus habitants, presentats sota la forma, evidentment estereotipada,
d’'una vida “elemental”. No era una invent seu: lirlandes John Synge i el
franceés Paul Gauguin ja havien “descobert” la Bretanya francesa a finals del
XIX; els pintors expressionistes alemanys del grup del Briicke s’havien
instal.lat a les llacunes de Moritzburg els estius de 1909, 1910 i 1911; els pin-
tors d’avantguarda francesos s’establien al Mediterrani: Matisse i Signac a St.
Tropez (1904), Picasso i Derain a I'Estaque (1906); i també alguns esculptors
catalans havien efectuat aquesta anada als origens *. En tots aquests casos
I'objecte admirat, presentat com a lloc salvatge i primitiu, sofreix una mistifi-
cacio: com diu James F. Knapp a proposit de Gauguin i Synge, “[Brittany]
celebrated primitivism is in fact a urban creation.” ¥

L'element impulsor, insistim, és secundari. Pot ser, com veurem aqui, una
campanya turistica combinada amb la tasca pionera dels fills del pais traslla-
dats a Barcelona. En canvi, per al cas de, Gauguin i Synge 'impuls pot ser,
segons proposa Knapp, les novelles exdtiques de Pierre Loti *. S’entén en
qualsevol cas que, com veurem tot seguit, els autors de la Costa Brava insis-
teixin a desmarcar-se de 'operacio turistica. D’una banda, perque aixd desvir-
tuava, o frivolitzava, el seu descobriment i I'explotacié estética que en treien.
De l'altra, perque 'adotzenament del turisme afectava directament I'atractiu
“comercial” de la seva obra. [ també funcionava, és clar, aquell dandisme que
Cueto trobava en Rusinol i que duia Plana a preferir “les converses dels pes-
cadors” a la rutina dels altres estiuejants i dels qui saben “aprofitar les seves
vacances’.

Tot i que va acabar sent nomenat fill adoptiu del Port de la Selva®, Ale-
xandre Plana no n’era I'linic turista: dos anys abans d’aquestes declaracions, ja
s’havia publicat La Costa Brava. Album-Guia, que incloia aquestes i altres
poblacions. Al prologuista de la guia, anonim, no li calia especificar que el titol
referia a la “Costa Brava” de Catalunya i no a la de Mallorca: la proposta
d’Agullé estava arrelant. El proleg oblida o ignora la historia de la paraula i
s’empara en una tradicié estrangera, tot indicant que a Franca hi ha les deno-
minacions Costa de Gracia, Costa d’Esmaragda, Costa d’Argent i Costa
“d’Azur”. Finalment, justifica la publicacié de la guia amb un argument on

¥ Respectivament: James F. Knapp. “Primitivism and Empire: John Synge and Paul Gauguin”,
Comparative Literature, 41, 1989, p. 57; Jill Lloyd, German Expressionism: Primitivism and
Modernity, p. 111; Edward Lucie-Smith, Lives of the Great Twentieth-Century Artists, London,
Weidenfeld and Nicolson, 1986, sub voce; Teresa Camps Mird, “El nostre primitivisme”, in Lavani-
guarda de l'escultura catalana, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 1989, p. 18-43.

¥ James F. Knapp, “Primitivism and Empire: John Synge and Paul Gauguin”, p. 57.

* Ivi, p. 55.

¥ “Alexandre Plana és nomenat fill adoptiu de Port de la Selva”, La Publicitat, 28/VII1/1930.
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I'imperatiu étic emmascara la jugada comercial: “Ens hi empenyia un deure de
patriotisme, considerant la nostra costa massa oblidada, tot i essent com és una
font de riquesa per a l'avenir” ®, Tot i aix0, la guia sembla tant pensada a
prestar servei als visitants previstos com a captar-ne de nous, perque el 1925
els forasters a que Duran y Ventosa es referia el 1908 ja havien “descobert” la
Costa Brava. Per aix0 la guia presenta diverses poblacions, en un text bilingtie
catala-castella a dues columnes i amb un resum final en frances; per aixo cada
poblacié va acompanyada de la seva respectiva publicitat sobre les fondes i els
mitjans de transport. Les presentacions sén responsabilitat de firmes de pres-
tigi: Roses va a carrec d’August Pi Sufier; Cadaqués, de Carles Rahola; Port de
la Selva, de Josep M. de Sagarra; Sant Pere de Roda, de Lluis Portabella, i
Llanca, d’Eusebi Isern i Dalmau.

Sagarra era I'Gnic que no tenia origen empordanes ni gironi (August Pi i
Sufier era nascut a Barcelona, pero la seva familia era de Roses; Rahola era de
Cadaqués; Isern, de Banyoles, i Portabella, de Figueres). Aquesta excepcié sig-
nificava una especie de consagracié com a “expert” en materies emporda-
neses, que Sagarra havia aconseguit amb els seus poemes i els seus articles
sobre El Port de la Selva: a I'estiu de 1924, per exemple, acompanyava la seva
firma amb aquest toponim a la seva columna perioddica a La Publicitat, mentre
que la resta de I'any no indicava pas des d’on escrivia l'article. La personalitat
extrovertida de l'escriptor feia la resta, com explica Rossend Llates: “Al Port, a
més d’aquest aspecte literari, [Sagarra] es va crear una mena de figura i de
personalitat empordanistica” ¥, No cal dir que tothom era conscient que
aquesta activitat divulgadora beneficiava el turisme i, per tant, la prosperitat
local, cosa que explica la decisi6 de '’Ajuntament del Port de la Selva, el 1930,
d’adherir-se a 'esmentat homenatge a Alexandre Plana 2,

Tot plegat suscita una qiiestié6 anecdotica perd prou significativa: com és
que Plana, Sagarra o Foix coneixien aquesta zona? Ja hem vist Pla reivindicar-
ne el merit, perd hi ha d’altres explicacions. Segons Ventalld, Foix hi va anar
conduit per ell, que hi havia anat conduit per Plana; scgons Llates, va ser
Garcés qui va dur-hi Sagarra i, segons Albert Manent, Garcés hi havia anat gra-
cies a Padilla ®.

“ La Costa Brava. Album-Guia, Barcelona, Ateneu Empordanes, 1925, p. 9.

# Rossend Llates, 30 anys de vida catalana, Barcelona, Aedos, 1969, p. 441 i ss.

* Acta de la Sessié de la Comissié Municipal del Port de la Selva, 23 d’agost de 1930, Ajun-
tament del Port de la Selva.

“ Rossend llates, 30 anys de vida catalana, p. 43; Albert Manent, Tomas Garcés. Entre
l'avaniguarda i el noucentisme, Barcelona, Edicions 62, 2001, p. 58.
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Les pistes ens duen doncs a Garcés i a Padilla, i és veritat que trobem ras-
tres de la seva aficié per la Costa Brava en les publicacions de I'época. Aixi,
Padilla, ilelustrador i pintor, va publicar el desembre de 1922 a La Publicitat,
un dibuix d’uns lledoners de la Selva *; també Garcés, a les seves Vint
cangons, que havien sortit pocs dies abans, parlava d’una Font dels Lledoners
convertida en un “locus amoenus” (per exemple, a “Cangd de la nit
d’agost™ ®. Tot i que ni Padilla ni Garcés ho especificaven del tot, resulta que
La Font dels Lledoners es troba a La Selva de Mar, i per tant aquesta és una de
les primeres consagracions d’un lloc de la Costa Brava com a topic literari en
la poesia postsimbolista. Curiosament Yvette Barbaza, en el seu classic estudi
sobre la Costa Brava, indica que la Font dels Lledoners (“una meravellosa font,
com no n’hi ha cap altra a tota la serra de Rodes”) és el probable origen de la
poblacié del nord del Cap de Creus, especiaiment La Selva i el Port de la
Selva“, D’aquesta manera, doncs, la literatura sobre aquesta part de la Costa
Brava, considerada com a tal, s’inicia alla on es va iniciar la seva civilitzacié.

Es dubtds, pero, que Garcés conegués aquesta circumstancia, i de fet no
sabem perque va anar a la Selva de Mar. Potser va intervenir-hi el rossellonenc
Josep-Sebastia Pons, bon coneixedor de les Alberes i de la peninsula del Cap
de Creus, amb qui Garcés havia estat a Ceret el 1921. Ceret era ja el 1910 con-
siderat “meca del cubisme”, i hi treballaven Manolo Hugué o Ramon Pichot¥.
En el proleg que el 1947 va escriure per a la quarta edicié de Vint cangons,
Garcés remunta la seva primera estada a La Selva i al Port de la Selva al mateix
any 1921 i la lliga molt directament al llibre:

El llibre va sortir el 20 de desembre de 1922. La meva primera estada a
la Selva fou pel mes d’agost de 1921. Les vint poesies del recull sén,
dongs, escrites en poc més d’un any. *

Sagarra no esmenta enlloc P'ajut de Garcés en el descobriment de la zona,
adduit en canvi per Llates. A “Vint-i-cinc anys de poesia”, proleg a Obra poe-

“R. M. Padilla, “Lladoners de la Selva”, La Publicitat, 24 de desembre 1922, p. 2.

* Tomas Garcés, “Vint cangons”, en Poesia completa, Ed. A. Susanna, Barcelona, Columna,
1986, p. 44-45.

“ Yvette Barbaza, El paisaige huma de la Costa Brava, Barcelona, Edicions 62, 1988, v. 1,
p. 300.

“ Sobre Ceret, vegeu Joan M. Minguet Batllori i Jaume Vidal i Oliveras, ‘Avantguardes a Cata-
lunya. Cronologia critica (1906-1939)”, en Avaniguardes a Catalunya. 1906-1939), Ed. D. Giralt-
Miracle, Barcelona, Olimpiada cultural / Fundacié Caixa de Catalunya, 1992, pp. 466-589. Per la
visita de Garcés, vegeu Tomas Garcés, “Vida i poesia de Josep Sebastia Pons”, en Prosa completa,
1, BEd. A. Susanna, Barcelona, Columna, 1991, pp. 275-287. El text és de 1963.

* Tomas Garcés, “Historia d’aquest llibre”, in Tomas Garcés, Poesia completa, Barcelona,
Columna, 1986, pp. 13-19.
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tica (1947), Sagarra ens dona la data de la seva primera visita al Port de la
Selva: la tardor de 1921, perd segons ell seguia una suggeréncia de Josep
Pla®. Lluis Permanyer, basant-se en el testimoni de Mercé Devesa, dona de
Sagarra, indica que la parella hi va anar per primer cop amb Pilar Planes, Josep
M. Planes (pintor i director del Be Negre) i Alexandre Plana®. Poc temps des-
prés Sagarra ja semblava estar-hi ben establert com a estiuejant: Llates narra
una visita feta a Sagarra al Port de la Selva “la segona quinzena del mes d’agost
de 1923”; Joaquim Ventallo, en el testimoni que fa a Permanyer, diu que quan
ell hi va anar el 1925 amb Alexandre Plana, Sagarra hi tenia “una barca a
mitges amb el pescador Esteve Nadal.”*'

Anem finalment al testimoni d’un altre barceloni (i/o sarrianenc) ilelustre,
J.VFoix. No tenim estudis biografics encara prou complets sobre les seves pri-
meres estades a la Costa Brava, perd podem citar el testimoni transcrit per
Joan Guillamet 'octubre de 1971:

El primer poble de la costa que vaig coneixer, de la Costa Brava, va ser
Calella de Palafrugell. Abans, potser, Begur. A Begur hi vaig ser l'any
1923 acompanyat d’'uns bons amics, entre els quals hi havia en Carles
Riba i el pintor Josep Obiols. Haviem estat convidats a passar uns dies a
una casa a Sa Tuna. [...] Vaig passar dues o tres estades més, que les
vaig fer a Tamariu, en una epoca anterior també al turisme de masses. 1
I'any 1925 va ser quan vaig anar per primer cop al Port de la Selva. Al
Port de la Selva hi havia encara menys turisme.>

Per a la seva primera visita al Port de la Selva, els seus biografs estableixen
la data de 1924 o 1925%. Tot i que podem desconfiar de la precisié d’alguns
records concrets, no sembla que Foix s’inventi I'estada a Sa Tuna amb uns
amics (“'Obiols pintor, En Fises arquitecte, En Turell, que sera enginyer, En
Vidal mercader, En Requesens”) als quals s’afegeix Carles Riba, estada que Foix
data el 10/IX/1922 en el seu volum Catalans de 1918, publicat el 1965. Segons

“ Josep Maria de Sagarra, “Vint-i-cinc anys de poesia”, In Obra poética (1912-1937), Barce-
lona, Sclecta, 1947, p. 55.

* Lluis Permanyer, Sagarra, vist pels seus intims, Barcelona, La Campana, 1991, pp. 53-55.

5! Ibidem.

52 Joan Guillamet, “].V .Foix: de Sarria al Port de la Selva”, en Vent de tramuntana,
tramuntana, Barcelona, Joventut, 1992 p. 60.

5 Per a 1924: Album Foix, Una successié d'instants, a cura de Joan de Déu Domenech i
Vinyet Panyella, Barcelona, Quaderns Crema, 1990, p. 341; M. Guerrero, J. V Foix, investigador
en poesia. Barcclona, Empries, 1996, p. 174. Per a 1925: testimoni de Ventall a Joan R. Veny
(cf. J.V. Foix, Tocant a ma... Edicié i estudi de joan R. Veny-Mesquida, Barcelona, Edicions 62,
1993, p. 244).
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Foix, a ell va ser Pla qui li havia fet coneixer Calella i El Port de la Selva. Ho
explica per primer cop a “El mén meravellés d’En Luard™

La nostra primera anada a I'al'lucinant contrada del Cap de Creus, la
devem al que ens n’havien contat En Sagarra i En Plana, i 4 un article
d’En Pla, a la nostra La Publicitat. **

Foix va publicar “El moén meravellés d’En Luard” en el llibre Allo que no
diu “La Vanguardia” (1970); en el proleg diu que ell llibre conté material
publicat al diari La Publicitat (cosa que en part explica el titol) pero, tot i que
“El mén...” apareix amb la data “9/VIII/1931”, el cert és que en aquesta data
no va apareixer cap article de Foix a La Publicitat. Com que, a més, “El
mon...” esta dedicat “a Alexandre Plana, I. M.” i que Plana va morir el 1940, no
sabem quan Foix va escriure aquest text i fins a quina data el va estar retocant.
Tot aix0d ¢és irrellevant, és clar, i no els faria perdre tant el temps si no fos
perque és interessant saber des de quina distancia esta escrivint Foix. AixO ens
permetria entendre perque, almenys quan va publicar Foix aix0, ell no es con-
siderava producte de cap campanya turistica siné seguidor d’uns consells ami-
cals. Val la pena insistir que ningd no es considera mai resultat del turisme
sind una victima més? Perque, en totes les declaracions obtingudes fins aquf,
ningd no sembla mai plantejar-se que potser la publicitat de llibres com
I'Album-guia hi havia tingut res a veure.

El que és cert, de tota manera, és que la iniciativa d’Agulld, després del seu
bateig el 1908, va comengar a arrelar a la decada del 1910, amb les primeres
visites d’uns excentrics estiuejants, i a meitats dels anys 20 ja havia trobat els
seus principals propagandistes. Fixem, per exemple, algunes dates per a la
petite bistoire dels qui van “descobrir” el Cap de Creus: Garcés (1921), Sagarra
(1921), Plana (1923?), Foix (1924); sobre Pla, com sempre, no tenim dates fia-
bles. Abans, és clar, hi havia hagut Marquina i d’Ors i tota la literatura flora-
lesca que havia tractat diversos indrets de la Costa Brava >, pero el canvi de
posicionament estétic és fonamental. Quedi clar que no ens ha d'importar
gaire qui va ser el primer d’arribar-hi, siné quin procés es va seguir per tal que
el descobriment arribés a un cert nombre de gent. Mirem el cas de Rusifol,
un cop més, pero referent ara no al descobriment de Paris sind al de Sitges:
s’hi va aturar per casualitat, perd hi va trobar un pintor conegut que hi vivia i
que li va mostrar alguns paisatges interessants; Rusifiol es va encarregar

% Cito J. V. Foix, “El mén meravellos d’En Luard”, en Allo que no diu dLa Vanguardia», Barce-
lona, Proa, 1970, pp. 69-71. Vegeu una declaracié semblant a Joan Guillamet. “J. V. Foix...”, p. 61.

* Per exemple, Torres y Vilaro, “De la Costa Brava. La ginestera arran del mar, La xdbega, Aygua
Xelida”, en Jochs Florals de Barcelona, Barcelona, Estampa la Renaxensa, 1917, pp. 157-163.
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d’assabentar els seus amics de la descoberta®. Els autors que estudiem aqui,
en canvi, ja es trobaven en un context que els predisposava a anar-hi. Perd
també és cert que, quan dos pioners, posem Garcés o Pla, podicn motivar
Sagarra i aquest motivava Llates o Foix, era perque sabien que hi trobarien uns
clements d’interés comu.

Els intel.lectuals, com Duran i Agulld, i els literats, com Garcés, Sagarra o
Pla, van canviar doncs, la mirada que s’havia dut sobre aquella zona i, alhora,
aquesta nova mirada va transformar profundament la Costa Brava, en una
maniobra que no és pas nova sind que, com ha observat Augustin Berque, és
caracteristica en la transformaci6 del “medi” en “paisatge” o, com en el nostre
cas, de paisatge rural a paisatge turistic:

“les sociétés aménagent leur evironment en fonction de l'interpretation
qu'elles en font, et réciproquement elles linterpretent en fonction de
I'aménagement qu’elles en font.” ¥

Si ningu vol ser turista, ningd no vol, tampoc, ser acusat de promoure el
turisme; pero la interpretacié del Cap de Creus feta pels nostres autors ha
resultat fonamental no només per a la promocié de les seves poblacions, sind
també per a la seva transformacio, que sovint ha resultat molt més que un
simple “aménagement”; una transformacié que, no cal dirho, aquests
mateixos autors van lamentar tantes vegades en les seves obres posteriors.
Aix0 ens du a un estudi sobre la visié de la Costa Brava a la postguerra, que
deixarem per a un altre moment.

* Margarida Casacuberta, Santiago Rusiniol: vida, literatura i mite, Barcelona, Curial / Publi-
cacions de I'’Abadia de Montserrat, 1997, p. 68 i ss.

¥ Agustin Berque, Les raisons du paysage. De la Chine antique aux environnemenis de
synthese, s.l., Hazan, 1995, p. 15.
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NOTE

FRANCO MEREGALLL

PAOLO MANTEGAZZA E LUAMERICA

Non si sa da quando il ben noto Gaetano Osculati avesse notizia di un marinaio
biondo di Nizza, di nome Giuseppe Garibaldi; certo, tale nome riempiva I'Ttalia, quan-
do egli torno, nella seconda meta del 1848. Garibaldi era un suo coctaneo: era nato a
meta del 1807; aveva certo ancor piu spirito d’avventura di lui; era stato in Sudameri-
ca, dapprima a Rio de Janeiro nel 1836 e poi a Montevideo (dove Osculati era stato ap-
punto nel 1836) a lungo. Dal Sudamerica torno, gid famoso, nel maggio 1848, pochi
mesi prima di Osculati. Risulta sorprendente vedere un personaggio tuttora cosi pre-
sente a noi come Garibaldi dall’angolo visuale della vita di un Gaetano Osculati. Resta
comunque un’analogia tra i due, non una pura coincidenza, o quasi, di circostanze
esteriori. Se fosse di moda da noi parlare di “generazione”, potremmo quasi dire che i
due hanno qualche elemento generazionale intrinseco in comune. Lo spirito d’avven-
tura, e il manifestarsi di tale spirito nel Rio de la Plata, dove si parlava una lingua simi-
le alla nostra e che era, insieme al Brasile, ’America, la nostra America.

Lattrazione per quell’America cra destinata a durare molti decenni; fu comunque
fortissima in un altro monzese, Paoclo Mantegazza. Come molti anni prima Osculati,
Mantegazza si iscrisse alla facolta di Medicina di Pavia, ma contrariamente a lui, che
presto lascio tale studio (e invece divenne capitano di lungo corso, come Garibaldi), lo
finl: divenne dottore in medicina. Nel 1854, ventitreenne, era nel Rio de la Plata, per
esercitarvi la sua professione, “pellegrinando di terra in terra, navigando di fiume in
fiume”, come scriveva nel 1867, nove anni dopo il ritorno, stendendo la “fede di na-
scita” del suo libro Rio de la Plata e Tenerife. Ne pubblicd una seconda edizione “ri-
toccata ed accresciuta” nel 1870: 670 pagine. Non ho alcuna pretesa di aver condotto
una ricerca esauriente su Mantegazza e il Sudamerica. Mi sono limitato a leggere que-
sto libro, che contiene la piu vasta testimonianza di Mantegazza su quei luoghi e sulla
sua esperienza di essi; e mi limito ora a riferire di tale lettura.

La molla che portd Mantegazza ad una cosi immediata scelta risulta chiara e viene
dichiarata nella prefazione del 1867: “La bellezza del clima, le vive simpatie degli ar-
gentini per noi, le lunghe tradizioni di pit secoli ci chiamano in quelle terre benedet-
te”. Nel 1864 erano entrati nel porto di Buenos Aires bastimenti stranieri in quest’or-
dine decrescente: Inghilterra, Spagna, Italia. Ricordando gli accenni di Osculati, rife-
rentesi a trent’anni prima, si ha I'impressione d'una rivoluzione dei traffici, che favori-
sce I'Italia, ma anche la Spagna.
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Nelle Due parole di prefazione all’edizione del 1870, Mantegazza dichiara di aver
mantenuto “gelosamente intatta la descrizione dei paesi e degli uomini d’America, co-
si com’io li ho veduti all’epoca del mio viaggio”, ma nella prefazione ad un’altra rac-
colta parla di “una corsa a Buenos Aires nel 1861 e una piu lunga peregrinazione nel
18637, fin presso all’altopiano di Bolivia. Era stato accusato di aver adoperato ‘tinte so-
verchiamente rosee’ perché mi pareva che quel colore rispondesse al roseo orizzonte
di quel paese giovinetto e robusto”.

I quaranta capitoli che riguardano ’America (a cui seguono, dopo il XLII che narra
il trasferimento da Rio de Janeiro a Tenerife, cinque riguardanti le Canarie) sono orga-
nizzati con un criterio prevalentemente geografico, tranne gli ultimi sei (XXXVI-XLI),
che si occupano pilu esplicitamente degli indigeni, studiati da Mantegazza anche dal
punto di vista dell’antropologia, che egli concepiva prevalentemente come studio ana-
tomico, delle “linee di fisiognomia comparata delle razze umane”. Storia e geografia si
intrecciano e ad essi si intrecciano il ricordo personale e le riflessioni su aspetti della
vita platense e specificatamente su alcuni protagonisti.

L'opera dichiaratamente proviene da testi disparati e in qualche momento appare
quasi come un manuale per il futuro emigrante, al servizio della politica argentina ed a
favore dell’immigrazione.

In effetti, risulta che il Mantegazza era in quegli anni un vomo di fiducia del gover-
no argentino, anche perché aveva sposato un’argentina, figlia di un senatore residente
a Salta, che era venuta con lui in Europa, in una nave che risulto infetta di febbre gial-
la, cosa che naturalmente lo angoscio, soprattutto per essersi assunto la responsabilita
di esporre a simili pericoli la giovane moglie. Sbarcati a Tenerife, dovettero passare un
periodo in un lazzaretto, prima di poter visitare la citta e poi la cittd universitaria di La
Laguna. “Valendomi dell’opera de’ miei molti amici argentini, che considero quasi fra-
telli d’'una seconda patria”, scrive nelle Due parole del 1870, da anche nelle note fina-
li, dati statistici incoraggianti. La Repubblica argentina aveva 1.211.000 abitanti secondo
il censimento del 1857-8; essi erano 1.410.000 nel 1864 e 1.780.000 nel 1869. Limmi-
grazione dall’Europa fu, nel primo semestre del 1861, di 3084 persone, nel primo se-
mestre del 1866 di 7057. Di questi ultimi Mantegazza era “deputato al Parlamento ita-
liano”, come dice il frontespizio del suo libro. Non ¢ difficile comprendere che azione
politica egli intendesse svolgere.

PS. La biblioteca Civica di Monza possiede brevi manoscrtiti e stampati di Mantegazza che non
ho esaminato.
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GIOVANNI MEO ZILIO

ZANZOTTO IN SPAGNOLO

Andrea Zanzotto, Del paisaje al idioma, Antologia poética, Seleccidn, traducciéon
v prologo de Ernesto Hernandez Busto, Coleccidon Poesia y poética, Universidad Ibe-
roamericana/Artes de México, 1996.

Si tratta della prima antologia poetica in spagnolo, rivista dallo stesso autore, la
quale rivela, nell’insieme, la non comune capacita linguistico-semantica del traduttore
di fronte a un testo che risulta spesso sommamente arduo agli stessi specialisti. Egli ha
rispettato sistematicamente ¢ puntualmente I'ermetismo del testo, compatibilmente
con le strutture ispaniche, senza lasciarsi prendere dalla tentazione interpretativa o
normalizzativa a cui indulgono frequentemente i traduttori. Potremmo comunque di-
re che egli rispetta i luoghi testuali insieme ai modi dell’ermeticita zanzottiani.

A mio parere sono numerose le soluzioni felici sul piano lessicale come su quello
stilistico da parte del traduttore. Fra le tante basti accennare a qualche esempio:

SERICA, p. 58: “Nella ricchezza del mattino”, tradotto ‘En la riqueza matinal* (sug-
gestiva sintetizzazione dell'immagine che letteralmente corrisponderebbe a *En la ri-
queza de la mariana *.

DA UN'ALTEZZA NUOVA, p. 85: “Madre, donde #/ mio dirti |...]”, tradotto ‘De
donde te hablo, madre’, dove risulta particolarmente efficace I'inversione della posi-
zione sintattica della parola madre che, da iniziale, diventa finale richiamando cosi su
di sé la carica affettiva di tutto il sintagma.

IBIDEM, p. 91: “[...] in ogni/ tuo rivelarmi”, tradotto ‘en cada una/ de tus revela-
ciones’ mediante una felice sostantivazione del verbo.

Vediamo ora una serie di casi che, a mio giudizio, rappresentano delle deviazioni
semantiche o stilistiche (d’altronde inevitabili in ogni traduzione). Possiamo conside-
rarle delle ombre, o meglio delle penombre, in un contesto di luci che tuttavia preval-
gono. In qualche caso si puo dire che si tratta di effettivi qui pro quo; in altri casi di
semplice deviazione dal testo. Comunque le forme che risultano qui precedute e se-
guite da un asterisco rappresentano sempre delle opzioni personali che hanno il solo
scopo di contribuire ad una eventuale nuova edizione.
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“A CHE VALSE?”, p. 46: “Le danze segrete delle acque”, tradotto ‘La danza secreta
de las aguas’ al posto del plurale *Las danzas secretas de las aguas* (se il poeta aves-
se voluto usare il plurale lo avrebbe potuto far anche in ital.: non a caso ha usato il sin-
golare).

QUANTO A LUNGO, p. 50: “quanto a lungo vi ho lasciate/ mie scritture”. Non direi
‘por cuanto tiempo les confié/ mis escritos (che in ital. corrisponde a ‘per quanto tem-
po vi ho affidato i miei scritti’) ma *por cuanto tiempo os be dejado (abandonado)/
mis escritos *.

IBIDEM, p. 50: “i comignoli disorientati”. Non ‘las desorientadas punias’ ma *las
desorientadas chimeneas*.

IBIDEM, p. 50: “Tarme e farfalle dannose”. Piu che ‘Carcomas y dafinas falenas’,
dove ‘falenas’ ¢ termine tecnico (e pertanto rappresenta un salto stilistico rispetto al
testo), 'equivalente lessicale effettivo sarebbe ‘mariposas’ che non ¢ tecnicismo come
non lo & farfalle in italiano.

TU SEI, MI TRASCURA, p. 62: “nelle miriadi delle piogge”. Piu che ‘en las mirfadas
lluviosas’ effettivo equivalente semantico sarebbe *en las mirfadas de las Huvias *.

DA “FUISSE”, p. 92: “su cui l'ortica insuperbisce”, tradotto ‘sobre los que la ortiga
infla su orgullo’ invece del letterale *sobre los que la ortiga ensoberbece* che pure
esiste in sp.

IBIDEM, p. 95: “Laria mia sfebbrata mi sospinga”. Non ‘me empuje el aire enfe-
brecido’ ma *[... | ya sin fiebre* (ital. sfebbrato non equivale a con la febbre ma a
senza febbre).

I LAMENTI DEI POETI LIRICI, p. 101: “[...] il libro/ che non scrisse, la penna, non
illustro, il colore”. Non ‘[...] el libro / que no escribi, la pluma [...]" ma *[...] el libro
que no escribié la pluma*.

EGLOGA U1 (La vita silenziosa), p. 104: “Tenere fronde dalle tempie scostiamo”.
Non “Tiernas frondas aparto de las sienes’ ma * Tiernas frondas apartamos de las sie-
nes* (tanto € vero che l'autore nel verso seguente non dice pill “scostiamo” ma “sco-
sto”).

RIFLESSO, p. 112: “sul colmo del viottolo”. Non ‘en el borde [che corrispondereb-
be all'ital. ciglio] del sendero’ ma *‘en el lomo del sendero*,

IBIDEM: p. 112: “linguati 7ivi”. Non ‘las lenguadas/ orillas’ [che corrisponderebe
all’ital. rive’] ma ‘los lenguados / arroyos’.

COSI SIAMO, p. 118: “piti ti perdo e pil ti perdi”. Non ‘mientras m4s te pierdo y
mds me pierdes’ ma * mientras mds te pierdo v mds te pierdes*.

NOTIFICAZIONE DI PRESENZA SUI COLLI EUGANEI, p. 120: “[...] onde per entro

le piti occulte vene/ in opposti tormenti agghiaccio et ardo”. Non ‘[...] olas dentro de
reconditas venas en suplicios opuestos hielo y ardo’ ma *[...} por lo cual dentro de
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reconditas venas en suplicios opuestos hielo y ardo*. L'ital. onde non ha qui valore so-
stantivo ma di congiunzione conclusiva (percio).

LA VITA SILENZIOSA, p. 121: “se deprecando vado le catene”. Non ‘si te voy im-
plorando las cadenas’ ma *si te voy deprecando las cadenas*.

OLTRANZA OLTRAGGIO, p. 124: “fotti il campo”. Trattandosi di una espressione
ital. volgare I'equivalente stilistico pitt che ‘te escabulles’ potrebbe essere una espres-
sione volgare pure in spagn. come, per esempio, il cubano e il riopl.* raja*.

FILO PER IL CASANOVA DI FELLINI, p. 162: “Dea dei tronchi che ci reggono saldi”.
Non ‘Diosa de las empalizadas que sélidas se elevan’ ma *Diosa de los palos que séli-
dos nos sostienen* (si tratta dei pali che sostengono Venezia).

IBIDEM, p. 168: “pezzo di banda, pezzo di gnoca/ civetta e traditrice [...]”. Piu che
a ‘Esplendor de mujer;, ritmo de muchacha’ (forme letterarie) possono corrispondere
a espressioni popolari spagnole del tipo di pedazo de tia* e sim.

IBIDEM, p. 170: “mona chiavona”. Pitl che ‘vulva cogedora’, dove vulva ¢ espres-
sione sp. colta, userei una espressione sp. pitt popolare come, ad esempio, *corio * o
*cogedor*.

IBIDEM, p. 173: “questa strega matta/ ci abbandona giz nella palude”. Non ‘esta
hechicera loca, nos abandona, se hunde en el pantano’ ma *esta hechicera loca, nos
abandona, abajo en el pantano*.

IBIDEM, p. 184: “senza che si sapesse quel che davvero fossero/ né che mano né
che occhio li avesse scovati fuori”: Non ‘sin que se supiera lo que eran de verdad/ ni
qué mano ni qué ojo los echaron fuera’ ma *sin que se supiera lo que eran de verdad/
ni qué mano ni qué ojo los sacaron*.

IBIDEM, p. 190: “questo sefaccio dalla maglia ormai troppo larga”. Non ‘este bal-
de agujereado/ con esta malla demasiado larga’ ma *este tamiz con esta malla dema-
siado rala*.

IBIDEM, p. 198: “Dove linfinitudine del desio/ (vedila ad ogni chiusa finestra) sta
in affitto.” Non ‘se renta’ ma *estd de alquiler*.

IBIDEM, p. 198: “si esibi la piu varia mostra dei sangui”. Non ‘se exhibe la muestra
mds variada de sangres’ ma *se exhibi6é la muestra mis variada de sangres*.

IBIDEM, p. 198: “A ruota libera”. Pil che ‘libremente’ I'immagine effettivamente
equivalente potrebbe essere *a rueda libre* che pure ¢ modo di dire anche in sp.

IBIDEM, p. 202: “dentro le primavere delle ossa in sfacelo”. Non ‘dentro de la pri-

mavera de lo huesos descompuestos’ ma *dentro de las primaveras de los huesos
descompuestos*.
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(PERCHE) CRESCA (PERCHE) CRESCA, p. 206: “nel grezzo nel rifinito”. Non ‘en lo
tosco refinado’ (che in ital. sarebbe eventualmente raffinato) ma *en lo tosco en lo
pulido*.

DA “IPERSONETTO” (“SONETTO DELLO SCHIVARSI E DELLINCHINARSI”), p. 210:
“dulcedini/ di giusto a voi”. Nella traduzione ‘dulzores/ para ustedes’ il traduttore tra-
lascia la locuzione avverbiale “di giusto” che, nel testo, ha un valore intensivo; direi in-
vece *dulzores justamente para ustedes*.

IBIDEM, p. 210: “intricando e sciogliendo glomi e nodi”. Non ‘enredando y Sfun-
diendo ovillos, nudos’ ma *enredando y soltando ovillos, nudos*.

IBIDEM, p. 210: “il tuo schivarti, penna, e I'inchinarti”. Non ‘sea, pluma, tu esqui-
va y tu inclinarte’ ma *sea, pluma, tu esquivarte y tu inclinarte*.

FOSFENI (DA GHENE), p. 222: “calcine e malte sfritte”. Non ‘cal y argamasa
crujiente’ ma *cal y argamasa consumida*.

ASCOLTANDO DAL PRATO, p. 226: “riversare da un nastro registrato/ a un altro”.
Non ‘passar de una cinta grabada/ a otro’ ma *passar de una cinta grabada a otra*.

Riassumendo si tratta di una versione in cui il traduttore ha saputo trovare, nono-
stante I'arduo ermetismo semantico del testo, adeguate equivalenze lessicali o stilisti-
che senza forzarlo e senza forzare nemmeno lo spagnolo. Il suo compito era realmen-
te immane e si puo dire che egli, malgrado i nei evidenziati in questa recensione, 1'ha
portata a compimento in modo esemplare.
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GIUSEPPE BELLINI

CARLOS GERMAN BELLI
“UN PRECARIO USUARIO DEL IDIOMA’

1. En una entrevista con Roberto Brodsky, el poeta peruano Carlos German Belli,
manifestando su preocupacién por las estructuras poéticas, el descubrimiento y la utili-
zacion de la sextina, la villanella, 1a cancién petrarquista, la balada medieval, declara:
“En el fondo, no dejo de considerarme un precario usuario del idioma” . iPero qué
usuario!: un maestro, y tan significativo dentro de la poesia contemporinea, que ya
hace mis de treinta afios se le consideraba, después de Vallejo, “el Unico gran creador”
dentro del panorama poético nacional *.

Anos después, Mario Vargas Llosa, gran estimador de Belli, afirmaba: “Su poesia es
dificil, melodramadtica, de un narcisismo negro, impregnada de extraio humor, cdus-
tica, cultisima” ®. Las dos afirmaciones dan razén de una obra poética de gran rigor y
originalidad.

2. Pero, ante todo, équién es Carlos German Belli? Consta que nace en 1927 de
padre italiano, emigrado al Pert en 1879, donde, se nos informa*, “condujo una inves-
tigacién arqueolodgica sobre la Cultura Nazca, fundando un museo que hoy lleva su
nombre”. En una entrevista con Gustavo del Canto el poeta aclara con sorna:

Como todos en la Tierra, poseo también una alcurnia: mis padres eran
farmacéuticos y nacf en los altos de una botica. De cierta manera creo
entroncarme con los alquimistas medicvales. Rdmulo Belli Richetti (que
as{ se llamaba mi padre) era ademds pintor de domingos, fundamental-
mente un paisajista. Mi madre, Pilar de la Torre Cabrera, fiel lectora de
poesia cuando adolescente, pronto se graduarfa de farmacéutica en

! Roberto Brodsky, “Carlos Germdn Belli: ‘La pocsia estd viva y coleando™, en Archivo Belli,
Internet: <http:/www.letras.sS.com/belli2000.htm>.

* Cfr. Le6nidas Cevallos Mesones, “Sobre la poesia de Belli”, Mundo Nuevo, 8, 1967, p. 86.

* Mario Vargas Llosa, “Una poesia para tiempos dificiles”, Diario 16, cultura, Madrid, 26 de
septiembre de 1987, p. 8.

* Nota informativa mecanografiada favorecida por el Consul General del Perd en Mildn, don
Roberto Vélez Arce.
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tanto que otras mujeres latinoamericanas, en aquellos tiempos, eran
estrictamente amas de casa’.

La fortuna de los Belli debi6é de ser breve; sabemos que a los cinco anos, mis o
menos, Carlos vivié con su familia en Amsterdam, “donde su padre se desempeid
como Cénsul del Pertt” ¢, luego en Lima, y mds tarde realizé algunos viajes al exterior,
naturalmente a Europa: Espafa, Italia, y a Francia donde entré en contacto con los
surrealistas. Durante muchos afios Carlos German Belli, muerto su padre, trabajé sin
satisfaccion’, como copista en el Senado para mantener la familia, de la que formaba
parte un hermano, Alfonso, minusvilido desde su nacimiento, que él tendrd siempre
por encima de sus preocupaciones ®.

3. Con la publicacion del libro Poemas, en 1958, y Dentro & Fuera, en 1960, la
poesia de Belli empieza a despertar interés, positiva y negativamente, pero su origina-
lidad se afirma decididamente en 1962, cuando publica la segunda edicién, aumentada,
de /Ob Hada Cibernética, poemario al que siguen El pie sobre el cuello (1964), Por el
monte abajo (1966) y mano a mano los demds titulos, desde Sextinas y otros poemas
(1970), En alabanza del bolo alimenticio (1979), hasta Mds que Sefiora humana
(2000), y posiblemente otros titulos, de los que no tengo noticia.

En Italia la obra poética de Carlos German Belli se da a conocer sobre todo debido
a la actividad de la escuela hispanoamericanista florentina, que privilegia la literatura
peruana, o sea a través de los trabajos de Antonio Melis® y sobre todo de Roberto
Paoli , hacia el cual dltimo, hace pocos afios desaparecido, el poeta ha declarado su
agradecida amistad '. Es precisamente Paoli quien ha estudiado en profundidad la
poesia de Belli subrayando como el poeta crea un lenguaje nuevo “sélo definible por

*> Gustavo del Canto, “Carlos German Belli, ‘La poesia del Presente y el Futuro”, en Archivo
Belli, cit., “belli 1”.

¢ Nota informativa cit. del Cénsul General en Mildn.

7 Ver, por ejemplo, en Carlos Germén Belli, Trechos del Itinerario (1958-1997), Santafé de
Bogotd, Instituto Caro y Cuervo, 1998, los poemas: “!/Oh alma mia empedrada”, de Poemas
(1958), “ICuénta existencia menos!”, de /Ob Hada Cibernética! (1962), ‘Amanuense”, de El pie
sobre el cuello (1964).

8 Ver en C. G. Belli, Trechos del Itinerario, op. cit., los poemas: “Variaciones para mi hermano
Alfonso”, de Poemas, “A mi hermano Alfonso”, de El pie sobre el cuello, “El primogénito que vive
inmerecidamente”, de En el restante tiempo terrenal (1990), “|Salve, Spes!”, de En las hospitala-
rias estrofas.

? Cfr. de Antonio Melis, “La favola tecnologica di un poeta peruviano”, L'lndice dei libri del
mese, 1 ottobre, 1984.

1% Cfr. de Roberto Paoli: “Introduzione” a la antologia bilingue de C. G. Belli, O fata ciberne-
tica, Reggio Emilia, 1983; “Razon de ser del neoclasicismo de Carlos German Belli”, en Estudios
sobre literatura peruana contempordnea, Firenze, Stamperia Editoriale Parenti, 1985. En la nota
68 al trabajo citado, Paoli anuncia también la proxima edicion de un trabajo “fundamental” de
Carlotta Nerozzi, La lingua poetica di Carlos Germdn Belli, que probablemente ha aparecido,
pero que, desafortunadamente, ha tenido por cierto més que limitada circulacion.

U Cfr, la entrevista con Miguel Angel Zapata, “Carlos German Belli y el reto estilistico de la
poesia”.
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aproximaciones, casi inclasificable entre las poéticas de este siglo” **, el siglo XX;

ademids ha puesto de relieve que su mensaje de “angustia existencial y solidaridad
social” se expresa “por medio de una escritura ustoriamente fisica” .

Postura exacta ante la poesia de Carlos German Belli, el cual justificadamente se ha
declarado insatisfecho frente a los comentarios que exploran sélo el aspecto social de
su obra, comentarios éstos que le caen “como un baldazo de agua fria”*. Lo cual no
quiere decir que este aspecto no exista, todo lo contrario, pero la labor que da origi-
nalidad indiscutible a la creacién poética de Belli se ve en la invencién de un lenguaje
inédito, para el cual, después de las primeras experiencias vanguardistas, novedosas y
significativas, acude a las fuentes riquisimas de la gran poesia hispdnica, la del Siglo de
Oro especialmente, para expresar la actualidad: ese mismo mensaje que incluye el
malestar del hombre explotado y marginado en la sociedad contempordnea, lo vegeta-
tivo de su existencia, la rutina de las mansiones materiales para sobrevivir, pero
también la solidaridad y el amor.

4. La expresion poética es, para Carlos German Belli, como ¢l mismo ha declarado,
un “reto estilistico”, que asume, dice, “con paciencia y con miras a superar mis caren-
cias, mis debilidades”, un “afin permanente” para “entrar a terrenos muy complejos” .
El reto puede tener como adversarios-modelos preferidos tanto a Michaux como a
Breton o a Pound, a Fray Luis de Ledén como a Géngora o a Quevedo, y naturalmente
a Petrarca, cuyo Canzoniere, Belli confiesa, le sirvi®é “como punto de partida para
experimentaciones a nivel de la forma del poema”, y “tan es asi”, afirma, “que mi libro
Canciones y otros poemas es una suerte de homenaje a Petrarca” .

Belli nos facilita también la entrada a su taller poético:

Yo elijo en este caso una determinada cancién del poeta italiano, y a
partir de la silueta del poema, de la superficie, hago un calco, entre
comillas, de la cancién y trato que mi poema tenga igual nimero de
estancias de esa cancion de Petrarca, exactamente igual, y el desarrollo
de la estrofa, o sea esta secuencia de heptasilabos y endecasilabos tiene
que ser igual a la del poema que yo he optado como modelo. Estoy en
€s0, en ese terreno experimental. [...] V.

El reto aludido puede tener lugar también con poetas mds remotos que Petrarca:
los de la época medieval hispanica, presentes en la eleccién de formas y vocablos que
constituyen un auténtico testimonio de creatividad partiendo de la tradicion remota, y
hasta Virgilio, a quien se inspira /Salve, Spes!/ (2000), que trata de la manera digna de
morir. Libro atrevido, segiin Oscar Hahn, para esta época nuestra'®, pero no tanto, en

2 R. Paoli, “Razén de ser del neoclasicismo de Carlos German Belli”, cit. en Estudios de lite-
ratura peruana contempordnea, op. cit., p. 151.

B Ibidem.

! Cfr entrevista con M. A. Zapata, ci.

" Ibidem.

 Ibidem.

7 Ibidem.

¥ Oscar Hahn, “Del buen morir”, E/ Mercurios, 10 de noviembre, de 2001, ahora en
http://www.letras.s5.com/belli 1312.htm.
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mi opinién, cuando los vientos de guerra prometen nuevos e inmensos cementerios.
Por eso es cuando parece posible, o hasta inevitable, pensar en un mundo superior de
salvacion.

Se trata de un poema largo, en diez secciones de diez décimas cada una, didlogo
con la tradicién humanista, con las diez églogas de las Bucdlicas virgilianas, homenaje
desesperado, dirfa, a la esperanza, “[...] los sentidos puestos / profundamente en ella /
por ser el absoluto norte ahora / atrayendo los pasos / automdticamente ya por
siempre *.

S. Pero, como decia, la gran competicién de Belli es con la poesia castellana del
Siglo de Oro: con Géngora por la eleccién preciosista del vocablo, con Quevedo por
el mensaje profundo, plenamente original.

Pongamos el tema del amor: un amor que para Quevedo vive mds alld de la muer-
te®, y en Belli, ya en su primer libro de Poemas, de 1958, se manifiesta como deseo de
unién divinizada mds alld de la muerte, una muerte no entendida como enemiga, sino
como etapa para lograr la indicada unién y divinizacién:

Mi amor, tu amor esperan que la muerte
se robe los huesos, el diente y la uiia,
esperan que en el valle solamente

tus 0jos y mis ojos queden juntos,
mirdndose ya fuera de sus Orbitas,

mds bien como dos astros, como uno .

Por encima de todo, por encima de lo sofiado, la amargura de sentirse excluido de
la dicha del amor desde antes de nacer; una voz desconcida se lo dice al poeta, y su
habla, con sus recursos arcaicos, hace que el lector reviva sugestivas lecturas de poesia
amorosa del pasado clésico, para llegar no al desdén de la dama, sino a la constatacion,
de parte del poeta, de la desgracia, que tan hondamente expresara Calderén a través
de Segismundo, de haber nacido:

Una desconocida voz me dijo:

“no folgaras con Filis, no, en el prado,

si con hierros te sacan

del luminoso claustro, feto mio;

y ahora que en este albergue arisco
encuéntrome ya desde varios lustros,
pregunto por qué no fui despenado,
desde el mas alto risco,

por tartamudo o cojo o manco o bizco *.

¥ C. G. Belli, “ISalve, Spes!”, de En las bospitalarias estrofas (inédito), en Trechos del Itine-
ravio (1958-1997), op. cit..

* Francisco de Quevedo, 471, “Amor constante mds alld de la muerte”, en Obras Completas,
I: Poesia original, edicién, introduccién, bibliografia y notas de José Manuel Blecua, Barcelona,
Editorial Planeta, 1963.

' C. G. Belli, “Poema”, de Poemas, en Trechos del Itinerario, op. cit.

* C. G. Belli, “Una desconocida voz...”, de /Ob Hada Cibernétical, en op. cit.
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Es transparente la multiplicidad de las fuentes de referencia, para expresar un
problema personal: “folgar” es verbo que pertenece a la Edad Media; “Filis” es nombre
ficticio de la mujer amada en la poesia del siglo XVII; el “luminoso claustro” evoca el
retiro conventual, y en él Fray Luis de Ledn; el “prado” lleva al lector al “verde prado”
donde ninfas y pastores desarrollan sus tramas en las églogas de Garcilaso; lo de
“despenado” conduce a una Grecia heroica y cruel, la de Esparta. Y por sobre el
anorado “luminoso claustro”, la entrafia maternal, el rechazo de la residencia en la
tierra, “este albergue arisco”.

6. Igualmente acudiendo a lo clasico, en el poema “En Bética no bella”, el poeta
manifiesta su rechazo ante la realidad negativa de Lima, definida, en oposicién al
esplendor de la Espafia romana, “Bética no bella”, y a pesar de todo determinado Belli
a seguir viviendo, luchando en ella, donde hasta el amor tiene escaso espacio, junto
con su “hermano tullido”. Poesia novedosa, en la que, con extraordinaria originalidad
y lograda sencillez, se conjugan problematica personal y refinada cultura:

Ya calo, crudos zagales desta Bética
no bella, mi materia, y me doy cuenta
que de abolladuras ornado estoy

por faenas que me habéis senalado
tan sélo a mi y a nadie mds ¢{por qué?;
mas del corzo la priesa privativa

ante el venablo, yo no podré haber,

o que el seso se me huya de sus arcas
por el cerileo claustro, pues entonces
ni un olmo habria donde granjear

la sombra para Filis, 0 a mis vastagos,
0 a Anfriso tullido, hermano mio;
pero no cejaré, no, aunque no escriba
ni copule ni baile en esta Bética

no bella, en donde tantos afios vivo .

La aparente sencillez del poema se vuelve preciosa con el recurso a vocablos legi-
timados por la poesia pastoril — zagales, corzo, venablo-, la de Garcilaso y una
presencia mitoldgica que tendrd ulterior desarrollo en Canciones y otros poemas, cual
“El jardin en casa”, donde la mujer, “mitad flor, mitad dama”, se porta indiferente hacia
el hombre que frustrado la ama?.

Pero entretanto el poeta ha alcanzado positivamente el amor y al fin descubre que
su propia esposa es la enviada del “Hada Cibernética”, “para disipar las tupidas
sombras”, un verdadero “dngel de la guarda”®.

# C. G. Belli, “En Bética no bella”, ibi.

* C. G. Belli, “El jardin en casa”, de Canciones y otros poemas (1982), ibi.

» C. G. Belli, “A la enviada del Hada Cibernética que es mi esposa”, de En el restante tiempo
terrenal (1990), ibi.
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GIOVANNA MINARDI

LA RIVOLUCION MEXICANA
EN LA OBRA DE ELENA GARRO

A escasos dias de su muerte, acontecida en agosto de 1998, los intelectuales mexi-
canos afirmaban que Elena Garro habia sido contradictoria y dificil, aunque siempre
una original y gran escritora; ademds, en una suerte de homenaje pdstumo, era califi-
cada de enfant terrible de la literatura mexicana contemporinea. En efecto, la nausea
existencial de la autora, impregnada de supersticiones, paranoias persecutorias y
obesesiones de violencia social, se traduce en un juego peligroso para las, casi
siempre, mujeres protagonistas de sus obras, las cuales se ven abocadas al abandono,
la soledad, el exilio y el engafio. La realidad ficcional de E. Garro se mezcla con un tipo
de ficcién grotesca, irracional e insdlita que posibilita un estado de incertidumbre y
desasosiego en el lector; estado préximo al provocado por la literatura fantéstica, en el
sentido que la denominan Todorov y Vax', entre otros. Sin olvidar que el propio
Borges incluy6 a Elena Garro entre los autores fantdsticos de este siglo, notamos que
ésta se deja influenciar, notablemente, por las corrientes del pensamiento mas en boga
en los afos sesenta. Asi, el psicoandlisis, el surrealismo, el expresionismo y el realismo
onirico son recursos y estrategias que le sirven para plasmar unas obsesiones de perse-
cucién social que tiene mucho que ver con su propia existencia

Aqui voy a analizar su primera obra narrativa: Los recuerdos del porvenir (1963),
intentando seguir unos hilos que creo fundamentales en el proceso creativo de
nuestra escritora, eso es: el poder, el amor, la felicidad, la culpa, la responsabilidad.

El tema del poder es en la obra de E. Garro, un tema de interés y de preocupacién
que ejerce en la escritora una fascinacién y una repulsién simultdneas, que sus crea-
ciones ordenan en una suerte de venganza simbdlica. Un espiritu de rebelién recorre
el mundo novelesco de E. Garro y la creacién literaria es, para ella, una suerte de
compensancién o de correccién de una realidad — muchas veces la del poder — que no
acaba nunca de aceptar y que repudia a través o gracias a sus ficciones. E. Garro se
venga en su literatura y por su literatura de una realidad histérica o personal frente a
la cual sélo pudo oponer la fuerza de las palabras, el poder de la imaginacién.

'T. Todorov, La littérature fantastique, Paris, Corti, 1980; L. Vax, La séduction de [’étrange,
Paris, Puf, 1965.
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Los recuerdos del porvenir estd narrada desde la voz colectiva de un pueblo,
Ixtepec, que, al decir de Fabienne Bradu «es un microcosmos cerrado, emblemadtico
de su memoria circular que lo va recreando en un tiempo basado en la premonicién
de su repeticion, y tal vez paradigmatico del México posrevolucionario. Ixtepec es un
pueblo ocupado por el ejército de la revolucién traicionada, que ha quedado en
manos de la nueva casta en el poder: los militares despdéticos y arribistas. Por lo tanto,
Ixtepec no es solamente la representacién de un pueblo cerrado sobre si mismo por
la peculiar concepcién colectiva de Ixtepec, sino también de un mundo sitiado en el
cual las unicas posibilidades de salvacién se concretan en la llegada de un extranjero y
en las distintas fugas de esa realidad asfixiante y opresiva» >

Pero la invencién en Los recuerdos del porvenir ya no corresponde al ciclo de la
revolucién mexicana ni aun en sus fases terminales. Estamos ante una fuga critica
donde el realismo se descompone liricamente para rechazar la Historia. Si Rulfo actia
contra una realidad mitica, Elena Garro lo hace contra una técnica que es al mismo
tiempo una comprension literaria del mundo: el realismo. El suyo, si lo hay, bien
puede ser llamado mdgico por comodidad. Pero la decisiva importancia de Los
recuerdos del porvenir no solo estd en la aparicién de un novelista brillante y astuto,
que combina sin problemas el aliento tragico con el humor y la muerte con los juegos,
sino en esa ruptura de la comunidad santificada del individuo con la Historia.

En Elena Garro no hay ideologia; la historia aparece despojada de movimiento, la
revolucién mexicana y sus secuelas abatidas como referencia histdrica. El realismo es
despojado de su historicidad y el tiempo de su devenir. Hay, a cambio, una mirada
congelante, caleidoscopio que descompone colores y materias, presentando una
realidad singular cuyos limites son esféricos. Con Los recuerdos del porvenir el
realismo posrevolucionario queda rebasado. La historia deja de ser un nudo para
convertirse en una ilusién en el espejo. De la descomposicién antihistérica del
realismo a la persecucién ontoldgica, Elena Garro brinda uno de los procesos mds
alucinatorios de la narrativa mexicana del siglo XX, y casi todas sus novelas son histo-
rias de mujeres perseguidas por fuerzas incontrolables. Ella confia en que el porvenir
es la repeticiéon del pasado, como nos dice el propio titulo ambiguo de la obra, y en
sus ficciones se sigue el dictado nietzscheano de pensar junto al abismo.

Los recuerdos del porveniy representa un callején sin salida. Las mujeres no entran
en la historia, sélo en el romance: o son leyendas como Julia, el inalcanzable fantasma
del deseo varonil, o, como Isabel, son sustitutas demasiado varoniles que se dejan
seducir por el poder, aunque no son objetos de deseo. Estas mujeres no le restan
poder interpretativo a los amos y la posteridad no las commemora, salvo como trai-
doras a la comunidad que estd ligada para siempre mediante los recuerdos y el
discurso. La traiciéon de Isabel queda inscrita en una piedra, mientras que Julia sigue
viviendo como leyenda: eso sélo recalca el hecho de que las dos mujeres estdn margi-
nadas de la historia.

La dualidad discursiva: el pensamiento mitico o fantdstico moderno frente al pensa-
miento racional, se mantiene sin interrupciéon en el discurso implicito de todas las
obras de E. Garro. La culpa es el significante en torno al cual giran todas las ficciones
de la autora. La culpa es 1a causa de la desdicha, y el desdichado es el dasarraigado, el

* F. Bradu, Testimonios sobre Elena Garro, en Sefias particulares: escritoras, México, FCE,
1987, p. 14.
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que ha sido marcado por un destino desde antes de su nacimiento, el que ha perdido
la plenitud originaria que precede al tiempo histérico. El desdichado estd condenado
a recordar un pasado que sin interrupcion se transforma en futuro recordado, en
“recuerdos del porvenir”. El vive al margen de la historia, dividido entre un pasado
vivido y un futuro que se conoce de antemano. Sin asumir nunca la culpa, el desdi-
chado vive muerto en vida, sin conciencia histérica, sin voluntad de “salvacion”.

Los personajes de ficciéon a quienes E. Garro inscribe en el discurso mitico no se
incorporan a la historia, que para ellos sélo es la negacién de un espacio originario
pleno y natural. La estructura del pensamiento mitico se describe en los textos de E.
Garro de forma neutral pero con distanciamiento. En Los recuerdos del porvenir,
donde la vivencia subjetiva de lo temporal prevalece sobre lo temporal objetivo o
histérico, la ahistoricidad de Martin Moncada es criticada desde la enunciacién irdnica
del pueblo de Ixtepec, que, con voz impersonal y colectiva a la vez, narra el inutil
esfuerzo de Moncada por impedir que transcurra el tiempo, deteniendo todos los
relojes a las nueve en punto de la noche o prescidiendo de los calendarios, porque le
privan de la vivencia de un “tiempo interior”.

E. Garro no glorifica a los personajes de vision mitica. El destino trdgico del pueblo
de Ixtepec es el resultado directo de su pasividad. Martin Moncada v Laura de La culpa
es de los tlaxcaltecas olvidan voluntariamente la historia en espera del vacio de la
nada. Sélo la memoria que de ellos se tenga les redimird del olvido definitivo. Los
desdichados, parece decir la enunciacién implicita de la autora, son culpables de su
propia desgracia por carecer de voluntad de “salvaciéon” y de rebeldia. Su desdicha es
no tener destino, de ahi su tragedia. Destino entendido como finalidad, es decir, como
proyecto de vida.

En los primeros textos de E. Garro el amor es el motor de la historia, es la contra-
partida del poder, es fuente de vida, principio subversivo. Paradéjicamente el amor en
la mayor parte de la ficciones de E. Garro redime al sujeto, porque le hace caer en la
culpa, la cual posibilita la transformaciéon de lo mitico en lo histérico; es decir, mien-
tras que el amor estd ubicado en una especie de umbral, en una zona de pasaje, la
culpa, por lo contrario, incorpora al sujeto a la historia. El amor es por lo tanto
ambiguo: salva y condena.

La culpa no ha de ser interpretada como castigo. Caer en la culpa es trasgresion,
ruptura. En los textos de E. Garro, el sujeto culposo, casi siempre mujer, se redime
mediante la accidn trasgresora, es decir, que el discurso de E. Garro funciona como
contradiscurso en relacién con las estrategias propuestas por las estructuras del
pensamiento patriarcal tradicional. La culpa parece ser un mal inevitable por todo indi-
viduo que desee alcanzar el estatuto de sujeto libre y auténomo, tal como Isabel.

81






VINCENZO RUSSO

LANTOLOGIA DELLA FINE: IL “SECULO DE OURO” PORTOGHESE '

Ogni antologia, si sa, per sua stessa natura non puo aspirare al consenso, quanto
meno all’'unanimita. Linevitabile non “sparate all’antologista” in risposta e in difesa
dell’altrettanto inevitabile coro polemico suonava gia in José Régio in questi termini:
«Desista qualquer organizador de qualquer antologia de sonhar sequer com uma maio-
ria — quanto mais com a unanimidade! — de aprovagdes ao seu trabalho»?. La forma an-
tologia, tanto piu se € antologia di poesia — il genere lirico meglio si presta, infatti, al-
la sua pratica —, rappresenta il “luogo istituzionale della citazione”, come scrive Carlo
Ossola, un vero e proprio «genere della ripetizione (di un testo-matrice, ridotto a bra-
ni, e sommato), prima ancora che della elezione (di quel testo fra i tanti possibili)» 2.
Eppure, € quasi esclusivamente la scelta, la selezione (e i suoi criteri), e il conseguen-
te gesto di inclusione e di esclusione che ogni antologia presuppone, che provoca di-
battiti e polemiche. Se a essere antologizzata €, poi, la lirica portoghese (da sempre, la
forma pilu avanzata della cultura nazionale, non raramente individuata dalla pericolosa
e accattivante equazione Lirismo/Portogallo) e per di piu quella del Novecento, un se-
colo “de ouro” (come si € coscientemente autoproclamato — si ricordi Eugénio de An-
drade su tutti — nel corso dei suoi anni, € come oggi si chiama postumamente questa
Antologia Critica da Poesia Portuguesa do Século XX), la questione si carica inevita-
bilmente di accenti polemici che esulano dal puro ambito letterario. Non a caso, le pri-
me reazioni «a caldo» alla pubblicazione dell’antologia, tralasciando ogni interesse di
analisi non solo dei testi selezionati ma degli stessi meccanismi costitutivi di organiz-
zazjone, sono state di dura polemica per le esclusioni “celebri” di autori* (benché I'an-
tologia fosse non di autori ma di testi) °.

! Silvestre, Osvaldo Manuel e Serra, Pedro (organizagio de), Século de Ouro. Antologia Criti-
ca da Poesia Portuguesa do Século XX, Lisboa Coimbra Braga, Angelus Novus e Cotovia, 2002.

? José Regio, Liricas Portuguesas, (selecgio, preficio e notas de), Lisboa, Portugilia Editora,
1% série, 3% ed ., 1959, p. 13.

* «Antologia come ontologia», in Carlo Ossola, (a cura di) Brano a Brano. L'antologia di ita-
liano nella scuola media inferiore, Bologna, 1978, p. 12.

* Cfr. per esempio l'articolo «ntelligentsia deixa de fora mais de 30 autores», Didrio de Noti-
cias (15 Novembre 2002).

° La polemica innescata sulla lettura semplicistica inclusione/esclusione di certi autori ¢ anda-
ta molto al di la della pura querelle letteraria. Lintervento della politica, metaforizzato dal “Mani-
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Del resto, come si evince dalla stessa notissima derivazione etimologica di antolo-
gia, come appunto, florilegio, il momento elettivo — quello che produce una nuova di-
spositio dei materiali — spesso oscura il presupposto di ogni operazione antologica che
¢ il suo farsi ripetizione di testi gia dati e consegnati alla ripetibile continuita del/nel fu-
turo. Chi raccoglie fiori, li raccoglie da un prato gia esistente («L'Antologia ¢ sempre
una selezione [...] di secondo grado»©); scelto il fiore, tra tutti gli e/eri fiori (ma anche
tra le altre erbacce), 'antologia garantisce la sua ripetibilita, ossia — come scrive anco-
ra Carlo Ossola — «codifica il parziale come ripetibile in luogo del tutto»: la parzialita si
assume, diremo, si impone a esemplarita; il fiore, cid che resta, passato per una disin-
tegrazione del tutto, del prato, acquisisce un surplus di valore in modo tale che il bra-
no, la poesia piuttosto che presentarsi come «resto, residuo di banchetto gia scialato
da Epuloni onnivori» si presenta quale «pre-libato viatico, summa sufficiente a surro-
gare nella memoria la lettura diretta dei testi» .

Tuttavia, la provocazione del Século de Ouro risiede al di 1a della hybris, della tra-
sgressione antologizzatrice, operazione di memoria e di oblio: la sua specificita, o do-
vremmo dire, atipicita sta 1) nell’essere un’antologia costituita non di poeti, ma di
“poemas” del secolo XX (sul grande esempio, del resto, della prima antologia moder-
na del Novecento gia nel titolo evidente Antologia de poemas portugueses modernos
curata da Anténio Botto e Fernando Pessoa®), 2) nell’essere critica: cioe di critici, in
maggioranza, accademici “scelti”, che scelgono, per «preferéncias pessoais», non im-
muni comunque dallo specialismo?® di ognuno, tre poesie, in ordine numerato, dive-
nendo una delle quali oggetto di un breve commento di massimo tre/quattro pagine,
e soprattutto 3) nell’assumere come criteri di organizzazione dei testi — esplicitati nel-
la lunga introduzione (dal titolo «Desamprender (com) a Histéria») scritta a quattro
mani da Osvaldo Manuel Silvestre e Pedro Serra — un principio aleatorio in detrimento
di quelli di tipo cronologico (biografico-storicista) o convenzionale (alfabetico, per
poetiche o scuole, etc...) ™.

festo contra uma antologia poética grosseiramente discriminatdria” sottoscritto da un gruppo di
deputati del partito socialista e socialdemocratico, indignato per l'assenza nell’antologia (si ricor-
di, patrocinata con il contributo di “Coimbra, Capital da Cultura 2003™) di certe figure prominen-
ti di poeti come Miguel Torga, Afonso Duarte e Manuel Alegre, per di piu, tutt di Coimbra, se da
un lato rivela la pretesa dall’«alto» (e comunque “sospetta”: Manuel Alegre & deputato socialista)
di influenzare, quanto non di controllare il canone, dall’altro esemplifica lo stato di salute del ge-
nere lirico in Portogallo (moribondo a livello pubblico in altri Paesi) dove ancora la poesia susci-
ta una discussione forte, istituzionale sull’identita e la cultura del suo popolo.

¢ A. Quondam, «Ideologia e struttura della forma antologia», in Petrarchismo mediato. Per
una critica della forma «antologia», Roma, Bulzoni, 1974, p. 15.

7 C. Ossola, op. cit., p. 16.

* Antologia de Poemas Portugueses Modernos por Fernando Pessoa e Antonio Botto, Coim-
bra, Nobel, 1944.

° Per una futura discussione sull'antologia ci si puo interrogare su che tipo di conseguenze
implica, per esempio, Ja scelta di un testo di Sena da parte di un seniano e di un non-seniano, so-
prattutto in vista della presentazione del saggio; inoltre, le scelte sarebbero ricadute sulle stesse
poesie se non ci fosse stato “il compito” di leggerle?; e ancora quando il saggista sceglie il suo trit-
tico non ¢ influenzato dalla conoscenza della lista degli altri saggisti, quasi come se fosse indotto
a essere “originale a tutti i costi”?

1 11 risultato delle risposte (le poesie piu votate) & stato affidato allordine dell’aleatorio,
complice un computer, che ha prodotto, alla fine, una serie non-lineare di testi poetici (73 per
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Difatti, I'antologia parte dal presupposto per cui nonostante il Novecento sia da po-
co terminato (con tutta la confusione di celebrazioni che questa fine ha prodotto), per
certi versi stia ancora sul punto di cominciare: la nostra uscita dal secolo non si da pie-
namente per l'inevitabile posteritd che accompagna ogni conoscenza storica, per lirri-
mediabile intervallo fra «viver a histéria» e «escrever a histéria» (Introduzione, p. 15).
Chi aspiri a fare la storia (letteraria o propriamente lirica) del XX secolo portoghese
non pud che annunciare che oggi esso non rappresenta pil il nostro futuro, bensi il
nostro passato e che solo la distanza in relazione a quest’ultimo ci permette di com-
prenderlo e rappresentario. Lintroduzione di Osvaldo Silvestre e Pedro Serra nega tut-
to questo all’antologia Século de Ouro: liquidata la storia, la rivendicazione del libro
non ¢ quella di essere un volume di «Histéria Literdria», ma quella di costituirsi — an-
che grazie ai meccanismi di funzionamento — come prodotto post-storico frutto, certa-
mente, di quella «alteracio significativa, € mesmo dristica, na estrutura da temporali-
dade que rege a nossa experiéncia quotidiana neste virar do século» (p. 49) e che alla
linearita (passato, presente, futuro) della storia cadenzata dalle categorie moderne di
soggetto, di causalita e di azione, vuole opporre la «simultaneidade e imediaticidade
do passado» (p. 55). Il ritorno alla centralita dei testi poetici (il titolo del “poema” pro-
cede significativamente quello dell’autore come succedeva nell’antologia di Pessoa e
Botto, il cui indice addirittura obliava del tutto il nome del poeta) ¢ rivelatore della vo-
lonta di sospendere ogni residuo di storicita: I'aleatorieta dell’organizzazione dei testi
forza, fino all’inoperativita, la sequenza cronologica (e, quindi, ogni teologia a essa le-
gata). Come nella migliore letteratura sperimentale (non € un caso il richiamo a Ray-
mond Queneau), I'ordine delle poesie, ormai fuori dal posto che la storia letteraria con
rigore assegna loro, € potenzialmente solo uno dei possibili ¢ a cui la forma libro, in
un certo senso, costringe. A conferma di un progetto post-storico, almeno dal punto di
vista dei testi poetici scelti, I'antologia rivendica la sua assenza di autorit(2) «per ecces-
so di autori»: non avendo un centro, un legiferatore unico, come accadeva per le an-
tologie del Canone novecentesco (pensiamo su tutti ai poeti-critici Jorge de Sena e
E.M. de Melo e Castro), I'antologia istituita sulla dispersione di ogni scelta, diventa ete-
ronimica, dai molti nomi (sulla cui effettiva esistenza e professionalita la societa della
“googleizzazione” davvero non lascia dubbi? le biografie finali dei critici garantiscono
sempre la veridicita?). Il centro scompare, perché il modello di questa antologia ¢ rizo-
matico: «la elabora-se como una proliferacio de sujeitos (poetas e ensaistas) que cri-
tica qualquer tentativa e tentacdo de reconduzir esta obra a una identidade origindria e
fundante» (p. 44). Non a caso questa antologia riconosce il ventesimo secolo come se-
colo pessoano (si dica subito, non solo per lui, come anche per i suoi successori e an-
tecessori) ricordando il Borges dell’omaggio («Oggi sei tu il poeta del Portogallo»): e
non ¢ un caso, allora, se sono i “poemas” di un poeta-ingegnere navale che non esiste
(né ¢ mai esistito) a avere maggior rappresentanza.

Ma se, come propongono i due organizzatori, € possibile vedere nel Século de ou-
7o un libro doppio di liriche e di critiche, la stessa lettura della poesia, a essa spazial-
mente contigua (da realizzare in regime di close reading, senza un titolo, senza riferi-

I'esattezza letti da un breve “saggio” critico in rappresentanza degli altrettanti collaboratori per un
totale di 47 poeti, 49 se contiamo Alvaro de Campos e Ricardo Reis). Tra i saggisti, la cui lista ori-
ginaria ne prevedeva 87, spiccano molti nomi di poeti (cinque sono integrati nell'uno e nell’altro
gruppo) a riprova della reversibilita e della porosita di una letteratura “doppia” di critici e poeti
come quella portoghese del secolo XX.
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menti bibliografici, senza note a pié di pagina) non fa che ribadire i termini del pro-
getto post-storico di tutta 'antologia: il critico che legge il testo deve imparare a “di-
simparare” la distanza, la sua lettura, lungi dalla pretesa di uno sguardo adamitico sul
testo cosi come da quella di ricostruire le varie sedimentazioni critiche nel corso del
tempo accumulate, entrambe «modalidades de un historicismo feito habito» (p. 57),
deve essere inteso come supplemento capace di presentificare I'intervallo tra testo
poetico € testo critico.

Se, come ¢ ovvio, poi antologia e canone sono inscindibilmente legati, in quanto
«scegliere i testi canonici, il Canone, o antologizzare, cioe scegliere i (micro) testi da
leggere (e quindi il loro canone complessivo), significa sempre gestire la Memoria, un
luogo-chiave della struttura del potere, nella societa antica e moderna» v, il Século de
Ouro per tutto quanto detto, piuttosto che proporre e promuovere canonicita (da
conquistare forse in futuro da parte di qualche autore, magari piu recente, grazie an-
che al contributo di questa antologia, cfr. nota 61), mostra la provvisorieta di ogni
“Grande lista” anche se elaborata da “Grandi elettori”: antologia post-storica, il Século
de Ouro, frutto disperso perché parcellare di quello che potremmo definire un “New
Criticism portoghese”, asseconda al suo interno, a un tempo, canone e anti-canone,
tendenze convergenti e divergenti di consenso, in una ibridazione feconda di prospet-
tive critiche e recuperi poetici, impedendo qualsiasi tentativo di leggere di suoi risulta-
ti ¥ come perentorio giudizio finale (al di fuori dei tempi) *.

11 progetto post-storico che sottace a tutta I'antologia ¢ esplicitato nelle ultime ri-
ghe dell’introduzione in cui si dice: «A pds-histéria € antes neste livro esse exercicio
critico que coloca sob suspeita todas as pretensdes a uma posteridade apaziguada e fe-
liz. Nao somos os poésteros do século XX, ndo somos 0s executores testamentirios do
século XX, que mais uma vez, no caso da poesia portuguesa, ndo acabou: Século de
Ouro é meramente o nome de mais de um dos seus recomegos» (p. 65).

Le antologie della fine come tutte le culture della fine, per parafrasare Carlo Osso-
la, sono delle ottime maniere per segnare degli inizi.

' R. Antonelli, «C'antologia, il tempo e la memoria», in L'Antologia Poetica, “Critica del Testo”,
11/1, 1999, Viella, Roma, 1999, p. viii.

2 Ci riferiamo alla polemica contro questa nuova critica portoghese da parte di chi I'ha tac-
ciata di «risentimento» verso una certa linea neorealista e militante, perdente rispetto a quella sur-
realista, in nome di vecchie contrapposizioni che, in questa antologia, verrebbero dopo decenni a
una sorta di scontro finale.

2 «Século de Ouro propde-se “antologia” pouco apocaliptica [...] O aleatdrio que variamente
o “estrutura” ndo permite alids dramatizar aquilo que nio ¢ sendo um jogar de dados. Isto signi-
fica que auséncias/presengas devem ser tomads por aquilo que sdo: resultado da pura contingén-
cia [...] Vitorias e derrotas “histéricas” ndo chega também a haver, pois um tal saldo sé seria con-
tabilizdvel se, justamente, nos sistuassemos no fim dos tempos de um juizo final», in una intervi-
sta a Osvaldo Manuel Silvestre e Pedro Serra, ora citata in Manuel Gusmio, «O tempo da poesia:
uma constelagio preciria. Sobre uma antologia do século», Inimigo Rumor, 1° semestre 2003, 14,
p. 221 (nota 2).
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RECENSIONI

Geoffrey Woodward, Filippo 11, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 171.

La casa editrice il Mulino propone nella collana Universale Paperbacks alcuni inte-
ressanti e brevi volumi dedicati alla storia di Spagna. Al volume Carlo V e il suo tempo
(M. Rady, 2002) fa seguito ora uno studio di un altro storico inglese dedicato a Filippo
11, la cui prima edizione inglese venne pubblicata nel 1992 (G.W,, Philip 1I, London-New
York, Longaman, 1992).

Lo studio ¢ suddiviso in cinque capitoli preceduti da una introduzione e seguiti dal-
le conclusioni, che presentano il bilancio del lungo e complesso regno di Filippo IL

Limpostazione dell’'opera rispecchia le modalita di indagine storica di scuola britan-
nica, spaziando dal contesto storico, al governo e all'amministrazione dell’impero, dalla
situazione economica e finanziaria, ad aspetti piu propriamente sociali ed antropologici
(la societa, la religione e le questioni religiose) e di politica interna ed estera (le ribellio-
ni interne e la politica estera).

Uno dei pregi del volumetto ¢ il giusto dosaggio tra specifici dati documentali e la
loro valutazione ed interpretazione alla luce dei successi e degli insuccessi ottenuti dal
rey prudente nel corso del suo lungo regno.

Non ¢ indubbiamente agevole inserirsi in un campo di indagine che vanta alcuni tra
gli studi da tempo e a giusta ragione divenuti classici, cito solo i lavori di Fernand Brau-
del, Civilta e imperi del Mediterraneo nell’eta di Filippo II (Torino, Einaudi, 1986%),
Bartolomé Benassar, I/ Secolo d’oro spagnolo (Milano, Rizzoli, 1985), John H. Elliott, La
Spagna imperiale, 1469-1716 (Bologna, il Mulino1982%), tuttavia I'autore dimostra una
ottima padronanza dell'ingente bibliografia da cui evince e dosa una messe di dati che
offrono una presentazione esauriente e complessiva del controverso periodo storico
che va dal 1556 al 1598.

Filippo II (Valladolid 1527 — El Escorial 1598), divenuto re nel 1556, si sposo quattro
volte: con Maria Emanuela di Portogallo (1543-45), con Maria Tudor (1554-58), con Eli-
sabetta di Valois (1560-1568) e con Anna Maria d’Austria (1570-1580). Dal primo matri-
monio nacque don Carlos, Principe delle Asturie (1545-68), della cui morte venne a lun-
go ritenuto responsabile il padre, dal terzo Isabella Clara Eugenia (1566-1633) e Cateri-
na (1567-97), dal quarto Ferdinando (1571-78), Diego (1575-1582), Filippo (1578-1621),
futuro re di Spagna, e Maria (1580-83). Filippo fu marito piegato alla ragion di stato, ma
sulla base dei documenti e delle testimonianze coeve anche Woodward concorda che fu
un buon padre, molto legato ai figli, soprattutto alle femmine. Non fu pero un re popo-
lare dato che si isolo dai propri sudditi, ridusse le sue apparizione in pubblico, risultan-
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do pit temuto che odiato, sottraendosi a quella ritualita e ostentazione del potere rega-
le e dello sfarzo della corte, che sara perseguita e codificata dai suoi successori.

1l potere di Filippo I (cap. I, pp.19-45) si baso sostanzialmente su un sistema di go-
verno dei regni di Spagna ed extrapeninsulari che prevedeva un controllo quasi mania-
cale dell’operato di tutti i funzionari al suo servizio. Il gruppo pit importante tra costo-
ro era costituito dai letrados, provenienti dalle classi medie urbane e formatisi nel siste-
ma universitario, all’epoca, tra altro, in espansione. La rete di corregidores, di procura-
dores, di tenientes e di alcaldes mayores e via dicendo garantivano una presenza con-
creta della corona nel territorio, soprattutto se si considera che il servizio postale orga-
nizzato da Gabriel de Tassis era uno dei migliori dell’epoca. Una lettera viaggiava quat-
tro giorni da Lisbona a Madrid, dieci da Bruxelles, quattordici da Milano, ventisei da Ro-
ma, e dunque il sistema decisionale dalla periferia al centro e viceversa era obiettiva-
mente lento e frustrante per i poteri locali.

La struttura di questa amministrazione si basava sulla divisione dei possedimenti pe-
ninsulari ed esterni in sette vicereami: Catalogna, Valencia, Aragona, Pamplona, Grana-
da, Palermo, Napoli, Nuova Spagna e Perl, con sede rispettivamente a Barcellona, Va-
lencia, Saragozza, Pamplona, Granada, Palermo, Napoli, Messico e Lima e nei governato-
rati del Milanese (Milano), dei Paesi Bassi (Bruxelles o Malines) e delle province ameri-
cane. “Era un sistema basato su controlli ed equilibri reciproci: il vicere era controllato
dallaudiencia e Vaudiencia dal viceré, mentre entrambi erano tenuti d’occhio dal
Consiglio di Madrid, che rispondeva direttamente al re.” (p.28). Filippo II prestd anche
particolare attenzione alla convocazione delle cortes di Aragona, di Catalogna, di Valen-
cia e di Navarra, ma soprattutto di quelle di Castiglia (maggiormente importanti quelle
del 1560, 1571, 1573, 1576, 1578, 1588 e 1596) per il peso politico che la regione aveva
assunto, con pit oneri che onori in verita, nell’ordinamento dello stato. Durante il re-
gno di Filippo III le cortes verranno convocate assai sporadicamente a dimostrazione
delle profonde differenze che segnano il passaggio dalla monarchia accentratrice di Fi-
lippo II e la delega assoluta del potere ai validos attuato dai suoi successori.

Per quanto riguarda la situazione economica e finanziari del regno (cap. II, pp.45-
71) i quarant’anni di regno di Filippo II furono caratterizzati da luci e ombre, da periodi
di grande crisi, da epidemie, da carestie e da periodi di relativo benessere. Com’e risa-
puto la ricchezza era assai mal distribuita e contribui alla formazione di quelle ingenti
masse di poveri e di vagabondi che verso la fine del secolo divennero un problema so-
ciale sul quale si pronunciarono numerosi arbitristas, da Pérez de Herrera, a Ginés de
Rocamola a Gonzilez de Cellorigo, sia per intervenire sulle cause della poverta sia per
regolamentare il sistema dell’elemosina che induceva fin troppe persone all’accattonag-
gio. Per avere la misura di queste differenze si pensi che le entrate di Filippo II ammon-
tavano a circa 10 milioni di ducati all’anno. Per capire I'ordine di grandezza si consideri
che I'Escorial costd complessivamente 6.200.000 ducati, vale a dire 167.000 ducati per
ciascuno dei 21 anni necessari per costruirlo e cioe pit 0 meno 2/3 della rendita annua-
le di Filippo. 1l conte di Benavente, grande di Spagna pur non essendo duca, disponeva
di un’entrata annua di 120.000 ducati 'anno, il duca di Medina Sidonia di 160.000, il du-
ca d’Alba 120.000, I’Arcivescovo di Toledo, primate di Spagna, 200.000, mentre un ma-
novale di Valladolid guadagnava circa 60 ducati in un anno. I livelli piti bassi della no-
bilta, soprattutto gli hidalgos inurbati, ossessionati dall’onore, dalla limpieza de sangre
e renitenti ad ogni attivita lavorativa, erano particolarmente esposti al fallimento patri-
moniale: ad essi apparteneva anche il loro modello letterario, 'escudero del Lazarilio
de Tormes, ma non Alonso Quijano, nobile di campagna, abbastanza benestante nel suo
ignoto lugar de la Mancha.
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Le spese militari assorbirono la maggior parte delle risorse della corona spagnola e
costrinsero a ulteriori e sempre pit vessatorie tassazioni, che ricadevano per la maggior
parte sulla Castiglia. Come sottolinea piu volte Woodward il costo di queste spese servi
a mantenere la guerra fuori dalla Spagna peninsulare, che conobbe cosi un periodo ab-
bastanza lungo di pace, fatte salve le scorrerie inglesi e ottomane lungo le coste. La pa-
ce interna ebbe pero un alto prezzo e culmind nella bancarotta del 1575, decisa da Fi-
lippo venti anni dopo di suo padre.

In sintesi “le finanze erano il suo punto debole” e Filippo II “non era in grado di di-
stinguere un rapporto buono da uno scadente” (p.56).

1l terzo capitolo (pp.77-89) ¢ dedicato alla religione e alle questioni religiose, argo-
mento sul quale ¢ stato costruito buona parte del mito storiografico che vuole Filippo II
impegnato ad eseguire con zelo e scrupolo i dettami del Concilio di Trento, dell’eradica-
zione di qualunque eresia dai territori spagnoli, dal potenziamento dell’Inquisizione e i
connessi procedimenti per limpieza de sangre, eresia, criptogiudaismo e via dicendo.
Certo e che tra il 1580 ed il 1600 vennero discussi circa 3200 casi in 50 autos de fe (p.82-
3), mentre I'Inquisizione si occupd “in tutto di 40.000 casi durante il regno di Filippo, la
maggior parte dei quali riguardanti normali cattolici accusati di crimini religiosi o morali.
Furono mandate al rogo meno di 250 vittime (...)” (p.85). Ci0 nonostante i rapporti tra
Filippo II e il papato furono spesso difficili: pessimi con Pio IV, Pio V e Sisto V. La vittoria
di Lepanto riavvicind Spagna e Papato, ma la tregua del 1578 con la Sublime Porta raf-
freddo i rapporti tra Filippo e Gregorio X111, predecessore di Sisto V. La sconfitta dell’Ar-
mada, la morte di Enrico I1I di Francia e la simpatia di questo papa per Enrico di Navarra
e le incomprensioni sulla politica comune da condurre verso I'eretica Inghilterra resero
difficili i rapporti tra Filippo ed il pontefice, tanto che il primo mosse le sue armate in Ita-
lia a minacciare il papato e quest’ultimo a minacciare la scomunica per Filippo. La morte
di Sisto V (1590) impedi conseguenze imprevedibili. Con Urbano VII e Gregorio XIV mi-
gliorarono le relazioni, ma con l'elezione di Innocenzo IX prima e Clemente VIII poi, che
si schierarono con la Francia e che riconobbero Enrico di Navarra, 'umiliazione per Filip-
po fu totale. “I rapporti tra la Spagna e il Papato erano stati, nel migliore dei casi, difficili,
a volte ostili. In effetti Filippo era risentito per la continua interferenza e arroganza della
Curia in questioni che lo riguardavano e riteneva di avere tutto il diritto di dire al papa
cosa dovesse fare e, se necessario, di farlo al posto suo” (p. 89).

La rivolta dei moriscos, 1568-1570, duramente repressa da Filippo, ebbe come risul-
tato estremo che essi “vennero esclusi dalla Chiesa e dall’esercito e perseguitati dalle
autorita civili, molti divennero mulattieri, venditori ambulanti o si unirono alle crescenti
bande di zingari e banditi” (p.97). Nonostante cio, Filippo, per prudenza o per tituban-
za, non volle decretarne I'espulsione, poi decisa da Filippo III, a dimostrazione ancora
una volta della difficoltad di condurre a termine una scelta politica, pur terribile, come
questa.

Nei Paesi Bassi durante le insurrezioni del 1555-67, 1567-78 e 1578-98, I'esercito spa-
gnolo, pur condotto da “un soldato straordinario, un diplomatico e amministratore di
talento come Alessandro Farnese, non riusci mai a controllare completamente la situa-
zione per 'ostinazione di Filippo II di imporre comunque la fede cattolica a tutti i ribelli
sconfitti”(p.109). Lintrasigenza provoco alla lunga la reazione dell’Inghilterra che nel
1585, firmando il trattato di Nonsuch, entro ufficialmente in campo al fianco degli insor-
ti. Cosli viene giudicata da Woodward la condotta politica di Filippo II: “la responsabilita
per aver causato la rivolta € non essere riuscito a reprimerla spettava al re. Aveva agito
in modo provocatorio con le sue decisioni politiche e le sue nomine, e aveva negato ad
amministratori e generali i mezzi finanziari e la liberta politica necessari a pervenire a
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una soluzione accettabile. I paesi Bassi erano un microcosmo dei suoi problemi impe-
riali, per cui non riusci a trovare una soluzione” (p.111).

Per cid che concerne la politica estera (cap. V), lo storico inglese riassume assai be-
ne la situazione: “La monarquia di Filippo si estendeva su ampi territori ed era sostan-
zialmente indifendibile, veniva tenuta assieme solo dalla volonta collettiva dei mercanti
genovesi, dei banchieri famminghi, dei soldati tedeschi, dei marinai italiani e portoghe-
si, dei minatori americani e dei funzionari spagnoli” (p.116).

Interessi ben piu concreti, aggiungerei, dell’ideale imperiale di un’Europa unita e
cattolica sotto un unico impero, concepito dai consiglieri di Carlo V, Alfonso de Valdés e
Mercurio di Gattinara.

Dal Portogallo alla Francia, dall'ITmpero Ottomano all’Inghilterra, 1a politica estera di
Filippo II fu improntata a considerare “I’attacco come miglior difesa”, ma anche a decide-
re “atti di aperta provocazione” sicche I'acquisizione del Portogallo [segna] “un punto di
svolta nella sua politica estera” (p.116). Enrico II, Carlo IX, Enrico III, Enrico IV, Solimano
I, Selim ed Elisabetta sono i rivali di Filippo e della potenza spagnola in Europa e al di
fuori di essa. La grande rivalita fu in realta quella con i re di Francia, la vittoria leggenda-
ria quella di Lepanto sulla flotta del sultano. I rapporti con I'Inghilterra, come ricorda
Woodward, furono invece caratterizzati da un periodo di amicizia ¢ cooperazione, nato
dal matrimonio di Filippo con Maria Tudor nel 1554 e proseguito fino al 1567, da un pe-
riodo di distacco che va dal 1567 al 1585 e gli anni dell’ostilita che culminano nel disastro
dell'Invencible armada del 1588. Limpresa, che segno I'inizio del declino navale spa-
gnolo, “pud essere considerata un trionfo dell’organizzazione spagnola sulle circostanze
avverse” (p.137). Sulle circostanze avverse (logistiche, militari, politiche), ma non sulle
burrasche del canale della Manica che distrussero anche le altre due flotte varate nel
1596 e nel 1597. Queste sconfitte alimentarono non solo il mito dell’inviolabilita territo-
riale della Gran Bretagna, ma fecero si che anche “la fama di imbattibilita della Spagna
fosse (...) messa in discussione”. A livello strategico nessuno dei due contendenti ebbe
definitivamente la meglio: “Sia Filippo sia Elisabetta erano troppo orgogliosi per ammet-
tere di non poter vincere la guerra o per arrivare a un compromesso” (p. 137).

Quale dunque il giudizio finale espresso da Woodward alla luce dei dati e dei docu-
menti da lui considerati?

“Filippo fu ben lungi dall'esercitare un controllo totale. In teoria il suo potere era il-
limitato, ma € un mito storico sostenere che fosse un sovrano assolutista” (p.148).

In effetti come gia Braudel aveva dimostrato, la vastita dei territori che costituivano
I'impero spagnolo impedivano un esercizio assoluto del potere e del controllo sui fun-
zionari locali, soprattutto a causa del fattore spazio-tempo, ovvero il tempo necessario
per ottenere informazioni affidabili e prendere decisioni tempestive. Di fatto Filippo 11
aveva raggiunto “una concentrazione massima del potere all’apice € una diffusione mi-
nima alla base” (p.147). Soprattutto nell’'ultimo decennio del suo regno “la peste, la ca-
restia, lo spopolamento, I'inflazione, 'agricoltura e 'industria declinanti e una bilancia
commerciale negativa (divennero) problemi insolubili: il regno & devastato e distrutto
sostennero le Cortes nel 1594, perché si fa fatica a trovarvi qualcuno che goda di fortu-
na o credito” (p.151). Nulla di piu utile per capire I'origine del desengario che accom-
pagnera la vita spagnola nei decenni successivi o per capire lo straordinario splendore
delle lettere spagnole dei secoli d’oro che, proprio per le cause cosi ben analizzate da
Woodward, “coincide con un apogeo politico che verosimilmente superava le forze del-
la Spagna e che era dunque portatore, senza paradossi, dei germi della decadenza.”
(B.Benassar, Il Secolo d’oro spagnolo, p.14).

Chi e cosa fu dunque ¢l rey prudente: “era ricco ma povero, gentile ma crudele, for-
te e debole, determinato e indeciso; si ritraeva alla vista del sangue ma era universal-
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mente condannato come assassino; strenuo difensore della legalita, egli fu da moli
considerato I'archetipo del tiranno. In teoria possedeva un potere enorme ma in pratica
era limitato da tutta una serie di costrizioni. (...). Inevitabilmente, successi e fallimenti
st susseguirono; imprese spettacolari diedero risultati monumentali, poiché non era nel
suo carattere scendere a compromessi” (p.152).

Ricche e precise note corredano ogni capitolo, la bibliografia offre utili percorsi di
approfondimento, la prosa agile viene ben resa nella traduzione di Nicola Raino, tutto
sommato valida, eccezion fatta per qualche citazione tradotta dallo spagnolo, es. en Ga-
licia no hay curas> in Galizia non ha preti (p.80), la trascrizione erronea di alcuni
vocaboli spagnoli nel testo: major<mayor (p.46), e alcune lievi, ma significative impre-
cisioni, es. duca di Infantado (p.50).

1l volume soddisfa le curiosita del lettore piu esigente, ma puo costituire anche una
buona monografia per gli studenti universitari.

Andrea Zinato

Marcello Fantoni (a cura di), Il «Perfetto Capitano». Immagini e realta (secoli
XV-XVII), Roma, Bulzoni Editore, 2001, pp. 532.

1l volume numero novantotto della collana «Europa delle Corti» raccoglie gli atti dei
seminari di studi svoltisi tra Firenze e Ferrara presso la Georgetown University a Villa
«Le Balze» e presso I'Istituto di Studi Rinascimentali tra 'ottobre 1995 e il dicembre
1997.

Nella sezione introduttiva, Marcello Fantoni chiarisce lo spirito comune che anima il
gruppo di studio. Su una base di circa trecento opere, si ambisce a studiare, il piG possi-
bile organicamente, il sistema dei valori, i concetti ed i miti elaborati a partire dalla ma-
teria militare, il simbolismo e la carica ideologica legati alia figura del «Perfetto Capita-
no», finora negletti dai progetti storiografici. Lo studioso pone speciale attenzione alla
metamorfosi dello stereotipo a seconda delle congiunture storiche, «dal bellator feuda-
le al condottiero del Rinascimento, dall’etica cavalleresca al ritorno classicista dell’impe-
rator, dai signori del Quattrocento ai «Grandi Capitani> cinquecenteschi» (p. 17).

Per quanto riguarda la trattatistica sull’arte della guerra, i successori di Machiavelli
vengono ignorati in quanto derivati di maniera prodotti di un’epoca decadente; analo-
gamente, i generali cinquecenteschi, pedine dell’assolutismo ispanico, «vengono privati
della dignita di protagonisti: tali Consalvo di Cordova, Alfonso d’Avalos, Alessandro Far-
nese, e con loro tutti i campioni dellinvincibile esercito spagnolo» (p. 20). E con Carlo
V che si ripropone l'idea dellimpero e con essa la nuova fisionomia del discorso sul
«Perfetto Capitano», com’e rispecchiato nelle opere di Giovanni Botero o nelle biografie
di Paolo Giovio. 1l Fantoni cita una definizione data da Diego de Alaba y Viamont nel
1590: cinque sono le «principales partes que en un Capitan perfeto se han da conside-
rar [...] Fortaleza de animo: prudencia en los negocios: severidad para mandar: ventura
en sus obras: Y ciencia en la milicia. Las quales concurriendo en e¢l, podra con razon ser
llamado perfeto» (p. 34). A sua volta la prudenza, come sostiene il Ribadeneyra nel Tra-
tado de la Religion y Virtutes que deve tener el Principe Christiano, si fonda sul cattoli-
cesimo e «consiste anche nella capacita di agire in armonia ai “disegni divini™ (p. 35):
dunque, in contrapposizione a Machiavelli e ad Erasmo, «valore senza fede, prudenza
senza virtl morali, sapere tecnico senza qualita civili non sono sufficienti a fare di un va-
loroso condottiero un eroe» (p. 39).
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Su queste basi, va da sé che la Spagna ed i suoi sovrani — per esempio Filippo III —
siano gli unici in grado di difendere e di propagare la vera fede per mezzo delle armi. I}
«capitano» del Secolo d’Oro, pur essendo al servizio della Spagna, «artefice del suo pre-
dominio e partecipe dei suoi miti» (p. 41), impiega il suo valore sempre ed ovunque in
difesa della fede; 'affermazione di questo modello etico-sociale risente del nuovo rilan-
cio dato alle crociate e agli Ordini Cavallereschi, per tanta parte spagnoli. Ogni secolo
da una propria impronta alle virtd marziali: il Quattrocento ¢ caratterizzato dai condot-
tieri, il Cinquecento dai Grandi Capitani ed il Seicento dal coinvolgimento nobiliare nel-
le imprese belliche, come codificato ad esempio dalla legislazione veneziana. Sia le figu-
re dei baroni che quelle dei principi-capitani sono accomunate dalla militanza nell’eser-
cito castigliano e dalla tutela cattolica; in linea generale, possiedono un’educazione
umanistica, dispongono di una propria corte e, se non coronano 'aspirazione alla so-
vranitd, ne emulano l'atteggiamento, come Hernando di Toledo, don Juan de Austria,
Mattias de’ Medici o Alfonso d’Avalos.

Le imprese eroiche dei sovrani vengono fissate da pittori e cronisti di corte attraver-
so codici precisi, perpetuati nei secoli, come esemplificato dai ritratti ¢ dalle sculture di
Carlo V del Tiziano, del Beccafumi, del Tribolo o del Leoni; sono proprio i trionfi
dell’imperatore spagnolo a reintrodurre e far affermare, attraverso il simbolismo e la ge-
stualita marziale, il modulo imperiale in Italia e di qui in Europa. Sovente, all’esaltazione
delle gesta belliche individuali, si affianca la possibilita «di perorare cause familiari, di
certificare la legittimita dinastica, di rafforzare il senso di identita di una nazione, oppu-
re di testimoniare la giustezza di una causa» (p. 55) ed il simbolismo della vittoria impe-
riale viene riproposto anche da principi e pontefici, come Cesare Borgia o Giulio II. In
questo senso, il Libro Aureo de Marco Aurelio (Siviglia, 1528) di Fra Antonio de Gueva-
ra, diffonde «una nuova immagine del perfetto monarca plasmata sulla base dell’archeti-
po romano» (p. 61): Italia e Spagna nel Cinquecento sono i Paesi che dimostrano mag-
giori affinita sul piano umano, politico, militare e culturale.

Al termine della lunga e pregnante introduzione, il Fantoni conclude come statue,
riti, trattati, frontespizi, apparati cerimoniali e trame teatrali siano espressione di uno
stesso modulo ideologico, che riproduce e diffonde il codice del principe-capitano del-
la cornice ispano-tridentina cinquecentesca: anche 'impresa americana di Cortés va ri-
condotta al modello europeo, in base al quale gli si riconosce piena categoria di appor-
tatore di ordine e di protettore delia religione.

All’interno del volume, tra i continui accenni all’area iberica, segnaliamo due inter-
venti particolarmente interessanti: quelli di Angelantonio Spagnoletti e di Santiago
Ferndandez Conti. Lo Spagnoletti, nel saggio «<Due don Juan in Italia» tratta di due figure
emblematiche degli Asburgo vissute la prima tra il 1545 ed il 1578 e la seconda tra il
1629 ed il 1679. I due don Giovanni d’Austria incarnano una regalita dimezzata per via
degli stretti rapporti familiari che sostanzialmente li subordinano al sovrano regnante e
li relegano ad una posizione, seppur visibile, irrimediabilmente distante dai membri le-
gittimi della famiglia reale. Nonostante gli importanti successi militari ed il prestigio po-
litico, entrambi vengono privati dell’ampia base di consenso che si erano costruiti, e pe-
riodicamente sono delegittimati per sottolineare la condizione di subalternita nei con-
fronti del centro di una monarchia accentratrice e sospettosa.

Santiago Fernandez Conti da parte sua delinea l1a personalita del figlio naturale del
terzo Duca d’Alba nel saggio «El prior Don Hernando de Toledo, capitdn de Felipe I y
de sus consejos de estado y guerra». Ancora un figlio illegittimo, dunque, educato se-
condo quanto conveniva al proprio rango per poi ricoprire cariche adeguate nell’ambi-
to cortigiano. Fernidndez Conti si propone di riscattare dall’oblio questa figura poco va-
lorizzata e ne traccia un preciso profilo biografico, dagli anni di formazione alle campa-
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gne militari nel Mediterranco e nelle Fiandre, per concludere con la sua nomina a con-
sigliere di Filippo II.

1l volume — di particolare interesse per chiunque si interessi di relazioni italo-iberi-
che — rappresenta lo specchio efficace di un’epoca attraverso I'individuazione e la codi-
ficazione del modello del «Perfetto Capitano», che si afferma e condiziona tanto a livello
storico quanto a livello artistico tutta la cultura europea nell’arco di tre secoli.

Patrizia Spinato Bruschi

Manuel Vicente Guerrero, El negro valiente en Flandes, Introduccién, edicion
y notas de Moses E. Panford, jr., Boulder, Society of Spanish and Spanish-
American Studies, 2003, pp. 176.

Lintelligente e corposa Introduccién inizia con le scarse notizie biografiche su Ma-
nuel Vicente Guerrero. Fu un celebre attore comico vissuto attorno alla meta del XVIII
secolo, con una solida preparazione culturale, mediocre, secondo il critico ottocente-
sco Barrera, nella scrittura di opere drammatiche e liriche.

La curiosita del curatore ¢ attratta dalla rappresentazione del negro nel teatro spa-
gnolo, sul quale imbastisce una teoria sulla sua rappresentitivita. Il personaggio del ne-
gro ¢ una delle costanti del teatro spagnolo del Siglo de Oro. Nasce con 'Auto de los
Reyes Magos (X1 sec.) e si evolve fino alle innovazioni del teatro lopesco dove appare
come santo, negro esemplare e protagonista della Comedia nueva. Tuttavia la critica
teatrale lo ha considerato un personaggio comico caratterizzato da certi motivi come il
linguaggio rozzo e scorretto.

Alcuni critici, come Consolacién Baranda Leturio, fanno risalire le origini del perso-
naggio del negro fino alla letteratura classica, dove lo si indicava come etiope, mentre
nella letteratura spagnola la sua zona d’origine, fino alla meta del XVI secolo, ¢ P'Africa
occidentale e si identifica con gli schiavi che venivano importati attraverso il Portogallo.
Solo con Lope de Vega ci sara in alcune opere la confluenza delle due tradizioni.

Nasce anche 'immagine del cristiano nuevo falso che corrisponde alla realta socio-
politica e ideologico-religiosa della Spagna del Rinascimento.

1l disprezzo per il negro non assimilabile alla tradizione classica, considerato incapa-
ce di professare un credo religioso, € strettamente radicato nell’estetica ideologica dei
drammaturghi conversos che cercavano 1'assimilazione alla classe dominante mediante
I'appropriazione della ideologia egemonica e la denigrazione del negro che veniva se-
gnalato come [”altro’, un cristiano nuevo falso che voleva avvicinarsi alla classe domi-
nante. In questo modo i conversos sviavano 'attenzione da se stessi. Proprio I'immagi-
ne del cristiano nuevo falso diventa 'elemento caratterizzante importante nell’estetica
teatrale dell’epoca.

Limmagine del personaggio cristiano nuevo falso € legata a quella del pastor bobo;
¢ relegata soprattutto all’entremés per poi riapparire nella commedia lopesca.

E interessante notare che nell’evoluzione del pastore e del negro il primo diventa
inquisitore del cristiano nuevo falso. C’¢ una stretta correlazione tra le funzioni del pa-
store, sia sulle scene, sia nella gerarchia ecclesiatica, e i meccanismi di controllo politico
¢ religioso nella Spagna aurea. Il potere inquisitoriale del dominio ecclesiastico fu este-
ticamente rappresentato sulla scena teatrale dal pastore delle opere drammatiche. In
questa ideologia estetica si colloca I'Eniremés de los negros di Simén Aguado che segna

93



un punto importante nell’evoluzione del personaggio del negro nel teatro spagnolo,
mettendo in scena la ribellione degli schiavi. Tuttavia 'opera, pur supponendo un loro
miglior trattamento, non si colloca fuori della tradizione della marginazione religiosa
del negro.

Con il teatro di Lope de Vega il personaggio del negro acquista nuova dignita e un
significato diverso rispetto a quello di cristiano nuevo falso: diventa il simbolo
dell’esempio che dovevano emulare gli eretici e i conversos. Diventa cosi un segno po-
lisemico: oltre all'immagine di cristiano nuevo falso diventa, da una parte, simbolo
dell’'ideologia egemonica e, dall’altra, segno di ideologia dissidente.

La figura del negro ebbe un discreto successo tra i drammaturghi seguaci e contem-
poranei di Lope de Vega e Simén Aguado che la rappresentarono con forti revisioni
ideologiche e caratterizzazioni mutevoli secondo la posizione dello specifico dramma-
turgo.

Forse nei primi anni del Seicento appare El valiente negro en Flandes di Andrés de
Claramonte, opera che rappresenta I’ascesa del protagonista negro Juan de Mérida dalle
sue infime origini fino al massimo potere. Il manoscritto appare severamente Censurato
per i suoi contenuti di critica politica.

Il successo riscosso e riferimenti testuali interni suggerirono a Manuel Vicente
Guerrero la continuazione con il titolo El negro valiente en Flandes. Linversione del
sintagma nominale del titolo rafforza il valore del protagonista negro. E una commedia
di cappa e spada che riscosse un grande successo come, del resto, la precedente e il Ro-
mance famoso, en que Se refieren las grandes hazanias del valiente Negro en Flandes,
llamado Juan de Alva, y lo mucho que el Rey nuestro Sevior premié sus bechos, ideale
completamento della trilogia. E la conferma della popolarita della figura del negro nel
teatro spagnolo.

1l tema principale di E/ negro valiente en Flandes ¢ 'onore del protagonista ed e
strutturata secondo la tradizione della Comedia Nueva: un’azione principale, un’azione
secondaria che in questo caso si biforca in due per permettere all’autore di trattare il te-
ma dell’amore conijugale del protagonista, argomento attraente per il pubblico. Il cura-
tore conduce un attento studio strutturale e spaziale dell’incrocio dell’azione principale
con le secondarie e osserva che il cast di El negro valiente assegna a donne i ruoli di
nemici fiamminghi. Il travestimento acquista il valore di un importante motivo ideologi-
co: la castrazione simbolica dei nemici dell’esercito spagnolo.

Uno dei principali segni distintivi del personaggio del negro & la parlata che non so-
lo lo caratterizzava come un tipo comico, ma viene usata dai drammaturghi di ascen-
denza conversa per rappresentare il personaggio del cristiano nuevo falso incapace di
professare il credo religioso per la sua imperizia linguistica.

All’epoca della Comedia nueva la parlata dei negri si era stilizzata e aveva perso il
contenuto ideologico-religioso; secondo Rafael Lapesa gli errori linguistici erano spiega-
bili anche come riflesso di una mancanza generale di cultura della gente.

Le tre opere (E! valiente negro, El negro valiente, Romancero) formano una trilo-
gia che si basa in parte sulla vita del negro valiente Juan Valiente, un negro che si distin-
se nella conquista del Peru e del Cile. E opinione comune che gli autori utilizzarono le
sue imprese storiche, che forse circolavano in forma di leggenda, per fare critica politi-
ca: mettere in scena lo scontento generale per il fallimento della politica spagnola nelle
Fiandre dove era protagonista il duca Juan de Alba.

Nella nota informativa editore avverte che la data di composizione di El negro va-
liente ¢ un enigma. La prima edizione conosciuta ¢ del 1751; se ne conservano cinque
esemplari. Seguono le edizioni del 1764. Informa anche sui criteri di edizione decisa-
mente conservatori. A pie di pagina figurano sia le varianti testuali delle altre edizioni,
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sia le note di commento. Nel complesso il lavoro € molto serio e rivela un forte impe-
gno di ricerca nella riscoperta di interessanti testi dimenticati.

Donatella Ferro

Evangelina Rodriguez Cuadros, Calderon, Madrid, Editorial Sintesis, 2002, pp.
202,

1l quarto centenario della nascita di Calderdn ha lasciato dietro di sé una messe im-
ponente di atti di congressi, che hanno affrontato con vivacita i vari aspetti dell’opera
calderoniana; eppure questo testo di Evangelina Rodrigucz, dietro un’apparenza didat-
tica e quasi dimessa, riserva allettanti sorprese anche agli addetti ai lavori.

Basta pensare al capitolo 2, che ripercorre la varia fortuna di un drammaturgo, ora
proposto come il piu alto rappresentante della “nacion espafiola, amazona de la raza la-
tina [...] el poeta de todas las intolerancias e intransigencias catolicas [...] a quien noso-
tros aplaudimos y festejamos, y bendecimos”, nelle esaltate parole di Menéndez Pelayo
(p- 38), ora visto come specchio della “Espafia problematica [...] para dolerse de su pro-
pia decadencia en el dramaturgo de la casuistica jesuita y del honor sangriento” (p. 9).
Un percorso obbligato per capire le difficolta di assimilazione, effettuata da bandi oppo-
sti ma comunque basata su una visione essenzialmente ideologica. Con una contraddi-
zione di fondo, che si apre a diverse interpretazioni: “Hay una conclusién evidente de
este breve recorrido por la historia de la recepcién calderoniana. Calderén parece triun-
far en las épocas en las que predomina en las artes la expresividad intuitiva y la sinrazén
(Barroco, Romanticismo, cierta fase de la posmodernidad), mientras que abominan
neegativamente de su obra otras épocas en las que se imponen normas y preceptivas
muy definidas (Neoclasicismo, el realismo naturalista, el positivismo). Cuesta trabajo
comprender, entonces, como es posible que nuestro autor haya sido machaconamente
calificado de racional, frio, sistematico, 16gico, ordenado y convencional si, en cierta
manera, precisamente su recepcion positiva se produce en épocas irracionales, de cri-
sis, de dialéctica de valores entre €l pasado y el presente” (p. 44). Il volume tende, sot-
tovoce, a chiarire questa contraddizione.

Ripercorsa la biografia dell'autore (capitolo 1, pp. 9-29), e tracciati i nodi problema-
tici della sua ricezione (capitolo 2, pp. 31-45), il sostanzioso capitolo 3 (pp. 47-153) si
dedica alla descrizione delle sfaccettature del teatro calderoniano, che — & ovvio — non
si puo identificare riduttivamente con la tragedia d’onore. Cosi si sottolineano “las hete-
rodoxias de un conservador” (pp. 47-68), o i “chiaroscuri” della commedia (pp. 68-84),
“un modelo abierto de tragedia” (pp. 85-106), la complessita del teatro di corte, con
l'uso del mito in funzione di lezione morale (pp. 107-121): teatro ben poco gradito, na-
turalmente, al “clasicismo academicista” di Menéndez Pelayo; il dramma religioso e gli
“autos sacramentales” (pp. 121-145), per concludere con il teatro breve e burlesco (pp.
145-153). Dunque un vigoroso tentativo di sistematizzare una materia tutt’altro che li-
neare, sfaccettata e spesso problematica.

Paradigma di tutte le contraddizioni di questo teatro, il linguaggio appare protagoni-
sta dell’'ultimo capitolo (pp. 155-173): “Estilo en el que se reconocen todos los codigos
expresivos vigentes en el Siglo de Oro: la maquina cibernética con que se aplica a orde-
nar el mundo; la abstraccidn, pero también el despliegue imaginativo petrarquista; la in-
geniosidad de los graciosos; o el trabajado conceptualismo de los cancioneros del cua-
trocientos” (p. 156). “El estilo de Calderén opera en dos direcciones distintas. Por un la-
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do, abre su escritura a la libertad de la vanguardia (pues eso era en aquel momento la
impronta gongorina) dejando vagar sus elementos en enumeraciones, simetrias y para-
lelismos [...]. Por otro, advierte de la engafiosa literalidad de ese lenguaje (lo que puede
llegar a los efectos tragicos de quienes, como Absaldn o Basilio, confian ciegamente en
las ampulosas palabras de un vaticinio) y, en consecuencia, intentard dominarlo y redu-
cirlo a una estructura (en parte dilemdtica, en parte esclarecedora)”(pp. 157-158). E per
altro un linguaggio costruito pensando alla dizione dell’attore, a cui — per esempio — si
rivolgono “las rupturas del verso en forma de paréntesis interjeccionales o de reflexion
interior, en las que Calderdn traslada al actor o actriz el climax dramdtico del soliloquio”
(p. 170).

Insomma l'ordinato percorso di Evangelina Rodriguez € uno strumento prezioso
verso la costruzione calderoniana del mondo, costruzione simbolica, cioe affettuata at-
traverso l'astrazione del linguaggio, costruzione tuttavia proprio per questo dubbiosa e
lacerata, dove — come ho tentato piu volte di illustrare — la falsa apparenza ¢ sempre in
agguato, dove il saggio pu0 agire con gli strumenti a sua portata, massime il linguaggio
anfibologico, e dove la menzogna e il segreto cambiano 'essere in non essere e 'appa-
rire in non apparire. Forse la nostra moderna fascinazione per Calderon risiede proprio
in questa illusorieta delle forme e dei linguaggi, che € quanto sperimentiamo quotidia-
namente nella rete dei nostri rapporti, e che il suo “teatro del mondo” cosi magistral-
mente rappresenta.

Maria Grazia Profeti

Revista MR — Museo Romdmntico, Madrid, Ministerio de Educacién, Cultura y
Deporte, Ao 2001, n° 3, pp.121.

1l terzo numero della Revista del Museo Romdntico di Madrid, dalla pregevole veste
editoriale e con belle illustrazioni in bianco e nero e a colori, raccoglie i testi di dieci
conferenze, tenute nel Musco stesso, nei giorni 29 e 30 Novembre 2000, in occasione
del Primo Convegno di Letteratura Fantastica.

Nel testo iniziale “Et in Arcadia Ego: en busca de un Edén perdido” (pp. 13-25), sor-
ta di Introduzione al Convegno, Francisco Arellano sottolinea, sin dall’avvio, la difficolta
di dare una definizione, per quanto incompleta, di “Letteratura fantastica”. Ne avanza
tuttavia una propria: definisce “fantastica” “tutta quella letteratura che ci allontana dal
mondo reale per lasciarci in balia della nostra fantasia, non quella dell’autore, onde ri-
creare mondi che esistono solo in noi stessi” (p. 13). Dopo aver osservato che il fanta-
stico ci pud giungere attraverso vari mezzi (cinema, fumetti, romanzo, racconto, poesia,
teatro, illustrazioni, ecc.) e averne citato scrittori famosi (Ray Bradbury, Ursula Le Guin,
Edgar Rice Burroughs), si chiede cosa possa indurre un lettore alla ricerca di mondi fan-
tastici. Per esemplificare ci illustra, con dovizia di particolari, il suo personale percorso
di lettore di romanzi di fantascienza, che lo introdusse in mondi magici e misteriosi —
I'Eden cui fa riferimento il titolo della conferenza — da cui non avrebbe mai voluto usci-
re. Alle citazioni di vari romanzi e riviste quali Amazing Stories, “ove inizio la fantascien-
za nel 1926 ad opera di Hugo Gernsback, padre del genere” (p. 20) ¢ Weird tales, nelle
cui pagine sono comparse le firme di tutti gli autori pit noti del passato e del presente,
fanno seguito delle considerazioni conclusive, su alcune delle quali vale la pena di sof-
fermarsi brevemente. Arellano osserva, giustamente ci pare, che la letteratura conven-
zionale, salvo eccezioni, resiste meno di quella fantastica al passare del tempo. Un’ope-
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ra di letteratura fantastica, forse perché si muove in un mondo vago, ha un maggior gra-
do di sopravvivenza, per cui ¢ fruibile anche dopo molto tempo dacché & stata scritta.
Si allude quindi all’'universalita del genere: “Poche letterature —si afferma — possono
vantarsi di aver influenzato tanta gente in modi tanto diversi” (p. 24). Molti autori si so-
no cimentati con la fantascienza: Tennesse Williams pubblico il suo primo lavoro, intito-
lato La vendetta di Nytocris, nella citata rivista Weird Tales. Ribadito che la fantasia &
piu frutto del lettore che dello scrittore, Arellano conclude il suo interessante interven-
to sottolincando che la fantasia e tutti i generi affini che ne derivano sono spesso gene-
ratori di miti. A questa nuova mitologia egli associa i nomi di vari scrittori, tra cui i noti
Lovecraft, Dunsany, William Morris, John Tolkien: una valida bibliografia per gli appas-
sionati del genere e soprattutto per chi muove i primi passi in questo magico mondo.

I due testi successivi sono dedicati alla letteratura spagnola: il primo, di Luis E. Diaz
Larios, alla poesia romantica (“Fantasia: textos y contextos en la poesia romdntica
espanola”, pp. 27-36), il secondo, di José Paulino Ayuso, al teatro (“Magia, sugestiébn y
fantasia en el teatro espafiol desde el Romanticismo”, pp.37-50). Il primo prende avvio
dalle celebri Noches lrigubres di Cadalso e precisamente dalla scena notturna in cui il
becchino Lorenzo, con un lume, accompagna Tediato tra le tombe della chiesa. Gli ef-
fetti di luce spaventano Lorenzo, che crede di intravedere due fantasmi nell’oscurita. In
un’opera settecentesca, sia pur di fine secolo, che ha assai poco a che vedere con la let-
teratura fantastica, Tediato attribuisce alla fantasia gli inconsistenti timori di Lorenzo. In
realta la scena, secondo Diaz Larios, conterrebbe molti degli elementi costitutivi di
quella che ¢ stata definita Letteratura gotica, presente e viva anche nel Romanticismo.
Lattenzione dello studioso si appunta quindi sulla presenza del fantastico nella poesia
romantica, con esempi tratti soprattutto da Enrique Gil e da Zorrilla.

Premesso che “il teatro riceve un nuovo impulso nel Romanticismo, grazie all'im-
portanza che assume la messa in scena e per la spettacolarita, vivacita e terribilita dei
drammi, capaci di affascinare e appassionare gli spettatori” (p.37), Paulino Ayuso fa un
rapido excursus sul teatro spagnolo sino a quello del Novecento, segnalando opere che
contengono elementi di magia, suggestione e fantasia. Oltre ai notissimi drammi ro-
mantici £/ Trovador, il Don Alvaro, musicati da Verdi, e il Don Juan Tenorio, menziona
Electra di Galdés, El maleficio de la mariposa e altre opere di Lorca, Valle-Incldn,
Azorin, Alberti, Casona, sino ai contemporanei Buero Vallejo e Alfonso Sastre. 1l lungo
elenco di autori menzionati ci obbliga, per ragioni di spazio, a tacere i nomi dei meno
significativi, ma ¢ evidente che il rapido excursus dello studioso costituisce solo una ba-
se di partenza verso studi pit approfonditi.

“E. T. A. Hoffmann y El hombre de la arena” (pp. 51-59), di Maria José Rodriguez
Mampaso, rappresenta una sintetica biografia del grande scrittore tedesco, per la quale
si desumono elementi anche dal suo notissimo racconto Luomo della sabbia. LUinter-
vento successivo, “Literatura fantdstica del siglo XIX en Alemania” (pp. 61-69) di Ana Pé-
rez apporta notizie di un certo interesse. L'autrice esordisce osservando che “curiosa-
mente, nella patria di Hoffmann non si & sviluppato un concetto di letteratura o raccon-
to fantastico come in Francia” e che anzi “studi tedeschi recenti che si occupano del
“fantastico” ampliano i contenuti, includendo opere di carattere utopico o di fantascien-
za” (p. 61). Osserva ancora che “la letteratura francese ha avuto un ruolo importante
nell’evoluzione di questo genere nel secolo XIX” e che il rilievo dato in Francia ai “con-
tes fantastiques” ha permesso la nascita di “una tradizione letteraria propria come gene-
re” (ivi), cosa che non € avvenuta altrove. Cita quindi vari autori tedeschi di racconti, tra
cui Novalis, Tieck, Goethe, ma da particolare rilievo a Hoffmann, considerato “maestro
indiscutibile” del genere, di cui menziona, tra I'altro, Il cavaliere Gluck, le raccolte dei
Notturni e dei Fedeli di San Servapione.
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Di particolare interesse € il vasto intervento successivo, “Fantdstico e ideologia: el
ejemplo francés” (pp.71-85), di Javier Del Prado, che pur si limita, per ovvie ragioni di
spazio, a tracciare le linee essenziali del genere fantastico francese e a chiarirne alcuni
concetti fondamentali. Identificate varie categorie di “fantastico”(pp. 73-74), passa a
trattare del genere nel Romanticismo francese e dei “campi fantastici” in detto movi-
mento, con dovizia di suddivisioni, citazioni, considerazioni varie, nonché stimolanti os-
servazioni conclusive, cui rinviamo lo studioso interessato.

In “Lo fantdstico en la literatura inglesa romdntica” (pp. 87-96), Damaso Lépez chia-
risce che “Nella letteratura inglese non c’e€ 'equivalente che goda del consenso comune
per cio che in altre lingue si definisce “fantastico...In inglese si parla di fiction, che...si
applica alle opere in prosa in cui si ricreano avvenimenti di personaggi immaginari” (p.
87). Il termine comprende romanzi di cavalleria, romanzi amorosi o romantici, ma il ge-
nere piu vicino a cid che di solito si considera fantastico ¢ il romanzo gotico. L'elemen-
to fantastico tuttavia — osserva lo studioso — & sempre stato presente nella letteratura in-
glese (si pensi, ad esempio, all'Amleto) e il genere fantastico € sempre stato, nella tradi-
zione britannica, assai popolare, sia presso i lettori piu colti che quelli appartenenti alle
classi pit umili. All'interno della letteratura fantastica egli distingue tre grandi aree:
quella del romanzo gotico, della letteratura infantile e della fantascienza, in rapporto al-
le quali cita opere ed autori ed individua anche le funzioni che, nel mondo moderno,
hanno svolto e continuano a svolgere le opere appartenenti alle tre aree indicate.

Al fantastico presente nella letteratura romantica italiana rivolge I'attenzione Mirella
Marotta Peramos (“Del lapso de vacilaciéon en la literatura romdéntica italiana”, pp. 97-
102), mettendo subito in rilievo 'opinione comune, che non condivide, secondo la
quale la letteratura fantastica sarebbe presso che inesistente nel Romanticismo italiano.
A giudizio di Italo Calvino, che cita, nel nostro Settecento i racconti teatrali di Carlo
Gozzi segnano, in prossimita dell’epoca romantica, la fine della lunga tradizione del me-
raviglioso — autentica linfa di gran parte della letteratura italiana — che poi rinascera ver-
so la fine del XIX secolo. La studiosa invece ritiene che aspetti del fantastico si possano
trovare nelle opere maggiori del Foscolo, nei Sepolcri, nel sonetto Alla sera, nelle Ulti-
me lettere di Jacopo Ortis ed anche nel Leopardi delle Operette morali, delle quali for-
nisce numerosi esempi. Probabilmente un esame piu approfondito su testi di un mag-
gior numero di autori fornirebbe ulteriori prove che nel Romanticismo Italiano il fanta-
stico ha avuto piu peso di quanto comunemente si ritenga.

Nell'interessante intervento di Montserrat Abumalham (“Literatura fantistica en len-
gua drabe”, pp. 103-108) si afferma che “L'uomo sembra aver bisogno di lasciar le briglie
sciolte alla sua immaginazione, ma questo imperativo non ¢ estraneo alla realta tempo-
rale nella quale si vive” (p. 103), per cui un movimento letterario che sviluppi il fantasti-
co non e detto coincida in tutte le culture o in tutti i luoghi. Nella letteratura araba vi fu
una fioritura di letteratura fantastica tra i secoli VIII e IX (II e III dell’egira) e, con diver-
sa fortuna e intensita, perdurd sino alla fine del secolo XIX. Ebbe luogo soprattutto nel-
le comunita cristiane del Medio Oriente e sempre nell’ambito della letteratura religiosa.
La stessa letteratura religiosa semita ha costituito fonte di ispirazione per questo genere
letterario e nel mondo musulmano le agiografie, le narrazioni di visioni e miracoli del
profeta Maometto, come le descrizioni del Paradiso o dell’Inferno, sono zeppe di ele-
menti fantastici. In rapporto, invece, alla letteratura profana di puro intrattenimento ci-
ta, come era da attendersi, le Mille e una notte, ove compaiono tutti gli elementi propri
della letteratura fantastica. Quando, poi, il colonialismo francese entra in contatto con
I’Egitto, verso la fine del Settecento, si diffondono nel mondo arabo vari generi letterari,
tra cui il romanzo storico e il teatro, ove abbonda il fantastico. Tra gli autori arabi che
coltivano quei generi ¢ ricordato Yuryi Zaydan, studioso della lingua e della letteratura
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araba, autore di una vastissima produzione romanzesca, in cui ¢ ricorrente il tema
dell’Al-Andalus, paradiso perduto, rimpianto e mai recuperato. Anche lattuale letteratu-
ra araba fantastica, che non ¢ un genere di evasione, guarda a quel mondo con nostal-
gia, nella speranza che il futuro gli possa, in qualche modo, assomigliare.

Lultimo intervento, di José Luis Gonzdlez Martin, & dedicato a un tema particolar-
mente suggestivo: “La figura del vampiro en la literatura romantica” (pp. 109-121). Di
interesse universale, ebbe grande diffusione tra la fine del secolo XVII e gli inizi del
XVIIL. Prende avvio nel 1693, allorché il giornale parigino Le Mercure Galant pubblica
un articolo in cui si da notizia di fatti inusitati che avvengono in Polonia e Russia: gli at-
tacchi che subiscono animali e persone ad opera di strani esseri onde alimentarsi del lo-
ro sangue. Si tratterebbe di cadaveri viventi che agiscono in determinate ore del giorno
e della notte. Naturalmente la notizia si diffonde rapidamente e molti giornali ne parla-
no, soprattutto a partire dalla seconda decade del secolo XVIII. Molto rumore fece il ca-
so di Arnold Paole che, nel 1732, affermo di essere stato attaccato da un vampiro, in
una zona di frontiera tra Grecia e Impero Turco. Quando, poco dopo, egli mori in un in-
cidente, immediatamente nacque e si diffuse la sua fama di vampiro, termine che allora
entrod in uso nelle lingue occidentali. Da quel momento inizia I'epoca d’oro del vampiri-
smo e la figura del vampiro influenzo tutta ’Europa, soprattutto nel periodo romantico.
Del tema si occuparono o trattarono celebri scrittori dell’epoca, quali JJ. Rousseau,
Goethe, Byron, Teophile Gautier, Tolstoi e, nel 1851, Dumas padre fu I'ultimo dei gran-
di a dare il suo contributo. Dopo di lui inizia in Europa la decadenza temporanea del
genere, che tuttavia rinasceri, qualche anno piu tardi, in Gran Bretagna con due opere
notevoli: Carmilla di ].S. Le Fanu e Dracula di Bram Stoker.

Lucio Basalisco

AA. WV, Leta moderna della letteratura spagnola. I’Ottocento, a cura di Maria
Grazia Profeti, Firenze, La Nuova Italia, 2000, pp. X, 670.

Collaborano a questo nuovo volume della Letteratura spagnola diretta da Maria
Grazia Profeti, per la prima parte, dedicata al “Romanticismo”, un solo autore — Félix
San Vicente — mentre per la seconda, intitolata “Realismo e naturalismo”, un nutrito
team formato da Gianna Marras (cap. I. “Dalla rivoluzione di Settembre alla guerra di
Cuba” e cap. IL,5. “Benito Pérez Galdds”), José Manuel Martin Moran (cap. IL “Il roman-
z0”), Maria Rosso Gallo (cap. IL,6. “Leopolodo Alas [Clarin]), Maria Dolores Garcia San-
chez (cap. I1,8. “Vicente Blasco Ibdfiez”, cap. IIL. “Il teatro”, cap. V. “La prosa di idee”), €
la stessa Maria Grazia Profeti (cap. IV. “La lirica”).

Una bella storia della letteratura, che mi riesce difficile chiamare “manuale” per la vi-
vacita che la contraddistingue, anche se del manuale ha senz’altro la funzione e le carat-
teristiche. Prima fra tutte la sistematicita, che I'allontana decisamente dall’impianto che
caratterizzava per esempio la Letteratura spagnola della Sansoni-Accademia, 1972-74
(poi B.U.R.) fondata su un assemblaggio di monografie destinato inevitabilmente, per la
sua stessa natura, ad esiti di eterogeneita. Ma poi anche 'utilita pratica, la funzionalita e
la chiarezza. Delle opere pili importanti viene regolarmente consegnata una trama, il
che richiama la benemerita Storia della letteratura spagnola di Guido Mancini (Feltri-
nelli, 1961), e vengono riportate citazioni, tutte tradotte (alcune anche molto lunghe)
di brani particolarmente esemplificativi per quanto su di esse si dice.
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Qui non c’¢ spazio per la benché minima nebulosita; nulla rimane nel vago: tutto
quel che si afferma & reso comprensibile e verificabile grazie allo scrupolo di esplicitez-
za che anima il piano complessivo dell’opera, come si € gia potuto verificare nei volumi
sul Cinquecento e sul Seicento usciti nel 1998. 1l glossario finale, a cura di Agapita Jura-
do Santos, concorre efficacemente a questo risultato con la doppia funzione di chiarire
esempi peculiari della terminologia letteraria spagnola e di mettere a punto concetti-
chiave distintivi della cultura ispanica.

Confesso d’invidiare coloro che si avvicinano adesso alla letteratura spagnola attra-
verso questo strumento a tutti gli effetti chiarificatore, mai semplificatore o riduttivo.
Anche l'apparato bibliografico a margine, e alla fine dei capitoli, pur necessariamente
selettivo, informa con generosita sulle edizioni, sulle traduzioni e sugli strumenti critici
ed ecdotici fondamentali, dando immediatamente delle piste sia al lettore curioso che
al ricercatore che vuole cominciare a muoversi negli ambiti di cui si tratta.

Chi sono, dunque, i destinatari di quest’'opera? Gli studenti universitari, senz’altro; ma
anche le persone colte — ormai sempre piu numerose — che abbisognano di coordinate
chiare, non reticenti, su questa letteratura che in Italia viene consumata in modo spesso
irregolare, talora selvaggio: o troppo immediato e impressionistico o eccessivamente fil-
trato dall'approccio monografico, senza precisi e sistematici quadri di riferimento.

La diversita di formazione fra 'autore della prima parte e quelli della seconda & in-
negabile: piu “culturalista”, potremmo dire, il primo, piu “testualisti” gli altri. Eppure,
cio malgrado, questo aspetto, che come ho detto € evidente, non produce una sensa-
zione di disomogeneita. Infatti, le numerose pagine in cui si da spazio, nella prima par-
te molto piu che nella seconda, al crogiolo culturale, al clima di discussione e dibattito
in cui si assumono e si “acclimatano” in Spagna le grandi questioni europee provenienti
dalla Germania e dalla Francia, fungono da prologo non solo alla prima parte ma al vo-
lume nel suo complesso, in cui quelle discussioni (ed altre ancora) sono riprese e mes-
se a punto all'interno dei capitoli che riguardano i singoli autori.

E non che nella prima parte non si proceda ordinatamente, in capitoli scanditi per
generi e per autori; né che in essa si trascuri il ritratto d’autore, o il medaglione, quan-
do cio € richiesto dalla personalita di questo o quello scrittore o dall'immagine che su
di lui si € fissata con il tempo. Dird di pit: in certi casi ho molto apprezzato questa pri-
ma parte anche per cio che non vi si dice: penso in particolare a quando opportuna-
mente, e con proposito dichiarato, si taglia corto sulla biografia di Bécquer sfuggendo
alla tentazione oleografica a cui si € ceduto per troppo tempo, estrapolando dalla pro-
duzione poetica una vita che, indubbiamente, poetica non fu.

Segni, questi, di salutare concretezza e oggettivita, di serietd e di professionalita, oltre
che di dominio indiscutibile della materia trattata, che spesso, soprattutto a proposito dei
poeti, concede spazio alla prefigurazione delle soluzioni poetiche novecentesche.

Della seconda parte va sottolineata una caretteristica di fondo che la pervade nella
sua interezza: un’energia vibrante che segna la pagina tanto nella semplice ricognizione
di dati e di trame, quanto nella segnalazione di piste d’indagine, che imposta utilmente
e con contributi spesso originali. Cid detto, comunque, il valore maggiore sta nella mes-
sa a punto teorica, prima stabilita in sede introduttiva e poi reiterata nei capitoli relativi
ai singoli autori.

Valgano per tutti le considerazioni qui dedicate alle pagine introduttive del capitolo
fondamentale: I/ romanzo (pp. 161-282). In esse s'imposta la questione del realismo a
partire da autori canonici come A. Hauser (Storia sociale dell'arte), E. Auerbach
(Mimesis) e G. Lukics (Teoria del romanzo). E si spiega come il realismo sia la manifesta-
zione artistica del positivismo (272): positivismo che ne costituisce la base teorica e che
arrivera poi a costituirne anche il limite (282). Per identificare quindi i tratti essenziali del-
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la scrittura realistica, si ricorre molto opportunamente al famoso saggio di R. Jakobson (1
realismo nell'arte, 1921) e ad uno, piu recente, di Philippe Hamon (Un discours con-
traint, “Poétique”, 16, 1973, pp. 411-445) al fine di mettere in chiaro un concetto su cui
non s’insiste mai abbastanza, e che invece € sommamente utile stabilire preliminarmente
¢ richiamare reiteratamente ad uso e consumo dell’utente del manuale di letteratura: che,
nella scrittura realistica, la maggiore o minore fedelta nella rappresentazione del reale ha
importanza scarsa o nulla in confronto con la specificita letteraria del realismo, che invece
siamo chiamati a cogliere nell’ora della riflessione critica sui testi. Il discorso “realista”, in-
somma, al di 12 delle intenzioni che gli autori potevano avere (e in effetti spesso avevano)
di rappresentare fedelmente la realta, € un discorso produttore di effetti di reale (per dirla
con Roland Barth, Leffet de Réel, “Communications, 11, 1968, pp. 84-89), che a tal fine ri-
corre a tutta una serie di convenzioni squisitamente letterarie, che vengono qui sciorinate
a p. 272 sulla scorta di Hamon: esse riguardano il tipo di lingua adottata (prossima a quel-
la parlata comunemente: una koiné, dunque), la logica del discorso (che si configura co-
me un discorso ordinato su un mondo caotico), la cancellazione della voce narrante e
dell’atto di enunciazione, al fine di assolvere ad una funzione eminentemente didascalica.

La “pulsione verso la realtd” — si scrive — imponeva agli scrittori realisti “personaggi
di dimensioni ‘umane’ le cui vite non fossero sconvolte da avvenimenti impossibili, in
un ambiente sociale che rispecchia, in modo pit 0 meno idealizzato, i modi di vita della
gente comune” (273): e qui viene ricordata molto opportunamente, a conferma della
convenzionalita, dell'illusione di referenzialita indotta da questo discorso letterario, la
convinzione espressa da Alborg (Historia de la literatura espariola. Realismo y natu-
ralismo. La novela, Madrid, Gredos, 1996, vol. V, pp. 126-127), secondo cui il realismo
si configura come discorso della maggioranza statistica.

E evidente che queste pagine risentono del dibattito, accesosi in Europa e soprat-
tutto in Francia negli anni Sessanta-Settanta a proposito del realismo, che rinnovo la vi-
sione critica su questo genere particolarmente ingannevole abbattendo quel facile con-
cetto di referenzialita di cui erano stati responsabili non tanto i grandi quanto gli epigo-
ni della sociologia letteraria.

Mi pare importante segnalare a titolo di conclusione che ¢ veramente sccondaria la
diversa nazionalita di coloro che hanno collaborato a questo volume. Dird di piu; & par-
ticolarmente evidente, nei loro contributi, il DNA dell’ispanismo italiano, nato come co-
stola d’Adamo dalla filologia romanza: fisionomia fortemente marcata ab origine dalla
preoccupazione di ricostruire fedelmente i testi, senza mai ricrearli arbitrariamente, e
poi maturata nella necessita a volte anche travagliata di conservare quanto di meglio ci
era stato lasciato dall’estetica crociana e dalla sociologia marxista, avanzando pero in un
uso misurato e sicuro degli strumenti offerti prima dallo strutturalismo, poi dalla semio-
tica. Sono i sentieri che hanno tracciato Carmelo Samona, Lore Terracini, Rosa Rossi,
Cesare Segre, poi battuti brillantemente da tanti altri studiosi, in cui & particolarmente
riconoscibile, soprattutto nelle pagine sul realismo ottocentesco, I'impronta lasciata da-
gli studi di Aldo Ruffinatto sulla letteratura cosidetta realistica dei secoli d’oro.

Donatella Pini

Emilia Pardo Bazdn, Cuentos Sangrientos, Bercimuel, Madrid, 2002, pp. 247.

Emilia Pardo Bazdn (1851-1921), scrittrice spagnola la cui opera é stata a fondo stu-
diata da critici come Carmen Bravo Villa-Sante, ha pubblicato romanzi celebri quali Pa-
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scual Lopez, autobiografia de un estudiante de medicina (1878) e saggi come La cue-
stion palpitante (1883). Quest'ultimo — tradotto in italiano da Laura Silvestri — € parti-
colarmente innovativo, circa la polemica tra realismo e naturalismo, in quanto uno dei
primi acuti testi di critica letteraria scritti da una donna.

La casa editrice Bercimuel, sotto I'abile direzione della studiosa Maria Siguero, si
propone di far conoscere al grande pubblico anche i suoi racconti. Uno sforzo di cui il
lettore si pud avvantaggiare scegliendo uno dei 6 volumi editi tra i quali i Cuentos po-
liciacos, i Cuentos de la Galicia antigua, i Cuenios de invierno, i Cuentos de amor,
Cuentos de verano y olovio e i Cuentos sangrientos. Limportanza di questa nuova ope-
razione editoriale sta proprio nel dimostrare come la prosa breve della Pardo Bazan sia
a tutt’oggi estremamente avvincente e moderna. La casa editrice, che si prefigge di di-
vulgare la scrittura di donne spagnole, si avvale, nel caso dell’opera della scrittrice di La
Coruiia, di prologhi di eminenti studiosi italiani come Danilo Manera e Tonina Paba.

Uno dei volumi piu efficaci per carpire il brio creativo e la vivacita espressiva dell’au-
trice ¢ senza dubbio quello dei Cuentos sangrientos. In questo testo la evidente moder-
nita della Pardo Bazdn, il piglio da femminista ante-litteram e la coraggiosa indipenden-
za, intellettuale cosi come economica, coinvolgono il lettore nelle trame delle narrazio-
ni raccolte in volume, la cui selezione risponde, come afferma Tonina Paba nell'introdu-
zione al libro, a una semplice decisione editoriale, € non, dunque, a una scelta cronolo-
gica o tematica.

Emilia Pardo Bazdn fu per lungo tempo corrispondente di riviste e la sua scrittura
creativa deve sicuramente molto all’esperienza giornalistica, rendendo le descrizioni
realiste e piene di dettagli cruenti, come vere e proprie notizie di cronaca nera.

Nei racconti, ad esempio, innocui bottegai vengono creduti orrendi criminali
dall'ignoranza popolare, fidanzati gelosi accoltellano le loro ragazze fedifraghe, madri
martiri muoiono per difendere i figli dalle sciocche superstizioni e dalla violenza del po-
polo arrabbiato, la sete di denaro e di tesori nascosti porta la gente a scendere nell’infa-
mia dapprima e nella perdizione poi. Le donne di questi racconti sono vittime e carnefi-
ci al tempo stesso, tradiscono, ferendo i loro compagni e ne vengono poi sfigurate; ma-
trone senza cuore o fanciulle innocenti e verginee vengono descritte in queste pagine
mentre vivono in poveri villaggi contadini o mentre si aggirano in sinistre atmosfere go-
tiche, su sfondi storici dettagliati (in particolare la guerra civile tra “carlistas” e “cristi-
nos™) e intrisi di cattolicita e sensualita al tempo stesso (affatto velati sono i riferimenti
alle congiunzioni carnali, quasi in ogni racconto: “se pasaban alli 1a noche en vela y bro-
ma, con notoria ventaja del diablo y no sin frecuente e ilegal acrecentamiento de nue-
stra especie” pp.39). Un’'umanita aggressiva che si aggira nella miseria, assetata di dena-
ro e pronta a sopraffare i pitt deboli, siano essi ragazze umili o apprendisti maltrattati.

Spesso si tratta di persone terrorizzate dalla solitudine che cercano una fine dei loro
patimenti nella morte, inconsapevolmente o in maniera cosciente. In uno dei racconti
pit belli, una madre di famiglia ridotta sul lastrico, il giorno della befana, compra ogni
tipo di dolce per i figli che finalmente possono gioire, prima di ammazzarli nel sonno.
Sono donne che sull’orlo della crisi, mantengono i nervi ben saldi, decidono della loro
sorte, come sempre lo fece la Pardo Bazin.

Racconti che intrattengono con abilita e perizia descrittiva, prodotto di una donna
che risalta per il suo sagace uso della penna, straordinaria se vista nello sfondo della
Spagna di fine ‘800, coinvolta nel sociale ed impegnata ad affrontare le problematiche
della sua terra e del mondo a lei contemporaneo.

Silvia Favaretto
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Carmen Martin Gaite, Cuadernos de todo, Edicion e introducciéon de Maria Vit-
toria Calvi, Prologo de Rafael Chirbes, Barcelona, Areté, 2002, pp. 672.

En el origen de esta obra hay un rito familiar que fundé una nueva prictica lite-
raria: el cumpleanos de Carmen Martin Gaite y el regalo de su hija Marta, una nifia que
— con la letra incierta de quien acaba de aprender a escribir — llamé poéticamente un
bloc de anillas cuadriculado «Cuaderno de todo». Como narra la autora en El cuento
de nunca acabar, éste fue el primero de una larga serie que llevd el mismo nombre.
Contienen todos una escritura particular de la que sale ahora a la luz, por voluntad de
la hermana Ana Maria o Anita, una amplia seleccién pdstuma: alrededor de la mitad de
ochenta cuadernos que tratan una gran variedad de temas, con una fluctuacién crono-
logica deliberada. Ha llevado a cabo tan delicada tarea editorial Maria Vittoria Calvi,
quien tuvo el privilegio de un largo trato personal con la escritora a la que ha dedicado
importantes trabajos criticos. Sin la amorosa competencia que posibilité esa amistad,
tal vez este voluminoso y refinado libro —una mezcla de «diario intimo, reflexion, critica
literaria y creacién» (p.14) — no habria podido realizarse. En cuanto al criterio adop-
tado (si es licito aplicar alguno a un material acumulado al azar y también con
voluntad, segiin el fluir mismo de la vida), aclara la hispanista italiana: «En la transcrip-
cion de los cuadernos seleccionados, he omitido las largas recopilaciones de citas
ajenas y los apuntes exentos de reflexiones personales; he incluido, en cambio, algunas
variantes de obras publicadas, como se detalla en el capitulo correspondiente. Por
dltimo, he excluido unas pocas referencias ocasionales a la vida privada de otras
personas» (p.15).

Se nos ofrece pues la posibilidad de entrar en el taller oculto de quien fue siempre
generosa con sus recursos literarios, en el dmbito de la ficcién como del ensayo.
{Entonces qué queda por descubrir sobre una escritura tenazmente anclada a la crisis
de la representacion verbal, en relacién con otros lenguajes artisticos y en compe-
tencia con la oralidad? Los que conocen la extensa obra de Carmen Martin Gaite se
encuentran aqui en un territorio a la vez familiar e incoégnito. Se confirma una tensa
preocupacion por un tipo de literatura que no traicione la existencia, bajo el peso de
metafisicas obsoletas; pero no deja de sorprender una sobriedad autobiogrifica que
linda con la reticencia, perseguida a costa de una dura disciplina interior. Acerca de la
vida de Carmen Martin Gaite se sabe mds por lo que ha publicado que por sus
cuadernos inéditos. En el laberinto de una escritura asistemdtica, que es a la vez
germen y resto de lo que llegd a tener forma definitiva, llama la atencién un pudor
personal que eclipsa a menudo las expresiones mds obvias de la subjetividad. Por amor
de su vocacion literaria, la escritora se censura a si misma, rechazando la autocompa-
sién y el desahogo, que deja literalmente sin palabras. Dice por ejemplo: «Para contar
bien hay que mirar fuera de si, madurar, insertar lo propio en lo ajeno» (p.327). Tal vez
Carmen Martin Gaite se haya ido con-figurando a través de sus personajes novelescos,
cosa que por supuesto no es posible averiguar. Al ponerse entre paréntesis muestra en
todo caso su modalidad de defensa y de lucha: estar en una zona fronteriza para reac-
cionar de forma adecuada ante lo que depara la existencia, siempre imprevisible.
Cuantas mds cosas le iban pasando, mds se repetia a si misma: «dar menos datos acerca
de mi» (p575)

Definirse, recortar su propia identidad, habria sido reflejarse en el espejo que mata,
desdoblarse en la mirada de la Medusa que petrifica. Sélo la bisqueda del interlocutor
justifica nuestra imagen, versatil y viva segiin quién nos moldea a lo largo de la exis-
tencia: somos el resultado de esa especial interaccion con el otro que es el didlogo, el
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intercambio de la palabra que incesantemente se pierde y regenera, sin la cual no
habria vida de relacién, es decir no habria vida humana. Carmen Martin Gaite extiende
idealmente su forma de conocimiento favorita también a los autores de los libros que
mds la involucran: copia a mano, es decir hace suyos, pasajes que la enlazan con
ausentes y desconocidos, sirviéndose de todo tipo de retdrica literaria para mitificar el
habla a través de la escritura. Los ejemplos de esta via de salvacién abundan, pero el
més extrafio y conmovedor tal vez sea la nota apuntada en un papelito suelto, que
Maria Vittoria Calvi ha elegido como final (abierto) de Cuadernos de todo: «Escribo
desde el mds alld: Imagina que te levantas y te dan un dia para contar cosas: para decir
qué has sido, qué recuerdas (todo junto y aprisa porque no hay tiempo) desde la vida
regalada por dios en ese dia, muebles e historias, paisajes y tu paso por ellos, tus
encuentros (¢Cudndo conoci a Fulano?), todo desde esa amplitud que te da ser ya
testigo quemado irrepetible. iTe he resuscitado para que cuentes! No sé donde estaré
enterrada, pero estaré en un sitio desde el que no pueda hablar, y los que vienen a
llorarme no pueden hablar por mi. Hablo ahora pensando que si hay algo seguro es
que eso va a pasarme» (p.669).

Otra importante modalidad del saber, s6lo oblicuamente interpersonal, deriva del
desplazamiento de la atencién de la autora hacia el hdbitat: una casa, un bar, una calle,
una ciudad o un paisaje. Todas esas formas de la exterioridad constituyen la tempora-
lidad del sujeto en su concreta localizacion, a partir de un cuerpo que percibe para ser
una mente que piensa. La individualidad de Carmen Martin Gaite emerge no como
confesién explicita, sino como interaccién fenomenoldgica con lo que estd a su alre-
dedor, con lo que tiene a mano o a la vista. Esboza su yo a través de huellas que
remiten a otros transitos, donde los objetos juegan un papel simbdlico importante, ya
que «arrastran y aglutinan proyectos y pesquisas con las sensaciones que despiertan»
(p-320). De ahi la desconfianza hacia la argumentacion consecuencial y la abstraccion
tedrica. Hasta una simple coherencia cronoldgica seria un orden artificioso, la tram-
posa registracién de un tiempo que no puede representar la totalidad de la expe-
riencia. Lo auténtico o verdadero se sugiere entonces a través de narraciones frag-
mentarias y revueltas, donde lo silenciado o inacabado contribuye a formar tramas
cada vez mds errdticas y abiertas. Contra posibilidades expresivas tan correctas como
insuficientes, dice la escritora: «Hace falta desafinar» (p.142).

Crefa firmemente en la inestabilidad que favorece la creatividad, elevando la disper-
sién —que introduce elipsis y borra mdrgenes — a figura de la verdad. Fue su forma
activa, y sin embargo discreta, de expresar un profundo sentido de lo sagrado como
misterio de la existencia. Otros escritores de su generacion — Sinchez Ferlosio,
Aldecoa, Ferndndez Santos, Benet etc. — buscaron y encontraron reflexiones cultural-
mente prestigiosas (el ser-para-la-muerte de Heidegger, lo absurdo de Sartre) sobre las
que fundar el desolado nihilismo de su narrativa. En cambio Carmen Martin Gaite no
afirma ni niega nada al respecto. Cuenta hasta las tragedias indirectamente, a través de
las cosas, sin manifestar la desesperacién de quien padece sus consecuencias. En este
sentido, la narraciéon de la muerte de la hija es el ejemplo mds sobrecogedor de
Cuadernos de todo. La ética y la estética de Carmen Martin Gaite no prescinde nunca
de esta deliberada suspensién del juicio, que ha implicado siempre una conflictiva y
vital forma de escucha y de espera y tal vez de esperanza.

Elide Pittarello
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Bernardo Atxaga, Dall’altra parte della frontiera, Parma, Guanda, 2003, pp.
134,

Il poeta Joseba Irazu, in arte Bernado Atxaga, nato nel 1951 ad Asteasu, nei paesi ba-
schi spagnoli, ¢ gia noto al pubblico italiano sia per le raccolte di poesie Etiopia e Poe-
sie e ibridi, pubblicate in Italia rispettivamente nel 1978 ¢ nel 1990, sia per i libri per
bambini Memorie di una mucca, edito da Piemme nel 1992 e Asini rock, pubblicato da
Giunti nel 1996, nonché per i racconti lunghi Due lettere (1990) e Due fratelli (1995),
la raccolta di racconti Obabakoak e i due romanzi L'uomo solo ¢ Sotto un altro cielo,
pubblicati da Giunti 'uno nel 1995 e I'altro nel 1998.

Compare ora in Italia questa raccolta di poesie e di prose dal sapore lirico, volte in
spagnolo dallo stesso autore e presentate da Giulano Soria con il testo italiano a fronte,
opera che ha valso al suo compositore la vincita della XX edizione del premio “Cesare
Pavese” per l'opera poetica, organizzato dal Premio Grinzane Cavour, un premio che
consacra una delle figure pit rappresentative tra gli scrittori baschi, tradotto in ventiquat-
tro pacsi, che ha visto molte delle sue poesic divenire testi di canzoni di noti gruppi e
che ha avuta amplificata la propria popolarita anche grazie all'inserimento da parte di
Luis Sepulveda proprio di uno dei testi di Dall’altra parte della frontiera nel fortunato
Storia di una gabbianella e del gatto che le insegno a volare. Oltre che godere di gran-
de notorieta all’estero, Bernardo Atxaga ¢ divenuto un punto di riferimento imprescindi-
bile nella letteratura della sua patria, Euskadi, nella cui tradizione si sente radicato.

Proprio per render conto delle sonorita della lingua basca, Giuliano Soria, il curato-
re della raccolta di cui qui si tratta, ha felicemente scelto di chiudere il libro con la ver-
sione in euskera della poesia II riccio, che apre il libro: sonorita aspre, versi petrosi, ep-
pure con una loro musicalitd, lontana da quelle neolatine, ma non per questo meno ric-
ca di fascino.

La natura e gli animali sono uno dei soggetti delle liriche componenti la raccolta, co-
me il riccio e i gabbiani, la sabbia o le stagioni: la geografia in cui sono collocati appare,
ad una prima impressione, mitica, favolistica, ma ben presto la scopriamo ricondotta al
quotidiano contemporaneo, che ci propone 'onnipresenza di una tecnologia, intima-
mente presente insieme con gli elementi naturali, dalla quale non si pud prescindere,
come esemplifica la sorte del riccio, che viene infine travolto dall’automobile che non
ha saputo riconoscere. Una quotidianita che si permea di riflessioni sull’esistenza uma-
na, sollecitate con umorismo e non esplicitamente esposte, collocate anche direttamen-
te in contesto urbano e in una precisa cornice spazio-temporale, come nel caso di Cro-
nica parcial de los Setenta. 1l linguaggio poetico utilizzato privilegia I’'oggettivazione di
cio che sta vedendo, piuttosto che I'esplicitazione diretta delle emozioni, cosicché, per
tornare all’esempio del riccio, € attraverso i suoi occhi che il lettore percepisce I'am-
biente circostante “y ni siquiera se da cuenta que se va a morir”.

Loriginalita del linguaggio poetico di Atxaga si manifesta nell'utilizzo di materiali
presi dalla vita di tutti i giorni — notizie futili da telegiornali e da rotocalchi, mescolate
con elementi tragici, che lasciano al lettore il compito di selezionarle e di perseguire il
filo rosso atto ad individuare le storie intessute a vari livelli, come nel caso di Poema Po-
laroid sulla morte di Jobn Lennon, costruito, per 'appunto, come un accostamento di
istantanee eterogenee, ma in qualche modo tali da disegnare diverse linee di pensiero,
o con literato utilizzo di stereotipi, frasi tratte dalla pubblicita, forestierismi entrati
nell'uso comune, piegati nella lingua del poeta a formare sorta di filastrocche onomato-
peiche che, insieme, danno vita a un quadro brulicante di umanita, disparata, si, ma tut-
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ta riconducibile al comune destino umano, come la poesia di Atxaga, fondamentalmen-
te esistenziale, suggerisce.

Perché, se la frontiera esiste, e come tale difende una identita che non si puo nega-
re, la poesia supera tutte le frontiere e pone in contatto nazionalita diverse e svela la co-
mune identita di fondo dell’essere umano: ¢ quanto suggerisce in modo emblematico il
testo poetico dal titolo 37 preguntas a mi unico contacto al otro lado de la frontera,
che cerca invano differenze che si rivelano inconsistenti, paradigma della lezione di fon-
do della raccolta che conduce il lettore a scoprire come, da entrambi i lati della frontie-
ra, viva e soffra la stessa umanita.

Clara Camplani
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Antonio Aimi, Mesoamerica, Milano, Mondadori “Leonardo Arte”, 2003, pp. 143.

Antonio Aimi, noto specialista di culture precolombiane, ci ha dato diversi saggi nel
settore, ha curato mostre ed € autore di un recente e documentato studio, La “vera” vi-
sione dei vinti: la conquista del Messico nelle fonti azteche (Roma, Bulzoni Editore,
2002), in cui riesamina la versione ispanica della conquista messicana, ricorrendo alle
fonti indigene, per stabilire come veramente la videro, e la soffrirono, i diretti interessa-
ti, vale a dire i vinti.

Ora I’Aimi, in un progetto editoriale del tutto diverso, quello dellArt Book” monda-
doriano, ci offre un nuovo libro non meno prezioso, dedicato a illustrare le civilta me-
soamericane, di Olmechi, Maya, Aztechi, che giustamente definisce “le grandi civilta del
Nuovo Mondo”. Le iniziative nel settore, attraverso il tempo, sono state e sono molte-
plici nel nostro paese, dal momento in cui si € risvegliato I'interesse per i popoli dell’an-
tica America, ma questo libro, maneggevole e profusamente illustrato, sintetico ed effi-
cacemente esatto nelle osservazioni storiche, culturali e artistiche, si offre come una
guida sicura non certo alla curiosita superficiale, ma alla richiesta piti seria del lettore.

In particolare, pensando all’ambito universitario, il testo appare fondamentale per
chi, anche visivamente, voglia avere un’idea adeguata di cid che furono e diedero le
grandi civilta del mondo scoperto da Colombo.

11 libro di Antonio Aimi appartiene a quei testi di alta divulgazione nei quali 1a scien-
tificita si accompagna al piacere dell'immagine e non si pud che accogliere con favore
questo lavoro di rara competenza.

Giuseppe Bellini

Katia Spinato, Miti mediterranei dall’America: il teatro cortigiano di Lorenzo
de las Llamosas, Salerno-Milano, (Edipus, 2003, pp. 232.

La collana Cruz del Sur della casa editrice (Edipus, dell’Istituto di Studi Latinoameri-
cani di Pagani, € giunta con questo volume alla sua quarta pubblicazione, presentando
la prima monografia esistente a tutt’oggi sul commediografo peruviano Lorenzo de Las
Llamosas, ad opera di Katia Spinato, che si € specializzata in Letteratura Ispanoamerica-
na sotto la guida del Prof. Aldo Albonico prima e della Prof.ssa Emilia Perassi poi. Il sag-
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gio presentato ¢ sostenuto da ricerche personalmente condotte dalla studiosa presso
'’Archivio del Palazzo Reale i Madrid ed & particolarmente interessante per il cultore di
letteratura coloniale e del teatro del Secolo d’Oro non solo per l'attenta disamina delle
opere, ma anche per la puntuale bibliografia e per I'attenzione dedicata alla fortuna
dell’autore nella critica a partire dalla fine del secolo scorso. Vengono infatti registrati i
giudizi sul commediografo peruviano, vissuto alla fine del XVII secolo e attivo a Madrid
agli inizi del 1700, tratti da vari repertori ottocenteschi, editi sia in Europa sia a Lima,
che rendono conto della difficolta a rinvenire dati biografici certi sull’autore, spesso ri-
cordato solo accanto al nome di Suor Juana Inés de la Cruz, a ragione delle ottave com-
poste in sua memoria. La rassegna si focalizza successivamente sulla critica novecente-
sca, inaugurata dal giudizio pesantemente negativo di Emilio Cotarelo Mori, centrando-
si poi sugli studiosi Guillermo Lohmann Villena e Rubén Vargas Ugarte, la cui opera
traccia le linee di ricerca che orienteranno gli studi successivi. Manuali e opere speciali-
stiche di storia del teatro coloniale editi nel Novecento vengono passati in rassegna dal-
la studiosa sia quando contengono segnalazioni sull’autore studiato, sia, come avviene
in moltissimi casi, quando brilla la sua assenza. Questo, non certo per pedanteria, quan-
to per rendere utilmente conto delle lacune esistenti riguardo 4l Llamosas negli studi
iberoamericani e di quanto poco sia stata approfondita la sua opera anche in patria, do-
ve un’edizione completa € stata pubblicata soltanto nel 2000, ma in soli trenta esempla-
ri e senza un apparato introduttivo e critico degno di nota. La ricca bibliografia finale,
comprensiva sia delle opere complete dell’autore, sia degli studi critici, si propone co-
me uno strumento prezioso per chi volesse iniziare o approfondire lo studio del teatro
coloniale, in quanto correda la descrizione dei tratti fondamentali dei testi citati con la
segnalazione della collocazione degli esemplari custoditi sia in Europa sia in America.

1l corpo del libro & centrato sulla trattazione delle tre commedie di Lorenzo Llamo-
sas También se vengan los dioses, Amor, industria y poder e Destinos vencen finezas,
analizzate a partire dal contesto sociale in cui nascono e al genere, quello del teatro cor-
tigiano e mitologico, cui si ascrivono. 1l rigore del saggio non impedisce alla passione
che anima la studiosa di trasparire, tanto da rendere accattivanti anche opere, come le
zarzuelas presentate, apparentemente lontane dal gusto estetico contemporaneo.

Non ultimo, tra i pregi della monografia, quello di aver illuminato la biografia
dell’autore, colmando numerose lacune, grazie ad un’investigazione metodica e scru-
polosa, che rende conto delle diverse ipotesi sul luogo e sulla data di nascita, sull’iter
studiorun, formulando il proprio parere sulla attendibilita delle stesse e perseguendo
la ricostruzione della vita del Llamosas nei passaggi fondamentali come in quelli secon-
dari.

Clara Camplani

Andrea Castro. El encueniro imposible. La conformacion del fantdstico ambi-
guo en la narrativa breve argentina (1862-1910), Goteborg, Svezia) Acta
Universitatis Gothoburgensis, DocuSys, 2002.

1l libro propone uno studio della nascita in Argentina di un particolare tipo del ge-

nere fantastico, attraverso l'analisi di cinque racconti pubblicati tra il 1862 e il 1910:
“Quien escucha su mal oye” di Juana Manuela Gorriti, “El ruisefior y el artista” di E. L.
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Holmberg, “El ramito de romero” di Eduarda Mansilla de Garcia, “Un fenémeno inexpli-
cable” di Leopoldo Lugones e “La corbata azul” di Atilio Chidppori.

Lattenzione dello studioso ¢ rivolta ad una modalita del fantastico, basata sulla con-
vivenza conflittuale tra una dimensione naturale e una sovrannaturale, che contrasta
con lo spirito razionale da cui derivavano le politiche a favore della civilta e del progres-
so fra la meta del XIX secolo e gli inizi del XX. Da un simile binomio scaturisce 'ambi-
guita dei testi letterari appartenenti a quello che 'autore di questo libro chiama genere
del fantastico ambiguo. La presenza dell’ambiguita, nel conflitto non risolto tra sfera
naturale e sovrannaturale, costituisce infatti il criterio principale per la selezione dei rac-
conti esaminati, scelti tra una quindicina di opere di narrativa breve, mentre, per quan-
to riguarda la datazione della nascita del fantastico ambiguo, viene preso come riferi-
mento il periodo in cui apparvero i racconti, essendo essi i primi a rivelare le specificita
di questo sottogenere.

L'autore affronta lo studio servendosi di due approcci di lettura, basati 'uno
sull’analisi testuale e I'altro tenendo conto dei vincoli con il contesto sociale, culturale e
politico nel quale furono scritte ¢ pubblicate le opere esaminate. Nel capitolo introdut-
tivo, lo studioso espone 'argomento e gli obiettivi della propria ricerca, nonché i criteri
di selezione dei racconti analizzati, riservando un paragrafo al panorama della letteratu-
ra critica sul genere fantastico in Argentina e nell’area rioplatense e, nello specifico, agli
studi critici sui testi considerati. Castro parte da una riflessione sulla nascita e diffusione
del genere fantastico in Argentina, a prescindere dalle sue varianti, reitecrando I'opinio-
ne di Revol sull'importanza dell'influenza esercitata dalle letterature europee e norda-
mericana e sul riconoscimento di Borges come lo scrittore che contribui in maniera de-
cisiva a favorire la fioritura del genere. Concorda inoltre con coloro che affermano I'im-
portanza dell'opera della precorritrice Juana Manuela Gorriti. Tuttavia, mette in discus-
sione l'idea, comunemente accettata dai critici, secondo cui il primo autore meritevole
di attenzione e rappresentativo del genere fantastico in Argentina sarebbe Leopoldo Lu-
gones, e dimostra l'esistenza di altre voci interessanti precedenti rispetto all’autore di
Lunario sentimental.

Per quanto riguarda i criteri di selezione, ¢ la presenza del carattere ambiguo I'ele-
mento che guida la scelta dell'autore e che lo induce ad escludere, per esempio, alcuni
racconti che pure rientrano nel sottogenere fantastico, ma in cui la comicita o I'atmo-
sfera onirica annullano o smorzano i tratti di ambiguita.

Prima di analizzare le forme di ambiguita nei racconti citati, Castro dedica un capito-
lo ai presupposti teorici che permettono di delineare la categoria del genere fantastico,
partendo dalla definizione secondo cui ¢ letteratura fantastica la letteratura non mimeti-
ca. Dopo aver indicato 'origine del genere fantastico del romanticismo gotico europeo
e aver ribadito la distinzione tra “el fantastico”, inteso come genere, e “lo fantastico”, in-
teso come insieme di elementi soprannaturali e magici che appaiono in un’opera lette-
raria, 'autore mette a confronto gli studi di alcuni teorici, quali Todorov, Fowler, Traill ¢
Bachtin, per cercare di disambiguare non solamente il concetto di fantastico, ma anche
quello di genere, e di stabilire delle opportune basi teoriche per poter condurre la pro-
pria analisi. Il trattamento del fantastico ambiguo come di un genere, si fonda quindi
sull’assunzione delle teorie di Fowler e del concetto di genere come di una nozione pla-
stica, o di una categoria variabile non rigidamente selettiva, in grado di adattarsi ai cam-
biamenti culturali. Sempre per creare una base sulla quale condurre I'analisi dei testi, 1o
studioso affronta la problematica del lettore, operando una importante distinzione, ap-
plicabile alla letteratura fantastica, tra la lettura semiotica, che implica un’accettazione
da parte del lettore implicito dell'universo non mimetico, e la lettura storica, attraverso
la quale ¢ possibile comprendere la relazione tra il testo e il contesto storico in cui na-
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sce 'opera. E a partire da questa distinzione che vengono stabilite due diverse tipologie
di lettore, sulle quali viene strutturato lo studio dei cinque racconti. Nel secondo capi-
tolo, Castro riprende inoltre il concetto di dominio di Traill, per riaffermare 'opposizio-
ne tra dominio naturale € dominio sovrannaturale come fondamento di qualsiasi opera
fantastica, e il concetto di polifonia di Bachtin, che gli permette di individuare nel fanta-
stico ambiguo le caratteristiche di un’espressione polifonica. Il capitolo si conclude con
un’interessante differenziazione tra genere fantastico e realismo magico, sulla base
dell’assenza, nel secondo, del conflitto tra dominio naturale e sovrannaturale.

11 terzo capitolo ¢ interamente occupato da uno studio del contesto socioculturale
che da modo di comprendere il dialogo tra i cinque racconti e i discorsi dominanti che
caratterizzano il periodo storico in cui nacquero quei testi. Lo studioso non si limita a
considerare gli aspetti legati alla biografia dei vari autori e al contesto sociale in cui vis-
sero, ma tiene anche conto dei fattori riguardanti le opere e vincolati al panorama lette-
rario e all’editoria del tempo. Per quanto concerne la realta politica e sociale in Argenti-
na tra il 1862 e il 1910, I'autore focalizza il suo studio su tre particolari aspetti, che si ri-
feriscono alle idee del progresso e della scienza, al fenomeno della secolarizzazione e
alle correnti spiritualiste. Nell’affrontare il contesto letterario ed editoriale, invece, ven-
gono considerate prima le apparizioni dei racconti sulla stampa, e in seguito le successi-
ve pubblicazioni in forma di libro. Questo percorso consente di individuare la posizione
degli scrittori, autori dei cinque racconti, nei confronti del lettore implicito sul piano
della lettura di tipo storico, gia definita nel secondo capitolo. Inoltre esso permette a
Castro di dimostrare la funzione del fantastico ambiguo, presentandolo come una sfida
al dominio della scienza e della fede nella ragione che caratterizzava I’Argentina in quel
periodo storico, 0 come una proposta alternativa a un discorso ufficiale fondato su una
serie di polarita rigide, che trovano la loro emblematica sintesi nell’opposizione tra Ci-
vilta e Barbarie, e su una retorica che negava qualsiasi possibilita di conciliazione tra gli
opposti.

L'analisi testuale dei racconti e lo studio di come e a quale livello del testo si crea
I'ambiguita, occupano il quarto e il quinto capitolo. In particolare il quarto € dedicato
ad un’analisi della struttura narrativa di ogni racconto, sulla base delle teorie narratolo-
giche di Genette, Laser, Reyes e Cohn. Lautore rivolge in special modo la sua attenzio-
ne al trattamento del punto di vista, dimostrando I'esistenza di un’ambiguita discorsiva
costruita sullo spostamento del punto di vista del narratore e sulla relazione che si sta-
bilisce tra la sua voce e le altre voci che emergono nel corso della narrazione, nonché
sulle relazioni del tipo narratore / narrazione, narratore / narratario e narratore / narra-
to. Secondo lo studioso € su questo tipo di ambiguita che si costruisce il discorso po-
lifonico, il quale spesso caratterizza il racconto fantastico. Il secondo fulcro di questa
analisi consiste nello studio delle diverse modalita con cui i cinque racconti presentano
due piani narrativi, di cui uno fa da cornice al secondo. Anche alla luce di alcuni motivi
ricorrenti, fra i quali quello della soglia, lo studioso mostra come la confusione tra i due
diversi piani contribuisce a creare 'ambiguita tra il dominio naturale e quello sovranna-
turale. In sintesi, I'analisi condotta nel quarto capitolo mette in luce le strategie narrati-
ve che permettono la costruzione di un dominio sovrannaturale e la coesistenza di due
dimensioni fra di loro incompatibili. Fra queste vale la pena menzionare la perdita tem-
poranea e ripetuta dell’autorita nel narratore, la sovrapposizione di voci, 'uso della pa-
rodia, la fusione dei punti di vista di alcuni personaggi o la creazione di un’atmosfera di
ambivalenza nella relazione tra narratore e narratario, e perfino, in alcuni casi, il ricorso
ad un discorso riferito al mondo della scienza e del progresso.

11 capitolo successivo si basa invece sullo studio dei temi, figure e motivi sui quali si
conforma il sovrannaturale, e degli elementi che sono indice della presenza del domi-
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nio naturale, come i segnali di verosimiglianza che servono a dare realismo al racconto,
o certi riferimenti alla scienza e al progresso, che tuttavia, in un caso, sono pure investi-
ti di ambiguitd. Lautore si sofferma sul motivo della soglia, derivante dalla tradizione
gotica, essendo questo il motivo centrale su cui si articola la coesistenza dei due domi-
ni. Dedica inoltre alcuni paragrafi specifici ad altri motivi che pure rimandano alla tradi-
zione gotica o alle tradizioni legate al sovrannaturale in letteratura, alle fiabe e ai raccon-
ti folclorici, e che contribuiscono, in tal modo, a dare maggiore ambiguita alla compre-
senza dei due domini. Uno degli aspetti piu interessanti dell’analisi incentrata sui motivi
consiste, oltre che nel costante riemergere della tradizione, nel rivelare che il naturale e
il sovrannaturale non vengono creati in maniera consecutiva, bensi in forma parallela.
Esaminando alcuni motivi e figure, inoltre, lo studioso riesce ad illuminare il dialogo
che si stabilisce tra i testi che analizza e la realta storica di un paese al quale, nel periodo
compreso tra il 1862 e il 1910, si stava dando un grande impulso a favore del cambia-
mento e della formazione della nazione; lo studio del trattamento del tema del Faust,
ad esempio, rivela la particolare connotazione che assume il mito e il motivo del limite
umano e del tentativo di superarlo, alla luce di un contesto caratterizzato da una politi-
ca tesa allo spostamento della frontiera e all’eliminazione della presenza indigena.

Ovviamente, il numero ridotto dei testi scelti per I'analisi, permette all’autore di rag-
giungere conclusioni solamente parziali; tuttavia, oltre a dare importanti suggerimenti
nello studio del trattamento ¢ dei modi dell’ambiguita discorsiva nella narrazione fanta-
stica, questo lavoro pone in rilievo le origini del genere neofantastico e il ruolo che, at-
traverso i loro scritti, gli autori del fantastico ambiguo ebbero, tra il 1862 e il 1910, nel
tentare di proporre la convivenza dei saperi, opponendosi ad un positivismo ortodosso
fondato sull’egemonia della scienza e della ragione.

Giorgia Delvecchio

Jorgelina Corbatta, Feminismo y escritura femenina en Latinoamerica, Bue-
nos Aires, Ediciones Corregidor, 2002, pp. 208.

Jorgelina Corbatta, critica letteraria e docente universitaria presso la Wayne State
University dove ricopre anche 'incarico di direttrice del Women Studies dell’Ateneo, &
autrice di vari studi come Mito personal y mitos colectivos en las novelas de Manuel
Puig (Rassegna Iberistica n° 36) e Narrativas de la Guerra Sucia en Argentina (Rasse-
gna Iberistica n° 74), per citare quelli pit importanti. In Feminismo y escritura femeni-
na en Latinoamerica la studiosa affronta la problematica delle scritture delle donne in
ambito specificatamente latinoamericano. In 10 capitoli, essa presenta I'argomento dap-
prima da un punto di vista teorico e successivamente attraverso lo studio di singole
scrittrici e critiche, spesso dialoganti fra loro in un continuo scambio di idee e di per-
corsi intellettuali. Emblematico ¢ il rapporto tra Heléne Cixous e Clarice Lispector, dove
si osserva un fertile confronto tra creativita e analisi. E ancora emerge con forza narrati-
va l'incontro intertestuale fra scrittrici/ori com’¢ il caso di Luisa Valenzuela con Cristina
Peri Rossi o quello di Ana Maria Shua con Franz Kafka e Ezequiel Martinez Estrada. Tale
meccanismo offre ulteriori e molteplici possibilita interpretative, interessanti sia da un
punto di vista formale che contenutistico.

1 capitolo iniziale “Balance de la escritura feminista/femenina en (v sobre) Lati-
noamérica” costituisce uno strumento fondamentale per coloro che si occupano di cri-
tica letteraria, proprio perché spazia con riferimenti bibliografici aggiornati in tutti i set-
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tori possibili. Da una prima catalogazione delle scritture di donne nelle varie tipologie
di scrittura autobiografica, di riscrittura letteraria, di narrativa dell’esilio e testimoniale,
di racconto fantastico e fantascientifico, di narrativa erotica e di scrittura esperta nei
ruoli di transizione della donna, la studiosa prende in esame la saggistica e la critica che
dibatte sull’argomento dagli anni ’70 all’attualita.

Jorgelina Corbatta contempla, accanto alla critica francese e anglosassone, una ulte-
riore possibilita, costituita da quella latinoamericana, inserita tuttavia all’interno del va-
sto fenomeno degli studi prodotti nel Terzo Mondo. La critica femminista specificamen-
te latinoamericana, pur condizionata nel suo formularsi dalla difficile situazione econo-
mica della regione, presenta caratteri peculiari che emergono dalla relazione tra genere,
politica e identita e la possibilita di arricchimento dello studio della letteratura nel suo
complesso, oltre a costituirsi come un ulteriore strumento d’analisi culturale. In parti-
colare si rilevano le coincidenze tra genere e identita nella tradizionale concezione
dell’essere latinoamericano, fra il mito propriamente femminile e quello universalmen-
te riconosciuto a tutto il continente. A questo proposito I'autrice indica gli anni 80 co-
me i piu innovativi al riguardo, e da essi prende avvio un momento di crescita, dovuto
all’abilita e alla competenza di personalita di grande rilievo, che hanno condizionato ta-
le sviluppo, attraverso le pubblicazioni di testi, pregni di significato.

Questa parte iniziale estremamente interessante viene a costituirsi come un primo
tentativo di riordino e di verifica del vasto materiale ancora in fieri; di conseguenza essa
presenta a tratti un carattere frammentario, dovuto all’eterogeneita delle informazioni.

Dopo una chiarificazione sulle diverse finalita della saggistica femminista — che
orienta lo studio della letteratura su basi alternative — e della critica femminista — che
nel rileggere testi scritti da donne riscatta e rivendica —, il testo si addentra sull’esegesi
della scrittura di narratrici e di studiose quali Beatriz Sarlo, Ana Maria Shua, Diamela El-
tit, Cristina Peri Rossi, Luisa Valenzuela, Tununa Mercado, Alina Diaconu, Vlady Kocian-
cich, Clarice Lispector e Heléne Cixous.

Significativa di gran parte dello studio ¢ I'epigrafe di Helena Aradjo al capitolo IX
“[...] lo inexplicito o latente del discurso femenino remite siempre a una situaciéon
especifica y a las circunstancias socio-politicas que la suscitan” (p. 167) in cui emerge il
rapporto donna/societa che caratterizza I'attuale panorama della narrativa femminile
coinvolta, dalla repressione politica e dall’esilio. Quasi tutte le autrici prese in esame,
infatti, rientrano in questa categoria, € in modo particolare Alina Diacund, Cristina Peri
Rossi o Vlady Kociancich, adottano la modalita del fantastico come strategia narrativa,
capace di ricreare I'angoscia provocata da situazioni limite, spesso coincidenti con le
molteplici e sanguinose dittature degli ultimi cinquanta anni.

Relativa a quanto affermato ¢ la dichiarazione di Ana Maria Shua, posta come epigra-
fe al terzo capitolo “Uno tenia la sensacion de estar escribiendo alrededor de un aguje-
ro negro, que no se podia tocar, y que era lo Ginico sobre lo que tenia sentido escribir. Y
todo lo demds era banal, era trivial, y era inmoral. Era inmoral estar usando la palabra
para algo que no fuera contar lo que nos estaba pasando” (p. 63). Sulla realta vissuta in
quegli anni dagli argentini, e da altri in diversi paesi del continente incombe la paura
che, secondo Tulio Halperin Donghi, domina I'esistenza nella sua totalita e si costituisce
come una esperienza che “hace del terror una de las dimensione bdsicas de la vida co-
lectiva, redefine necesariamente el horizonte en el que se desenvuelve la experiencia
de cada argentino: su relacién con su pais, su ciudad, la calle en que vive no puede ser
la misma después que por aiios ha visto en ellos los lugares en que acecha la muerte”
(p. 64).

L'uso del terrore da parte delle forze militari al governo, si esercita in modo partico-
lare sugli intellettuali, creando un sistema di censura, e di autocensura previa da parte
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degli artisti, i quali, come scrive Marfa Elena Walsh: “Todos tenemos el l4piz roto y una
descomunal goma de borrar ya encrustada en el cerebro” (p. 64).

1l pesante condizionamento storico-sociale vissuto all’'epoca da molti argentini — ma
anche cileni, uruguaiani, guatemaltechi, boliviani, ecc. — € un dato ineludibile nel mo-
mento della scrittura e come dichiara Ana Marfa Shua: “Yo creo que en la obra de todos
los autores argentinos que hemos escrito en los Gltimos afos tiene que estar presente
todo eso que vivimos, y sufrimos, de alguna manera” (Ibid). Altrettanto ineludibile ¢ la
tematica della violenza e dell’esilio in coloro che restano, accomunati in quello che ¢
stato definito “inexilio”, ma anche in coloro che se ne sono andati in esilio. La polemica
tra questi due gruppi si scioglie nella sofferenza dell'incubo condiviso ed espresso attra-
verso modalitd narrative diverse.

Ana Maria Shua, ¢ tra gli scrittori che hanno optato di rimanere nel paese, e la sua
opera, come emerge dall’esame di Jorgelina Corbatta si concentra sulla modalita del
simbolico quale stategia letteraria in grado di rendere, di camuffare la realta vissuta, con
un’esplicita autocensura.

Per contro, la tematica dell’esilio, ricorre come costante angoscia tra coloro che la-
sciano il paese, come Cristina Peri Rossi, Tununa Mercado e Luisa Valenzuela che dichia-
ra: “Por eso nos fuimos como ratas que abandonan el barco: para poder seguir hablan-
do del barco sin tener que traicionarnos. Para dar testimonio por mas que nos duela.
Para no unirnos a la complicidad del silencio y de la aceptaciéon” (p. 93).

Per concludere Feminismo y escritura femenina en Latinoamerica si rivela uno
studio di notevole ricchezza e interesse, grazie anche alla vasta bibliografia, estrema-
mente articolata, curata e aggiornata.

Susanna Regazzoni

Raquel Chang-Rodriguez (Coord.), Historia de la literatura mexicana, Méxi-
co, Siglo XXI Editores, 2000, 2° vol., pp. 744.

Limportante impresa che un gruppo qualificato di studiosi ha affrontato, coordinati
da Raquel Chang-Rodriguez, emerita dell’Universitd di New York e ben nota studiosa di
letteratura coloniale ispanoamericana, fomentatrice benemerita di costanti iniziative nel
settore, giunge ora al suo secondo volume, dedicato a La cultura letrada en la Nueva
Esparia del siglo XVII.

Di un volume cosi importante si sentiva il bisogno, poiché né le varie storie lettera-
rie esistenti, panoramiche o di settore, né i pur validi studi dedicati a temi e ad autori,
riuscivano a dare un’immagine corrispondente a quella che fu la realti culturale di un
periodo oserei dire unico della letteratura ispano-americana della Colonia. Certamente
si erano in modo giustificato e con rara competenza privilegiati fino ad oggi alcuni mo-
menti epocali, scrittori di grande significato, come Sor Juana, Alarcén, Sigiienza y Gon-
gora, Eslava, ecc. — non ¢ qui il caso di un prolisso elenco — tuttavia mancava quella vi-
sione approfondita d’insieme che solo oggi fornisce la serie delle collaborazioni presen-
te in questo volume, dove intervengono studiosi nessuno dei quali sconosciuto agli in-
teressati alla letteratura ispano-americana.

Nella sua “Introduzione” Raquel Chang-Rodriguez chiarisce la finalita del volume,
che prende avvio da una proposta trascendente cio che tradizionalmente si accetta co-
me “letteratura”, per offrire una visione d’insieme che prenda in considerazione le idee
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estetiche e i diversi “sujetos” che “animaron la creacién literaria tanto como las lineas
de fuerza que marcaron su produccién”.

1l volume ¢ ripartito in settori. Il primo settore, dedicato a Sociedad y Cultura, tratta
dell’educazione umanistica dei novohispani (P Gonzalo Aizpuru), studia i “soggetti so-
ciali”, il potere e la sua rappresentazione (M. Morafa), 'introduzione e lo sviluppo della
stampa (A. C. Ibarra Gonzdlez), i “festejos” e le celebrazioni (M. D. Bravo y Arriaga).

Nel secondo settore, dedicato a La expresion poética, sono esaminate le varie poe-
tiche, il precettismo, le retoriche e le lodi della poesia (E. Rivers e F. C. Cevallos), I’epica
novohispana e I'ideologia imperiale (E. Davis), la poesia lirica e patriottica (R. Chang-
Rodriguez), per finire con cent’anni di “teatralidad” (S. Poot Herrera).

1l terzo settore, dedicato alla prosa storica e narrativa, si articola in saggi che trat-
tano della “revisién” della conquista, narrazione, interpretazione e giudizio (S. V. Rose),
dei cronisti indigeni (J. R. Romero Galvin) e della prosa narrativa (J. C. Gonzilez
Boixo).

1l quarto settore tratta della consolidacion eclesidstica, esamina la cronaca religio-
sa, storia sacra e coscienza collettiva (A. Rubial Garcia), si occupa della “cella e del con-
vento” nella prospettiva femminile” (A. Lavrin), dei cronisti di monache, vale a dire della
“traduccién masculina” de un’esperienza “ajena” (M. Ramos Medina), dei sermoni no-
vohispani (C. Herrejon Peredo) e infine dell’Inquisizione relazionata con la cultura let-
teraria (N. Guarneros Rico).

Alla linguistica e filologia si rivolge il quinto settore, con interventi dedicati allo stu-
dio delle lingue indigene (I. Guzmdn Betancourt), allo spagnolo del secolo XVII (B.
Garza Cuaroén) e al latino nella Nuova Spagna (D. Briesemeister).

Nel sesto settore sono studiate le figuras estelares: Alarcén (A.Sanddval-Sinchez),
Siglienza y Géngora (M. A. Codding), Sor Juana Inés de la Cruz (G. Sabat de Rivers) e di
nuovo la stessa artista, indagata nei “materiales afectos y el Suesio (M. Glantz).

Chiude il volume un settimo settore con la Cronologia relativa alla Nueva Espana
del secolo XVII (N. Pullés-Linares), un Indice dei nomi e dei titoli e I'Indice delle illu-
strazioni.

Il materiale, come si puo dedurre, & particolarmente vasto e approfondito. Presenta
argomenti per tutte le esigenze e per tutte le direzioni della specializzazione. Per chi
scrive, ad esempio, i settori d’'interesse continuano ad essere la stampa, la cronaca, la
poesia lirica ed epica, le grandi figure delle lettere: Alarcon e in particolare Sor Juana, al-
la quale dedicano la propria attenzione e competenza nel volume due grandi Maestre,
Georgina Sabat de Rivers e Margo Glantz, dalle quale sempre vi ¢ da imparare. Riassu-
mere alcunché del ponderoso volume ¢ impresa inutile: meglio leggerlo direttamente.

Giuseppe Bellini

Rafael Olea Franco (ed.), Literatura mexicana del otro fin de Siglo, México, El
Colegio de México, 2001, pp. 691.

Una fonte inesauribile di notizie questo grosso volume che raccoglie gli interventi
del Congresso organizzato sotto gli auspici della Cattedra Jaime Torres Bodet del Cen-
tro de Estudios Linglisticos y Literarios del Colegio de México sul tema e destinato ad
ampliare, come afferma il professor Olea Franco nella presentazione, la conoscenza ge-
nerale circa un’epoca poco, malgrado tutto, nella varieta delle sue manifestazioni; una
cultura che non pud a meno di riflettere la “palpitante realidad que bullia en su entor-
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no”. Un insieme di saggi che, secondo il citato autore, & destinato a dimostrare il “cardc-
ter inmortal de muchas obras decimonénicas”, alle quali, di conseguenza, potra appli-
carsi “sin temor el término de ‘clasicas’ con que suele culminar el largo proceso de
apreciacion artistica”.

Credo che il problema non sia tanto di promuovere a “cldsicas” le opere del secolo
XIX, quanto di conoscerle, di penetrare il meccanismo che le ha originate, di ricostruire
I'ambiente e la cultura da cui sono sorte, cosa presiedette alla loro gestazione, I'ideolo-
gia che dominava nei loro autori e la loro formazione letteraria, infine e soprattutto la
validita. Con questo il compito che il Congresso si proponeva sarebbe abbondantemen-
te raggiunto. E in effetti lo &, attraverso i numerosissimi interventi che meritoriamente,
in pro della cultura, risuscitano un mondo che il tempo sembrava avere definitivamente
sepolto, salvo qualche eccezione. Il secolo XIX messicano, quindi, appare ora tornato
alla luce con grande freschezza. Merito degli studiosi che hanno preso parte al Conve-
gno.

Fare una rassegna dettagliata di questo immenso materiale ¢ impresa impossibile;
sarebbe necessario scrivere un altro libro. Dard solo un'idea della ripartizione degli ar-
gomenti per grandi settori. Il primo, dedicato a una intelligente riflessione intorno al
Modernismo, dove & doveroso porre in risalto quattro “ponencias” e in modo particola-
re quella di Vicente Quirarte, sul “bohemio” Bernardo Couto Castillo, dove € posto in
rilievo il ruolo del corpo femminile e della morte, di tanta attrattiva nella poesia del de-
cadentismo e del modernismo. Christina Karageorgou-Bastea approfondisce il pragma-
tismo corporeo del poeta José J. Tablada e il suo ruolo dalla Revista Moderna. Di singo-
lare penectrazione € 'esame di Ana Laura Zavala Dfaz circa il decadentismo messicano, e
di molta utilita la cronaca delle polemiche moderniste condotta da Belem Clark de Lara.

Sono queste le pagine che chi ¢ interessato alla letteratura non solo messicana, ma
ispanoamericana in generale, & opportuno conosca. Devo confessare che pur essendo-
mi interessato in varie occasioni al Modernismo americano, dagli interventi presenti in
questo volume ho appreso un’infinita di cose. Occorre ricordare che, per quanto tutti
sappiamo che al Modernismo il Messico ha dato poeti e scrittori di grande significato
—annunciatori, espressione piena, e rinnovatori —, assai poco conosciamo dalle “Euro-
pas”, come direbbero i sudditi del Patriarca de Garcia Marquez, intorno alla storia inter-
na della letteratura messicana, una della maggiori, o la maggiore senz’altro del conti-
nente americano.

Per tal modo proseguire nella lettura di questo volume significa entrare in una mi-
niera particolarmente ricca, un vero e proprio Potosi, dove ci si incontra con nomi noti
e con molti sconosciuti. Nel settore dedicato ai “Poetas”, Ivan A. Schulman presenta
Difaz Mirén “poeta de fronteras?”, Silvia Molloy investiga la natura complicata sentimen-
talmente di Amado Nervo, autore cui da un apporto notevole, relativamente ai suoi ini-
zi, anche Gustavo Jiménez Aguirre.

Segue un settore dedicato alla “Narrativa breve”, ricco di notizie e di riflessioni, sia
nell’esame di un racconto di Manucl Gutiérrez Nijera, condotto da Anibal Gonzalez,
che nel riscatto intelligente dovuto a M. E. Munguia Zatarain degli ingiustamente di-
menticati Cuentos del General e del loro ruolo nella fondazione di una poetica del rac-
conto messicano. Senza contare i contributi vari che seguono, in questo e negli altri set-
tori: “Novelistas”, “Novela historica”, “Crénica y Teatro”, “Cultura popular y tradicional”,
“Leyenda vy ficcién”, € un piu che interessante “Discurso de la Feminidad y del amor”,
dove intervengono solo voci femminili, partendo da un esame iniziale della condizione
delle donne messicane nel secolo XIX, “entre el 4ngel del hogar y la construccién de la
patria”, effettuato da Esther Herniandez Palacios, per passare alla poesia di Maria Enri-
queta, studiata da Yvette Jiménez de Biez, alla narrativa de Laura Méndez de Cuenca,
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cui si dedicano Ana Rosa Domenella e Luzelena Gutiérrez de Velasco, all’epistolario
amoroso di Vicente Riva Palacio, esaminato da Esther Martinez Luna.

Un ampio settore ¢ riservato allo scrittore Heriberto Frias (interventi di Adriana San-
doval, Catherine Raffi-Béroud e Yliana Rodriguez Gonzdlez), un altro a Manuel Payno,
nel quale Maria Teresa Solérzano Ponce studia la presenza della cultura ufficiale e della
tradizione popolare attraverso il romanzo Los bandidos de Rio Frio, mentre Ana Staples
esamina il suo ruolo quale fonte primaria per la storia messicana. Altri contributi rile-
vanti sul medesimo autore si devono a Marleéne Schmitt e a Ignacio Diaz Ruiz.

Tra gli scrittori ormai classici e piul noti sono trattati, nel settore rispettivo, Luis In-
clan (Manuel Sol), Emilio Rabasa (Maria Rosa Palazén Mayoral), Federico Gamboa, a
proposito del romanzo Santa (Josefina Ludmer). Edith Negrin entra nel laboratorio de
Azuela attraverso il romanzo Maria Luisa, e Alberto Vital si dedica alla ricezione “mu-
tua” di due romanzieri: Victoriano Salado Alvarez y Mariano Azuela.

1l pericolo della presente rassegna ¢ di divenire un elenco di nomi e di titoli, con il
difetto aggiunto di riflettere solo I'interesse personale del recensore. E il caso della mia
attenzione al lavoro di Laura Sudrez de la Torre, che tratta delle principali case editrici di
Citta del Messico tra il 1840 e il 1855, e delle riviste, cui sono dedicate le “ponencias” di
Pilar Mandujano Jacobo sulla Revista Moderna e di Blanca Rodriguez su La Lira
Chibuabuense (1896-1901).

Conclude il volume il settore “Discusion de las ideas”, dove intervengono Pablo Mo-
ra, su “Restauracioén y catolicismo” nelle lettere messicane del periodo 1830-1850, John
Skirius, a propésito de “Los franceses en los ensayos de Ignacio Ramirez”, Leonardo
Martinez Carrizales, che tratta di Manuel Gustavo Revilla “entre la pedagogia y la critica
de la literatura”, Fernando Curiel Defossé, il quale illustra “Tres algaradas estudiantiles”,
ossia “tres episodios a caballo entre los siglos XIX y XX”, relazionati “con la profunda
crisis que aqueja a la sociedad revolucionaria”.

Quanto esposto destera certamente l'interesse del lettore e I'invito € a leggersi at-
tentamente tutto il volume.

Giuseppe Bellini

Karl Kohut-José Morales (eds.), Literatura chilena bhoy. La dificil transicion,
Frankfurt/Main-Madrid, Vervuert, 2002, pp. 500.

Con instancabile impegno Karl Kohut, dal suo prestigioso Istituto di studi latinoa-
mericani dell'Universita di Eishstitt, apre agli specialisti, di congresso in congresso, pro-
spettive nuove sulla letteratura, la cultura e la situazione sociale dell’America Latina,
dall’epoca coloniale ai giorni a noi piu vicini.

E ora il caso di questo grosso volume dedicato a La literatura chilena hoy, dove in-
tervengono firme prestigiose che con le loro riflessioni tentano di dare un’idea della
transizione cilena, difficile realmente ancora oggi, e di offrire un panorama corrispon-
dente alla situazione politico-culturale e creativa precedente la dittatura pinochettiana,
durante la stessa e nell’epoca successiva, quella appunto della transizione.

11 lettore, soprattutto europeo, cosi poco al corrente, per evidenti ragioni di comu-
nicazione, con un paese la cui produzione intellettuale, malgrado tutto, ¢ sempre diffi-
cile raggiungere, arricchisce con questo libro in modo concreto le proprie conoscenze
e penetra la tragedia di un mondo del quale ha avuto ampia notizia solamente in mo-
menti politicamente drammatici e alla cui tragedia ha preso con impulso generoso. Ma
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che cosa sapeva del Cile precedentemente? Nella generalita dei paesi europei si cono-
sceva assai poco. Levento pill noto era quello collegato al viaggio di Magellano; del pe-
riodo della conquista era nota la guerra contro gli araucani, soprattuto attraverso il poe-
ma di Ercilla, e quanto all’epoca moderna si aveva notizia della narrativa di Blest Gana,
nel secolo XX della poesia di Gabriela Mistral e in seguito soprattutto del grande Neru-
da, insieme a qualche narratore come Donoso e Edwards, che mai entrarono nel nove-
ro degli scrittori del famoso “boom” della narrativa ispanoamericana, e infine del cele-
brato romanziere Luis Sepulveda, cui diede fama la trasposizione al cinema di una delle
sue opere, Historia de una gaviota, come la diede a Skdrmeta quella di E/ cartero de
Neruda.

La Germania ¢ stata, probabilmente, un’eccezione, un luogo privilegiato dalla dispo-
ra cilena, dove scrittori e professori trovarono, nei due settori del Paese, occidentale e
orientale, favorevole accoglienza, certamente a ragione della loro ascendenza familiare
germanica, come rivelano i cognomi. Cosi che oggi il paese che piu ha conoscenza del
Cile & di certo la Germania. Il che si coglie nelle parole introduttive del professor Kohut
al libro di cui tratto, libro composto di materiale del tutto imprescindibile, quindi arduo
da recensire sia pure sommariamente. Chi ha interesse per il Cile, la sua storia e la sua
cultura, deve leggere obbligatoriamente questo volume e cio facendo arricchira il pro-
prio sapere.

Ad ogni modo, a parte le numerose notizie che offrono i vari specialisti che inter-
vengono nelle pagine di questa raccolta di Atti, 1a curiosita, o meglio il preminente inte-
resse di un lettore come puo essere, € nei fatti e, il sottoscritto va al periodo tragico del
governo militare e alla transizione. Giustamente Karl Kohut afferma che oggi non si puo
parlare di letteratura cilena prescindendo dalla politica e dalla “difficile” transizione, e
neppure lasciar di pensare “en la gran esperanza que significé el gobierno de Allende y
en el golpe que le puso fin”. Nei suoi ultimi tempi Neruda aveva amaramente previsto il
fallimento dell’esperienza socialista, a conseguenza degli estremismi sia della destra che
della sinistra, come mi confess® un giorno, a Milano.

Per i governi che succedettero a Pinochet non fu certamente facile mantenere un
equilibrio politico, poiché il potere militare rimaneva saldamente nelle mani del dittato-
re sia pure sconfitto nelle elezioni. Ebbi io stesso modo di constatarlo, a Santiago, nel
momento in cui il generale tenne un’incredibile riunione delle alte e medie cariche mi-
litari, a porte chiuse, senza presenza alcuna di rappresentanti del governo in carica. Per
le strade era evidente ancora la paura di un ritorno golpista, se i militari continuavano
visibilmente a comportarsi da padroni minacciosi, come lo erano stati nel recente pas-
sato. Nel suo ultimo momento di sinistra gloria, d’altra parte, Pinochet, lo abbiamo vi-
sto, si comportd da abile commediante e quando, apparentemente vinto, ritorno dalla
prigionia di Londra, il suo sbarco dall’aereo fu sbalorditivo: abbandonando ostensibil-
mente la sedia a rotelle si diresse con militare energia, come un vingcitore, verso i suoi
partigiani plaudenti. La commedia per lui era terminata, ma non per il popolo cileno, il
quale ancor oggi non ¢ del tutto emerso dalla tragedia.

Per questo ¢ di grande interesse la serie di interventi della sezione di questo volume
intitolata “Identidades™: illuminanti sono le argomentazioni di Bernardo Subercaseaux.
Nella sezione “Conflictos” merita riflessione il problema posto da Stefan Rinke intorno a
“ecémo vivir con el pasado sin convertirse en estatua de sal?”, quello di “escribir en dicta-
dura”, posto da Fernando Jerez, dagli interventi di Bella Josef, Andrea Pagni, Horst Nit-
schack, fino all’esame di Manfred Engelbert intorno ai “25 afios de postgolpe y una lite-
ratura desgraciadamente normal”, e di Jaime Collyer a proposito de “la nueva censura”.

Una densa serie di saggi nelle sezioni successive, da “Posiciones” a “Evoluciones”, a
“Individualizaciones”, tratta delle “generaciones” di scrittori, di spazi aperti e di globaliz-
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zazione, esaminando romanzi, saggi, poesia e teatro, del quale ultimo si pone in rilievo la
scarsa conoscenza nazionale e internazionale, mentre Osvaldo Obregon, affermato spe-
cialista nel settore, denuncia il successo del tutto nullo nel suo paese di un drammaturgo
come Egon Wolff, celebrato, al contrario, fuori di esso, dagli Stati Uniti alla Francia.

Neppure mancano riflessioni interessanti intorno al cinema nelle sue relazioni con
la narrativa. Di spicco € 'esame di Walter Bruno Berg di due pellicole di argomento ne-
rudiano, entrambe realizzate su testi di Skdrmeta: Una ardiente paciencia e El cartero
de Neruda.

Chiude il volume José Morales Saravia con una serie di riflessioni intorno al sistema
letterario cileno.

Giuseppe Bellini

Luz Méndez de la Vega, Fl amor en la poesia inédita colonial Centroamerica-
na, Guatemala, Universidad Rafael Landivar, 2002, pp. 74.

Lintellettuale e nota poeta guatemalteca Luz Méndez de la Vega, meritoria investiga-
trice del passato coloniale del suo paese e del Centro America, offre in questo libro de-
dicato alla poesia di argomento amoroso della Colonia centroamericana, un prezioso
contributo alla conoscenza dell’attivita quasi clandestina in ambito affettivo dell’elemen-
to non ufficialmente rappresentativo della societa coloniale.

1l prodotto e rimasto fino ad ora inedito ed ¢ merito della studiosa se ne veniamo a
conoscenza, anche se la messe &, per forza di cose, esigua, a ragione degli interventi re-
pressivi del potere, rappresentato nelle periferie della Nuova Spagna da funzionari non
tanto rigidi quanto ottusi e dalla vigilanza repressiva dell’Inquisizione, anch’essa eserci-
tata da personaggi di nessuna apertura mentale.

Presentando il libro, Lucrecia Méndez de Penedo che dirige il prezioso progetto di
riscatto dall’attivita culturale della Colonia in Centroamerica, — “Programma Patrimonio,
Cultura e Identidad”, promosso dalla Universidad Rafael Landivar in unione con il “Nor-
vegian Council of Universities” —, ha ragione di sottolineare il valore di questi testi “ete-
rogenei”, materiale che permette di ricostruire un mondo piu “democratico”, concetto
che poi approfondisce ulteriormente, con vasta competenza, non disgiunta da diretta
partecipazione, Luz Méndez de la Vega. La quale, ben cosciente dei limiti artistici del
materiale riscattato, sottolinea tuttavia giustamente come uno dei pili apprezzabili valo-
ri del materiale ora pubblicato sia di ricomporre un panorama pit vicino a quella che fu
la primitiva letteratura meticcia dell’area.

Giuseppe Bellini

Federico Garcia Godoy, Rufinito, Santo Domingo, Editora Manati, 2002, pp. 127.

Una nuova ristampa per un’opera ormai classica delle lettere dominicane. Garcia
Godoy (1857-1924), cubano di nascita ma dominicano d’adozione, getta con Rufinito e
con i successivi Alma dominicana e Guanuma le basi di una letteratura nazionale.

Lo stesso Garcia Godoy, nelle parole introduttive, si esprime intorno all’assenza — sia-
mo a principio del Novecento — di panorami letterari ben identificati e riconoscibili in
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territorio americano. Fatta eccezione per alcuni movimenti, quali il criollismo venezuela-
no, «No he creido nunca en la posibilidad de la formacién de una literatura nacional en
el elevado sentido que tiene para mi semejante cosa. No existe literatura dominicana co-
mo no existe literatura peruana, ecuatoriana o argentina, a no ser que se tomen como ta-
les literaturas las colecciones de libros publicados por escritores de esos mismos paises
o de los demds de la América Latina» (p. 23). Le tendenze della produzione artistica ispa-
no-americana, infatti, sembrano incanalarsi da una parte verso un accentuato esotismo,
dall’altra verso un’imitazione pedissequa delle mode spesso effimere dei paesi europei.
Una vera letteratura nazionale, ad opinione di Garcia Godoy, pud essere solamente il
frutto di una storia secolare, che cresce e progressivamente imprime coesione ed unita
alla cultura; gli stati americani, invece, pur accomunati da una stessa lingua, vantano po-
chi decenni di vita indipendente, per di pit disordinati, anarchici ed incoerenti, che cer-
tamente non contribuiscono all’affermarsi di un solido spirito unitario. Secondo lo scrit-
tore, alla base dell’originalita artistica ispano-americana starebbe 1'assidua conoscenza
degli eventi storici: come piu tardi sottolineato da tante personalita illustri del continen-
te, come ad esempio 'Uslar Pietri, un’esatta cognizione dei fatti ed il loro insegnamento
fortificano la coscienza nazionale e la rendono poco permeabile all’assalto delle influen-
ze esterne, sia politiche che culturali.

Garcia Godoy considera pertanto la sua opera quale dimostrazione della possibilita
di dignificare letterariamente episodi apparentemente insignificanti della storia naziona-
le: 1a leggenda di Rufinito, sebbene non attestata da alcun documento, merita un pro-
prio posto giacché ancora viva nella memoria popolare a distanza di anni. Per quante in-
sicurezze possano esserci, fornisce materia letteraria sufficiente al narratore e, al tempo
stesso, consente al popolo dominicano di riconoscersi e di perpetuare il ricordo storico
di quegli anni turbinosi.

Al di la della rituale captatio benevolentiae, ritengo che da uomo intelligente e col-
to qual era, Garcia Godoy fosse abbastanza conscio dei limiti artistici del proprio lavoro.
Darei quindi credito alle sue affermazioni riguardo alla semplice intenzione di dimostra-
re la possibilita di estrarre da un «diminuto bloque» (p. 28) storico un riflesso della for-
mazione della nazionalita dominicana. Il suo «inhdbil cincel» (ibidem), in effetti, stenta
ad infondere vita artistica al busto e all’ambiente, ma indica in maniera molto precisa la
strada da percorrere. Nella sua stringatezza, il romanzo pare il canovaccio di un’opera
molto pid ampia ed ambiziosa: con lo stile sintetico, I'uso del presente storico, i periodi
brevi, il discorso indiretto, traccia un panorama molto preciso a cui affianca tutti gli ele-
menti, ormaj assurti a leggenda, che il romanziere avrebbe la facolta di utilizzare per
una rivisitazione letteraria dei successi. In appendice, all’interno di sei paragrafi distinti,
Garcia Godoy opera una disanima ragionata delle fonti e, conseguentemente, dei criteri
usati per la scelta dei dettagli biografici del potenziale protagonista dell’opera, qui sola-
mente tratteggiato e lasciato sullo sfondo (si noti che compare a meta del volumetto e
che, da questo punto, di tanto in tanto fa capolino nella narrazione per lo pil legata alla
storia ufficiale).

Rufinito meriterebbe dunque di essere perpetuato non per i meriti artistici, discuti-
bili anche se ricondotti ai canoni estetici del periodo, bensi per i propositi didattici e la
serieta delle intenzioni dell’autore, sinceramente preoccupato per i destini culturali e
storici dei Paesi ispano-americani. Meriterebbe inoltre non solo una riedizione pid accu-
rata dal punto di vista tipografico — giacché la scansione elettronica senza un’attenta ri-
lettura presenta numerose imprecisioni —, ma anche di essere corredata da un apparato
e introduttivo e critico pid aggiornato e qualificato. Infatti, la scheda bio-bibliografica &
troppo succinta e a volte imprecisa; 'introduzione, pure breve ed anonima, consiste in
due lunghe citazioni e non getta luce né sull’autore né sull’opera. A sua volta, il prologo
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del 1909, firmato da Federico Henriquez y Carvajal per la seconda edizione dell’opera,
rischia di essere — al di 1a della curiosita storica — anacronistico e addirittura fuorviante
se non adeguatamente contestualizzato. Proprio perché la presente edizione ¢ rivolta
ad un pubblico di studenti, mi pare che valga la pena inquadrare tanto 'autore come
l'opera secondo criteri pid attuali, che aiutino i giovani lettori ad apprezzarne in qual-
che modo il valore.

Patrizia Spinato Bruschi

Isabel Allende, M pais inventado, Barcelona, Areté, 2003, pp. 220.

Lintera scrittura di Isabel Allende rivela propensione autobiografica, come confer-
ma quest’ultima opera in cui l'autrice prende spunto dagli avvenimenti quotidiani per
creare mondi fittizi, popolati da personaggi concreti, sia pure “fragiles y asustadizos”
(p.88), molto simili alle entita evocate dalla nonna durante le sedute spiritiche. Una
realta magica, dunque, alimentata da una particolare visione dei misteri del mondo,
percepiti attraverso le molteplici dimensioni del quotidiano. Istinto, intuizione, emozio-
ne, immaginazione e sogno, entrano geneticamente nel modo di considerare la vita; da
qui la naturale e completa adesione della scrittrice a “/o real maravilloso”, movimento
reso famoso in tutto il mondo dalla letteratura ispano-americana degli anni sessanta. Un
realismo magico che appartiene anche alla societa cilena la quale, nonostante sia fonda-
mentalmente ancorata ai fatti concreti, ¢ affascinata da spiriti maligni, da mostri malefi-
ci, da morti che si sollevano dalle tombe: una nutrita schiera di vaghe presenze costan-
temente rinvigorita dai racconti della ricca tradizione orale.

Attraverso la consueta ironia, la Allende sdrammatizza comportamenti e sentimenti
di un’intera nazione - e di conseguenza propri-, perennemente sconvolta da catastrofi
naturali che hanno contribuito a forgiare il carattere schivo, riservato e serio del cileno.
Mentre 'uomo ¢ profondamente classista, machista, pigro e individualista, la donna &
una lavoratrice indefessa che regge il peso di tutta la famiglia e della casa. Oltre ad avere
vocazione al martirio, ad invecchiare precocemente, quest’ultima per dare continuita al-
la propria esistenza non perde la capacita di ridere, anche di se stessa, conservando in-
tatto il romanticismo “para desear que su compaiiero sea otro y una llamita de rebeldia
en el corazén” (p.69). Un potenziale di energia e di resistenza in grado di contribuire a
rovesciare una dittatura, ma incapace di attuare un cambiamento di vita all’interno della
famiglia, pur esplodendo con potenza e con passione nelle relazioni amorose. Ed ¢ pro-
prio questo insieme di forza e di civetteria a rendere le donne irresistibili, nonostante la
statura bassa e le forme rotonde. Entrambe le categorie condividono, tuttavia, 'orrore
per 'ostentazione, per la generosita, per la “tendencia a transar antes que confrontar, la
mentalidad legalista, el respeto por la utoridad, la resignancién ante la burocracia, el gu-
sto por la discusion politica”(p.177).

Ad ogni argomento affrontato da un punto di vista generale, segue un approfondi-
mento personale. Sensazioni, emozioni, pensieri, considerazioni sull’esistenza e sulla
letteratura, si susseguono in pagine coinvolgenti, pregne di calore e di nostalgia. Nostal-
gia che inizia con il fatidico golpe del 1973 e con la successiva fuga dal Cile, dando il via
a quello che la scrittrice definisce “proceso inconsciente de inventar un pais” (p.187),
frutto di ricordi selezionati, modificati a piacimento per approdare alla visione di un Ci-
le “poético y pobretén” (p.200), congelato agli anni settanta. Da qui la dichiarata sog-
gettivita del libro che non vuole essere una cronaca politica o storica, ma “una serie de
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recuerdos que siempre son selectivos y estdn tenidos por la propia experiencia e ideo-
logia” (p.182). Draltra parte I'esperienza estetica non € mai contemplazione passiva
dell’oggetto, in quanto attraverso l'attivita ermeneutica, I’artista inevitabilmente ri-crea.

Sull’onda dei ricordi, sulla memoria condizionata dall’emozione, la scrittrice costrui-
sce 'opera che esula da un piano prestabilito, dalla mera distinzione in epoche, perfet-
tamente coerente con il divagare dei pensieri dove passato e presente, piu che sottosta-
re ad un’evoluzione cronologica, si esprimono in una linearita senza tempo. Importante
¢ fissare fatti, avvenimenti, emozioni, per conservare le proprie radici, per dare conti-
nuita alla propria esistenza recuperando un tempo lontano, privo di contorno preciso,
sfumato come se, scrive 1'autrice, “mi vida hubiera sido sélo una sucesién de ilusiones,
d imégines fugaces, de asuntos que no comprendo o que comprendo a medias”
(p.198). Un dominio del sentimento che rende illusoria la conoscenza ed affida alla ve-
rita un valore relativo, in quanto fondato su di un giudizio soggettivo.

Ancora una volta viene evidenziato il potere salvifico della scrittura che esorcizza de-
moni ed ossessioni, riscatta storic ¢ personaggi e soprattutto, conclude l'autrice “ha
creado la persona que soy y el pais inventado donde vivo”(p.220) ¢ dove vivono con lei
i personaggi delle sue opere. Una vita costantemente intrecciata alla narrazione, vissuta
ripesando e soppesando il senso delle azioni passate per acquisire consapevolezza.

Tuttavia, il mondo immaginato dalla Allende conserva intatta la bellezza e la forza
della prorompente natura cilena, fatta di montagne innevate, di vulcani addormentati,
di acque che s’infrangono con furia, di cascate fragorose, di laghi tranquilli, di boschi
freschi, di paesaggi lunari, di ghiacciai azzurri. Una realta davvero magica, resa ancora
pit incantevole dal potere della parola e dalla ricostruzione essenzialmente autoriflessi-
va. Attraverso le differenti immagini, infatti, Isabel Allende ritorna a se stessa e a cio che
¢ stata, recuperando storia e sentimenti perduti nella quotidianita di esule, ma soprat-
tutto la speranza nel futuro di scrittrice.

Silvana Serafin

Rosalba Campra, Herencias, Cordoba, Alcidon Editora, 2002, pp.103.

E noto che I'area rioplatense, e in particolar modo ’Argentina, ha sempre dimostra-
to interesse e curiosita per la letteratura fantastica come dimostrano le opere di Eduar-
do Wilde, Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga per citare alcuni nomi del passato remo-
to. Tradizione che viene ripresa e rinnovata successivamente tra gli altri, da Macedonio
Ferndndez, da Felisberto Herndndez, da Adolfo Bioy Casares e soprattutto da Jorge Luis
Borges. Non sorprende, dunque, 1a propensione di Rosalba Campra per il genere, af-
frontato sia come studiosa, specializzata in letterature ispano-americane (vedasi in pro-
posito, Territori della finzione. Il fantastico, Roma, Carocci, 2000), sia come autrice.

Quest’ultima opera, Herencias, che segue nell’ordine, Formas de la memoria (Cor-
doba, Lerner, 1989; titolo italiano: Racconti da Malos Aires, Fahrenheit, 1993), Los arios
del arcangel (1997; di prossima uscita la traduzione italiana presso la Casa editrice Vo-
land di Roma), s’inserisce perfettamente nella linea narrativa imperniata sulla condizio-
ne inevitabile del racconto come creazione fittizia. Per meglio dire, in essa viene esalta-
to I'artificio dell’invenzione, suscitando nel lettore perplessita, incertezza, timore per gli
clementi inspiegabili, ma seducendolo con il fascino di un’affabulazione elegante ed in-
trigante, che non permette interruzioni nella lettura. Proprio sulla parola, sulla sua coin-
volgente abilita di catturare l'attenzione, ruotano i quattordici racconti, riuniti in due
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parti, rispettivamente: I HISTORIAS DE CAUTIVERIO (Encuentro, Las sirenas, Viajes, El
sueno del tigre, Cicatrices, Tuneles, Diario) — II HISTORIAS DE AMOR (Regreso, Heren-
cias, Esperanzas, Promesas, Decisiones, La tormenta, El teatro). Alcuni di essi (Esperan-
zas, Promesas, La tormenta, El sueno del tigre, Encuentro, Cicatrici, Diario, Las sirenas)
sono stati pubblicati, in originale o in traduzione, in riviste internazionali.

Elemento che accomuna le diverse storie € lo sviluppo del plot, inteso come dise-
gno interiore, perfettamente calibrato e strutturato, persuasivo anche quando tratta av-
venimenti sconcertanti, comunquc, vincolati al ricordo, alla memoria di un tempo pas-
sato, trasfigurato da emozioni, da sentimenti, da sensazioni.

Attraverso un narratore che racconta in prima persona, vengono presentati perso-
naggi apparentemente reali, inseriti nella quotidiana routine del vissuto. Teatro d’azio-
ne sono generalmente i comuni mezzi di trasporto — quali il taxi e 'autobus che arran-
cano nel traffico caotico di una Buenos Aires vitale, percepita dal finestrino-, dimore piu
o meno sontuose, luoghi di culto ricchi di affreschi e di stucchi dorati. Improvvisamen-
te un fatto inconsueto, inatteso catapulta i protagonisti, e con essi il lettore, in un diver-
so e possibile corso degli eventi.

Tale girovagare in universi alternativi stimola la creazione di personalita indimentica-
bili, siano essi uomini o donne, connotati fisicamente, ma anche nel loro modo di pen-
sare, tanto reale, quanto illogico. Cio rende la struttura del libro aperta, costruibile per
continuita di segmenti tematici possibili, come accade nei testi poetici. In effetti, solo la
fantasia pud permettere a una tigre di avere lo stesso sogno della protagonista o ad
un’ottantenne di conservare intatta la bellezza dei vent’anni e solo la memoria pud
comprendere tempo oggettivo e tempo personale — inteso come l'insieme dei mondi
possibili-, frantumando la linearita temporale dell’essere.

L'andamento ascendente dal reale al surreale ¢ palese in tutti i racconti e riesce a
trasmettere le vibrazioni di un sogno ad occhi aperti; un sogno che spesso narra d’in-
tense passioni amorose, frutto d’incontri fortuiti, come quella per i ragni che uniscono
il tassista e la sua ospite, o quella che coinvolge due passeggeri di un autobus, mai in-
contrati prima, o quella tra il portantino incappucciato i cui occhi splendenti scatenano
un tumulto di desiderio nella ragazza invalida, che da nove anni assiste alla processione
dalla finestra della propria stanza, o quella ancora tra la giovane innamorata di un de-
mone dipinto sulla parete della chiesa. Poco importa se, alla fine, una “vedova nera”
fuggita dalla gabbia, uccidera uno dei due amanti, o se al posto di un seno spuntera una
mano con le unghie dipinte di viola, o se 1a morte sari il prezzo da pagare a Dio per una
notte d’amore.

Storie d’amore, ma anche di violenza, di costrizione fisica e mentale, di repressione,
di vendetta, di cupidigia, raccontate da Rosalba Campra con I'immediatezza e la fre-
schezza dell’invenzione, con l'abilita di una Sherazade che mescola felicemente le op-
posizione essere-apparire, reale-fantastico.

Silvana Serafin

Dante Liano, I/ figlio adottivo, Milano, Frassinelli, 2003, pp. 145.

Con questo terzo romanzo, tradotto da Ana Pace, Dante Liano, gia noto al pubblico
italiano per due precedenti opere: I/ mistero di San Andrés (1998) e L'uomo di Monser-
rat (1999), pubblicate entrambe da Sperling & Kupfer, e per la raccolta di racconti scrit-
ti in collaborazione con il premio Nobel per la pace, Rigoberta Mencha (La bambina di
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Chimel e Il vaso di miele), conferma la raggiunta maturita artistica. Per gli specialisti di
letteratura ispano-americana, lo scrittore non € certo un nome nuovo dato che la sua
prima opera, Casa en avenida risale al 1974. Seguono due raccolte di racconti: Jorna-
das y otros cuentos (1978), La vida insensata (1987), il romanzo breve El lugar de su
quietud (1989), libri che gli procurano, nel 1991, il premio nazionale per la letteratura
del Guatemala, suo paese d’origine. Ulteriori pubblicazioni sono: i romanzi £l Hombre
de Monserrat (1994) e El misterio di San Andrés (1996), la raccolta di racconti El vuelo
del dngel (1996) e El bijo de casa (2003), opera finalista del prestigioso premio spagno-
lo Heralde per inediti.

La struttura, su cui si snoda il plot di quest’ultimo libro, ¢ costantemente tesa a crea-
re la verosimiglianza narrativa attraverso una prima presentazione degli elementi impor-
tanti, seguita dal dubbio sull’esistenza di una realta ben piu complessa ed infine dall’uti-
lizzazione di particolari laconici, di lunga proiezione, in perfetta sintonia con la teoria di
Borges, maestro indiscusso della “postulazione della realta”.

Si tratta della ricostruzione di un delitto dove quattro componenti di una famiglia
(padre, madre, due figli maschi) vengono massacrati a colpi di machete. Un crimine or-
rendo che ha sconvolto la tranquilla esistenza dei frequentatori di un caffe di Santa Ana,
ma anche dell'intera citta, dove non succede mai nulla, divenuta teatro di una ferocia
inaudita, quanto insospettata.

La maestria di Dante Liano si esprime compiutamente nell’inserimento della morte
all'interno del contesto stesso di narrativita, rafforzando l'idea di Walter Benjamin, cita-
to in epigrafe. Infatti, solo in relazione con la morte la vita di Manuel merita di essere
raccontata. Il figlio adottivo trattato come un servo, se non peggio, costretto a dormire
nella vasca da bagno e di conseguenza ad alimentare “istinti ferini, da anima infangata,
con i denti digrignanti” (p. 54), acquista visibilita con I'omicidio, confessato alla fine di
un interrogatorio in cui egli viene picchiato e torturato dai poliziotti. Con I'aiuto di due
complici, Lucas e Jacinto, anch’essi rei confessi in seguito al medesimo trattamento, Ma-
nuel dichiara di essere 'artefice dell’uccisione dell’odiosa famiglia, oggetto di un ranco-
re cresciuto con il trascorrere delle notti in bagno, quando egli ¢ costretto a partecipa-
re, suo malgrado, alla maleodorante intimita dei propri “cari”.

Accanto al mellifluo ed ambiguo “fratello”, agisce in parallelo Merci, “la bambina”, 1a
quindicenne, piccola e grassottella dai capelli corvini e dagli occhi neri, unica sopravvis-
suta alla strage. Alla fine, essa si rivelera essere 'ideatrice del piano di sterminio, archi-
tettato per vendetta nei confronti del padre e dei fratelli che, dopo averla violentata, la
costringono a ripetuti abusi sessuali. Suo alleato ¢ per 'appunto Manuel, a lei legato
d’affetto e d’amicizia. Con la morte della famiglia, essa ottiene giustizia e la comprensio-
ne del dott. Abelardo Zamora, il medico legale incaricato dal tribunale di redigere rap-
porto dopo averla visitata.

A lui il merito di percepire il delitto come punto d’intersezione di una molteplicita
di storie, di cui egli stesso funge da elemento d’unione. Al di 12 della “trasparenza” del
crimine, con i colpevoli presi in flagrante, esistono, infatti, dei lati oscuri che acquisisco-
no consistenza attraverso l'indagine delle singole personalita e del loro agire, sempre
stimolato da motivazioni profonde.

Se la morte e rivelatrice di vita, 'amore condiziona i comportamenti individuali. Co-
si Manuel, per amore, sacrifica la vita altrui e la propria: verra giustiziato per impiccagio-
ne, insieme ai due complici, sulla piazza davanti agli occhi di tutta la comunita, attratta
morbosamente dall’evento. Sempre per amore, Erwin Rosario, il pugile innamorato di
Tina, figlia di due professori universitari che osteggiano il matrimonio, verra coinvolto
con l'inganno nel delitto. Contattato “per trasportare della roba”, attratto dal facile gua-
dagno e spinto dalla necessita, egli accetta I'incarico. Tuttavia, impaurito dalle urla che
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escono dalla casa in cui si stanno consumando gli omicidi, avvia il camion e sparisce
nella notte: catturato, verra assolto e successivamente rilasciato.

Se il fine di un romanzo giallo € attivare la sorpresa e la curiosita del lettore proprio
perché con la meraviglia viene impedita la formulazione di un giudizio mentre € stimo-
lato un modo diverso di pensiero, Dante Liano € riuscito nell’intento con grande abilita.
Fino all'ultima pagina si susseguono i colpi di scena, tenendo desta costantemente 1'at-
tenzione del lettore con sapienti tecniche narrative che fanno dello scrittore, un som-
messo fabulatore di anime e di destini, svelati con discrezione e con tocco leggero. Le
descrizioni di ambienti e di personaggi, spesso dettagliate nella loro essenzialita, pre-
sentano un mondo lontano, dove il progresso procede a passi lenti, anche se cadenzati
da un traffico caotico di vecchie auto scassate, dove la polizia usa la tortura come mez-
zo per estorcere confessioni, dove passioni illecite, pulsioni nefaste, amare delusioni,
morbose curiosita sono oggetto di chiacchiere, utili solo a far trascorrere il tempo in at-
tesa di qualcosa di indefinito, ma che & nell’aria, pesante ed opprimente. Un mondo
malinconico e dolente, reso con grazia e ironia da un osservatore sensibile ed attento
nel cogliere singole individualita e realta sociale. Se per la verita del poliziesco sono im-
portanti i molteplici punti di vista, alla fine convergenti, il sapiente gioco di rifrazione
fra testo e contesto rivela la verita del libro: forma e contenuto si fondono in nome di
una forza generatrice che sta alla base della creativita stessa.

Silvana Serafin

Mario Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, Madrid, Alfaguara, 2003, pp.
485.

Quest’ultimo romanzo (o meglio dire romanzi?) di Mario Vargas Llosa immette il let-
tore in contesti sociali differenti quali ’'Europa, il Peru, le Isole della Polinesia, in tempi
storici lontani che coprono lintero secolo XIX, particolarmente ricco di fermenti rivolu-
zionari e di utopie. Attraverso le vite parallele di Flora Tristan, prima femminista france-
se (1803 —1844) di padre peruviano, e del nipote Paul Gauguin (1848-1903), lo scrittore
fornisce un quadro impressionante di ambienti, di personaggi, i modi di pensare di-
stanti nel tempo, nella diversita uomo/donna, ma in fondo vicini nella ricerca della feli-
cita, esigenza universale che travalica vincoli di spazio, di tempo e di sesso.

Due personalita, dunque, simili, proprio perché in balia di un ideale utopico: 'una,
indomabile e tenace nell’inseguire il sogno di una societa perfetta in cui uomini ¢ don-
ne godano gli stessi diritti, le medesime possibilita di lavoro, senza essere sfruttati
dall’avidita dei padroni € senza essere costretti ad operare in ambienti malsani. Laltro,
con la medesima ossessione, ricerca la bellezza e il piacere di un’estetica in grado di or-
ganizzare e di determinare il mondo in tutte le sue forme.

Ognuno, a suo modo, abbandona lo status quo spinto da un impulso irrefrenabile,
ad iniziare da Flora che lascia di soppiatto il marito, violento ¢ dispotico, ma anche i
due figli, per costruire un mondo migliore, privo di poveri e di diseredati. I mille disagi
di viaggio —narrati nel volume Peregrinaciones — attraverso la Francia e I'Inghilterra, in
uno stato di salute precario, aggravato da lancinanti dolori allo stomaco, non costitui-
scono un ostacolo per verilicare gli eccessi dello sfruttamento di cui sono vittima i po-
veri, per apprezzare Ieroismo” degli operai, sempre vivo, nonostante I’assoluta degra-
dazione del loro modo di vivere. Ad aprirle gli occhi sull'ineguaglianza umana, sul razzi-
smo, sul fanatismo religioso, sulla cecita e sull’egoismo dei ricchi, € stato il soggiorno in
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Peru, dove essa si reca per reclamare I'eredita della nonna, da poco deceduta. Purtrop-
po, non essendosi i genitori sposati con rito religioso, il matrimonio non & ritenuto vali-
do dallo zio Pio Tristdn, “cl rico mds rico de Arequipa”(p. 262) il qualc si appella alla sa-
cralita della legge ben piu forte dei sentimenti.

Le continue e costanti analessi, rendono vivo il passato, riacutizzano le mortificazio-
ni e le violenze subite, dando forza alla lotta per il riscatto di tutte le donne che, attra-
verso di lei, acquistano dignita e orgoglio dei propri sentimenti. Libera da ogni giogo,
soprattutto da quello matrimoniale, Flora procede imperterrita per la sua strada, incu-
rante anche delle pallottole del marito e delle intimidazioni della polizia. Ovunque va-
da, la fama la precede, come pure il pregiudizio diffuso in tutti gli strati sociali che con-
siderano la donna incapace di pensare (“Para llevar faldas, la crefan incapaz de desarrol-
lar estas ideas para la redencién del obrero” (p.97). Non solo la Unién Obrera ¢ opera
sua, ma essa testimonia 'acutezza di Flora che ha la lucidita politica di affiancare la lotta
di rivendicazione femminista ai diritti degli operai, facendo si che le vittorie di una sin-
gola categoria ricadano anche sull’altra.

Il medesimo spirito di ribellione spinge Paul Gauguin ad abbandonare, all’eta di
trentasei anni, il lavoro di agente di borsa e una tranquilla esistenza di buon marito, pri-
vo di appetito sessuale proprio come la morale luterana consiglia e di buon padre di fa-
miglia per entrare, attraverso l'arte, in un’altra vita in cui non solo lo spirito, ma anche il
corpo si arricchisce e gode attraverso i sensi. La sua pittura diviene espressione della to-
talita dell’essere “su inteligencia, su destreza artesanal, su cultura, pero también sus
creencias, sus instintos, sus deseos, sus odios”(p.422).

Una temerarieta che lo conduce lontano dall’Europa, dal continente di “invierno he-
lado y mujeres frigidas”(p. 127), culla di una civilta che ha corrotto persino l'arte: sol-
tanto a contatto con la cultura dei primitivi, 'arte europea potra emergere dalla deca-
denza con rinnovato vigore. In Polinesia, nei Mari del Sud, egli vive la vita dei nativi, as-
sume la condizione di selvaggio a contatto costante con la natura, pregna di religiosita e
di desiderio, di vita e di morte, in un’epifania di colori che sfumano i confini tra realta e
sogno. La nuova forma d’esistenza panteista, sotto i caldi raggi del sole caraibico, gli
permette di carpire il segreto dei boschi, della purezza ancestrale, dove il sesso ¢ fonte
di energia, di vitalita e di arte. Senza risorse economiche, ma ricco di sogni ¢ di intense
emozioni, egli raggiunge nella pittura la liberta estetica, rendendo possibile le fantasie
pit ardite.

Nonostante le contraddizioni, le inevitabili differenze, i due personaggi reali pur
muovendosi all’interno di societa altrettanto reali, appartengono ora al mondo della fin-
zione ed acquisiscono, paradossalmente, drammaticita e spessore. Essi fungono da reci-
proco alter ego, si completano e si fondono in un unico personaggio, spinto ad agire
con l'arroganza di una fede indiscussa nel proprio ideale di liberta collettiva e individua-
le per toccare con mano il Paradiso. Un luogo ricercato con ostinazione e con determi-
nazione anche sc per entrambi la meta rimane irraggiungibile, proprio come accade nel
gioco infantile del Paraiso cosi denominato in Pert o dei Quattro Cantoni che dir si vo-
glia. Il bambino che, giunto in un angolo, chiede “Dov’¢ il Paradiso?” viene irrimediabil-
mente e infinitamente rinviato ad un altro cantone, senza mai approdare ad una rispo-
sta risolutiva.

Mario Vargas Llosa si riconferma maestro indiscusso nel cogliere il filo d’Arianna dei
pensieri ed entrare cosi nel labirinto delle menti, colmando lacune storiche, con inter-
rogativi esistenziali. Personalita dolenti, immerse nella grandiosita di una natura subli-
me, rivivono in pagine indimenticabili per tensioni interne, per impulsi improvvisi, per
desideri inconfessati, per resistenze ¢ per liberazioni. Nella presentazione di una rap-
presentazione l'autore offre lo strumento per distanziare i personaggi dall'immediatez-
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za della vita, rendendoli spesso spettatori delle proprie sofferenze. In fondo ¢ cio che
insegna Schopenhauer quando ricorre alla configurazione del naufragio-spettatore per
decifrare I'identiti del soggetto umano. E anche, perd, la grande lezione di Vargas Llosa:
sta al lettore stabilire se I'obiettivita che caratterizza la “sua” verita & di carattere episte-
mico o se ha un residuo trascendente che la colora di realismo metafisico.

Ancora una volta, lo stretto rapporto tra dinamiche della psiche e dinamiche lettera-
rie rendono l'opera di Mario Vargas Llosa “dialogica”: contenuto e forma si fondono per
caratterizzarne lo stile, per connotarne la forza creativa, ma anche per stabilire un con-
tatto con la storia della cultura nel punto d’incontro fra estetica e istanze conoscitive,
tra extraterritorialitd temporale e culturale e tra il potenziale semantico della parola al-
trui.

Silvana Serafin

Guillermo Obiols, La memoria del soldado. Campo de Mayo (1976-1977),
Buenos Aires, Eudeba, 2003, pp. 161.

Guillermo Obiols (La Plata, Argentina 1950-2002), docente di Metodologia e Didatti-
ca della Filosofia e preside della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita Nazionale
de La Plata, ne La memoria del soldado narra Uesperienza della leva durante il primo
anno di dittatura militare (1976-1977). Precedute da una “Presentacién” di Gonzalo de
Amézola (pp. 11-21) e dalla “Introduccién” di Juan Ruibal (pp.23-31), le memorie della
vita militare di Obiols si compongono di due parti: “Un mundo absurdo, arbitrario y pe-
ligroso” (pp.35-138) ed “Episodios inquietantes y final abierto” (pp.139-161), entrambe
suddivise in capitoli =19 e 7 — il cui titolo ne riassume il contenuto.

Ventiseienne al momento dell'ingresso nella caserma Campo de Mayo, Obiols viene
destinato al “detall”: “la oficina de direccién de la compania; [donde] se organiza la
guardia que la compafifa debe brindar al cuartel, se redactan los distintos partes de re-
gistro de las novedades que se producen en el personal de soldados (destinos internos,
enfermos, francos, en comisiéon, de guardia, desertores, etc.)” (pp.60-61). Sorta di im-
piegato o scrivano della caserma, il furiere si risparmia la vita del “colimba” (che “corre,
limpia, barre” p. 59) e, come gli autisti e gli assistenti degli ufficiali, non ¢ obbligato ai
turni di guardia. Obiols descrive e critica la routine militare dal punto di vista di un os-
servatore privilegiato, quasi “esterno” ma, a differenza degli esempi italiani degli anni
’80 € ’90, non trasforma I'esperienza personale in finzione letteraria come Pier Vittorio
Tondelli (Pao, pao, Milano, Feltrinelli, 1982) n¢ sviluppa una critica dall’interno come
fanno i generali Franco Angioni (Un soldato italiano in Libano, Milano, Rizzoli, 1984) e
Ugo Stocchi (Ur soldato italiano in Italia, Firenze, Lalli Editore, 1990). Obiols non &
un romanziere di professione ne un ufficiale dell’Esercito: la sua prospettiva critica e
quella del professore di filosofia trasformato prima in “soldado scrivente” e, in seguito,
in autore di queste memorie. A provocare la scrittura di Obiols € soprattutto un impera-
tivo morale che oltrepassa il giudizio severo sul servizio militare: i ricordi della naja ser-
vono, infatti, a introdurre il racconto del sequestro e della “scomparsa” del soldato Er-
nesto Mario Parada, vittima della repressione militare nello stesso Campo de Mayo, vi-
cenda narrata a partire da El soldado Parada es secuestrado y dias después un sargen-
to dice que le esta “cantando a los angelitos” (pp.97-100). Di umili origini e senza ami-
ci all'interno della caserma, Parada ¢ stato visto “scomparire” da alcuni commilitoni, tra
i quali Obiols: “vi que el sargento Salgado lo trafa a Parada agarrado con fuerza por un
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brazo, [...] ambos subieron a una camioneta que conducia el sargento Balestra y ense-
guida se alejaron. [...] (p.98) che diventa, in questo modo, “una de las pocas personas
que habfa visto el momento en que lo secuestraban a Parada, quizds uno de los dltimos
que lo vio con vida” (p.144). 1i disagio e lo sconforto dinanzi alla convinzione che: “en
las circunstancias en las que nos encontrdbamos, ni yo ni mi compaferos podriamos
haber hecho nada eficaz para evitar la desaparicién de Parada” (p.100) non impedisco-
no a Obiols di assumersi delle responsabilita cui potra far fronte solo alla fine della dit-
tatura. La ricerca della verita, uno degli obiettivi della storia, € un compito che la ragio-
ne attribuisce alla filosofia, ma € un essere umano colui che cerca o rifugge quella verita
capace di trasformare la vita: 'impulso alla confessione non sorge da una necessita let-
teraria bensi da una ‘vita che ha bisogno di esprimersi’.

Con il ritorno alla democrazia in Argentina si impone la necessita di un processo ai
responsabili della repressione e Alfonsin, poco dopo essere stato eletto presidente, isti-
tuisce una Commissione d’Inchiesta, la CONADEP — Comisién Nacional sobre la Desa-
paricién de Personas-, per indagare sulle sparizioni forzate e sulle torture subite dalle
persone detenute. 1l dilemma morale scatenato dalla vicenda Parada ritorna a bussare
alle porte della coscienza di Obiols, ma la politica sui diritti umani violati portata avanti
dal governo democratico viene ostacolata dai militari che continuano a minacciare ’or-
dine costituzionale; inoltre, Parada non € ne parente ne amico di Obiols. Nonostante le
attenuanti a favore del silenzio, tra lasciarsi vincere dalla paura e dall’egoismo di un in-
dividualismo estremo o difendere i propri principi, Guillermo Obiols fa prevalere I'im-
perativo etico sulla convenienza personale e denuncia la scomparsa di Parada alla CO-
NADEP (deposizione leggibile nella relazione finale dei lavori della Commissione, pub-
blicata con il titolo di Nunca mds).

Nonostante le testimonianze rese dinanzi alla CONADEP (1984), al tribunale penale
(1984) e al tribunale militare (1987), la gestione argentina della storia, della memoria e
della ricerca della verita provoca in Obiols un disagio ampliato dal susseguirsi di segnali
nefasti. Nel 1994 scoppia il caso Adolfo Scilingo, 'ex-capitano della marina militare che
denuncia i “voli della morte” mediante i quali si eliminano i detenuti gettandoli, narco-
tizzati ma vivi, nell’estuario del Rio de la Plata o nell’Atlantico. Le dichiarazioni di Scilin-
go, difficili da smentire, inducono pero la cupola dell’Esercito a servirsi dell’argomenta-
zione ad hominem: dove non si puo refutare cio che ¢ stato detto bisogna attaccare o
svilire la persona che lo dice.

Nel 1995, invitato ad un programma radiofonico, Victor Armando Ibifiez, il sottuffi-
ciale che aveva confidato a Obiols di aver ricevuto l'incarico di sorvegliare dei prigionie-
ri incappucciati e incatenati (pp.123-125), denuncia alcune sparizioni, tra le quali quella
di Parada, probabilmente imbarcato in uno dei tragici voli, e invita a testimoniare sui ca-
si di sparizione di persone.

Il rimando alle Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar che antecede la secon-
da parte dell’opera di Obiols — “Tratamos de entrar en la muerte con los ojos abiertos” —
non & casuale: prossimo alla fine dei suoi giorni Obiols dedica gli ultimi sforzi alla stesura
di un racconto autobiografico che contiene la “sua” veritd sul caso Parada, una sorta di
testamento etico in cui si intravvede una speranza, poiché: “el futuro dependeri de lo
que hagamos; y si vuelve una dictadura sera nuestra responsabilidad” (p.159). Le pagine
finali dell’opera — “Con los 0jos abiertos y a la expectativa” — reclamano, infatti, 'annulla-
mento delle leggi della “Obediencia Debida” e del “Punto Final” mediante le quali si era-
no lasciati liberi da responsabilita coloro che avevano ‘smarrito 1a loro umanita’ per ordi-
ni superiori e liberi da ogni processo futuro tutti coloro che I'avessero evitato fino a quel
momento (una specie di prescrizione per i delitti commessi). Lipotesi funesta del ritor-
no di una dittatura che possa rovesciare la storia e glorificarne i responsabili, induce
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Obiols a sostenere proprio quei principi morali che possono venire violati. Le persone
coinvolte in questo tipo di vicende invecchiano e muoiono ma, chi continuera ad essere
identificato come figlio, nipote o bisnipote, tanto di scomparsi che di repressori, potreb-
be decidersi a tramandare le testimonianze del padre, nonno o bisnonno.

Queste ‘memorie’ c¢i inducono a chiarire il passato tenendo conto di due preoccu-
pazioni: una si riferisce alla possibilita di conoscere degli esempi concreti del terrori-
smo di Stato esercitato durante I'ultima dittatura militare argentina; l'altra, di carattere
etico, collega la ricerca della verita con la possibilita di pensare un futuro migliore in
cui, alla base della convivenza sociale, vi sia il rispetto per la vita di ogni singolo indivi-
duo. Nell’opinione di Juan Ruibal il contributo di Obiols non si caratterizza per la capa-
cita di commuovere o di suscitare I'identificazione o il rifiuto nei confronti degli attori
del terrorismo di Stato, ma per il fatto che e reso credibile ed affidabile dalla possibilita
di confrontarlo con altre testimonianze, poiché “la verosimilitud del texto testimonial
requiere la construccién de una memoria plural y ptblica acerca de la historia vivida
durante la dictadura militar” (pp. 24-25). Inoltre, di fronte all’oblio promosso dalla pri-
vatizzazione della vita pubblica che dalla dittatura minaccid e minaccia i ‘cittadini argen-
tini’, questo testo chiaro e semplice invita alla creazione di pratiche sociali capaci di tra-
sformare una memoria frammentata in visioni tali da promuovere la trasmissione, il dia-
logo e la riflessione e da contribuire ad innalzare la verita a valore da difendere sia dal
punto di vista etico sia conoscitivo.

L'evocazione del passato risponde sempre a un’inquietudine: ansiosa di recuperare
il tempo perduto la memoria redime il tempo trascorso trasformandolo in presente
eterno. Lautobiografia che, secondo George Gusdorf, ¢ una lettura piu ‘vera’ della vita
in quanto presa di coscienza (“Condiciones y limites de la autobiografia” in Anthropos,
29(1991), p.13), ha come obiettivo la giustificazione personale: gli avvenimenti vengono
rielaborati mediante il processo attivo della memoria al fine di dare forma a un’esisten-
za che, altrimenti, sembrerebbe carente di senso. Il racconto autobiografico, 1a confes-
sione, lo sforzo mnemonico rappresentano la ricerca di un’ultima parola liberatrice atta
a redimere un destino che dubita del suo stesso valore.

La pubblicazione de La memoria del soldado non ¢ n¢ inutile ne tardiva perché la
voce di chi ha vissuto direttamente la storia pud ¢ deve contribuire ad evitare il ripetersi
della tragedia. Il passato condannato a svanire come se non fosse mai esistito ritorna:
solamente se riscattata e rischiarata dalla coscienza che contiene una parola di verita, la
tragedia non si ripete e I'incubo si dissolve poiché ¢ solo quando la memoria diventa
coscienza che la storia incontra la verita. Nella consapevolezza di un’ultima opportunita
di ri-guadagnare cid che si & perduto o di salvarsi, Obiols stipula un trattato di pace con
se stesso e con il mondo e ci coinvolge in una riconciliazione che presuppone una spe-
ranza, quella di credere nelle verita che oltrepassano la vita individuale.

Federica Rocco

Danilo Manera-Miguel Cruz-Mariano Herndndez, Santo Domingo. Respiro del
ritmo, Roma, Stampa Alternativa, pp. 157.

Bisogna riconoscere a Danilo Manera una grande passione per il mondo americano,
in particolare per quello caraibico. La sua attenzione va all’aspetto pill caratteristico
dell’anima delle isole del Mar dei Caraibi, che si esprime nel folclore, nel ritmo e nella
danza. Cosi anche in questo ennesimo libro, di utile e piacevole lettura, la presentazio-
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ne del mondo di cui tratta, Santo Domingo, € non solo interessante, ma resa attraente
da felici interpretazioni del “caratteristico”, da invenzioni centrate dell’entusiasmo, dalla
capacita di intendere nel profondo 'elemento complesso popolare, la dimensione della
sua umanita, in una prosa di particolare livello artistico.

11 Manera illustra da scrittore dotato, con vivace espressivita e acutezza, con stile vi-
vo ricco di umori, quella che si pud considerare 'anima gioiosa del dominicano, resa
nella musica e nel ritmo. Della sua capacita interpretativa il Manera gia aveva dato prova
in numerosi testi di argomento antillano, interpretazioni e raccolte narrative, e in parti-
colare in Yurapari, coinvolgente resoconto di un viaggio-esplorazione nell’Amazzonia
colombiana, nonché in narrazioni proprie che spesso accompagna alle antologie che
confeziona.

1l libro ora dedicato a Santo Domingo — luogo cui vanno oggi tanti sogni-desiderio
anche di italiani —, introdotto da Rold4dn Marmol, ha pure altri meriti: di recare una serie
di interventi originali di validi autori dominicani, tra i quali Marcio Veloz Maggiolo; di
presentare una documentazione fotografica di particolare bellezza; di fornire un CD di
grande interesse di musica e canzoni che illustrano efficacemente il folclore dell’isola.
Valido anche I'accorgimento di dare in due lingue, italiano e spagnolo, i vari scritti, cosi
da renderli fruibili nei due ambiti linguistici.

Giuseppe Bellini

Nancy Alonso, Cerrado por reparacion, Ediciones Unién, La Habana, 2002,
pp- 95.

Nella coppia dicotomica “mito e realta” la prosa della cubana Nancy Alonso si inclina
sicuramente verso il secondo termine: i suoi personaggi, gente comune alle prese con
le disfunzioni burocratiche della vita pratica babanera, sono uno spaccato del reale, del
cittadino, del quotidiano. Massaie ed impiegati si aggirano in una urbe che li circonda di
difficolta, contrattempi e problemi: il tetto sgocciola, i telefoni non funzionano, I'asilo &
chiuso per riparazioni da troppo tempo, si aprono voragini sull’asfalto e gli edifici cado-
no a pezzi; e in questo, la letteratura supplisce in qualche modo alla relativa mancanza
di produzione giornalistica sulla realta cubana.

Nancy Alonso, laureata in scienze biologiche, ha pubblicato il libro di racconti Tirar
la primera Piedra (Letras cubanas, 1997), menzionato al Concurso David, ed appare
in varie antologie tra cui Estatuas de sal (Unién, 1996), Rumba senza palme né carez-
ze (Besa, Italia, 1996), Cubana (Beacon Press, Boston, 1998) e Cuentistas cubanas
contempordneas (Salta, Argentina, 2000). Con Cerrado por reparacién ha ottenuto il
premio di Narrativa Femminile “Alba de Céspedes” 2002.

E soprattutto la situazione dei trasporti ad essere denunciata fra le righe di questi
agili racconti, cosi come il problema dell’acqua potabile. Le guaguas, sorta di corriere
addette al trasporto dei lavoratori dalle zone limitrofe a La Habana, sono la vera osses-
sione della protagonista di una delle narrazioni piu spassose del volume: Motin a
bordo.

11 racconto si svolge in prima persona, con una passeggera che si lamenta delle di-
sfunzioni del servizio di trasporto pubblico e narra la singolare vicenda del suo ultimo
viaggio in autobus. Dopo ore di coda sotto la pioggia, la guagua arriva a prelevare i pas-
seggeri e, per un cavillo in cui si intestardisce il conducente, resta ferma per un tempo
prolungato nel luogo dove studenti, casalinghe e lavoratori sono saliti. Tra personaggi-
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macchietta dipinti a sagaci pennellate, la storia prende una piega grottesca quando i
passeggeri si organizzano per una sorta di ammutinamento del mezzo contro la spaval-
deria dello choffer. Alla fine, I'autobus intero viene portato al commissariato, ma l'unio-
ne fara la forza dei passeggeri-rivoluzionari che accoglieranno con giubilo il castigo in-
flitto allo sprezzante conducente. Ma ¢ il finale del racconto, come in tutte le scorrevoli
narrazioni di questo libro, a rivelare la chiave di volta della storia: la protagonista, attiva
partecipe del “sollevamento” contro l'autista, decide di dare una svolta alla sua vita e
all’ossessione per le guaguas proponendosi di andare a lavorare nel Ministero dei tra-
sporti, oppure di diventare la prima conducente donna a La Habana. Questi finali friz-
zanti, infusi di speranza, sdrammatizzano le consistenti critiche che I'autrice non rispar-
mia alle disfunzioni dell’apparato statale cubano. La sua &, tuttavia, una denuncia colma
di amore per la patria, per la gente dell’isola: i cubani dei racconti sono pazienti, inge-
nui, solidari, ma allo stesso tempo pronti a farsi valere, organizzati e dotati della grande
risorsa della sopportazione e della fiducia.

La cubanidad di Nancy Alonso ¢ presente in ogni racconto: non potrebbe passare
inosservato che tutti i racconti sono ambientati a Cuba, poiché in ogni narrazione ap-
paiono riferimenti all’isola, diretti come nel caso dei nomi di cittd (La Habana, Mordn,
Ciego de Avila, il quartiere Cojimar, Holguin, Matanzas, Guantinamo e il quartiere haba-
nero di Santos Sudrez) o indiretti con la menzione di personaggi locali (Nitza Villapol, o
il cantante brasiliano Roberto Carlos, molto famoso a Cuba) e di vegetazione, ricorren-
ze o monumenti tipici di quei luoghi (la pianta di guayaba, il giorno del Moronense
Ausente, il monumento al Gallo, 'ospedale della emergenze di Centro Habana, a rivi-
sta Viales del Ministero dei trasporti, I'impianto idraulico Aguas de La Habana, il gior-
nale Tribuna de la Habana, i cicloni come quello del 44, I'alto edificio Focsa, il film Se
permuta, il cimitero di Colén con la sua milagrosa, le campagne di solidarieta con Cu-
ba e addirittura I"’elemento tipico” dei cubani di Miami in visita al luogo natio). Una cu-
banita controversa, di passione e odio per l'isola e i suoi malanni, ma con un piglio di-
steso e rilassato, in cui gli bappy endings sono smorzati dall’ironia amara di certi rac-
conti. Ironia che attacca le nostri nevrosi quotidiane, come quando il personaggio prin-
cipale, il cui sesso volutamente non ¢ specificato, de La excursién mette in valigia la
scatola di pastiglie per smettere di fumare accanto a due pacchetti di sigarette, piccole
contraddizioni del vivere dei giorni nostri, ma soprattutto ironia femminile contro il
ruolo del “macho” autoritario, evidente nel racconto César, € persino autoironia della
scrittrice quando afferma, nel finale della prima breve narrazione: “Y esa podria ser la
solucidn final del cuento sin terminar”(p.11).

Laspetto comico ¢ svelato anche da alcune scelte linguistiche, come quando, ad
esempio, I'autrice descrive candidamente le disfunzioni intestinali del maialino adottato
da una famiglia, facendo sorridere con affermazioni colloquiali come “César tuvo las pri-
meras diarreas” e “abuela apoyd su argumento con cara de asco”(pp.17 e 18). Diverten-
ti e sarcastici sono inoltre i preparativi per I’arrivo di un ministro in un paese dell’entro-
terra nel racconto Una visita informal: si assoldano musicisti vestiti da gauchos data la
passione dell’'uomo politico per il tango, si pensa di apporre targhe nei luoghi dove il
ministro aveva trascorso la gioventu e si applicano bandiere e studenti festosi a nascon-
dere i muri scalcinati degli edifici. Spiritoso e dissacrante anche il racconto En la viria
del Serior, dove un diacono si trova alle prese con piu di cento bambini da battezzare e
ne esce sfiduciato a causa del comportamento dei genitori e dei parenti: “los nombres,
muchos de ellos tan extraios que no permitian siquiera identificar el género del nomi-
nado (...) luego siguieron Ubisney, Yosleider, Odelvis (...) Los escasos Juanes, Angelas y
Mercedes, le daban cierto respiro. Mientras ungia a los nifios y bajaba el nivel del agua
bendita, Troadio sinti6¢ el temor de que no le alcanzara. Los padrinos de los ultimos
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bautizados protestaron por la poca cantidad que les habia tocado”. Uno humor sottile e
disarmante che si diffonde fra le pagine come un veleno inodore e che lascia al lettore
la sensazione di trovarsi di fronte a un piccolo capolavoro di grazia e incisivita.

Lironia &, infine, il modo di prendere la vita della donna cubana, abituata a far fron-
te a tutto: casalinghe, scrittrici o pensionate, queste eroine quotidiane scoprono mac-
chie sul soffitto, voragini nel suolo, disfunzioni di ogni tipo all’interno della propria ca-
sa: “Las distorsiones en las imagenes del televisor, cuyo misterio (éserd la antena? éserd
el televisor? éserd una interferencia?) resultaba insondable”. Donne che nascondono la
propria miseria con consapevolezza e serenitd di fronte ad assalti esterni, siano essi il
proprio marito che vuole ad ogni costo cambiare casa o le lunghe trafile burocratiche
per far aggiustare i condotti dell’acqua. Donne imbrogliate da chi non teme nemmeno
il castigo divino (I'antipatico profittatore di una madre speranzosa in El viaje) e com-
piante da chi ha scelto la via dell’esilio (il cugino di Miami in o te voy a explicar). Don-
ne che comunque mantengono la loro integrita pur alle prese con i problemi di casa e i
deliri pubblici. Sono serene, spiritose e, pur nella sofferenza, vincenti (drammatico e
molto intenso ¢ il breve racconto La prueba in cui una donna riesce con innumerevoli
sforzi a mantenersi un’ulcera gastrica per avere diritto a un certificato medico che le ga-
rantisca una miglior alimentazione). Donne che sanno quello che vogliono, che lo chie-
dono a viva voce, ma che sanno anche aspettare ore, sorridenti, davanti a un paese che
troppo spesso ha su un cartello con scritto “Cerrado por reparacién”.

Silvia Favaretto

Azzurra Carpo, Una canoa sul rio delle Amazzoni, Gabrielli Editori, Verona,
2002, pp. 239.

Azzurra Carpo, giovane laureata in scienze politiche, € cresciuta in una famiglia che
lavora nel campo dell’interculturalitd e come autrice di questo testo ha trasfuso nel suo
elaborato I’entusiasmo e la dedizione ereditata. Il suo sguardo sulla realtad amazzonica &,
inevitabilmente, esterno, ma ha il pregio di lasciarsi trascinare da una passione che, in
alcune pagine, appare appena trattenuta. La formazione scolastica dell’autrice si conclu-
de tra Italia, Perti € Stati Uniti, perfezionandosi in “Sociologia dello sviluppo e risoluzio-
ne dei conflitti”. E corrispondente di vari settimanali latinoamericani come “Tiempos
del mundo” e “Kanatari”. Attualmente lavora alla realizzazione di progetti solidali con le
popolazioni indigene in Amazzonia.

Una canoa sul rio delle Amazzoni di Azzurra Carpo nasce come una raccolta di ar-
ticoli e saggi dell’autrice apparsi nel 2002 sul settimanale americano “Tiempos del mun-
do” ed ¢ un testo di difficile definizione, costruito attraverso scritture di varia tipologia:
saggio, racconto, articolo giornalistico, tutte modalita che confluiscono in quella che si
definisce come letteratura di frontiera. Le sue narrazioni sono intervallate da capitoli di
impostazione pil strettamente antropologica e sociologica, corredati di statistiche, dati
storici e citazioni di precedenti studiosi del tema come I'antropologa Luisa Elvira Be-
launde. Una prima piccola imperfezione di questo pregevole lavoro sta proprio nel fatto
che non sempre sono ben segnalati e facilmente intuibili i punti in cui 'autrice scrive di
suo pugno e dove cita altre fonti.

I fatti narrati dalla Carpo si sviluppano cronologicamente nell’arco di 4 anni: dal
1999 al 2002. 1l libro ¢ introdotto da una dedica dell’autrice e da quattro “sequenze” a
mo’ di prefazione. Poi il saggio si sviluppa in vari racconti di stampo diaristico che cul-
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minano infine in “quadri”, “note”, altre “sequenze” e “appendici” che rendono meno
snello e agevole il volume e rischiano di far apparire dispersivo e poco omogeneo un
testo altrimenti di grande valore.

Azzurra Carpo ¢ in questo testo testimone della scoperta di una civilta “altra” e la
descrive ai suoi lettori seguendo un metodo specifico; rivela la comunita indigena storia
dopo storia, personaggio dopo personaggio, un essere umano dopo l’altro. Le caratteri-
stiche peculiari di queste comunita ci vengono rivelate percio assieme ai dettagli segreti
delle loro vite (interessanti le parti dove I'autrice racconta come la comunita “vive” il ci-
clo mestruale delle donne indigene o i metodi anticoncezionali accettati e diffusi
nell’etnia Asro Pai). Per questo possiamo inserire il lavoro di Azzurra Carpo nella cor-
rente dei libri-inchiesta o libri-intervista, portati alla ribalta da autori come Gianni Riotta
e Gianfranco Bettin, anche se, nel caso dell’autrice vicentina, si tratta principalmente
del racconto di un viaggio, supportato da dati precisi.

L'universo vitale descritto coinvolge chi si appresta alla lettura di Ura canoa sul rio
delle Amazzoni e lo porta a condividere I’entusiasmo della giovane vicentina che se-
gue, dichiaratamente, le orme dell’antropologa italiana Maria Heise che da trent’anni si
dedica allo studio delle popolazioni del Pert amazzonico e che firma uno dei prologhi
al libro.

Nel testo, ovviamente, non vengono offerti rimedi-panacea per i mali sofferti da
questi popoli, ma si cerca di accostare il lettore alle problematiche dell’etno-sviluppo,
ribadendo I'importanza della diversita, come I’autrice stessa afferma: “il presente studio
piu che cercare di identificare e di presentare la cultura di questo o di quel popolo indi-
geno, si propone di esplorare le logiche culturali che muovono un soggetto importante
del processo amazzonico, le nuove organizzazioni indigene, nella gestione e risoluzione
di alcuni conflitti che riguardano il recupero, la difesa o il consolidamento della propria
identita” (p.33).

Azzurra Carpo si propone di denunciare, tra le righe che narrano le sue esperienze
condivise con gli Aguaruna o gli Shipibo, lo sfruttamento secolare dei popoli indigeni.
La foresta dell’Amazzonia ¢ il 62% di tutto il territorio peruviano ed € un ecosistema fra-
gile, depredato continuamente fin dalla sua scoperta. Dopo le prime alterazioni sul ter-
ritorio e sulle vite umane degli abitanti prodotte dalla violenza della conquista, numero-
si sono stati i fattori di repressione ed emarginazione delle popolazioni indigene, consi-
derate “barbare”, spinte lontano dalle loro terre o ridotte allo stato di semi-schiavitu dai
commercianti sfruttatori delle ricchezze della selva con I'appoggio occulto della politica
nazionale che, fino ai giorni nostri, ha permesso e incentivato il prelievo minerario e il
disboscamento del legname da parte di compagnie per lo piu straniere con la conse-
guenza di un impoverimento del suolo e di uno spostamento della ricchezza all’estero.
Le popolazioni autoctone sono dunque state forzosamente assimilate o del tutto aliena-
te, innestando cosi un processo di rifiuto della loro stessa cultura per essere accettati
nel mondo urbano occidentale.

L'autrice e I'associazione MLAL (Movimento Laici America Latina) che ha promosso
la realizzazione del testo, mostrano in questo libro come alcune popolazioni indigene
superstiti siano riuscite a prendere coscienza dei loro diritti e vogliano riscattare la pro-
pria cultura afferrando le redini del futuro. Negli ultimi decenni, infatti, si sono organiz-
zate in una vasta rete strutturata, riconosciuta dall’ONU, con delle concrete proposte
politiche. Un ulteriore pregio di questo saggio ¢ anche di far parlare i diretti interessati
come, ad esempio, Gil Inoach Shawit, dirigente del popolo Aguaruna, il quale afferma
di voler integrare la sua collettivita nel processo di globalizzazione mondiale pur evitan-
do un’omogenizzazione generale che annullerebbe le identita di ogni comunita indige-
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na: “lo sviluppo non si riduce a un cumulo di cose materiali ma include i valori spiritua-
1i”(p.27).

Quella di Azzurra Carpo ¢ una proposta sul modo corretto di avvicinarsi a queste
comunita evitando la banale curiositd del turista che le colloca rapidamente nella di-
mensione dell’'esotismo. Un testo, il suo, che ci consente di conoscere piu da vicino la
condizione di varie etnie di indios peruviani in un modo piacevole e appassionante,
scritto con perspicacia e trasporto.

Silvia Favaretto
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Giulia Lanciani (a cura di), Viaggi e naufragi. Portogbesi sulla via delle Indie /
Viagens e naufrdgios. Portugueses na rota das Indias, Napoli, Liguori Edi-
tore, 2002, pp. 330.

Giulia Lanciani ritorna su un tema da lei gia magistralmente trattato, i naufragi, con
una edizione di testi portoghesi, con traduzione a fronte, di indiscutibile interesse.

In varie biblioteche pubbliche e private, portoghesi e straniere, si trovano esemplari
di relazioni di naufragi composte tra la seconda meta del XVI e la fine del XVII secolo da
autori portoghesi pil 0 meno noti; alcune sono anonime. Queste relazioni, pubblicate
dapprima in fogli sciolti, sono in parte raccolte con notevoli alterazioni testuali nei due
volumi settecenteschi di Bernardo Gomes de Brito intitolati Histéria Trdgico-Mariti-
ma, e in parte rilegate, come stampe secentesche, in uno pseudo terzo volume. Da
questa raccolta la Lanciani ha scelto quattro significative relazioni i cui testi sono stati
accuratamente emendati dopo un confronto con le stampe e i manoscritti utilizzati da
Gomes de Brito.

Dopo ulteriori sondaggi effettuati in Portogallo, con I'aiuto della bibliografia esisten-
te, la curatrice ha approntato un elenco di testi riguardanti i resoconti di naufragi con
un corredo di notizie quanto piu precise possibile. Vengono qui pubblicate le schede
informative relative ai quattro testi presenti nella raccolta (Relacao da mui notdvel per-
da do Galedo grande S. Jodo, Naufrdgio da Nau S. Bento no Cabo de Boa Esperanca
no ano de 1554, Tratado das batalbas, e succesos do Galedo Santiago com os Holan-
deses na Ilha de Santa Helena, e da Nau Chagas com os Igleses entre as llbas dos Aco-
res, Relacao do suceso que teve o patacho chamado N. Sra. da Candeldria da llba da
Madeira).

Nella lunga e corposa Introduzione (51 pagine) Giulia Lanciani ci fa vivere con una
prosa brillante che non nasconde il rigore dell’informazione, 'esperienza delle naviga-
zioni di un popolo, il portoghese, impegnato per secoli nel progetto di trovare la via
marittima per le Indie, progetto che lo caratterizzera anche culturalmente. Basti pensa-
re al fiorire di una letteratura di tipo esclusivamente marittimo a cui ¢ strettamente le-
gato un particolare genere letterario: i resoconti di naufragio scritti, con 'emozione e la
drammaticita richieste dagli avvenimenti, da testimoni oculari o basati sui fatti da essi
raccontati.

1l successo di pubblico fu tale che si provvide a numerose ristampe a breve distanza
di tempo per soddisfare le richieste. Gli autori, con il passare del tempo, affinarono le
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tecniche narrative specifiche per conquistare sempre piu, con incredibili e terrificanti
racconti, I'attenzione e ’emozione del pubblico.

Il gran numero di naufragi che avveniva soprattutto sulla via del ritorno per il so-
vraccarico delle navi, con le conseguenti gravi perdite di uomini, merci e mezzi, non
frenava la flotta portoghese sulla via delle Indie Orientali, spinta in mare dalla cupidigia
di governanti, mercanti e marinai che, allettati da ingenti profitti, non osservavano le
pit elementari regole della marineria. Equipaggi numerosi erano regolati da una rigoro-
sa gerarchia all’apice della quale stava il capitano, un nobile spesso privo di conoscenze
marinare, che affidava la navigazione agli esperti piloti. I resoconti dei naufragi informa-
no dettagliatamente sulle rotte seguite all’andata e al ritorno, e sulla scomoda vita in na-
vi costruite per il trasporto di mercanzie, vita scandita quotidianamente dalle funzioni
di culto imposte a marinai e passeggeri anche per limitare un inevitabile stato di conflit-
tualita.

Momento importante dell’avventura € lo sbarco in terre sconosciute dei pochi for-
tunati e privilegiati superstiti, generalmente alti ufficiali, e il contatto con gli indigeni,
buoni e cattivi, contatto ostacolato dall’incomprensione linguistica, e I'impatto con
l'ambiente la cui descrizione acquista sempre maggiore spazio quando si approfondi-
scono le conoscenze dei luoghi e dei fenomeni naturali.

Le marce in terre sconosciute, ricche di insidie e di pericoli di tutti i tipi, vengono
rappresentate come una specie di cammino espiatorio verso la salvezza concretamente
rappresentata da un luogo con presenza portoghese, basi militari € commerciali, in
realta scarse sulla via delle Indie.

La Lanciani osserva che «lal punto di vista della struttura narrativa, i resoconti di
naufragio si presentano talmente omogenei da autorizzarci a postulare esistenza di un
modello al quale tutti, quale piu, quale meno, si adeguano» (p. 40). Il modello narrativo
sembra essere il racconto medievale di viaggio «soprattutto nei racconti di viaggi fanta-
stici oltremondani come... in particolare... 1a Vita di Santo Amaro» (p. 41).

Inoltre i resoconti dei naufragi presentano analogie con le cronache e la letteratura
di viaggio soprattutto secentesche, quando I'esotismo passa dalla sfera del fantastico a
quella del vissuto. Modello narrativo tradizionale, soprattutto di natura letteraria, che gli
scrittori adattano alle nuove realta. Si forma cosi un racconto, un complesso unitario di
tipo narrativo con elementi costitutivi che possono presentare delle varianti.

La traduzione italiana ¢ felice sia per la fedelta, sia per 'eleganza espressiva. Precise
note ai testi rendono la lettura, in verita gradevolissima, ancora piu fruibile da una vasta
gamma di lettori.

Donatella Ferro

Fernando Guimarides, A Poesia Contempordnea Porvtuguesa — do final dos
Anos 50 aos Anos 90 —, 22. Ed. Revista e aumentada, Vila Nova de Famalicio,
Ed. Quasi, 2002, pp. 191.

Poeta que influenciou seguramente a poesia portuguesa a partir dos anos 50 do
séc. XX (Cfr. Poeti Portoghesi Contemporanei, a cura di Manuel G. Simdes, Venezia,
Centro Internazionale della Grafica, 1999, pp. 56-63 e p. 162), nio é de menor
importancia a sua actividade de critico, com estudos fundamentais sobre as vanguardas
poéticas, sendo obras de referéncia, neste Ambito especifico, os ensaios A Poesia da
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Presenca e o aparecimento do Neo-Realismo (1969), Os Problemas da Modernidade
(1993) ou o mais recente O Modernismo Portugués e a sua Poética (1999), onde o
estudioso volta a examinar a poética da Modernidade e a considerar substancialmente
0 “caso portugués”. No volume aqui analisado, o Autor acompanha por assim dizer o
seu itinerdrio como poeta, visto que data de 1956 o seu livro de estreia (A face junto
ao vento), o que lhe confere um olhar de observador-participante, muitas vezes na
primeira linha de um discurso inovador, circunstincia que, porém, nio deixou de
oferecer ao seu laboratério de andlise a distanciagio necessdria para avaliar um fend-
meno em constante evolu¢io. Assim se configuram algumas sinteses sobre a poesia
contemporinea portuguesa, concedendo a este estudo um lugar importante no pano-
rama da critica e fornecendo, como poucas vezes, uma visio de conjunto que passa
por uma perspectiva que tem como metodologia unma solida leitura directa dos
textos, muito embora nao transcure o suporte de uma bibliografia sumdria mas essen-
cial aos objectivos que se propde sobre cada um dos periodos distintivos individuados
pelo Autor. E desde logo se evidencia a agudeza do juizo quando se consideram os
imediatos antecedentes dos anos 50 (pp. 7-13) e a “dimensio simbdlica da linguagem”
com a fungio inovadora da escrita de Vitorino Nemésio, um poeta injustamente pouco
estudado, espécie de maldicdo que pesa sobre os autores de transicdo, talvez porque
a sua obra nasce marcada por uma dificil colocacio, devida aos elementos “pertur-
bantes” dos discuros renovadores da tradi¢ao.

Saliente-se igualmente a esclarecida informagdo que percorre todo o volume, de
que sdo exemplo, entre os demais, os capitulos “A poesia dos anos 60: convergéncias
e divergéncias” (pp. 85-93) e ‘“As possiveis tangentes ao Neo-Realismo e ao Surrea-
lismo” (pp. 95-101). Quanto ao primeiro, é evidente que a observacgio teria que incidir
sobretudo sobre o movimento conhecido como Poesia 61, que se constituiu, como se
sabe, a partir de cinco livros/cadernos de Fiama H.P. Branddo, Gastio Cruz, Luiza Neto
Jorge, Maria T. Horta e Casimiro de Brito, embora nio se ignorem os contributos
doutros movimentos paralelos, como o da Poesia Experimental, por exemplo. Cabe
dizer, entretanto, que o estudo de Fernando Guimaries assenta numa metodologia
sincrénica, considerando os textos produzidos num determinado periodo de modo a
fornecer uma visdo de certa maneira “historicista” e cronoldgica da evolu¢io da poesia
portuguesa na segunda metade do séc. XX. E certo que algumas vezes convoca textos
futuros de alguns autores, no sentido de aduzir elementos de prova sobre a continui-
dade da “voz pessoal” ou sobre eventuais transformacoes. E talvez se justificasse uma
interven¢do deste ultimo tipo no citado capitulo “As possiveis tangentes ao Neo-
Realismo e ao Surrealismo”, sobretudo no que diz respeito a poética de Manuel Alegre,
dado que o discurso critico ¢ limitado ao seu primeiro livro (Praga da Cangdo, 1965)
quando, na verdade, O Canio e as Armas é ainda de 1967. E certo que estes dois livros
estdo ligados por um fio em que se fundem utopia e ontologia e onde é legivel a “odis-
seia entre mito e histéria”, na expressio feliz de Paola Mildonian (O Escritor, n®. 13/14,
1999, pp.284-287), leitura que nido se afasta de todo da sintese de F. Guimaries. Mas
haveria que relevar outras componentes da poesia alegriana que ji desde Um Barco
para Itaca (1971) se afasta do que se tem entendido como intencional intervencio
politica e ideoldgica, para nio falar da sua obra posterior, em especial Sonetos do
obscuro qué (1993) ou Senbora das Tempestades (1998).

Breve mas exauriente € a sintese com a qual o Autor fecha o volume (“Em direc¢do
ao fim do século”, pp. 169-184). Aqui releve-se o acentuar do “pendor intelectuali-
zante” que caracteriza algumas tendéncias dos anos 80/90 e a mais recente “tendéncia
para privilegiar o que se possa revelar como instintivo, vital, marcadamente emocional”
(p.171). E a pertinéncia da observag¢do sobre o estatuto figural eleito por alguns poetas
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(Manuel Gusmio, por exemplo), tendo em consideracido o “papel que as figuras e as
suas possibilidades expressivas desempenham” (p.176), ou seja, como ja foi avancado
por Franco Rella, a “figura” como representagio do movimento que passa através de
imagens literdrias e de conceitos, ligando o mundo do pensamento légico € o da irra-
cionalidade. E claro que, tratando-se de materiais produzidos nos ultimos anos, é
talvez prematuro referir tantas “promessas” de novos poetas, até porque, com as inevi-
taveis excepcoes, muitos deles se distinguem, por agora, pela “agressividade” com que
pretendem impor-se.

Manuel G. Simdes

Casimiro de Brito, Opus Affettuoso, edizione di Emilio Coco, S. Marco in Lamis,
“Quaderni della Valle” n°. 42, 2003, pp. 71.

O volume de poesia Opus Affettuoso seguido de Ultima Nipcia foi publicado pela
primeira vez em 1997, imediatamente com a consagragio da critica, que lhe atribuiu o
Prémio PE.N. Clube Portugués e o Prémio da Associagio Portuguesa de Escritores.
Entretanto esgotado, foi pelo Autor incluido numa antologia intitulada Arte Pobre
(Leiria, Ed. Diferenga, 2000), em conjunto com outros textos, inéditos ou j4 publi-
cados, com os quais este livro estabelece algumas afinidades, pelo menos de caricter
prosédico, quer dizer, de dmbito estilistico-estrutural, o que confere a antologia uma
certa homogeneidade e uma articulagio melddica que a mais recente poesia de Casi-
miro de Brito tem vindo a desenvolver. E o Autor jd tinha inserido dez poemas de
Opus Affettuoso, bem como “Ultima Nuipcia”, noutra antologia publicada no ano prece-
dente (O Amor, a Morte e Outros Vicios, Lisboa, Arion Pub., 1999, pp. 105-118), o que
atesta a grande recepgio reservada a estes textos a ponto de suscitarem o interesse de
um editor italiano.

A colectinea agora traduzida por Emillio Coco corresponde integralmente a 12
Edicio portuguesa de 1997: 55 poemas numerados, breves, de ritmo sincopado,
seguidos pelo poema mais longo “Ultima Ndpcia”, que divide com os anteriores a
caracteristica fundamental de lirica amorosa, intensamente percorrida por acentos
erdticos, inspirada pelo Cantico dos Canticos ou por estilemas da lirica de amor camo-
niana, como, de resto, explicitamente nos € sugerido pelo limiar das epigrafes que a
expansdo textual convoca nestes termos: “Quando esaurirai il piacere/ versa in me/ il
tuo dolore. Sard/ lo stesso vaso/ accogliente. Acqua/ lustrale. Amarti € una malattia/ una
dolce epidemia/ personale” (XIV, p. 51). Estes elementos, de algum modo transmitidos
pela meméria poética, sio talvez ainda mais visfveis no poema “Ultima Nipcia”, cujo
titulo no singular (em vez de “dltimas nipcias™) parece evidenciar o caricter especifico
de uma lirica pessoal, construida é certo a partir de saberes poéticos da grande
tradicio para assumir, porém, voz reconhecivel de um novo saber e de uma nova
oficina.

Sobre a tradugio, releve-se o excelente trabalho de Emilio Coco na transposigio,
em geral rigorosa, quanto aos elementos seminticos e fonoprosddicos do texto de
partida. Seja-me permitido, todavia, considerar dois ou trés lugares textuais a mere-
cerem uma ulterior reflexdo: poema IV: “o pulso do coragido a secura/ deste exilio” aqui
proposto como “il pulsare del cuore l'aridezza/ di quest’esilio” (p.10), onde o lexema
“aridezza” aparece quase como corpo estranho ao ritmo e a fluidez do poema de Casi-
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miro de Brito, pelo que talvez tivesse sido preferivel o mais eufénico “aridita”; poema
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X: “o sabor a terra molhada a flor/ impaciente” transposto como “il sapore di terra
bagnata di fiore/ impaziente” (p.16), tradugio em que E. Coco nio teve em conta a
mudanga de género da palavra “flor” (feminino em portugués), circunstincia que o
teria conduzido 2 soluc¢do correcta “hagnato il fiore”, sem as forcaturas congeminadas
para encontrar um sentido; poema XXIV: “a respira¢io pouco a pouco mais tumul-
tuosa/ sob os lengdis...”, segmento traduzido por “respiro a poco a poco piu tumul-
tuoso/ sulle lenzuola...” (p.30), subvertendo assim o discurso do sujeito que localiza a
acgdo “sotto le lenzuola”, o que, neste contexto, nio ¢ uma questdo indiferente.

Manuel G. Simoes
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Olivia Gassol i Bellet, La pell de brau de Salvador Espriu o el mite de la salva-
ci0, Barcelona, Publicacions de ’Abadia de Montserrat, 2003, pp. 179.

Quando parliamo di Salvador Espriu difficilmente non possiamo non rammentare
come le sue opere, dalla prosa alla poesia, siano pervase dal sentimento della morte.

Questa “ossessione” pero, secondo alcuni studiosi, non la ritroviamo ne La pell de
brau.

Piu precisamente sembra che Espriu prenda le distanze sia dalle sue opere prece-
denti, nelle quali la componente soggettiva era preponderante, per poi passare ad un ti-
po di poesia di carattere collettivo. In definitiva si ha un passaggio dall*io” al “noi” nel
quale la meditazione sulla morte pare essere totalmente assente.

In una Spagna che, con l'avvento della dittatura di Franco, si riteneva potesse esser
tale solo con I'annientamento di cid che era altro rispetto alla “Castiglia ed alla lingua
dell'impero (castigliano)”, quest’opera, pubblicata nel 1960, assurge come canto della
Catalogna oppressa. In essa vi si legge il simbolo d’un popolo schiacciato dalla guerra
civile, depredato della propria cultura e, soprattutto, della lingua.

Naturalmente, questa lettura ha reso ardua la convivenza con altre interpretazioni le
quali, pur non negando il carattere civile dell’opera, intendevano andare oltre.

Cio che ci propone Olivia Gassol i Bellet, col libro “La pell de brau de Salvador
Espriu o el mite de la salvaci¢”, ¢ il tentativo di affrontare la complessita dell’opera in
questione “omplir els buits interpretatius que encara perduren” attraverso una lettura
unitaria della stessa; non dimenticando, pero, il legame di questa con il resto della pro-
duzione espriuana.

1l saggio si compone di due parti: nella prima, I'autore ci introduce nel vasto pano-
rama dei differenti studi concernenti La pell de brau che si sono susseguiti nell’arco
degli anni fino ad arrivare ai giorni nostri.

E interessante notare come in questa pur sintetica storia riguardante 'acquisizione
dell’opera da parte dei critici, Gassol i Bellet riesca a porre in evidenza il concetto di
complessita espriuana che, introdotto per la prima volta da Joan Fuster e approfondito
da Arthur Terry, diverra un tratto caratterizzante ne La pell de brau.

Tale concetto, base per lo sviluppo della seconda parte del saggio, sara il punto di
partenza dal quale la nostra autrice sviluppera la lettura unitaria de La pell de brau.

Secondo Gassol, questo € I'unico modo per comprendere in pieno, o, quantomeno,
ottenere una visione allargata del messaggio dell’opera d’Espriu.
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In questa parte del saggio, I'autrice suddivide ZLa pell de brau in otto sezioni (1 -V,
2 VXII; 3 XI-XX; 4 XXI-XXVIL; 5 XXIX-XXXVI; 6 XXXVI-XXXIK; 7 XL-XLV; 8 XIVI-LIV).
Come si pud vedere, questa distribuzione delle poesie mantiene la sequenzialita data
dallo stesso Espriu. Solamente la suddivisione & dovuta a Gassol, e cio le consente di
poter seguire un percorso che unisce le varie composizioni facendo risaltare i molti ele-
menti che hanno reso possibile al poeta la costruzione d’un mito cristiano.

Inoltre, questa lettura permette di dispiegare tutta una serie di riferimenti dei quali
il poeta fece uso per meglio definire la sua posizione riguardo a determinate questioni
che non sempre, o addirittura mai, nella lettura de La pell de brau, vennero colte. Fra i
riferimenti nei quali ci imbattiamo, che sono struttura portante dell’opera di Espriu, tro-
viamo: Ortega y Gasset, Platone, la Bibbia, la mistica ebraica, la Cabala, la Cristologia.

Riguardo al loro uso, secondo affermazioni dello stesso Espriu, La pell de brau na-
sce come disaccordo sulla tesi di Ortega y Gasset secondo la quale “Espafia es una cosa
hecha por Castilla... sélo cabezas castellanas tienen 6rganos adecuados para percibir el
gran problema de la Espafa integral”. Questa sorta di ribellione, secondo Gassol, fa si
che la nascita de La pell de brau si possa definire una “proposta personal d’Espriu
orientada a posar les bases ideologiques que fonamentin 'organitzacié d’Espanya”.

Come possiamo vedere ogni sezione de La pell de brau si presenta sotto forma di
breve episodio nel quale viene narrata la vicenda d’un popolo, solitamente identificato
con quello ebreo che, nelle sue innumerevoli vicissitudini, si muove lungo una linea im-
maginaria che conduce verso la figura di Cristo, vero protagonista sottointeso dell’'opera.

Questa narrazione cosi complessa attraversa varie fasi: 'immagine della storia
dell’esilio del popolo ebreo, l1a caduta nel peccato d’idolatria, 'allegoria della salvezza,
la figura del servitore del popolo, I'accettazione della condizione umana, I'acquisizione
della “lezione umile” per divenire uomo libero, 'anima umana e, infine, 'apertura verso
la speranza.

Certamente non crediamo che il saggio di Gassol sia I'approdo ultimo che chiarisca
inequivocabilmente ogni dubbio e ci consegni una sola ed unica chiave di lettura de La
pell de brau di Espriu ma, sicuramente, riteniamo che il grande merito di questo studio
sia dato dal fatto che si sia cercato di fornire al lettore uno strumento con il quale possa
seguire i molteplici percorsi che si sviluppano all'interno di un’opera, troppo spesso
analizzata in un’unica chiave. Ed € con la voce dello stesso Espriu che, il piu delle volte,
ci fa accompagnare nell’intricato labirinto poetico di uno scritto intenso qual & La pell
de brau.

Silvana Cupiccia

Baltasar Porcel, Cavalli verso le tenebre, trad. di Stefania Maria Ciminelli, Ro-
ma, La nuova Frontiera, 2003, pp. 209

1l ricordo, il passato sia reale che immaginario, domande alle quali il protagonista
del romanzo non riesce a dare una riposta, elementi misteriosi, il continuo interscam-
bio fra passato e presente fino ad arrivare alla voglia del nulla come retroterra.

Una tela di Penelope che durante la tessitura si disfa ed i personaggi altro non ap-
paiono che come una matassa che sembra dipanarsi ed invece si aggroviglia.

Questi sono gli elementi che, sapientemente miscelati da Porcel nel romanzo Ca-
valls cap a la fosca, ci accompagnano attraverso un viaggio intrapreso da un narratore
alla spasmodica ricerca di porre un ordine nella propria vita:
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tant com en fa que em dedico a furgar pels flacs i polsegosos, ratats arxius del
meu poble, pels corcats canteranos familiars, i amb el que trobo a omplir-ne qua-
derns de notes, que porto sempre amb mi, com si fossin una estrafolavia urna amb
totes les cendpres de tots els meus morts. Perqueé d’anys enrere em ronda, informe i ob-
sessiu, el projecte d’establir una mena de relacié genealogica d’avantpassats, sacseja-
da corrua pevduda dins la salvatge fosca dels segles, pero sobre la qual bota, sovint,
un llampec enlluernador. O m’ho sembla... (pagina 13).

Come confessa lui stesso, altri non € che l'ultimo rappresentante della stirpe dei Va-
dell.

Egli, grazie ad un libro per lungo tempo cercato e finalmente trovato, sara la voce
narrante che, mano a mano, ci descrivera i vari personaggi d’una vita legata al dolore,
alle miserie, alle passioni intrecciate con la sua stessa vita e di coloro i quali ancora so-
pravvivono in un presente che il narratore vive ma non riesce a collocare poiché si fon-
de col passato. 1l filo che unisce questa “comunita”, tre cavalli al galoppo su sfondo ne-
ro ossia cio che nel tempo diverra lo stemma di famiglia, € la sola cosa che pare assu-
mere un contorno ben definito.

In questo romanzo Porcel adotta un linguaggio aspro, non lascia spazio ad espres-
sioni delicate, € la stessa narrazione a costringerlo.

Le immagini che ci dona dei vari aspetti dell’essere umano sono di una forza tale
che colpiscono per il loro estremismo.

L'uomo quando ¢ vendetta ¢ d’una ferocia inusitata e si crogiola di essa, I'amore ¢
incesto, la malattia non puo esser causa di compassione ma deve divenire consapevo-
lezza di non appartenenza al genere umano e immolazione all’'oblio, oppure puo dive-
nire oggetto di sesso, bramosia animale, il passare degli anni.

La vellesa, pel qui non la te i la contempla en els altres, és una abominacio, com-
miserativa potser, pero reblada de menyspreu i de rebuig.

Un vell ha de ser tancat dins un reducte vegetatiu i recondit,..., ba de ser clausu-
rat..., perque és un equingall, una desferra, i aquesta desferra és una futura imatge
teva, un avis per al dema (pagina 87).

La traduzione del libro di Baltasar Porcel Cavalls cap a la fosca, pubblicata da La
Nuova Frontiera, col titolo Cavalli verso le tenebre, romanzo a tinte forti intriso di sto-
ria e passioni, si presenta a noi grazie al lavoro svolto da Stefania Maria Ciminelli.

E interessante notare come I'uso di un determinato tipo di linguaggio, che mantie-
ne il lettore in uno stato continuo di tensione a causa della sua crudezza, sia terreno
fertile dove la traduttrice si cimenta al fine di ricreare la stessa potenza espessiva data
dall’originale.

In alcuni passaggi, la Ciminelli sembra togliere la primitiva tensione come accade
nella frase: Merda, merda, merda... (pagina 82), tradotto con Ma ¢ tutio uno schifo!...
(pagina 75). In questo caso ci € dato osservare come, venendo meno il procedimento
della ripetizione, ci sia perdita di incisivita che si ripercuote finanche sulle parole suc-
cessive.

Altra cosa che a volte si nota, € la scelta del termine in non perfetta sintonia col con-
testo:

...volto i volto i em quedo retuda de fastic, lassa de cabories resclosides i inope-
rants, que conec de memoria, detall per detall... Te n'adonaras ara: tu em veies a
mi, en sortir del safareig aquell mati... (pagina 82)

...Giro e giro e mi devo arrendere al disgusto, stanca di preoccupazioni stantie e
inoperanti, che conosco a memoria, in tutti i particolari... Adesso te ne renderai
conto: tu vedevi me, uscendo dalla vasca quel mattino... (pagina 75)

143



in questo stralcio la nostra attenzione si fissa sulla parola cabories resa con preoccu-
pazioni. Pensiamo che il tradurla col termine ossessioni avrebbe continuato la narrazio-
ne per immagini che sta alla base del romanzo stesso e che ritroviamo in questo brano.
A parte queste considerazioni riteniamo che la Ciminelli abbia saputo, nel comples-
so, rendere con notevole forza un romanzo la cui trama ¢ formata da immagini che si

materializzano e poi si annullano, seguendo con attenzione I'incedere sinuoso datogli
da Baltasar Porcel.

Silvana Cupiccia
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Eres, Museo Arqueoldgico de Tenerife — Instituto Canario de Bioantropologia,
11 (2003)

Estudios, ITAM, 66 (2003)

Estudos Ibero-americanos, Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do
Sul, 29-1° (2003)

Fragmentos, Universidade Federal de Santa Catarina, 18 (2000), 19 (2000)

Incipit, SECRIT Buenos Aires, 6 (1986), 10 (1990), 18 (1998), 22 (2002)

Indice bistorico espariol, Universitat de Barcelona, 114 (2001)

Inti, 54 (2001)

Iris, Université Montpellier 111, (2002)

Letras, Pontificia Universidad Catdlica Argentina Santa Maria de los Buenos Ai-
res — Nimero mondgrafico Siglo XX — 45 (2002)

Letras de Deusto, Universidad de Deusto, 93 (2003)

Letras de Hoje, Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, 131
(2003), 132 (2003) 133 (2003)

Mester, University of California Los Angeles, 32 (2003)

Nueva Revista de Filologia Hispdnica, El Colegio de México, 50-2° (2002), IN-
DICE tomos I-XLIV; XIV-L

L'Ordinaire Latinoamericain, Université de Toulouse-Le Mirail, 193 (2003)
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Quaderni di Zetz‘emfure iberiche e iberoamericane, Universita degli Studi di
Milano, 27 (1999-2000)

Quaderns, Universitat Autbnoma de Barcelona, 9 (2003)

Remate de Males, UNICAMP Campinas, 22(2002)

Revista de Cultura, Instituto Cultural do Governo da R.A.E. de Macau, Interna-
tional Edition 3 (2002), 4 (2002)

Revista de lenguas y literaturas catalana, gallega y vasca, UNED, 8 (2002)

Revista de lexicografia, Universidade Da Corufa, 9 (2002-2003)

Revista iberoamericana, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
University of Pittsburgh, 202 (2003), 203 (2003)

Spagna contemporanea, Istituto di Studi Storici Gaetano Salvemini, Torino, 22
(2002)

Strumenti critici, 102 (2003)

Studium, Universidad de Zaragoza, 7 (2000)

Libri:

AA. V. Escribir entre dos lenguas. Escritores catalanes y la eleccion de la len-
gua literaria/ Escriure entre dues llengties. Escriptors catalans i l'eleccio
de la llengua literaria, Kassel, Edition Reichenberger,, 2002, pp. 166 «Pro-
blemata literaria 54»

AA. VV, Modelli Memorie Riscritture, Atti del convegno 10-12 maggio 2000, a
cura di G. Grilli, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 2003. pp.348

AA NV, Il paradosso tra letteratura e potere nella Spagna dei secoli XVI e XVII
(Napoli 2-3 dicembre 1999), coordinato da P Civil, G. Grilli, A. Redondo,
Napoli, Istituto Universitario Orientale, 2001, pp. 276

L. Arellano (ed.), Calderén 2000. Homenaje a Kurt Reichenberger en su 80
cumplearios, voll. 1y 2, Kassel, Editio Reichenberger, 2002 <Teatro del Siglo
de oro. Estudios de Literatura 76»

E. Borrego Gutiérrez, Un poeta comico en la corte. Vida y obra de Vicente
Sudrez de Deza, Kassel, Edition Reichenberger, 2002, pp. 355 «Teatro del
Siglo de Oro. Estudios dc Literatura 70»

D. Briesemeister/A. Schonberger (Hrsg.), Imperium Minervae: Studien zur
brasilianischen, iberischen und mosambikanischen Literaiur, Frankfurt
am Main, Domus Editoria Europea, 2003, pp. 314

S. Bueno, Ensayos sobre literatura cubana, Boulder, Society of Spanish and
Spanish-American Studies, 2003 pp. 84

P. Calder6n de la Barca, La humildad coronada. Ediciéon de 1. Arellano, Kassel,
Edition Reichenberger, 2002, pp.185, 64 n.n. «Autos Sacramentales 38»

P Calderén de la Barca, Liamados y escogidos. Edicién de 1. Arellano y 1.
Galvan, Kassel, Edition Reichenberger, 2002, pp. 157, 64 «Autos Sacramen-
tales 37»
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J. D. Cuadriello — R. L. Herndndez Otcro, Nuevo diccionario cubano de
seuddnimos, segunda edicion ampliada y revisada, Boulder, Society of Spa-
nish and Spanish-American Studies, 2003, pp. 160

E. Girtner/A. Schonberger (edd.), Uber die Entwicklung der Terminologie der
spanischen Grammatikographie, Francofurti Moenani, Valentia, 2003, pp. 128

K. M. Glenn-L. Rolén Collazo (eds), Carmen Martin Gaite: cuento de nunca
acabar/Never-ending Story, Boulder, Society of Spanish and Spanish-Ame-
rican Studies, 2003, pp. 262

L. T. Gonzdlez del Valle (ed.), José Marti. Estudios en conmemoracion del se-
squicentenario de su natalicio (1853-2003), Boulder, Society of Spanish
and Spanish-American Studies, pp. 94

M. V. Guerrero, El negro valiente en Flandes. Introduccién, ediciéon y notas de
M. E. Panford, Jr., Boulder, Society of Spanish and Spanish-American Stu-
dies, 2003, pp. 176

R. Johnson (ed.), The Discovery of Poetry: Essays in Honor of Andrew P Debicki,
Boulder, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 2003, pp. 174

U. Lada Ferreras, La narrativa orval literaria. Estudio pragmdtico, Kassel, Edi-
tion Reichenberger, 2003, pp. 181

G. Lanciani (a cura di), Un secolo di Eca. Atti del convegno queirosiano (Ro-
ma, 1-2-3 febbraio 2001), Roma, La Nuova Frontiera, 2002, pp. 233

G. Lanciani (a cura di), Viaggi e naufragi. Portoghesi sulla via delle Indie/ Via-
gens e naufrdgios. Portugueses na rota das Indias, Napoli, Liguori Editore,
2002, pp. 330

M. McKendrick, Identities in Crisis. Essays on Honour, Gender and Women in
the Comedia, Kassel, Edition Reichenberger, 2002, pp. 237 «Teatro del Siglo
de Oro. Estudios de Literatura 77»

J.R. Resina-D. Ingenschay (eds.), After-Images of the City, Ithaca, Cornell Uni-
versity Press, 2003, pp. 269

A. de Salazar y Torres, El amor mds desgraciado, Céfalo y Pocris, T. A. O’Con-
nor (ed.), Kassel, Edition Reichenberger, 2003, pp. 137 «Teatro del Siglo de
Oro. Ediciones Criticas 128»

V. Salvd y Pérez, Irene y Clara o La madre imperiosa. Edicion, introduccién y
notas de A. Rueda, Salamanca, GES XVIII (Universidad de Salamanca), 2003,
pp. 299

A. R. Selimov, De la ilustracion al modernismo: la politica de la cultura
romdntica en el discurso de Gertrudis Gomez de Avellaneda, Boulder, So-
ciety of Spanish and Spanish-American Studies, 2003, pp. 138

B. Sicot, Exilio, memoria e historia en la poesia de Luis Cernuda (1938-
1963), Madrid, Fondo de Cultura Econémica de Espaiia, 2002, pp. 247

A. Sobejano-Moran, Metaficcion espariola en la postmodernidad, Kassel, Edi-
tion Reichenberger, 2003, pp. 289 «Problemata literaria 56»

C.C. Stathatos, A Gil Vicente Bibliography (1995-2000), Kassel, Edition Reichen-
berger, 2001, pp. 111 «Teatro del Siglo de Oro. Bibliografias y catdlogos 36»
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S. E. Szmuk, Calderon ‘sueltas’ in the Collection of the Hispanic Society of
América. A descriptive Catalog, Kassel, Edition Reichenberger, 2002, pp.
204 «Estudios de Literatura 61 — Bibliografias y catdlogos 30»

F. Villalén, Semblanzas de matadores, edicidn, introduccion y notas de J. Isso-
rel, Granada, Diputacién de Granada, Patronato Federico Garcia Lorca,
2002, pp. 30

1. Zubiaur, La construccién de la experiencia en la poesia de Luis Cernuda,

Kassel, Edition Reichenberger, 2002, pp. 302 «Problemata Literaria 57»
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PUBBLICAZIONI
del Seminario di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane
dell’Universita degli Studi di Venezia

. C. Romero, Introduzione cl «Persiles» di M. de Cervanies ........................... € 18,08

. Repertorio bibliografico delle opere di interesse ispanistico (spagnolo e
portoghese) pubblicate prima dell’anno 1801, in possesso delle biblioteche
veneziane (a cura di M.C. Bianchini, G.B. De Cesare, D. Ferro, C. Romero) .... € 3,10

. Alvar Garcia de Santa Maria, Le parti inedite della Crénica de Juan II
(edizione critica, introduzione e note a cura di D. FErro) ......cccecvvvvnnennne € 2,58
Libro de Apolonio (introduzione, testo e note a cura di G.B. De Cesare) .... € 1,65

. C. Romero, Para la edicion critica del Persiles» (bibliografia, aparato y
notas) € 775

. Annuario degli Iberisti italiani esaurito

RASSEGNA IBERISTICA
Direttori: Franco Meregalli e Giuseppe Bellini
n. 1 (gennaio 1978) € 258 n. 27 (dicembre 1986) € 6,20
n. 2 (giugno 1978) € 258 n. 28 (maggio 1987) € 6,20
n. 3 (dicembre 1978) € 258 n. 29 (settembre 1987) € 6,20
n. 4 (aprile 1979) € 258 n. 30 (dicembre 1987) € 6,20
n. 5 (settembre 1979) € 258 n. 31 (maggio 1988) € 671
n. 6 (dicembre 1979) € 258 n. 32 (settembre 1988) € 6,71
n. 7 (maggio 1980) € 362 n. 33 (dicembre 1988) € 6,71
n. 8 (settembre 1980) € 362 n. 34 (maggio 1989) € 723
n. 9 (dicembre 1980) € 3,62 n. 35 (settembre 1989) € 7,23
n. 10 (marzo 1981) € 413 n. 36 (dicembre 1989) € 723
n. 11 (ottobre 1981) € 4,13 n. 37 (maggio 1990) € 7723
n. 12 (dicembre 1981) € 413 n. 38 (settembre 1990) € 723
n. 13 (aprile 1982) € 465 n. 39 (maggio 1991) € 10,33
n. 14 (ottobre 1982) € 4,65 n. 40 (settembre 1991) € 1033
n. 15 (dicembre 1982) € 4,65 n. 41 (dicembre 1991) € 10,33
n. 16 (marzo 1983) € 516 n. 42 (febbraio 1992) € 10,33
n. 17 (settembre 1983) € 5,16 n. 43 (maggio 1992) € 10,33
n. 18 (dicembre 1983) € 5,16 n. 44 (dicembre 1992) € 10,33
n. 19 (febbraio 1984) € 5,16 n. 45 (dicembre 1992) € 10,33
n. 20 (settembre 1984) € 5,16 n. 46 (marzo 1993) € 1291
n. 21 (dicembre 1984) € 6,20 n. 47 (maggio 1993) € 10,33
n. 22 (maggio 1985) € 6,20 n. 48 (dicembre 1993) € 1033
n. 23 (settembre1985) € 6,20 n. 49 (aprile 1994) € 1033
n. 24 (dicembre 1985) € 6,20 n. 50 (agosto 1994) € 10,33
n. 25 (maggio 1986) € 6,20 n. 51 (dicembre 1994) € 10,33
n. 26 (settembre 1986) € 6,20 n. 52 (febbraio 1995) € 10,33
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n. 53 (giugno 1995)

n. 54 (novembre 1995)
n. 55 (febbraio 1996)
n. 56 (febbraio 1996)
n. 57 (giugno 1996)

n. 58 (novembre 1996)
n. 59 (febbraio 1997)
n. 60 (giugno 1997)

n. 61 (novembre 1997)
n. 62 (febbraio 1998)
n. 63 (giugno 1998)

n. 64 (novembre 1998)
n. 65 (febbraio 1999)

[ T 4o W < >R« > W< > W' .> B> . > B« > W > ¢ D B DRI )

10,33
10,33
10,33
15,49
10,33
10,33
10,33
10,33
10,33
10,33
10,33
10,33
10,33
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n. 66 (giugno 1999)

n. 67 (novembre 1999)
n. 68 (febbraio 2000)
n. 69 (giugno 2000)

. 70 (novembre 2000)
. 71 (febbraio 2001)

. 72 (giugno 2001)

. 73 (novembre 2001)
. 74 (febbraio 2002)

2 B2 P B2 B B B

. 77 (marzo 2003)
. 78 (settembre 2003)

=]

. 75-76 (settembre 2002)

(<IN < > < > <> BN < > W < > B < >« > B « > B> B < D BN 0.

10,33
10,33
10,33
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10,33
11,00
11,00
11,00
11,00
11,00
11,00



STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

Biblioteca della Ricerca Diretta da Giuseppe Bellini e Silvana Serafin

1 - Serena ogni montagna. Studi di Ispanisti amici offerti a Beppe Tavani, a cura di
G. Bellini e D. Ferro; 2 - L. Silvestri, Cercando la via. Riflessioni sul romanzo
poliziesco in Spagna; 3 - S. Regazzoni, Osvaldo Soriano. La nostalgia dell avventura,
4 - Un lume nella notte. Studi di iberistica che allievi ed amici dedicano a Giuseppe
Bellini, a cura di S. Serafin; 5 - A. N, Marani, lnmigrantes en la literatura argenting,
6 - S. Serafin, Studi sul romanzo ispano-americano del 900; 7 - C. Bollentini, Libro di
Chilam Balam di Chumayel; 8 - Para el amigo sincero. Studi dedicati a Luis Sdinz de
Medrano dagli Amici Iberisti italiani, a cura di G. Bellini e E. Perassi; 9 - M.B. Aracil
Varén, El teatro evangelizador. Sociedad, cultura e ideologia en la Nueva Esparia
del siglo XVI, 10 - Lacqua era d’oro sotto i ponti. Studi di iberistica che gli Amici
offrono a Manuel G. Simoes, a cura di G.Bellini e D. Ferro; 11 - D. Ruggiu, Tra
autobiografia e memorie. Lspressioni di un genere controverso in Ispano-America
12 - F. Montesinos, Memorie e tradizioni storiche dell’Antico Peru, a cura di F. G.

Marmocchi, edizione e introduzione di S. Serafin.

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA
Direttore: Giuseppe Bellini

Vol. I (1967) € 6,20
Vol. 11 (1969) € 620
Vol. III (1971) € 516
Vol. IV (1973) € 5,16
Vol. V (1974) € 6,20
Vol. VI (1975) € 5106
Vol. VII (1976) € 516
Vol.VII (1978) € 775
Vol. IX (1979) € 775
Vol. X (1980) € 775
Vol. XTI (1981) esaurito
Vol. XII (1982) € 775
Vol. XIII-XIV (1983) € 1291
Vol. XV-XVI (1984) € 16,53
Vol. XVII (1985) € 775
Vol. XVIII (1986) € 930

Vol. XIX (1987)

Vol. XX (1988)
Vol. XXI (1990)

Vol. XXII (1991)

Vol. XXIII (1992)

Vol. XXIV (1993)

Vol. XXV (1994)

Vol. XXVI (1995)

Vol. XXVII (1996)

Vol. XXVIILXXIX (1997)
Vol. XXX (1998)

Vol. XXXI (1998)

Vol. XXXII (1999)

Vol. XXXIII (2001)

Vol. XXXIV-XXXV (2002)

MMM md D dh

6,20
15,49
10,33

7,75

7,75

8,26

8,26
10,33
12,91
10,33
10,33
10,33
12,91
13,00

PROGETTO STRATEGICO C.N.R.: “ITALIA-AMERICA LATINA”
diretto da Giuseppe Bellini

Edizioni facsimilari :

1 - Libro di Benedetto Bordone. Edizione facsimilare e introduzione di G.B. De
Cesare; 2 - D. Ganduccio, Ragionamenti, a cura di M. Cipolloni; 3 - G. R. Carli,
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Lettere Americane, a cura di A. Albonico; 4 - G. Botero, Relazioni geografiche ,
a cura di A. Albonico; 5 - G. Ferndndez de Oviedo, Libro secondo delle Indie
Occidentali, a cura di A. Pérez Ovejero; 6 - B. de Las Casas, Istoria o brevissima
relatione della distruttione dell’Indie Occidentali, a cura di J. Sepulveda
Fernandez; 7 - D. Mexia, Primera parte del Parnaso Antdrtico de Obras
Amatorias, introduccion de T. Barrera; 8 - G. Cei, Viaggio e relazione delle
Indie (1539-1553), a cura di F Surdich; 9 - Historie del S. D. Fernando
Colombo, introd. di G. Bellini; 10 - Gambara L., De navigatione Cristofori
Columbi, a cura di C. Gagliardi; 11 - B. de Las Casas, Il supplice Schiavo
Indiano, a cura di C. Camplani; 12 - B. de Las Casas, La Liberta Pretesa dal
supplice Schiavo Indiano, a cura di C. Camplani; 13 - Lope de Vega, El Nuevo
Mundo descubierto por Cristobal Colén, a cura di S. Regazzoni; 14 -
J. Seputlveda, Bartolomé de las Casas. La primera biografia italiana.

Atti:

1 - DAmerica tra veale e meraviglioso : scopritori, cronisti, viaggiatori, a cura di
G. Bellini; 2 - Limpatto della scoperta dell’America nella cultura veneziana, a
cura di A. Caracciolo Arico; 3 - Il nuovo Monido tra stovia e invenzione : l'ltalia e
Napoli, a cura di G. B. De Cesare; 4 - Libri, idee, uomini tra ’America iberica,
lltalia e la Sicilia, a cura di A. Albonico; 5 - Uomini dell’altro mondo. L'incontro
con i popoli americani nella cultura italiana ed europea, a cura di A. Melis; 6 -
Limmaginario americano e Colombo, a cura di R. Mamoli Zorzi; 7 - Andando
mads, mds se sabe, a cura di P L. Crovetto; 8 - Il letterato tra miti e vealta del
Nuovo Mondo: Venezia, il mondo iberico e 'ltalia, a cura di A. Caracciolo Arico.

CONSIGILIO NAZIONALE DELLE RICERCHE

«LETTERATURE E CULTURE DELL’AMERICA LATINA»
Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini

Volumi pubblicati: I Serie : 1 - G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra Ultalia e
lAmerica di lingua spagnola; 2 - A. Albonico, Bibliografia della storiografia e pubblicistica
italiana sull America Latina: 1940-1980; 3 - G. Bellini, Bibliografia dell’ispano-
americanismo italiano ; 4 - A. Boscolo - E. Giunta, Saggi sull'etct colombiana ; 5 - S. Serafin,
Cronisti delle Indie. Messico e Centroamerica ; 6 - F. Giunta, La conquista dell’El Dovado
7 - C. Varela, El Viaje de don Ruy Lépez de Villalobos a las Islas del Poniente (1542-1548) ;
8 - A. Unali, La «Carta do achamento» di Pero Vaz de Caminba; 9 - P L. Crovetto,
Naufragios de Alvar Nuiviez Cabeza de Vaca ; 10 - G. Lanciani, Naufragi e peregrinazioni
americane di C. Afoniso ; 11 - A. Abonico, Le relazioni dei protagonisti e la cronachistica
della conquista del Peru ; 12 - G. Bellini, Spagna-Ispanoamerica. Storia di una civilla ,
13 - L. Laurencich-Minelli, Un «wiornale» del Cinquecento sulla scoperia dell’ America. Il
Manoscritto di Ferrara ;, 14 - G. Bellini, Sor Juana e i suoi misteri. Studio e testi ; 15 - MV,
Calvi, Herndn Cortés. Carlas de Relacion.
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Nuova Serie.
“Saggi e ricerche”:

1 - L. Zea, Discorso sull’emarginazione e la barbarie; 2 - D. Liano, Literatura y
Juncionalidad cultural en Fray Diego de Landa; 3 - AAVV, Studi di Iberistica in
memovria di Alberto Boscolo , a cura di G. Bellini; 4 - A. Segala, Histoire de la
Littérature Nabuatl ; 5 - AAVN, Cultura Hispdnica y Revolucién francesa, edicion al
cuidado de L. Busquets; 6 - M. Cipolloni, Il Sovrano e la Corte nelle “Cartas” de la
Congquista; 7 - P L. Crovetto, I segni del diavolo e i segni di Dio; 8 - J. M. de Heredia,
Poesia e Prosa. Introduzione, scelta e note di S. Serafin; 9 - D. Liano, La prosa espariola
en la América de la Colonia; 10 - A. N. Marani, Relaciones literarias entre llalia y
Argentina; 11 - AAVN, Las Vanguardias tardias en la poesia bispanoamericana, a
cura di L. Sdinz de Medrano; 12 - AAVV, El Girador. Studi di letterature iberiche e
iberoamericane offerti a Giuseppe Bellini, a cura di G. B. De Cesare ¢ S. Serafin; 13 -
Descripcion de las Grandezas de la Ciudad de Santiago de Chile, a cura di E. Embry;
14 - AAVV, Maschere. Le scritture delle donne nelle culture iberiche, a cura di S.
Regazzoni e L. Buonomo; 15 - M. Cipolloni, Tra memoria apostolica e racconto
profetico. Il compromesso etnografico francescano e le “cosas” della Nuova Spagna,
16 - L. Bonzi - L. Busquets, Compagnie teatvali italiane in Spagna (1885-1913); 17 -
Narrativa venezolana attuale, a cura di J. Gerendas e J. Balza; 18 - AAVV, Dalle armi
ai garofani. Studi sulla lettevatura della guerra coloniale, a cura di M. G. Simdes ¢ R.
Vecchi; 19 - G. Bellini, Amara America meravigliosa. La Cronaca delle Indie tra storia
e letteratura; 20 - F. Graffiedi, fuan Ramon Jiménez e il Modernismo; 21 - AAVV, “Por
amor de las letras”. Juana Inés de la Cruz, le donne e il sacro, a cura di S. Regazzoni;
22 - G. Meo Zilio, Estilo y poesia en César Vallejo; 23 -J. del Valle y Caviedes, Diente del
Parnaso y otros poemas, a cura di G. Bellini; 24 - AAVV, Sor Juana Inés de la Cruz, a
cura di L. Sdinz de Medrano; 25 - S. Millares, La maldicion de Scherazade. Actualidad
de las letras centroamericanas (19580-1995); 26 - AANV, ltalia, Iberia y el Nuevo
Mundo - Miguel Angel Asturias. Atti del Congresso Internazionale Milano, 9-10-11
maggio 1996, a cura di C. Camplani, M. Sinchez, P Spinato; 27 - J. de Espinosa
Medrano, Apologético en favor de Don Luis de Géngora, estudio, transcripcion y
edicion facsimilar de J. C. Gonzalez Boixo; 28 - M. Craveri, Rabinal Achi. Una lettura
critica; 29 - Fray Servando Teresa de Mier, Apologia. Estudio, edicién y notas de
G. Fernandez Ariza; 30 - AA. VV, Del Tradurre - 3, a cura di D. Ferro; 31 - G. Bellini,
Mundo mdgico y mundo real. La narrativa de Miguel Angel Asturias; 32 - M. A
Asturias, La arquitectura de la Vida Nueva, Estudio introductivo y edicién facsimilar
por D. Liano; 33 - Fray Servando Teresa de Micr, Relacion de lo que sucedio en Euvopa
al Dr. Servando Teresa de Mier, estudio, edicion y notas de G. Ferndndez Ariza; 34 - P
Spinato Bruschi - C. Camplani (a cura di), Le anime del Barocco. La narrativa latino-
americana contemporanea e Miguel Angel Asturias. Atti del Convegno di Milano: 22-
23 ottobre 1999; 35 - D. Meyran ed., ltalie, Amérique Latine, influences réciproques,
Colloque International 15 et 16 mai 1998; 36 - L. Méndez de Penedo, Memorie
controcorrente. “El rio, novelas de caballeria’, di Luis Cardoza y Aragon; 37 - G.
Bellini - C. Camplani - P Spinato Bruschi ed., Aldo Albonico: I'uomo e l'opera; 38 - V.
Lavou Zoungbo, Mujeres e indios, voces del silencio. Estudio sociocritico de “Baliin
Candn’ de Rosario Castellanos; 39 - M. Gonzilez de Sande, La cultura espariola en
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Papini, Prezzolini, Puccini, Boine; 40 - llarione da Bérgamo, Viaggio al Messico, ed.,
introduzione e note di B. Hernan-Gomez Prieto.

“Memorie Viaggi e scoperte”:

1 - P Tafur, Andangas e viajes por diversas partes del mundo avidos. Ed. facsimile.
Studio introduttivo di G. Bellini; 2 - A. Boscolo, Saggi su Cristoforo Colombo; 3 - G.
Caraci, Problemi vespucciani; 4 - F. Giunta, Nuovi studi sull’Eta Colombiana; 5 - G.
Foresta, Il Nuovo Mondo; 6 - P. Ferndndez de Quir6s, Viaje a las Isias Salomén (1595-
1596). Edizione e introduzione di E. Pittarello; 7 - F. d’Alva Ixtlilxochitl, Orribili
crudelta dei conquistatori del Messico, nella versione di F. Sciffoni. Edizione,
introduzione e note di E. Perassi; 8 - J. Rodriguez Freyle, E/ Carnero. Estudio
introductivo y seleccion de S. Benso; 9 - E. de Xerez, Relazione del conquisto del Perut
e della provincia di Cuzco. Edizione e introduzione di S. Serafin.

LETTERATURE IBERICHE E IBERO-AMERICANE
Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini

1 - Bellini G., De Tiranos, Héroes y Brujos. Estudios sobre la obra de M. A. Asturias, 1982, pp. 144.
2 - Cerutti E, El Giiegiience. Y otros ensayos de literatura nicaragiiense, 1983, pp. 188.

3 - Donati C., Tre racconti proibiti di Trancoso, 1983, pp. 148.

4 - Damiani B. M., Jorge De Montemayor, 1984, pp. 260.

5 - Finazzi Agro E., Apocalypsis H. G. Una lettura intertestuale della Paixao segundo e della
Dissipatio H. G., 1984, pp. 132.

6 - Liano D., La palabra y el suerio. Literatura y sociedad en Guatemala, 1984, pp. 184.

7 - Minguet C., Recherches sur les structures narratives dans le Lazarillo de Tormes, 1984, pp. 132.
8 - Pittarello E., Espadas como labios, di Vicente Aleixandre: prospettive, 1984, pp. 300.

9 - Profeti M. G., Quevedo: la scrittura e il corpo, 1984, pp. 272.

10 - Tavani G., Asturias y Neruda. Cuatro estudios para dos poetas, 1985, pp. 120.

11 - Neglia E. G., El hecho teatral en Hispanoamérica, 1985, pp. 216.

12 - Arrom ]. J., En el fiel de America: estudios de literatura bispanoamericana, 1985, pp. 206.
13 - Cinti B., Da Castillejo a Herndndez. Studi di letteratura spagnola, 1986, pp. 388.

14 - De Balbuena B., Grandeza mexicana. Edicién critica de José Carlos Gonzéles Boixo, 1988,
pp. 128.

15 - Schopf E, Del vanguardismo a la antipoesia, 1986, pp. 288.

16 - Panebianco C., L'esotismo indiano di Gustavo Adolfo Bécquer, 1988, pp. 110.

17 - Serafin S., La natura del Perti nei cronisti dei secoli XVI e XVII, 1988, pp. 128.

18 - Lagmanovich D., Codigos y rupturas. Textos bispanoamericanos, 1988, pp. 275.

19 -Benso S., La conquista di un testo. “Il Requerimiento”, 1989, pp. 200.

20 - Scaramuzza Vidoni M., Retorica e narrazione nella “Historia imperial” di Pero Mexia, 1989,
pp. 320.

21 - Soria G., Ferndndez De Oviedo e il problema dellIndio. La “Historia general y natural de las
Indias”, 1989, pp. 160.

154



22 - Fiallega C., Pedro Pdramo: un pleito del alma. Lectura semidtico-psicoanalitica de la novela
de Juan Rulfo, 1989, pp. 268.

23 - Albonico A., Il Cardinal Federico “americanista”, 1990, pp. 124.

24 - Galeota Cajati A., Continuila e metamorfosi intertestuali. La tematica del diabolico fra Europa
e Rio de la Plata, 1990, pp. 208.

24bis - Scillacio N., Sulle isole meridionali e del mare Indico nuovamente trovate. Introduzione,
traduzione e note a cura di Maria Grazia Scelfo Micci, 1990, pp. 126.

25 - Regazzoni S., Spagna e Francia di fronte all’America. 1 viaggio geodetico all’Equatore,
pp. 1990.

26 - Galzio C., L'altro Colombo. A proposilo di “El arpa y la sombra” di Alejo Carpentier, 1991,
pp. 208.

27 - Ciceri M., Marginalia bispdnica, 1991, pp. 504.

28 - Payr6 R. J., Viejos y nuevos cuentos de Pago Chico. Seleccién, introduccion y glosario de Laura
Tam, 1991, pp. 252.

29 - Grana M. C., La uiopia, el teatro, el mito. Buenos Aires en la narrativa argentina del siglo XIX,
1991, pp. 252.

30 - Stellini C., Escrituras y lecturas: “Yo el Supremo”, 1992, pp. 200.

31 - Paoli R., Tre saggi su Borges, 1992, pp. 196.

32 - Ferro D., LAmerica nei libvetti italiani del Settecento, 1992, pp. 96.

33 - Antonucci E, Citta/campagna nella letteratura argentina, 1992, pp. 168,

34 - Monti S., Sala d attesa. Il teatro incompiuto di Max Aub, 1992, pp. 200.

35 - Liano D., Ensayos de literatura guatemalteca, 1992, pp. 96.

36 - De Cesare G. B., Oceani classis e Nuovo Mondo, 1992, pp. 192.

37 - De Sigiienza y Géngora C., Infortunios. Estudio y edicién de Jaime J. Martinez, 1993, pp. 128.
38 - Lorente Medina A., Ensayos de literatura andina, 1993, pp. 152.

39 - Cusato D. A, Dentro del Laberinto. Estudios sobre la estructura de “Pedro Pdramo”, 1993,
pp. 124.

40 - Rotti A., Montalvo e le dimenticanze di Cervantes, 1994, pp. 180.

41 - Rodriguez O., Ensayos sobre poesia chilena. De Neruda a la poesia nueva, 1994, pp. 132.
42 - Rossetto B., Manuel Mujica Lainez. Il ungo viaggio in ltalia, 1995, pp. 168.

43 - Cusato D. A., Di diavoli e arpie. Larte narrativa di José Antonio Garcia Bldzquez, 1995,
pp. 176.

44 - Ballardin P, José Emilio Pacheco. La poesia della speranza, 1995, pp. 144.

45 - Meyran D, Tres ensayos sobre teatro mexicano, 1996, pp. 144.

46 - Perassi E., Matias Bocanegra e la “Comedia de santos” nella Nuova Spagna, 1996, pp. 160.
47 - Bottinelli S., Letteratura chicana. Un itinerario siorico-critico, 1996, pp. 162.

48 - Sdinz de Medrano L., Pablo Neruda. Cinco ensayos, 1996, pp. 136.

49 - Basalisco L., Tra avanguardia e tradizione, 1997, pp. 162.

50 - Ferndndez Ariza G., Alejo Carpentier, 1997, pp. 193.

51 - Soria G., Le “Historias amargas” di Julidn del Casal, 1998, pp. 182.

52 - Soria G., La “Sonatina” di Rubén Dario. Parallelismi e traduzione, 1999, pp. 96.

53 - Rovira J.C., Varia de persecuciones en el XVIII novobispano, 1999, pp. 129.

53bis - Alvarado Tezozémoc H., Storia antica del Messico, 2000, pp. 98.

54 - Silvestri L., Notas sobre (bacia) Jorge Luis Borges, 2000, pp. 153.

55 - Barrera T., De fantasias y galanteos, 2001, pp. 131.

155



Pubblicazioni di interesse iberistico del Centro per lo Studio
delle Letterature e delle Culture delle Aree Emergenti
del Consiglio Nazionale delle Ricerche

2 - AAVV, Coscienza nazionale nelle letterature africane di lingua portoghese. Atti
del Convegno Internazionale, Milano 13-14 Dicembre 1993. A cura di Piero Ceccucci,
Roma, Bulzoni, 1995, pp. 198.

4 - Antonella Rotti, Pirandello nel teatro di Xavier Villaurrutia, Roma, Bulzoni,
1995, pp. 151.

5 - AAVV, Tradizione, innovazione, modelli. Scrittura femminile del mondo iberico e
americano. A cura di Emilia Perassi, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 517.

6 - Aldo Albonico, El Inca Gargilaso, revisitado. Estudio y antologia de las dos partes
de los “Comentarios Reales”. “Prologo” de Giuseppe Bellini. Roma, Bulzoni, 1996, pp.
524.

9 - Clara Camplani, La narrativa di Mario Monteforte Toledo. Tra letteratura e societa.
Roma, Bulzoni, 1997, pp. 216.

13 - Giuseppe Bellini, £/ tema de la dictadura en la narrativa del mundo bispdnico,
Roma, Bulzoni, 2000, pp. 150.

15 - Giuseppe Bellini, Vigje al corazén de Neruda, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 174.

17 - Patrizia Spinato Bruschi, Arturo Uslar Pietri. Tra politica e letteratura, 2001,
pp. 178.

19 - Clara Camplani, Rosario Castellanos e il ruolo della donna, 2001, pp. 140.

20 - Giuseppe Bellini, Re, dame e cavalieri, rustici, santi e delinquenti. Studi sul
teatro spagnolo e americano del Secolo Aureo, 2001, pp. 346.

21 - Patrizia Spinato Bruschi, Costanti tematiche nell’opera di Arturo Uslar Pietri,
2003, pp. 160.

“Serie Mayor”

1 - J. J. Martinez Martin, Eugenio de Salazar y la poésia novobispana

Collana CNR del “Gruppo di Studio delle Culture Letterarie dei Paesi anglofoni,
francofoni, iberofoni”

1 - A Aimi, La “vera” visione dei vinti: la conquista del Messico nelle fonti azteche.

156



PUBBLICAZIONI APERIODICHE

IN PRENOTAZIONE

BULZONI EDITORE e (00185 ROMA ® VIA DEI LIBURNI, 14 ® Tel. 06/4455207 - Fax 06/4450355

QUADERNI DI LETTERATURE IBERICHE E IBEROAMERICANE
diretti da Maria Teresa Cattaneo
a cura dell’Istituto di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane
della Facolta di Lettere della
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO
sottoscrizione a tre numeri L. 40.000

RASSEGNA IBERISTICA
diretta da
Franco Meregalli, Giuseppe Bellini, Carlos Romero
a cura del Dipartimento di Iberistica
Facolta di Lingue e Letterature Straniere dell’Universita degli Studi di Venezia
sottoscrizione a tre numeri L. 40.000

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA
diretti da Giuseppe Bellini
a cura del Centro per lo Studio delle Letterature
e delle Culture delle Aree Emergenti, del C.N.R.
Facolta di Lettere e Filosofia dell’ Universita degli Studi di Milano
sottoscrizione a due numeri piti un numero di “Centroamericana” L. 40.000

CENTROAMERICANA
diretta da
Dante Liano
sottoscrizione a un numero pitt due numeri di
“Studi di Letteratura Ispano-Americana” L. 40.000

157




/

-

Direttore: Stelio Cro, McMaster University, Hamilton,
Ontario (Canada) J O U R N A L

Una pubblicazione a carattere internazionale, interdi- Of It a ll an
sciplinare, in cui tradizione e nuovi metodi e discipline .
critiche costituiscono la nuova prospettiva per capire uaies
meglio il testo in relazione alla storia delle idee.

Abbonamento annuale

Individui: US $ 20.00

Istituzioni: US $ 30.00

Numeri arretrati: US $ 50.00 I'uno piu le spese postali;

volumi arretrati rilegati: US $ 50.00 'uno piu le spese postali.

Chi si abbona prima del 31 dicembre ha diritto a tutti i numeri arretrati.

CFItS: PO. Box 1012, McMaster University, Hamilton, Ontario, Canada 1L8S ICO

\
CANADIAN

/

/

N

\

iSpositio

Revista Hispanica de Semidtica Literaria

Subscription, Manuscripts and Information:
Dispositio

Department of Romance Languages
University of Michigan

Ann Arbor. Michigan 48109

158



QUADERNI IBERO-AMERICANI

Semestrali di attualita culturale Penisola Iberica e America Latina

Direttore: Giuseppe BELLINI
Condirettore: Giuliano SORIA

Abbonamento annuo L. 50.000 - Estero $ 50
Abbonamento sostenitore L. 80.000
Un numero L. 30.000 - Estero $ 30

Indirizzare le richieste alla Redazione in
Via Montebello, 21
10124 Torino

ANALECTA MALACITANA

REVISTA DE LA SECCION DE FILOLOGIA
DE LA FACULTAD DE FILOSOFfA Y LETRAS

UNIVERSIDAD DE MALAGA

159




Instituto Internacional de $ininsty
myy

anJ

g

el |
== L1,

Literatura Iberoamericana o s

Usg W

)16 Sray,

4
s
S

Revista Iberoamericana

Directora de Publicaciones

MABEL MORANA

Secretario Tesorero
BoBBy J. CHAMBERLAIN

Suscripcién anual:

Socios U$S 65.00
Socio Protector U$S90.00
Institucién U$S 100.00
Institucién Protectora U$S 120.00
Estudiante U$S 30.00
Profesor Jubilado U$S 40.00
Socio Latinoamérica U$S 40.00
Institucién Latinoamérica U$S 50.00

Los socios del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana reciben
la Revista Iberoamericana y toda la informacion referente a la organizacion
de los congresos.

Los socios protectores del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana reciben la Revista Iberoamericana, todas las publicaciones
y lainformacién referente a la organizacion de los congresos.

INsTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAMERICANA
Revista Iberoamericana
1312 Cathedral of Learning
University of Pittsburgh
Pittsburgh, PA 15260
Tel. (412) 624-5246 « Fax (412) 624-0829
iili+@pitt.edu * http://www.pitt.edu/~iili

160



http://www.pitt.edu/-iili
mailto:iili+@pitt.edu

Iberoamericana. América Latina — Espafa — Portugal

Ensayos sobre letras, historia y sociedad. Notas.

Resefas iberoamericanas

IBEROAMERICANA es una revista interdisciplinaria e internacional de
historia, literatura y ciencias sociales, editada por el Instituto lbero-
Americano de Berlin (lAl), el Instituto de Estudios Ibero-Americanos de
Hamburgo (lIK) y la Editorial lberoamericana / Vervuert, Madrid y
Frankfurt
Iberoamericana aparece en forma trimestral e incluye cuatro secciones:
» Articulos y ensayos de critica literaria y cultural, historia y ciencias
sociales.
e Los Dossiers que en cada ntimero se dedican a un tema especifico.
» £l Foro de debate con andlisis de actualidad, comentarios, informes,
entrevistas y ensayos.
» Resefias y Notas bibliograficas.
Suscripcion anual {4 niimeros)
€ 60 /% 75 Instituciones y Bibliotecas,
€ 35/ $ 45 Particulares, € 30 / $ 40 Estudiantes
Numero individual € 16,80 / $ 18(mas gastos de envio)

N° 13 / Nueva época / Marzo de 2004

ARTICULOS Y ENSAYOS
Marianne L. Wiesebron: Bandidos ou guerritheiros em Portugal: a violéncia de 1807 até 1870 -
Glaucia Villas Boas: Casa grande e terra grande, sertdes e senzala: duas interpretagcdes do Brasil
Pedro Gurrola: Cuatro aproximaciones al Tractatus de Wittgenstein desde la literatura
hispanoamericana « David Garcia Pérez: Vinculos de poder y de sujecién: una lectura de “Cuchillo y
madre” y “Tango” de Luisa Valenzuela « Mariana Libertad Suérez Velazquez: Con ljuz natural:
divergencias, fragmentos y calcos en las escrituras de mujer del Chile contemporaneo

DOSSIER:POSDICTADURA/POSMODERNISMO: LA RENEGOCIACION DE IDENTIDADES COLECTIVAS EN LA
ESPANA DEMOCRATICA:

Ulrich Winter. Presentacién « Carsten Humlebask: La nacion espafiola conmemorada. La fiesta
nacional en Esparia después de Franco ¢ Séren Brinkmann: Entre nacion y nacionalidad. Las sefias
de la identidad aragonesa en e! siglo XX - Alfons Gregori i Gomis: Procesos de formacién de
identidades colectivas en la masica popular contemporanea en catalan: los casos de Sopa de Cabra
y Els Pets+ Dieter Goetze: Fiestas y santos. La construcciéon simbolica de espacios sociales
en Espafia « Efoy E. Merino: Lugares de José Antonio entre la memoria y 1a historia en el discurso
de la Falange contemporanea

FORO DE DEBATE
Ulrich Winter: Nacionalismo y multiculturalismo en la Espafia actual. Entrevista con Salvador Cardus
+ Oscar Cornago Bemal: Teatralidades de dos mundos: la puesta en escena de la violencia (XVIII
Festival Iberoamericano de Teatro de Cadiz) « Kirsten Bachmann: El Nuevo Flamenco entre
posfranquismo y nacionalismo andaluz « Susanne Gratius.: La politica exterior de Lula: mas cambio
que continuidad « Antonio Navarro Wolff: Uribe: comienza el segundo tiempo < Maria Pilar Garcia-
Guadilla: El mito de la sociedad civil civica, democratica y pluralista: el caso venezolano

NOTAS. RESENAS IBEROAMERICANAS
Antony P. Mueller: Latin America’s Difficult Search for Good Governance. A Review of Recent
Literature

Y aproximadamente 120 resefias de nuevos libros sobre temas hispanicos y latinoamericanos.
IBEROAMERICANA VERVUERT

EDITORIAL VERVUERT J VERLAGSGESELLSCHAFT

€/ Amor de Dios, 1 ' l“ Wielandstr. 40

E-28014 Madrid ”“ 4 D-60318 Frankfurt

Tel.: + 34 91 429 35 22 Tel.: + 49 69 597 46 17

Fax: + 34 91 429 53 97 Fax: + 49 69 597 87 43
www.ibero-americana.net E-mail: info@iberoamericanalibros.com

161



mailto:info@iberoamericanatibros.com
http:www.jbero-americana.net




NORME REDAZIONALI
per saggi € note

1. Le collaborazioni devono essere inviate alla Redazione della rivista su supporto
informatico, oltre che in copia cartacea.

2. Mentre le citazioni inferiori alle tre righe vanno tra virgolette all’interno del testo,
quelle superiori alle tre righe costituiscono paragrafo a sé, rientrato a sinistra, con
spaziatura e carattere inferiore al testo.

3. Frasi o parole non riportate nel testo vanno indicate con tre puntini dentro
parentesi quadre.

4. Le note e le citazioni di libri e riviste vanno poste a pi¢ di pagina.

5. Per i volumi indicare la prima volta nome e cognome dell’autore (successivamente
solo I'iniziale del nome e per esteso il cognome), il titolo del volume in corsivo
senza virgolette, quindi la citta, la casa editrice, I'anno di pubblicazione, separati da
virgole come sotto esemplificato.

6. Atti e volumi miscellanei vanna indicati con Aa.Vv,, il titolo in corsivo, quindi i nomi
dei curatori o coordinatori e tutte le indicazioni di rito.

7. Per le riviste, il titolo va indicato per esteso in corsivo, senza virgolette, seguito dal
numero e dall’anno solare separati da virgole.

8. Articoli e saggi, titoli di capitoli, racconti e poesie vanno in carattere normale tra
virgolette, nel testo e in nota, seguiti dalla preposizione in e dal riferimento
all’opera collettiva.

9. La pagina va indicata con p. € con pp. se si tratta di due o pild pagine.

10. 1l riferimento ad un’opera gia citata va espresso con l'iniziale del nome dell’autore,
il cognome, op. cit. (in corsivo se unica opera dell’autore citata, oppure il titolo in
forma abbreviata seguito da op. cit. in tondo) e le pagine.

11. Nel caso di immediata citazione della stessa pagina, si ricorre a Ibidem, in corsivo,
e se di pagina diversa a /b7, seguito dall’indicazione della pagina.

Esempi:

Giuseppe Tavani, Asturias y Neruda, Roma, Bulzoni, 1985, p. 42.

1bi, pp. 56-57.

Ibidem.

G. Tavani, «Codici, medici e ricette», in Aa.Vv.,, Para el amigo sincero. Studi dedicati a

Luis Sdinz de Medrano dagli Amici Iberisti italiani, a cura di Giuseppe Bellini ed
Emilia Perassi, Roma, Bulzoni Editore, 1999, p. 293 e sgg..

Carlos Meneses, «Barret, extraio personaje», Quaderni Ibero-americani, 90, 2001, pp.

5-10.

G. Tavani, Asturias y Neruda, op. cit., p. 15.

C. Meneses, op. cit., p. 9.

163



Finito di stampare nel mese di giugno 2004
presso Tipolitografia CSR
Via di Pietralata, 157 - 00158 ROMA
Tel. 06/4182113 r.a. - Fax 06/4506671



RANSEGNA IBERINTIC

FELIX CARRASCO
LAZARILLO: ¢éERRATA O LECTIO DIFFICILIOR?

) CARLOS ROMERO MUNOZ
MAS SOBRE ARCHIPAMPANO (Y REGACHO)

LUIGI CONTADINI
LOS ABEL DI ANA MARIA MATUTE: INFANZIA E TRAGEDIA

LLUIS QUINTANA TRIAS
ELS TURISTES SON ELS ALTRES. NOTES SOBRE EL DESCOBRIMENT DE LA
COSTA BRAVA EN LA LITERATURA CATALANA

NOTE: F. Meregalli, Paolo Mantegazza; G. Meo Zilio, Zanzotto in spagnolo; G. Bellini, Carlos Germdn Belli,
un precario usuario del idioma; G. Minardi, La Revolucién Mexicana en la obra de Elena Garro; V. Russo,
L'antologia della fine: il “Século de Ouro” portoghese.

RECENSIONI: G. Woodward, Filippo 1 (A. Zinato); M. Fantoni (a cura di), 1/ “Perfetto Capitano” (P. Spinato
Bruschi); M. Vicente Guerrero, El negro valiente en Flandes (D.Ferro); E. Rodriguez Cuadros,
Calderén (M.G. Profeti), MR-Museo Romdntico (L.Basalisco); AA. VV., L'eta moderna della letteratura
spagnola. L'Ottocento (D. Pini); E.Pardo Bazdn, Cuentos Sangrientos (S. Favaretto); C.Martin Gaite,
Cuadernos de todo (E. Pittarello); B. Atxaga, Dall’altra parte della frontiera (C. Camplani);

A. Aimi, Mesoamerica (G. Bellini); K. Spinato, Miti mediterranei dall’America (C. Camplani); A. Castro,
El encuentro imposible. La conformacion del fantdstico ambiguo en la narrativa breve argentina: 1862-
1910 (G. Delvecchio); J. Corbatta, Feminismo y escritura femenina en Latinoamerica (S.Regazzoni);
R. Chang-Rodriguez (coord.), Historia de la literatura mexicana (G. Bellini); R. Olea Franco (ed.),
Literatura mexicana del otro fin de Siglo (G. Bellini); K. Kohut-J. Morales (eds.), Literatura cilena hoy
(G. Bellini); L. Méndez de la Vega, El amor en la poesia inédita colonial centroamericana (G. Bellini);
F. Garcia Godoy, Rufinito (P. Spinato B.); I Allende, Mi pais inventado (S. Serafin); R.Campra,
Herencias (S. Serafin); D. Liano, 1/ figlio adottivo (S. Serafin), M. Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina
(S. Serafin); G. Obiols, La memoria del soldado. Campo de Mayo (1976-1977) (F. Rocco); D. Manera-Miguel
Cruz-Mariano Herndndez, Santo Domingo. Respiro del ritmo (G. Bellini); N. Alonso, Cerrado por reparacion
(S. Favaretto); A. Carpo, Una canoa sul rio delle Amazzoni (S. Favaretto).

G. Lanciani (a cura di), Viaggi e naufragi (D. Ferro); F. Guimaraes, A poesia contempordnea portuguesa
(M. Simoes); C. Brito, Opus affettuoso (M. Simoes).

O. Gassol i Bellet, La pell de brau de Salvador Espriu (S. Cupiccia); B. Porcel, Cavalli verso le tenebre
(S. Cupiccia).

BULZONI EDITORE




RASSEGNA IBERISTICA

La Rassegna Iberistica, semestrale, si propone di pubblicare tempestivamente recensioni
riguardanti scritti di tema iberistico, con particolare attenzione per quelli usciti in Italia.
Ogni fascicolo si apre con Ricerche e Note.

Fondatore
FRANCO MEREGALLI

Direttori

FRANCO MEREGALLI
GIUSEPPE BELLINI
ELIDE PITTARELLO
CARLOS ROMERO

Coordinatrice
DONATELLA FERRO

Comitato di redazione

Giuseppe Bellini, Marcella Ciceri, Donatella Ferro,
Giovanni Meo Zilio, Franco Meregalli, Paola Mildonian, Elide Pittarello,
Marco Presotto, Susanna Regazzoni, Patrizio Rigobon, Carlos Romero,
Silvana Serafin, Manuel Simoes.

Segreteria di Redazione

Patrizio Rigobon, Patrizia Spinato Bruschi

La collaborazione é subordinata all’invito della Direzione

Redazione: Universita Ca’ Foscari di Venezia — Dipartimento di Studi Anglo-americani e
Ibero-americani — Sezione Ibero-americana — Facolta di Lingue e Letterature
Straniere ~ San Marco 3417 — 30124 Venezia — Fax 041-2349476 — Tel. 041-2349427

ISBN 88-8319-949-9

Copyright © 2004 Bulzoni cditore
Via dei Liburni, 14 — 00185 Roma
Tel. 06/4455207 — Fax 06/4450355



	79.0 indice
	79.1 lazarillo
	79.2 mas sobre archipampano
	79.3 los abel di ana maria matute
	79.4 els turistes son
	79.n1 paolo mantegazza
	79.n2zanzotto e lo spagnolo
	79.n3 carlos german
	79.n4 la rivolucion americana
	79.n5 l'antologia della fine
	79.nrec
	79.pub

