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FÉLIX CARRASCO 

LALARILLO: ~ERRATA o LEGTIO DIPflGILlOR? 
"El folio perdido" - "Las dos voces del pr6logo" ­

"La seùora Vuestra Merced se confiesa con el arcipreste" y 

la autorla de Alfonso de Valdés* 


O. O. Introducci6n 

O. 1. La autorla del Lazarillo de Tormes puede calificarse como el secreto 
mejor guardado en la historia de la Literatura Espanola. La profesora Rosa 
Navarro ha hecho una propuesta para poner el nombre del humanista Alfonso 
de Valdés en la hoja de filiacion del Lazarillo. No es la primera vez que se 
barajan los nombres de los hermanos Valdés o de su drculo, en relacion con 
la autorla; la discusion viene del siglo XlX y apuntaba ffi:is especialmente a 
Juan; baste recordar los nombres de A. Morel-Fatio, M.]. Asensio entre otros 1. 

Mas concretamente, Joseph Ricapito ha sido el primero en proponer la pro­
bable autoria de Alfonso en su edicion del Lazarillo destacando las fuertes 
resonancias entre los diaJogos valdesianos, los de Erasmo y el Lazarillo, las 
afinidades en el uso de la sàtira y de la ironia 2, yalgunos usos sintacticos y de 
estilo; pero es justo reconocer que R. Navarro ha reforzado la atribucion con 
una serie de concordancias léxicas e indicios varios entre los dialogos de 
Alfonso de Valdés y la novelita anonima para hacer mas tentadora la atribucion 
y para motivar a continuar en el camino emprendido y reunir otros argu­
mentos mas probantes. 

* Aunque estaba preparando una evaluacion total de la argumentacion de la propuesta de 
autorfa de la profcsora Rosa Navarro, hemos decidido dividir la tarea en etapas para aprovechar 
et auge del interés por et tema quc la formidable campana publicitaria de la profcsora ha susci­
tado. 

Cf. A. Morel-Fatio, "Recherches sur Lazarille de Tormès", hudes SUl' l'F:,pagne II, Paris, 
Bouillon, 18952, pp. 111-156 yJ. Manuel Asensio, «La intencion religiosa del Lazarillo de 'lbl'mes 
y Juan de Valclés», I Iispanic Review, XXV (1959), pp. 78-102. 

2 Cf. La vicla de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidacles, Ed. de ]. V Ricapito, 
Madrid, Catcdra, 1976. 
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0.2. Dicho esto, hay que recardar también que los argumentos léxicos no 
tienen fuerza concluyente y que con las pruebas presentadas no podemos dar 
por resuelto el problema de la autorla ni mucho menos justificar las palabras 
apasionadas y, sin duda, impropias del lenguaje académico pronunciadas por 
R. Navarro: 

1. [ ... l estoy absolutamente convencida de que es imposible argu­
mentar en contra del conjunto de pruebas que aporto para demostrar la 
auloria de Alfonso dc Valdés [ ... l. [La autora ha clamado por quc le 
"rebatan SlIS tesis" y no ha dejado de quejarse en los medios de COlllU­

nicaciòn, de las relicencias y del silencio de algunos de 10s mas presti­
giosos especialistas, de los que ha recibidol bllenas palabras. Mas aùn: 
Lazarcl Idon Fernandol sostiene que «su hipòtesis es interesantisin1a» 
pero qlle «precisa de mas investigacion y comprobaciones» l·· .l. 
AlInque también es cierto que nadie ha escrito una linea a favor ni cn 
contra de mis argumentos" 3. 

O. 3. La cuesti6n tiene sin duda una gran trascendencia para nuestra his­
toria cultural y, especialmente, en el ambito critico literario del Lazarillo. De 
aqui que resulte alarmante el que, habiéndose dado de lado - sin discusiém 
alguna - a conclusiones profundamente reflexionadas de no pocos recono­
cidos scholars especializados en el tema, de dentro y fuera de Espafia, Rosa 
Navarro, en lugar de presentar su propuesta a debate y dejar que se decante 
una posiciém de consenso en la disciplina, ha optado por ignorarlas, y, en una 
carrera hacia delante, se ha arrogado prematuramente el derecho a proclamar 
urbi et orbi la autarla del Lazarillo \ sobre todo, con tan subjetiva yendeble 
argumentaciòn en algunos de sus puntos. 

Lo de menos es que se adelante un nombre de autor sin pruebas sufi­
cientes; mas grave es que en el desarrollo de la propuesta se dé como rea­
lidad incuestionable lo que no alcanza a ser sino meras hip6tesis personales 
carentes de respaldo; pero resulta ser gravisimo la imposici6n al Lazarillo de 
una horma interpretativa, desde una imaginaci6n compulsiva, que lo haria 
caer en la irrelevancia mas absurda, por inconsecuente. 

5 Cf. El Cultural, El Mundo, 21-05-03. 
" Después de muchos aùos dedicados al estudio de Lazaril/o, euando me llcgel por teléfono 

la primera nulieia sobre la prupuesta de R. Navarro, debo eunfesar que lo que me pareci6 mas 
asombroso y a lo que no pude dar ningun crédito fue que el, para leetores y eriticos durante 500 
arios, enigm:ttico gran seùor ()(~ulto tras el disfraz an6nimo de <,vucstra Mercecb a cuya requisi­
toria Ulzaro escribe una carta relatando su «caso muy por extenso», era l'n rcalidad una seùora. 
Estaba convencido de que se trataba de un desliz en la impresi6n clcl texto pero después com­
probé con estupor que la redacci6n habia recogido fielmente las palabras de la profcsora. Por otra 
parte, es cierto que el texto no le atribuye ninguna marca dc género. 

4 



0.4. Por otra parte, ante el formidable lanzamiento dc la propuesta en art!­
culos y entrevistas en diversos medios generales de comunicacion, en revistas 
profesionales y en libros a que venimos asistiendo ultimamente, parece nece­
sario que el monologo y la acaparacion de los medios dc difusion por parte 
de la proponente deje paso al debate y a una distribucion mas equitativa del 
uso de la palabra sobre el tema en discusion 5 

Aceptando, pues, la apremiante(?) incitacion de la autora a discutir su pro­
puesta, voy a hacer algunas puntualizaciones a su argumentacion. De momento, 
no voy a ocuparme aqu! especfficamente del problema de la autoria. Antes de 
discutir los argumentos alegados por la proponente, vamos a hacer de manera 
somera, algunas observaciones generales sobre su propuesta y pasar a conti­
nuacion a exarninar algunas dc las afirmaciones e hipotesis que R. Navarro da 
por hechos y algunas dc sus tomas de posicion que, a mi juicio, estan descol­
gadas del texto. 

O. 5. Desde una perspectiva generaI, un rasgo saliente dc la propuesta de 
Navarro es su fuerte componente de imaginacion: plantea problemas imagi­
narios y proporciona soluciones igualmente imaginarias. Pueclen servirnos de 
muestra algunos de los temas que vamos a desarrollar aqui, asi como la con­
dicion femenina de <<Vuestra Merced» que hemos analizado en otro lugar 6 

O. 6. Ante todo, como detalle aplicable a cada una de las hip6tesis de 
Navarro, digamos que el método argumentativo de la profesora presenta una 
técnica recurrente que pudiera calificarse de «castillo de naipes»: se introduce 
una hipotesis inocente, dirigida aparentemente a explicar un determinado 
aspecto del Lazarillo; pero, en realidad, lo que la hipotesis sutilmente viene 
a explicar es la interpretacion de la propia Navarro de dicho aspecto, no el 
aspecto en si. Ello implica que, de aceptar en el siguiente paso la hipotesis tal 
como se plantea, queclarfa justificado el objeto propuesto a consicleraci6n y 
estariamos ya ante una consolidacion de la subrepticia hipotesis como rea­

'Cf. Rosa Navarro, «De como Lazaro de Tormes tal vez no escribio el prologo de su obra». 
insula, num. 661-662 (enero-febrero 2002), pp. 10-12.; Rosa Navarro, «Sobre la fecha y el autor de 
La vida de Lazarillo de Tormes», insula, num. 666 Qunio 2002), pp. 7-13; (El Mundo, El Cul­
turaI, 21-05-03); Babelia, El Pais, 26-07-03, p. 6, etc. En el web de la profesora Navarro se recogen 
mas de una treintena de periodicos impresos o digitales, con artfculos y comunicados de prensa, 
todos, creo, dcllado favorable a la propuesta. No sabemos si habra habido algunos en contra. Por 
mi parte he intentado publicar una breve réplica critica a la propuesta en un diario de gran tirada 
que habia denunciado acremente cl silencio de 105 "detractores" (sic); después de varias semanas, 
hasta el momento de entregar este articulo, solo he tenido silencio como respuesta. 

6 Cf. F. Canasco, <<Lazarillo: «r ... ] hablando con reverencia de Vucstra Mcrced, porque esta 
ella delante» y la autoria de Alfonso de Valdés]», lnsula, 683, noviembrc (2002) pp. 11-17. 
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lidad demostrada. Sobre esta base «real" se lanza a continuacion otra hipotesis 
y se emplea el mismo subterfugio (tal vez inadvertido por la misma profesora) 
que el acabado dc mencionar. Mas adelante se ilustrara en nuestro analisis 
detalladamente c6mo funciona esta técnica. 

0.7. Hay en la propuesta practicas metodol6gicas de diversa indole que no 
satisfacen, a nuestro juicio, las exigencias dc la investigaciém filologica. A titulo 
cle ejemplo senalemos la forma peregrina cn quc R. Navarro explota la rela­
cion dc la obra objeto de analisis y otras obras de la época o elementos de la 
realiclacl extraliteraria. Lo normal en la disciplina es partir de la obra exami­
nada y dirigirse a otras obras para corroborar las conexiones y lo fundado de 
nuestro analisis; pues bien, la trayectoria de la profesora es a menudo la 
inversa, como veremos mas adelante al analizar la supuesta relaciém confe­
sional que une a <Nuestra Merced" y al arcipreste de San Salvador: se identifica 
fuera de la obra el objeto en cuestion y se traslada a la obra analizada, en 
forma de existencia fantasma!. También daremos mas adelante en nuestro ana­
lisis cuenta detallada del funcionamiento de esta técnica. 

O. 8. Otra caracterlstica del trabajo de la profesora es la actitucl de negli­
gencia (no me atrevo a decir dc desdén) con respecto a la bibliografia sobre 
la materia: Lazarillo es muy probablemente la obra mas estudiada de nuestra 
Literatura teniendo en cuenta su extension; sobre ella existen numerosos 
repertorios bibliograficos, algunos muy recientes; pues bien, leyendo los tra­
bajos de R. Navarro, no se puede comprender como puede ignorar tantos tra­

bajos funclamentales sobre los temas que toca en su estudio. 

1. O. ~Hrmta o lectio difficilior? 7 

1. 1. Alega la profesora Navarro: 

" Este articulo se concibi6 y se desarro1l6 en buena parte como una respuesta a los dos arti­
culos de la profesora Navarro aparecidos en {nsuta en febrero y junio cle 2002. Recientemente, 
cuanclo ya estaba montado este artfculo, me lleg6 ellibro de Rosa Navarro, Alfonso de Valdés, au­
tor del "Lazarillo de Tormes», Madrid, Gredos, 2003, que recoge y amplia los dos artkulos y en 
cl que fuimos informaclos que la aurora habia cambiaclo c1e parecer sobre la calificaciòn c1e va­
riante c1e la lectura singular de Burgos para aceptar la opini6n generalizacla dc errata CIhi, p. 16, 
n.ll). Felicitamos a la proponente por cl cambio de posici6n. 
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2. En la fiel H impresion de ]uan de ]unta, el texto dice: desta nonada q 
este grossero estilo escriuio; en las otras tres ediciones figura escriuo, 
pero en la de Burgos se lee claramente escriuio. lEs solo una errata evi­
dente de Bu, como senala Caso, o es una lectio difficilior? «<De como 
I..azaro ...», p. 11). 

Es asombroso seguir llamando fiel a la impresiòn de Juan de Junta cuando 
sabemos positivamente que altera el subarquetipo de que deriva en un cen­
tenar aproximado de ocurrencias. No se puede, por tanto, después del des­
cubrimiento de Medina, seguir hablando de la fidelidad de Burgos sin citar ni 
una sola linea de bibliografia ecd6tica posmedina o rechazandola alegremente 
ex eathedra sin dar ni un solo argumento cientifico. 

1. 2. J. Caso demostr6 claramente que estamos ante una errata de Bu (cf. 
ed. LdT, 1967, p. 41) y asi lo corrobora la mayoria de los especialistas. Rosa 
Navarro pretende reciclar la errata como variante de Bu para apoyar su hip6­
tesis. La autora tiene una cierta conciencia de la inviabilidad de su propuesta 
a tenor de sus palabras: 

3. Ya sé que no deja de ser forzado sintacticamente que se hable de la 
accion de alguien que no ha sido nombrado; el lector podria pregun­
tarse quién es el sujeto de escribio, aunque en seguida lo averiguaria, el 
hombre que ha vh~do «con tantas fortunas, peligros y adversidades» 9 

(<<De c6mo Lazaro ... ", p. 11). 

1. 3. Detras de las palabras citadas se podria, quizàs, adivinar la objeci6n de 
un bienintencionado interlocutor que le ha dicho que eso no lo toleraba la 
sintaxis del espafiol. Pues bien, a pesar de estar bien fundada la autoobjeci6n, 
no vacila en caracterizarla como variante, olvidando que la leetio diffieilior 
viene demarcada por las exigencias de la lengua; no hay espacio para ella mas 
alla de las reglas gramaticales del espafiol; en este caso, mas apropiado seria, 
si se me permite el neologismo, hablar de la leetio impossibilis: la gramatica 
del espafiol s6lo permite elidir el sujeto cuando es consabido por el interlo-

R Navarro subraya que el adjetivo es de Rico, pero conviene recordar que la cita se rernonta a 
1966; desde esa fceha han succclido cosas que han conrnovido los cimientos dc los cstudios ec­
d6ticos dc Lazarillo. entre otras, nacla menos que el descubrirniemo del1.azarillo dc Medina, 
que es justamente, en nuestra opini6n, el subarquetipo que copio Juan dc .Juma para hacer su 
eclici6n. Ignoro honestamente cual es la posici6n actual ciel profesor Rieo. Por mi parte, ya he dis­
cuticlo reiterada y detallaclamente este problema y estoy de acuerdo en aeeptar la fidelidad extre­
ma en algunos aspectos y la intìdelidad en otros. 

9 Esta ohservaciòn se repite varias veces en el trabajo de Navarro: torna conciencia de una 
bien fundada ohjeciòn, pero se mantiene en sus «trece». 
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cutor; ademas, la marca de un agente indeterminado no puede servir de 
soporte a una anafora, eliptica o no, de un sujeto de un verbo. «Un hombre» 
era equivalente en el espanol del siglo XVI al «uno» indeterminado en el 
espanol actual. 

1. 4. Por otra parte (R. Navarro lo recuerda oportunamente), estamos ante 
la expresion que vehicula un topico de los prologos de la época, es a saber, la 
captatio benevolentiae, que, como se sabe, se emite habitualmente desde el 
«yo». Si aceptamos la propuesta de Navarro, estariamos ante una excepcion de 
captatio benevolentiae en nombre de tercero. 

2. O. Elfolio perdido 

2.1. R. Navarro, basandose en que la ediciones de Bu[rgos] y Me [dina] de 
1554 no tienen entre el prologo y el tratado primero una separacion grafica 
tan acusada como la que existe entre los otros tratados (hay solo una linea en 
bIanco (en Me) y una mayliscula agrandada sin ilustraciones, mientras que 
entre los otros tratados hay, segun dec1ara, un espacio en bIanco grande y una 
mayliscula inicial grande iluminada), no solo decide que falta un folio, perdido 
o arrancado, sino que, sin arredrarse ante ningun obstaculo, nos da, no sin 
cierto aplomo, lo que la autora piensa que habria en ese folio. Estos saltos 
inesperados de la mera hipotesis a la constatacion del hecho consumado, no 
son infrecuentes en la argumentacion de Navarro: 

4. Si se hubiera hecho desaparecer un folio, podria ser que se aclarase 
en él la identidad de <Nuestra Merced», que quedaba, por tanto, salpi­
cado - a través de su servidor y amigo - del caso de Lizaro [ ... ] Y se 
haria evidente el sentido del caso [ ... ] (cf. «De como Lizaro ... », p. 12). 

2.2. Puesto que opta por invocar en su apoyo argumentos ecdoticos, la 
autora adopta el esterna de Cavaliere-Rico-Blecua, medio siglo anterior al des­
cubrimiento del Lazarillo de Medina, que se presento por primera vez en la 
edicion de Cavaliere, 1955, alegando 

5. que la nueva edicion [ ... ] de Medina del Campo no hahecho mas 
que confirmar Oesus Canas lo ha completado anadiéndola) (cf. «De 
c6mo Lizaro ... », p. 11). 

2.3. En una disciplina como la ecdotica, dominada por un lenguaje de cau­
tela y de duda, sorprende un poco el apI orno de la profesora. Como editora 
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de textos dasicos, debe saber que los estemas no se modifican alegremente 
afiadiendo al diagrama arboreo un nuevo trazo, que simboliza una nueva 
rama, y olvidandose del asunto. Con el esterna, cl estudioso contrae una res­
ponsabilidad muy seria, que le obliga a verificarlo para cerciorarse de que 
explica mas casos que los anteriores y que reduce al minimo la intervencion 
dci azar. Creo que lo menos que podia esperarse de la autora es que aludiera 
a la bibliografia ecdotica existente sobre el Lazarillo de Medina lO. La alusion a 
Cafias no cubre esta carencia, porque el uti! inventario que ofrece este bene­
mérito trabajo no puede considerarse como un estudio ecdotico pues, como 
conduye Ruffinatto, después de evaluarlo objetivamente, «el nuevo esterna de 
Canas no tiene ni pretende tener valor ecdotico» 11. Inexcusablemente, Rosa 
Navarro ignora u opta por ignorar los trabajos publicados sobre Medina y, si se 
permite nombrar a Ruffinatto es solo para hacer una decJaracion voluntarista 
en nota a pie de pagina: «No estoy de acuerdo con la construccion ecdotica 
de Ruffinatto» 12 (cf. «De como Lazaro ... », p. 11, n. 7). Creo que en la practica 
de nuestra disciplina hubiera sido mas apropiado fundamentar con argu­
mentos su desacuerdo o, si se basa en la opinion de otros especialistas, que 
dé las pertinentes referencias bibliograficas o de otra indole; sobre todo si se 
tiene en cuenta que en cuestiones ecdoticas sobre Lazarillo, el colega italiano 
ha hecho contribuciones que no pueden ser descartadas gratuitamente y, 
desde luego, es difici! justificar esta desmesurada actitud en la profesora 
Navarro, cuyas contribuciones a los estudios ecdoticos sobre Lazarillo desco­
nozco, quizas por mi mucha ignorancia. Por tanto, mientras no se rebatan con 
razonamientos cientificos, no con dedaraciones dogmaticas, la batena de 
argumentos publicados sobre la insercion de Medina en el esterna de Laza­
rillo (dos ediciones cnticas de las que hay recensiones, hechas por especia­
listas prestigiosos en revistas de gran reputacion, y mas de media docena de 
articulos en revistas o publicaciones especializadas), no se puede afirmar que 
Burgos se deriva con Medina, directamente, de un mismo subarquetipo, 
cuando una serie de razones de peso avalan que Medina es el subarquetipo 
aludido, salido de su escondite, y que Burgos, por tanto, es un codex en reIa­
cion filial con Medina 13. Lo mismo que Bu reproduce maquinalmente una 

lO A diferencia de otros temas que toca, en que la bibliografia es abundantisima, el problema 
de Medina es muy reciente y los trabajos son lamentablemente muy escasos, sobre todo habida 
cuenta de la importancia fundamental que tiene para el estudio ecd6tico de Lazarillo. 

11 Cf. A. Ruffinatto, Las dos caras del ,<La.zarillo», Madrid, Ed. Castalia, 2000, p. 102. 
12 Cf. 1. "De c6mo Lazaro de Tormes tal vez no escribi6 el pr61ogo de su obra», insula, num. 

661-662 (enero-febrero 2002), pp. 10-12. 
13 Damos a continuaci6n sin prop6sito exhaustivo algunas referencias bibliografìcas posmedi­

na: La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, Edici6n, introducciòn, apa­
rato critico y notas de F. Carrasco, Nueva York, Peter Lang, 1997, pp. CV-ClCLV; A. Ruffinatto, Las dos 
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serie de burdas erratas de Me de las que los impresores habitualmente 
enmiendan por oficio (en un caso hay incluso un paréntesis que no se cierra), 
como veremos mas adelante, se imitan en Bu las escasas marcas de separa­
cian entre los primeros tratados de Me. Para seguir sosteniendo, como reitera 
la profesora Navarro que Bu y Me se derivan de un subarquetipo comun sin 
dar ni un solo argumento, desafia 105 principios mas elementales de la teoria 
calculo de probabilidades. 

2.4. Los testimonios de Me y Bu comparten entre si seis errores de los que 
se catalogan en los estudi05 ecdaticos como conjuntivos, es decir, de los que 
no pueden cometer independientemente uno del otro. Damos a continuacian 
la lista con las referencias espedficas de folio para que puedan verificarse en las 
dos ediciones. Estas referencias han aparecido en publicaciones desde 1997: 

1. 123.6 14 (p. 64.6) [Me f. F viii vto. lino lO, Al f. xxxiv rto. lino 4J: reille 
hia muchos sus donaires y costumbres, aunque no fuesen las mejores 
del mundo. 2. 73.15 (pp. 19-20) [Me f. B ii vto. lino 9, Bu f. A vii rto. lino 
8J: Fue tal e! golpecillo, que me desatino y saco de sentido, y el jarrazo 
tan grande, que los pedazos de é! se me metieron por la cara, rompién­
domela por muchas partes, y me quebra los dientes, sin los cuales 
hasta hoy dia me quedé ... 3. 76.17 (p. 25) [Me f. B v vtO. Iin. 17, Bu f. B 
ii rto. lin. 25J: hallé al pecador de! ciego que tenia entre dos rebanadas 
apertado el nabo ... 15 4. 93.4 (p. 39) [Me f. D i vto. lin. 9, Bu f. E iii no. 
lino 19J: Levantéme muy quedito, y habiendo en el dia pensando lo 
que habia de hacer y dejado un cuchillo viejo ... 5. 107.2 (p. 49) Me f. E 
iii vto. lino 7, Bu f. D ii vtO. Iin. 6J: Si [Y] sobre aqucl hambriento col­
chon, un alfamar del mesmo jaez, elel cual el color yo no pude alcanzar. 
6. [Me f. C vii no. - vto y Eu f. C i vto. lins. 10-11 J: tanto que otra cosa 

caras del «Lazarillo». Texto y mensaje, Madrid, Castalia, NBEC, 2000, pp. 99-140; A. Ruffinatto, 
"Nota sobre el Lazaril/o de Tormes, [Medina del Campo, 1554] Incipil, XVI, (1996), pp. 189-204; 
F. Carrasco, «Hacia un nucvo esterna de Lazarillo de Tormes: 1. La rclaci6n de los Lazan"llos de 
Alcala y Medina», Vozy Letra, XIV (1998), pp. 93-125; "Medina y las nuevas fronteras textuales ciel 
Lazarillo, Voz y Letra, IX!2 (1998), pp. 87-121; F. Carrasco, "La transmision textuai del <<LazarilloN 
a la Iuz de la edicion de Medina del Campo (1954)". Edad de Oro, XVIII (1999), pp. 47-70; Laza­
ritto de Tormes: problemas de genética textuai». Studia in honorem Germlm Orduna. Eds. L. Fu­
nes y]. L. Moure, Alcala de Henares, 2001: Universidad de Alcala de Henares, 2001. pp. 149-161; 
A. Martino, Il «Lazarillo di Tormes»: ta sua recezione in Europa (1554-1753), Pisa-Roma, Institu­
ti editoriali e poligrafici internazionali, 2002, 2 vols. 

14 La cifra que encabeza corresponde a la pagina y lfnea de la ediciòn de ]. Caso. La vida de 
Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y aduersidades, Madrid, Anejo XVII del BRAE, 1967; la ci­
fra entre paréntcsis remitc a la edicion de F. Carrasco (1997). 

li Aqui, mas que de error, podcmos hablar de una variante popular por metatesis, pero a los 
efectos de vincular los dos impresos tiene el rnisrno resultado. 
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no hacia en viéndome solo, sino abrir y cerrar ei arca y contemplar en 
aquella cara de Dios, "( que ansi dicen los nifìos [) l" 16 

2. 5. Esto quiere decir que estan unidos por un vfnculo fuerte. La propo­
nente debe saber, por su experiencia de editora cle textos, que en estos casos 
se ofrecen tres opciones, a saber: 

a) y b) Eu c) Me 

Eu Me Me Eu 

Siguiendo el sano criterio epistemologico de preferir la explicacion scncilla 
a la complicacla, vamos a eliminar la hipotesis (a), que es, precisamente, la 
adoptada por R. Navarro. El tipo de errores conjuntivos que unen Me y Eu 
son, por su naturaleza, de dificil incidencia estadfstica y sumamente efimeros, 
ya que una errata evidente suele ser corregida de inmediato. Que un impresor 
transcriba mecanicamente una serie de errores visibles como los citados es 
sumamente improbable de por si; pero es del todo inverosimil y rayano en el 
milagro que dos impresores por separado reproduzcan la misma serie de 
errores, como hubiera exigido la derivacion de ambos de un mismo modelo 
inmediato. 

2.6. En la otra irrupcion en que R. Navarro se aventura a hablar de la ecdo­
tica, lo hace igualmente sin tener en cuenta que se mete en un terreno muy 
resbaladizo: en vez de usar el lenguaje de la disciplina, plagado de dudas, 
adopta un tono apodictico completamente inapropiado. Se ocupa dc aclarar 
un conocido pasaje del tratado II en que los cuatro impresos de 1554 se 
separan y se disrribuyen tres variantes: se trata del problema de la palabra 
'cometa' (Bu y Me) frente a 'concha' de (Al) y'concheta' (Am), que ha dado 
lugar a profundas reflexiones, cuyas referencias se pueden ver en las notas a 
pie de pagina de la buenas ediciones; pues bien, no hace ni una alusion 
bibliografica a los trabajos al respecto; lo resuelve la profesora echando mano 

J(i Otro error equivalente a este efecto a 108 anteriores, que consiste l'n que Me y Bu omiten 
el cierre de un paréntesis. 
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de un conocido diccionario italiano, el Battaglia: no es ni mas ni menos gue cl 
italianismo 'cornuta'. Para "corroborar" su contribucion ecdotica nos cita el 
uso de un solo italianismo el adverbio "caldamente", gue ha localizado en una 
carta privada de Alfonso de Valdés a un cardenal italiano. No da ni una cxpli­
cacio n de como se produce la "metabasis" de cornuta a las otras formas. Por 
fijarnos en la mas proxima, corneta, no creo gue ningun estudioso haya insi­
nuado jamas gue, el grafema (u) es de los gue se confunden con el grafema 
(e). Pero, satisfecha de su descubrimiento, la profesora nos asegura gue «es 
una nueva prueba de la veracidad del citado "stemma"" (AI/anso de Valdés, 
autor ... , p. 20). 

2. 7. R. Navarro asegura gue la llnea en bianco gue aparece en Me y la esca­
samente marcada separacion grafica entre el prologo y cl primer tratado en 
Me y Bu es la huella de ese o esos folios arrancados del ejemplar del gue, 
segun ella, se derivan ambos (cf. «De como L:lzaro ... », p. 11). Concretamente, 
entre 

y vean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades 

[y l 

Suplico a Vuestra Merced reciba cl pobre servi cio [ ... l. 

2. 8. La profesora l\'avarro nos ofrece en este punto una buena muestra de 
dos técnicas argumentativas a gue hemos aludido anteriormente, Jas denomi­
nadas elel "castillo de naipes" y de "trayectoria inversa" (vide a continuacion 
los textos 6 y 7): comienza recordando gue, segun Cristina Barbolani, «en el 
Dialogo de la lengua de Juan de Valdés hay arrancados dos folios ... » (cf. 
Alfonso de Valdés, autor ... pp. 22 Y 23). Observemos gue se identifica un 
fenomeno u objeto fuera de la obra, agu! unos folios arrancados del Dialogo 
de la lengua, para volver a la obra eimponer el citado fenomeno en forma 
fantasmagorica. Comienza Navarro de una forma cauta, sugiriendo: <<Es muy 
plausible (las cursivas son nuestras) que ocurriera lo mismo en Lazarillo, y la 
curiosa coincidencia seria ademas significativa». Da otro paso mas, todav!a en 
el plano hipotético irreal: «Ese folio o folios nos hubieran dado datos esen­
ciales gue nos faltan para la lectura precisa del texto» Cib.). Se avanza otro 
paso mas subrepticio 17: <<Es verosimil, como digo, gue en el folio arrancado 

l" Entié:ndaseme bicn, no se pone en tela de juicio las intenciones de la proponente, se trata 
de un lìnlOa de argumentaciòn que puede inducir a errar, sin que quedlO excluida lOntre las vieti­
mas la prupia interesada.. 
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figurase el "argumento" cuya exposicion resolveria la laguna que presenta el 
texto conservado» (ib.). Notemos que ya estamos en el plano "real": hay"una 
laguna". A partir de este punto y sin otro argumento que su voluntarismo, la 
autora insertara todas las refcrencias en el plano de la realidad incuestionable: 

6. Es evidente que alga falta en el texto entre el pr61ogo a los lectores y 
el comienzo del relata de Lazaro, que permitiria al lector saber alga de 
«Vuestra Merced» porque si fuese una dama, era obligado inclicarlo; no 
seria ya un interlocutor "neutro", tenelda ya una identiclad marcaela (cf. 
oh. cit., p. 55) l'. 

2.9. No comprendo como la profesora ="!avarro pueda recurrir a la historia 
de los folios perdidos sobre una base tan baladi como la escasa separaci6n 
grafica cn los testimonios de Medina y Burgos, cuando ese fenomeno, que 
concicrne sobrc toclo al cajista, (y no es claro, a mi parcccr, que la separaciòn 
elci tratado I represente una anomalia frente a los clemas) puede elebcrsc a 
explicaciones mas razonables y desde luego mas verosimiles como las apor­
tadas por Jaume Moli para explicar algunas de las omisiones o acliciones de 
Burgos, las cuales se deben a que los impresores empezaban el proceso divi­
diendo el pliego y asignanelo a cada planilla las porciones del tcxto que habian 
sielo previstas para ocuparlas. Puesto que tenian que introducir por adelan­
taelo la primera y ultima palabra, ocurria a veces que, por error ele calculo, les 
sobrara o Ics faI rara el espacio 19. 

2. lO. Tampoco hay que alarmarse por la aparente diferencia de factura del 
epigrafe del trataclo I y el de los otros trataelos. Efectivamente como se ha repe­
tido, no parecen quc hayan salido de la mano del autor. Sabemos que esta prac­
tica de poner epigrafes era casi generai con los clasicos grecolatinos, que, cn 
principio carccian de ellos. La diferencia dc formulaciòn se explica por dos 
razones: ofrecer al cajista un margen dc maniobra para curarse contra los alu­
didos errores de previsiém de espacio y, probablemente a la disponibilidael o 
carencia de tipos en el momento de la composici6n. Hemos verificado las 
cuatro impresiones de 1554 y comprobamos que alternan los espacios en 
bianco o no, el uso de mayUsculas iniciales de diferente tamafio, iluminaelas o 
no, o con grabados figurales o arquitectonicos (excepto Am), o el tamano mas 
grande de tipos para difcrcnciar la primera linea de la n,brica de la scgunda, etc. 

Id Cf J. Moli. "Hacia la primera edici6n del Lazarillo", SZ'{lo de Oro. Actas del N Congreso in­
temacional de AlSO, Alcali de Henares, 1998, t. II. pp. 1049-1055. 

Rosa N'avarru, iIlfonso de Valdés, atttor del "l,azarillo de 'Jhnues», Madrid, Gredos, 2003, 
p. 17). 
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2. 11. Para justitìcar la diferencia de "factlJra" del rotulo del tratado I, no es 
necesario inventar la mutilaci6n, digamos gue es comprensible porque éste 
tiene la funciém de encuadrar a los otros gue van a seguir y gue son meros 
episodios dentro del marco de la vida de Lazaro; al igual que los otros, no es 
un prodigio dc invencion y revcla una mirada rapida por parte del impresor, 
o dc quienquiera que fuera, a las primeras Hneas dci tratado (cf Alfonso de 
Valdés, autor... pp. 21 Y 22). 

2. 12. La profesora Navarro comenta la existencia de «dos discursos»: 

7. En el pròlogo del La.zarillo hay, pues, dos discursos distintos flln­
didos: el del prologuista (y editor) y e! de! autar del re!ato, Lizaro. El 
primero habla a los lectores de la obra gue presenta; el segllndo lo hace 
a su interlocutor, a <<Vuestra Merced» (cf. «De còmo Ulzaro ... ", p. 11). 

8. El pròlogo en realiclacl acaba en «y vean que vive un hombre con 
tantas fortunas, peligros y aclversiclades»; porque a partir cle «Suplico a 
Vuestra Merced reciba el pobre servicio [ ... ]», comienza ya e! relato de 
Uizaro, es clecir la obra, La vida de Lazarillo de lbrmes. Son clos emi­
sores clistintos, y también son los destinatarios de su discurso: en e! lla­
maclo pròlogo ciel Lazarillo figura, unido a él, el comienzo del re!ato, o, 
si se quiere, la dedicatoria qlle precede a ese relato [... 1. No tiene 
ademas senticlo que Lizaro hable a los lectores de la «nonada que en 
este grosero estilo escribo», que esta esperanclo que lean con agrado o 
con deleite, porque la nonada es la relaciòn que de su vida hace a 
Vuestra Mercecl (cf. Alfonso de Valdés, autor ... pp. 18 Y 17). 

Por tanto, la dedicatoria, segun Navarro, la hace Lizaro a su destinatario, 
no el escritor; esto, desde luego, constituye una ruptura con lo habitual y 
merece una explicaciém. Es una practica de la institucion literaria que los escri­
tores dediquen sus libros, pero no se puede decir lo mismo dc las cartas, que 
no suclen llevar dedicatorias. La cita dc Garda de la Concha «<se entrclazan 
aguf dos cosas, dc suyo distintas, la dedicatoria de una obra y el prohemio dc 
contestacion epistolar») que hace R. Navarro, le debia haber abierto 10s ojos, 
pues, a nuestro juicio, no hace sino confirmar la citada practica, es decir, la 
dedicatoria es dc la obra, no de la carta (cf. «De como Lazaro ... », p. lO) "'. 

2. 13. La profesora comenta como descubrio la existencia en cl prologo de 
"dos partes", de "dos voces", de "dos discursos". Vale la pena, guizàs, que 

'" R. T\avarro hacc cstas dcclaraciones a B. Bcrasatcgui ! \f. Azancut cf B. Berasategui v 1\. 

Azancot, "Rosa Navarro Duran I... h El Mundo, El Cultural. 21-0"-03). 
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oigamos de su boca como se produjo en este momento el "coup de foudre" 
que le proparciono un haz de luz y la revelacion del problema, mientras 
mataba el tiempo, hace unos tres afios, en una espera de aeropuerto, expe­
riencia por la que una vez u otra ha pasado todo investigadar, aunque a veces, 
tras madura reflexion se nos haya revelado erroneo nuestro descubrimiento: 

9. releyendo otra vcz mas el Lazarillo para olvidar la espera, me di 
cuenta de que el ultimo parrafo del pr610go de la obra no encajaba, era 
"extrano", porque en él aparecfa bruscamente un interlocutor descono­
cido. Ahi empez6 todo. Vi entonces que el pr6logo debia acabar con *"y 
vean que vive un hombre con tantas fortunas, pcligros y adversi­
dades"[ ... ] y que no era Lazaro de 'Ibrmes quien hablaba en él, sino el 
autor. Y en seguida pude formular la pregunta siguiente ... 2Qué podia 
haber pasado para que ese parrafo figurara en las cuatro ecliciones con­
servadas de 1554 en ese lugar que no le correspondia? 21 

2. 14. Nada hay que objetar a la pluralidad de voces en el prologo, pero, 
como se echa de ver en otros puntos de este trabajo, tampoco aqu! parece 
que se tenga muy en cuenta la obligacion elemental del investigador de leer y 
de dar cuenta de la bibliografia sobre el tema. En realidad, durante muchas 
décadas, se ha venido afirmando lo mismo por estudiosos de dentro y de 
fuera, sin necesidad de recurrir a ninguna hipotesis de mutilacion, aunque 
desde otra perspectiva critica. Incluso una lectura mas sosegada de <<Lazarillo 
de Tormes» en la picaresca de F. Lazaro Carreter, citado por R. Navarro en su 
trabajo, habria quizas adelantado su descubrimiento (cf. «De como Lazaro ... », 

p. lO, n. 5). 

2. 15. El prologo, como es sabido, es en principio el espacio textual en que 
se produce el encuentro del autor y del lector fuera del espacio imaginario 
de la obra, para pactar el contrato de veridiccion, en terminologia de 
A. Greimas, en el que se estipulan las orientaciones de lectura de la obra. Tam­
bién es conocido que se proyectan en él dos tipos de lectores: "podria ser 
que alguno que las lea hall e algo que le agrade, y a los que no ahondaren 
tanto los deleite". Esta observacion tiene sin duda caricter topico (recar­

21 Aunque no puedo convertir mi trabajo en una lista interminablc de bibliografia "ignorada" 
por Navarro, para eso estin los repertorios, no resisto a la tentaci6n de citar, entre muchos rela­
tivos a este punto, un breve y denso artlculo de Margit Frenk en que la ilustre critica distingue fi­
namente en el «yo" del pròlogo las voces del autor implicito, del narrador-personaje y del prota­
gonista, y en que atribuye, como Navarro, al narrador-personaje el pasaje de dedicatoria «Suplico 
a Vuestra Merced reciba el pobre servicio [ ... J" (cf. «Lazarillo de Tormes: Autor-Narrador-Perso­
naje», Romania Europea et Americana. Festschrift jit.r Harri Meier, Bonn, 1980, p. 189). 
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demos que el autor de Celestina distingue al lector que profundiza, del que 
"roe los huesos desnuclos de la historia", pero pienso que no se trata s610 de 
rendir culto a la ret6rica prologal, sino que nuestro autor esta diciendo lo que 
dice, porque lo confirma con multiples senales al lector a lo largo de la tra­
yectoria textual; en efecto, en la tradiciòn literaria de todos los tiempos, el 
pròlogo quecla fuera del texto literario propiamente dicho, es en realidad un 
paratexto, como lo ha designado la jerga narratològica; sin embargo, nuestro 
autor, en lugar de quitarse su disfraz para sincerarse con ellector, mani pula la 
naturaleza del pròlogo para Ilevar a término con contumacia su fraudulento 
pian; lo que es mas grave, el espectro sociohist6rico evocado en el mundo 
ima~inario, a saber, los estratos sociales fnfimos, un muestreo del estamento 
clerical - clérigos avaros, farsantes y lujuriosos - c hidalgos fantasmales y 
famélicos, se ensancha inesperadamente en la maniobra prologal para incluir 
a los escritores, a los guerreros, a los predicadores en la barahunda novelesca. 

2. 16. Como la profesora Navarro sabe, cl pr610go, uno dc los excepcio­
nales de nuestra Literatura, ha sido un bocado muy codiciado por la critica y 
ha dado lugar a una nutrida serie de trabajos de alto calibre. Puede verse una 
buena representaci6n de estos en las notas a pie de paginas de cualquiera de 
las buenas ediciones de la novcla. Ch. Ph. Wagner lo definfa en 1917 dc pr6­
logo convencional 22 ; con los estudios publicados desde esa fecha, no sòlo 
tenemos que negarle la convencionalidad sino incluso la condiciòn dc prò­
logo. A nuestro juicio, consideramos un feliz hallazgo la toma de posici6n de 
Lazaro Carreter en un trabajo citado anteriormente: "advertimos que el 
narraclor n05 tendiò una trampa y que, en definitiva, el proemio cmpalma con 
el tratado VII, hasta el punto dc convertirse en capftulo ultimo del libro" (ob. 
cit., p. 173); 2ò en definitiva, nos atrevem05 a decir que clparalexlo ha logrado 
penetrar el recinto textual y se ha convertido en texto. 

2. 17. R. Navarro divide, pues, el pròlogo en dos parres, asignando la pri­
mera al «editof» y a Lazaro la dedicatoria (0uplico a Vueslra Merced Teciba et 
pobr-e servicio [ ... l'> (vide texto 8). Se nota también un cierto confusionismo 
en el uso que Navarro hace de los términos a este respecto, que hace muy 
diffcil hacer un analisis racional: en unos casos habla del "editor" o "prolo­
guista", que no puede ser considerado autor, oponiénclolo al autor Lazaro, 

22 Cf eh. Ph. Wagncr, Thc Lifc of Lazarillo de Tormes, 1raduccìon inglcsa dc L. How, Nueva 
York, 1917, p. XII!. 

2l Otms aspcctos del préJlogo han sido objeto dc valiosos cSludios; véasc la informacion bi­
b]jogràfica en nuestra nota l al préJlogo * de nucstra cdicion, 1997 (p. 3). 
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mientras gue en otro habla del "escritor" y del "autor" contraponiéndolo a 
Uizaro como emisor de la carta a Vuestra Merced. 

lO. No tiene ademas sentido que Lazaro hahle a los lectores de la 
«nonada que en este grosero estilo escribo», que esta esperando que 
lean con agrado o con deleite porque la nonada es la relaci6n que de 
su vida hace a Vuestra Merced [ ... ] es evidente que son dos los yoes y 
que no se puede confundir el del escritor «yo por bien tengo ... » con el 
del personaje Lazaro «suplico ... » [... ] para uno es su obra, para el otro, 
una carta que escribe porque asi se lo ha pedido la persona a quien se 
la dirige. 

2. 18. Sin embargo, en los pr61ogos de la época observamos gue se contra­
dice lo gue agu! se afirma: asi podemos comprobar en la Carcel de amor de 
Diego de San Pedro, en gue tenemos al autor acreditando otro caso dc es cri­
tura por obediencia, pero es el autor el gue habla de la obra y el gue dice 
«suplico ... ». 

11. Verdad es que en la obra no tengo tanto cargo, pues me puse en ella 
mas por necesidad de obedecer que por voluntad de escribir; porque 
de Vuestra Merced me fue dicho que debia hacer alguna obra de 
estilo[ ... ] Suplico a Vuestra Merced antes que condene mi falta, juzgue 
mi voluntad porque reciba el pago no segun mi raz6n mas seguo mi 
deseo [ ... ]24. 

También en la Tercera Celestina, impresa probablemente por e! mismo 
]uan de ]unta unos anos antes (1542), podemos leer en la "carta de! auctor": 

12. Suplico humildemente a vuestra merced no mire el don sino la 
voluntad del dador [ ... ] a nadie, como dice Plinio, fue atribuido a vicio 
sacrificar con lo poco que tuviese; yo al presente no me hallo con mas 
precioso don". 

2. 19. No vale la pena continuar con las citas, hay ejemplos sobrados en la 
época gue contradicen las palabras de R. Navarro. Extranamente dice de la 
Carcel de amor gue «hace evidente una vez mas gue ese «suplico ... » esa 
dedicatoria, no forma parte del pr610go a los lectores». Y sin embargo, apa­
rcce en e! unico pr610go gue tienen las obras de la época. Lo mismo se aplica 
a la dedicatoria de la Tenera Celestina, gue aparece bajo el epigrafe de 
"carta del autor". 

24 ct Diego de San Pedro, abraso Carcel de amor, Ed. S. Gil Y Gaya, Madrid, Espasa-Calpe, 
CC, 1958, pp. 113-115 

" Cf. Tragicomedia de Lisandra y Raselia, ed. ]. Sanchez Rayon, Madrid, 1872, p. III. 
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2. 20. Era practica habitual de la época dedicar los libros a un poderoso 
mecenas y ponerlas asi bajo su patrocinio para protegerse de eventuales ata­
ques. La presencia del mecenas no se echa en falta en nuestro prologo; alli 
asoma por primera vez en la obra su faz "Vuestra Merced": "Suplico a Vuestra 
Merced reciba el pobre servicio, de quien lo hiciera mis rico si su poder y 
deseo se conformaran". Este tipo de formula era topica en la dedicatoria pro­
logal de la época, pero la mencion al protector no queda circunscrita, como 
era la norma, al espacio textual del prologo-dedicatoria, que segun la conven­
cion quedaba netamente separado del espacio textual propiamente literario 
de la obra. Sobre esta mencion extraliteraria se superpone la otra faz de 
"Vuestra Merced" como destinatario, y, conforme a los usos epistolares, rea­
parecera de vez en cuando a lo largo de la obra. Y no se agotan aqui las fun­
ciones narrativas de "Vuestra Merced," en el ultimo tratado, como perspicaz­
mente descubrio C. Guillén queda ademas investido de la funcion de perso­
naje del relato. Pero, tquién es Vuestra Mereed? Es inutil esperar la respuesta; 
estamos ante un anonimato multiple: al anonimato del remitente y del desti­
natario se anade el del mecenas al que se dedica la obra. La lectura nos hara 
saber que el aetor mecenas se superpone al destinatario. Ni podia ser de otra 
manera cuando se pretendia borrar todas las huellas de identidad que 
pudieran revelar la paternidad de la obra. Desde una perspectiva de pragma­
tica textual, esta triple carencia contribuye indudablemente a potenciar la 
esencial ambiguedad de nuestra obra*. 

2. 21. El afan de la profesora Navarro, o por corroborar su hipotesis de la 
mutilacion del prologo, o por hacerla mas productiva, la impulsa a otra dec1a­
racion que suscita la incredulidad dellector: 

13. La mutilaciòn del texto impidi6 que nos diéramos cuenta de quc 
[Lazaro] s610 era el narrador y protagonista dc la obra, no el autor de 
toda la obra. El Argumento que arrancaron nos lo hubiera dicho, pero 
los modelos que sigui6 su autor y las lccturas [".] proyectan su luz 
sobre el hueco 26. 

Si estas palabras quieren decir que hasta que Rosa Navarro presento su 
hipotesis, los lectores y los criticos no sabian que Lazaro no era el autor del 
Lazarillo, algo muy grave falla aqui. Huelgan, desde luego, los comentarios. 
Dediquemos, sin embargo, un recuerdo a las docenas de artfculos y millares 
de c1ases de nuestros colegas, antes del boom de la narratatologia y abruma­

26 Alfonso de Valdés (sie), La vida del Lazarillo de Tormes. y de su fortunas y aduersidades, 
ed. de M. Rodrigucz. introducciòn de R. Navarro, Barcelona, Octaedro, 2003, p. 89. 
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doramente después, que quedan condenados a la damnatio memoriae por 
las palabras de la profesora. 

3. O. La senora "Vuestra Merced "se confiesa con et Arcipreste 

3. 1. R. Navarro afìade otro naipe a su castillo sofìado, dec1arando que 

14. AI darnos cuenta de que "Vuestra Merced" a quien Lazaro escribe es 
una mujer, una dama, se puede ver muy bien qué tipo de relacion podia 
unirle al arcipreste de San Salvador: seria su confesor. [ ... ] ~Por qué le 
interesa "el caso» a la dama a quien Lazaro escribe [?] Porque el arci­
preste es su confesor, a quien confia los secretos de su alma. tComo 
puede esperar que se los guarde un clérigo que se acuesta con la criada 
a la que ha casado con un pregonero? AI enlazar el secreto de confesion 
amenazaclo con la profesion del marido de la amante, pregonero, nos 
damos cuenta hasta donde llega la agudisima satira erasmista que hay 
en el Lazarillo (cf ob. cit., p. 19)*. 

15. La logica nos serrala al sacramento de la confesion: [ ... ] si el arci­
preste fuese el confesor de Vuestra Merced, el director espiritual, esa 
precision que hace Lazaro al hablar de servidor y amigo de Vuestra 
Merced, cobrada sentido, no quedaria sin funcion, y aclemas asi también 
seria verosimil el interés dc V. M., por lo que le cuenta Lazaro (cf «De 
como Lazaro ... ", p. 8). 

Entramos asi en una deriva subjetiva, en que todo estaria a la medi da de la 
imaginacion de la proponente. Navarro argumenta la "logica" de la relacion 
confesional rebuscando en los coloquios de Erasmo y en otras obras de los 
hermanos Valdés, referencias varias al tema de la confesi6n (Alfonso de 
Valdés, autor [. .. ), Madrid, 2003, pp. 34-39). No hay en el texto ni una sola 
palabra para respaldar tan desmedida afirmaci6n. Estamos de nuevo ante otra 
realizaci6n de su forma peculiar ya aludida de argumentar ya aludida, que 
consiste en una inversion de la que se practica en la disciplina: en lugar de 
centrarse en el texto literario objeto de analisis y salir fuera de la obra en 
ultima instancia para corroborar lo que en ella se dice, se parte de otras obras 
de la época, se recogen de ellas las alusiones a las practicas de la confesi6n y 
a los consejos para conseguir un buen confesor, y, saltando en el vado, nos 
hace volver al Lazarillo para imponérnoslos como intertextos fantasmas de 
nuestra anonima obra. De Gaspar, un personaje del Coloquio llamado Amor 
de nirzos en Dios de Erasmo, nos cuenta R. Navarro: 

16. Erasmo le pregunta si le gusta la confesion, su respuesta afirmativa 
[ ... ] clesemboca en aclarar quién es su confesor ''Aqud que el solo pcr­
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dona los pecados e tiene poder sobre todas las cosas» [ ... J. Cuanclo va 
a comulgar, en cambio, dice «Confiéssome al sacerdote y no connesso 
saluo los que verdaderamente son pecados [ ... 1. Còmo busca a un 
sacerdOle aclecuado para confiarle sus secretos. Busco y elijo un sacer­
dote tal a quien libremente pueda descubrir los secretos de mi anima». 
Erasmo aplaude la idea [ ... J. 

3. 2. No sé qué clase de logica (véanse los textos 14 y 15) es la invocada 
por la profesora para hacer tan inaudita afirmacion: del inventario abierto de 
posibles relaciones entre dos personajes de ficcion en la sociedad de la época 
(amistad, parentesco, servidumbre/sefiorio, maestro/discipulo, consejero/ 
aconsejado, autoridad/ subordinado, vecindad, naturaleza, etc.), es altamente 
arbitrario que retenga para cl arcipreste y la supuesta ''Vuestra Merced" preci­
samente c! dc la confesiòn, y que es la unica que da sentido a servidor y 
amigo de Vuestra Merced. No hay para esto la menor apoyatura en una obra 
que permite como pocas en su época trazar lineas dc conexiòn entre el 
munclo real y cl mundo posible de ficciòn evocado por cl autor. Si la sefiora 
"Vuestra Merced" està realmente preocupada, como el personaje aluclido de 
Erasmo, en buscarse un buen confesor, el procedimiento empleaclo no parece 
muy en consonancia con la cloctrina vigente en los moralistas de la época; es 
màs bien revelador de chiflaclura moral: en efecto, una sefiora de alto rango, 
que sin duda ocupa la cima ciel piràmide jeràrquica (el Arcipreste es solo ser­
vidor y amigo de v. M.), puesta a clecidir un problema de tal gravedad para el 
bien de su alma, no tiene otro recurso menos clisparatado que ponerse en las 
manos de un tipo de la cataclura moral cle Lazaro, para inquirir sobre la verdad 
del caso dc! cual le habrian llegado, muy probablemente, fundados rumores. 
Esto, a mi juicio, es una violaciòn flagrante de profundo senticlo del decoro 
que unànimemente la critica reconoce al Lazarillo. 

3. 3. La proponente sube otro peldafio en la escala dc su imaginacion al 
asegurarnos, màs alla de toda duda razonable, que al arcipreste dc San Sal­
vador le gustaba empinar c! codo: 

17. Si el arcipreste tiene vinos para pregonar, indudablemente sera afi­
cionado a ellos; casi me atreveria a decir que es impensable lo contrario 
en la atmosfera del relato (ob. cit., p. 36). 

Hace esta alegacion para denunciar el riesgo de violacion del secreto de 
confesion provocado por la bebida, porque, segllIl recuerda cl humanista 
holandés, in vino veritas. Pero, en realidad, a pesar de afirmar R. Navarro que 
a Erasmo le preocupaba mucho esto, en ninguno de los textos que trae 
Navarro a colacion, se alude al secreto de la confesiém ni nos induce a pensar 
que esto fuera uin problema que inquietara particularmente a los hombres y 
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mujeres de la época. Incluso ella misma nos informa que "Juan de Valdés [ ... ] 
arrecia sus criticas contra este sacramento [ ... ] y llega a decir que «ni sé si 
piensan que fue instituida para remerio de las almas de los fieles o para sus 
granjerias» (ab. cit., pp. 37-38, n. 49). 

3.4. Navarro comenta, apoyandose en la coherente explicaci6n de Garda 
de la Concha, que el «como V M. habra oido» implica que V M. vive fuera de 
Toledo (cf. Alfonso de Valdés, autor... p. 33). Se nos ocurrc que este dato tam­
poco favore ce la hip6tesis de Navarro, pues hace mas clificiles las relaciones 
confesionales en una época, en que, dadas las condiciones duras de comuni­
caci6n, harian mas que excepcionales dichas relaciones cuando confesor y 
penitente no vivlan en la misma localidad. 

3. 5. El juicio que a la profesora Navarro le merecen situaciones de la vida 
real evocadas, segun ella, en el mundo de la ficci6n, suscitan, en mi opini6n, 
perplejidad; asi cuando evalua la supuesta iniciativa de la dama de escribir a 
Lazaro, asegura: 

18. No es raro que la dama esté inquieta por los rumores que le han lle­
gado sobre la conducta de su confesor y que le pregunte a Lazaro, el 
marido de la criada del sacerdote, si son ciertos y que le pida que le 
relate el caso «muy por extenso». [ ... J La riqueza ideol6gica del Laza­
rillo se intensifica aL ver que el personaje eclesiastico es el centro de los 
clardos y que la ironia que se desprende de la «cumbre de toda buena 
fortuna" de Lazaro es una espléndida apariencia (cf Alfonso de Valdés 
(sic), La 1!ida del Lazarillo... , p. 22). 

3. 6. Es dificil, sin duda, reaccionar ante un juicio subjetivo de esta indole 
sin caer en otro juicio subjetivo. El lector puedc preguntarse qué condiciona­
mientos determinan a una persona a considerar este tipo de conducta como 
estandar. Francamente, no solamente nos parece rara esta conducta, sino que, 
si "Vuestra Merced", como se pretende, es una dama de cierto rango que esta 
turbada por los rumores de las relaciones sacrilegas y adulterinas de su con­
fesor con la mujer de Lazaro, no pare ce desde luego lo mas razonable escribir 
al marido para inquirir sobre la verdad de los hechos. Otra vez las exigencias 
del decoro saltan por los aires. 

3. 7. O. A modo de conclusi6n 

3. 7. 1. Recapitulando nuestros comentarios, es claro que en ningun 
momento hemos tenido el prop6sito de poner en tela dc juicio la propuesta 
de autoria de Alfonso de Valdés, que queda como otras en el dominio de lo 
posible, pendiente de que se presenten a la comunidad de estudiosos las 
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pruebas adecuadas. Como dije al principio, no es éste un problema que nos 
inquiete, particularmente: estoy del lado dc ilustres colegas como M. Molho, 
M. Cavillac y otros que han dec1arado abiertamente sentirse satisfechos del 
anonimato de la novela. 

3.7.2. Esta actitud de acomodo de los filologos al anonimato, desarrollada 
durante casi cinco siglos, no facilita la receptividad hacia la presente pro­
puesta o hacia cualquier otra propuesta de autoria. Pero no ha sido el obsta­
culo principal. Mayor pape! ha desempenado en la no aceptacion, a nuestro 
juicio, la actitud, la forma de argumentar y la inconsistencia de los argumentos 
de la proponente. En realidad, no solo resuelve, a su entender, el problema 
de la autoria, sino otros muchos problemas, que nada tienen que ver con la 
autoria y que, por lo generaI, tampoco son problemas. 

3.7.3. El supuesto folio perdido, la supuesta condicion femenina "Vuestra 
Merced" (vide nota inicial*) y sus supuestas relaciones confesionales con el 
arcipreste no son problemas de la obra Lazarillo sino de la autora de la pro­
puesta. 

3.7.4. Los métodos puestos en ejecuci6n para argumentar la propuesta no 
satisfacen en buena parte las exigencia de la investigacion filologica, que no 
permite convertir la ficciones en realidad. 

3.7.5. Digamos también (y éste ha sido el factor determinante de mi res­
puesta) que las interpretaciones hermenéuticas aplicadas por la proponente 
amenazan las que han sido consideradas por una larga y rica tradicion critica 
las esencias dc nuestro c1asico. Que pese a sus reiteradas afirmaciones de que 
su propuesta profundiza la ideologia subversiva del Lazarillo no se com­
prende que pretenda probarlo reduciendo el enigmatico y desconcertante 
silencio de la instancia de la enunciaci6n alrededor de "Vuestra Merced", sea 
el que sea su género, a una anécdota trivial de una senora semichiflada que se 
preocupa por unos rumores sobre la vida poco ejemplar de su confesor. 

3. 7. 6. No exc1uimos la posibilidad de volver sobre el problema de la 
autoria para terminar la recension de la propuesta de R. Navarro. No sola­
mente pensamos que el anonimato le sienta bien a Lazarillo, sino que que­
remos dar un paso mas, explicitando una hipotesis mas audaz, latente quizas 
en otros trabajos, para separar de una vez por todas las dos cuestiones en 
litigio, es a saber, el problema historico de erudicion sobre el posible autor y 
el problema teorico dc la anonimia como rasgo esencial de la obra literaria. Lo 
mismo que clijimos anteriormente sobre el prologo (cf. 2.16.) que el para­
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texto del pr61ogo se convierte en texto por diseiio del autar, por la misma via 
proponemos que ei hueco externo del nombre del autar es manipulado e 
incorporado por estrategia autoriai al pIan interno de la obra literaria, 
haciendo de él un mecanismo mas de producci6n de sentido. 
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CARLOS ROMERO MUNOZ 

MAs SOBRE ARCHIPAMpANO (Y REGACHO) 

l. Hace pocos meses, en el artlculo "Desde el Quijote de Avellaneda (I)", 
publicado en esta misma revista" tuve ocasion de tratar del origen, a mi 
parecer claramente italiano, del término espafiol archipampano 2• De manera 
en parte inesperada, ha llegado hace poco a mis manos una serie de datos 
relativos a la cuesti6n alli tratada: tan abundantes y, en mas de un caso, inte­
resantes, que me inducen a volver hoy sobre la cuesti6n. 

Para empezar, archipampano ya no me resulta (como, antes, resultaba a 
Martin de Riquer 3 y a Luis Gomez Canseco) 4, documentado por primera vez 
en nuestra lengua en el Segundo tomo dellngenioso Hidalgo don Quijote de 
la Mancha, escrito por el misterioso autar que se esconde bajo el pseudo­
nimo de '~onso Fernandez de A'" En efecto, me ha bastado consultar el uti­
lisimo, aunque no siempre - ini mucho menos! - satisfactorio CORDE 6 para 
averiguar que archijJampano consta, por ejemplo, en El guit6n Onofre, 
novela del riojano Gregorio Gonzalez, verosimilmente redactada en 1604 - o 

l Véase Rassegna Iberistica, 77 (2003), pp. 3-14 (esp. 7-11). 
2 Precisamente, de arcifànfaro o arcifànfano. 
, En Migucl de Cervantes, Obras completas. 1. Don Quijote de la Mancha, seguido del Qui­

jote de iluellaneda (Barcelona, PIaneta. 1962), pp. 1444, o en la ed. critica - todavia fundamental 
- del "ap6crifo" (Madrid, Espasa-Calpe, 1972,3 tomos): III, 140. 

4 En su cd. de Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 655-656. 
, Para mi - y conste quc no soy el unico -, a pesar de lo que no pocos afirman, a partir de 

un hien conocido estudio del propio Riquer (Ceruantes, Passamonte y Auellaneda, Barcelona, 
Sirmio, 1988), cuyos rcsultados, como honradamente reconoce cl propio autor, son aceptables 
tan s610... en tanto no se demuestre lo contrario. 1area, por supuesto, laboriosa, quc desanima al 
rn;is tcmplado. Pero no hay por qué cJesesperar en .Ia aparici6n de I.a prueba (el documento) dc 
vcras inopugnable. 

6 Es decir, cl Corpus historico del espanol, a disposici6n de quienquiera se conecte, por 
medio dc internet, con el "portaI" de la Real Acaclemia Espanola. 
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quiza algun ano antes - e inédita hasta 1973"' En el c. 9 (Cuenta Onofre la 
miseria que pas6 estando despedido de don Diego, su amo, en un mes que 
anduvo descarriado) 8 comienza de este modo: 

ieuan incierta es la prosperidad en este mundo! iQué poco nos dura y 
cuanto nos cllesta de alcanzar! Ningllno se puede Ilamar feliz, si no 
hubiere llegado a lo ultimo de su vida. [ ...] Estabame yo con mi don 
Diego hecho un archipampano - no tenia mejor vicia la oveja por mayo 
ni ellobo con la oveja - [... ] Pero, como el tiempo se muda, acabaronse 
estas bodas y llegome el castigo de mis merecimientos y la pena de mis 
culpas. 

Cabo Aseguinolaza remite a una nota, que, a fin de cucntas, se agota cn 10s 
términos de la definici6n dada por el Diccionario de la Real Academia Espa­
noia 9 Con lo que se le es capa la ocasi6n de precisar algo que, por lo que he 
podido comprobar hace meses, dista mucho de ser "claro" entre los editores 
de autores espanoles del Siglo de Oro. 

Por su erte, el citado CORDE - que no creo existiera en 1995 - SI esta desde 
hace casi un lustro a nuestra disposici6n. Y a la pregunta de en qué textos 
resulta documentado el vocablo responde presentando los siguientes testimo­
nios lO: 

l) Gregorio GonzaIez, El guit6n Onofre (d604?); 
2) "Alonso Fernandez de Avellaneda", Don Quijote de la Mancha (1614) 11; 

3) Sebastian de Minano, Satiras y panfletos del periodo constitucional 
(1820-1823) 12; 

- La P ed. estuvo a cargo de Hazel Genéreux Carrasco (Valencia, Estudios de Hispan6.fi.la, 
1973); la 2" y la 3a, de Fernando Cabo Aseguinolaza (Salamanea, Almar, 1988, y Logrono, Gobierno 
de la Rioja-Consejeria de Cultura, Deportes y Juventud, 1995, respeetivamente). Cito por la 
ultima. 

8 p. 150. 
9 "Persona que ejercc gran dignidad o autoridad imaginaria". 
lO Presento las ocurrencias en orden rigurosamente eronològicll. Cosa que, por cierto, no 

siempre hace cl repertorio que los recoge. 
11 El término oeurre por primera vez en las pp. 655-656 de la ed. de G6mez Canseco, con el 

anadido de Sevilla. A partir de la p. 657 no hallamos mas que archipampano de las Indias o, sen­
eillamente, archipampano. (pp. 661, 665 ...). 

12 "iHabra un tonto mas insigne que mi vecino don Pantaleon? iPues no se le ha figuraclo que 
con ir y venir a la Secretarfa los dias de audiencia, y con !levar su tarjeta los dias de cumpleaùos 
de los ministros y de sus esposas, le han dc hacer archipampano por lo menos?" (ed. de Claude 
Morange, Madrid, Centro de Estudios Constitucional.es, 1994. El CORDb' no indica, en este caso, 
la pagina, de imposible verificaci6n para mi en el lugar donde escribo. Lo mismo queda dieho 
desde ahora también para las citas que ocupan las notas 13, 14, 16 y 25 de este artfculo). 
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4) Juan Crist6bal Napoles Fajardo ("El Cucalumbé"), Poesias completas 
(1840-1862) 13; 

5) Ricardo Palma, "Lluvia de cuernos" en Tradiciones peruanas (1872­
1883) 14; 

6) JuMn de Zugasti Saenz, El bandolerismo. Estudio social y causas his­
toricas (1876-1880), que, por buenos motivos, dejo para m:ls adelante; 

7) Benito Pérez Gald6s, La corte de Carlos N (1873) 15; 

8) Benito Pérez Gald6s, Fortunata y Jacinta (1885-1887) 16; 

9) Vicente Blasco Ib<iiiez, La bodega (1905) 17; 

lO) Felipe l'rigo, Jarapellejos (1914) 18; 

11) Ram6n Maria del Valle Inclan, La corte de los milagros (1927-1931) 19; 

12) Pio Baroja, Desde la ultima vuelta del camino (1944-1949) 20; 

13 "iY entre las mujeres? iCaspita! I Soy tan listo como un tabano, I porque a mas de ginecò­
nomo I tengo un corazon volcanico. I Sin andarme con perifrasis, I de ellas mc llamo archipam­
pano, I y, si de una quiero un òsculo, ;' le digo: Damelo, damelo" (cd. de Jesus Orta Ruiz. La 
Habana, Editorial dc Arte y Literatura, 1972). 

l, "Éste [el gobernador de Potosi, don Diego de Ulloa] salto dcllecho y, a medio "estir, se pre­
sentò con animo dc echar a la muchitanga un par de bravatas y cllatro barbaridades; pero los 
manifestantes, apenas vislumbraron la silueta de don Diego, empezaron a rasguear charangos y 
guitarras, acompaiiando a un andalllz de voz potentisima, que canto esta copia: Il Viejo archi­
pampano y loeo, I Puedes irte a los infiemos; I iDe cuernos pediste Uuvia? I Pues torna Uuvia de 
cuemos" (ed. de M. Garda Bermejo, Madrid, Aguilar, 1961). 

l' "...pensé que aqucl sabio amolador era digno de ocupar un puesto de consideraci6n a mi 
lado. cuando yo fuera generalisimo, primer secrerario de Estado, archilximpano y tuviera todas las 
jerarquias que esperaba dc la protecci6n dc mi divina Arnaranta" (cd. de Dolores Troncoso, Bar­
celona, Critica, 1995, p. 244). 

"Bueno - dijo Inés -. Ya veo que dentro de poco le tendremos a usia hecho un archipam­
pano, con muchos galones y cintajos ..." (ed. cit., p. 245). 

16 " ... usted que se las echa de hombre perseguido y nos !lama neas con desprecio y publica 
por ahi que le van a hacer archipampano, se contentara... digalo con franqueza, se contentara con 
que le den una parteria" (ed. de Domingo Yndurain, Madrid, Turner, 1993). 

1- "Y hablaba dc las Alcaparronas, unas gitanas bailadoras que habfan alcanzado gran éxito en 
Paris y muchas ciudades de Rusia. [ ... ] ya una dc e!las la habia robado un gran duque, archip;\m­
pana o no recordaba Rafacl qué otro titulo ..." (cd. de Francisco Caudet, Madrid, Catedra, 1998, p. 
319). 

18 "lSaturnino r]enegaba del tio por esta boda, que a él quitabale toda esperanza de here­
derle. iConcho! Mira que casarse y exponerse a tener crios, de él o del archipampano de Italia, a 
nada que la saque por ahi, con esa gitanota que esta pidiendo guerra..." (ed. de Angel Martinez 
San Martin, Madrid, Espasa Calpe, 1991). 

19 "_ El negocio se ha escachifollado, "ista la precision de aburrir este nido. El nuevo escon­
dite habra que pagarlo. l... ] Pues hemos trabajado para el archipampano, y no valia la pena 
habcrle puesto los cspartos a ese pollo". (ed. dc José Manuel Garda dc la Torre, Madrid, Espasa­
Calpe, 1997, p. 180). 

20 "El politico no comprende el punto de vista del escritor. No ve que para cl escritor de raza 
el hacer un libro bueno que llegue a ser leido en todo el mundo es mas que ser diputado por 
siete distritos, que ser ministro y archipampano" (Madrid, Biblioteca Nueva, 1978, pp. 877-878). 
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13) Tomas Borras, "El infortunado" (1946) 2\ 

14) Ramon Gòmez de la Serna, Automoribundia (1948) ". 


Los precedentes testimonios demuestran con creces la vitalidad del tér­
mino en el mundo hispanico, hasta nuestros mismos dias, en claro contraste 
con el arcifànfano o el arcifànfaro italiano, practicamente desaparecido ya 
en el siglo XVIlI - pero recordemos que registrado desde, por lo menos, el XV 
Seria inutil detenerse ahora a considerar los pequefìos aunque no insignifi­
cantes deslizamientos, semanticos y hasta gramaticales, constatables en la 
serie ahora a nuestra disposicion 23. Lo que si importa es examinar las pro­
puestas de "etimologia alternativa" a las sugeridas por Riquer 24 y por mi 
mismo, tal como resultan registradas en un pasaje de la importante obra de 
Zugasti Saenz ". 

Escribe el que fuera gobernador dc Cordoba (provincia clave para enten­
der el fenomeno objeto de su estudio): 

En las principales ciudades de Europa estaba organizada la Hampa, 
bajo la obediencia de sus mayorales, jefes supremos o archihampones, 
de donde vino la palabra archipdmpano, y no seria imposible trazar 
una curiosa dinastia de estos singulares gobernantes o caudillos de 
pfcaros, desde el renombrado micer Alberto Morcòn, residente en 
Roma, archibribòn y gran principe de poltroneria de toda la cristiandad, 
hasta el famoso Palomares, archipdmpano de Sevilla, o sea sumo impe­
rante de la Picaresca o Hampa en Espafia. 

Tiénese muy generalmente admitido el concepto de que archi­
pampano es el nombre jocoso y burlesco de una dignidad imaginaria, 

21 "Por fin, el si de Dios, la palabra 'iTierra!', que un sevillano grita. Colon desembarca en Gua­
nahani y se hace reverenciar como archipampano: A1mirante del mar Océano, visorrey y gober­
nador de las tierras que se descubran a Occidente" (en ARC, Madlid, 12 de octubre). 

22 "El fotografo callejero tiene a veces experiencia, pero generalmente es improvisado y ha 
apelado a este recurso mientras le nombran archipàmpano o revisor de tren" (Buenos Aires, Edi­
torial Sudamericana, p. 71:3). 

23 En el texto de Palma, parece funcionar como adjetivo; no puedo averiguar, donde escribo, 
si, en el de Trigo, la refercncia a Italia esta relacionada con el conrexto o si, por el contrario, per­
mite hacer pensar en una especificaciòn insolita, que de algun modo nos remitiria al pais origi­
nario del ya tan sobado archipampano; el de Valle Inclan podria sugerir una acepcion negativa, 
en cierto senrido referible al que mas tarde veremos de Zugasti Saenz, autor sin duda alguna por 
é! tenido en cuenta en la redacci6n dc El ruedo ibérico; e1 de Borras, para acabar, aparte el ana­
cronismo que supone imaginarlo existentc ya en 1492, muy bien podria remitir a la mas frecuente 
fòrmu!a avellanedesca (a - de las Indias). 

24 La afirmaciòn dc que archipampano de las lndias es la f6nnula usual (cfr. la ed. critica dci 
QlIijote ap6crifo: III, 140) resulta ahora pucsta de alguna manera en duda por la documentaciòn 
que acabo de presentar. 

" Madrid, lmprenta de T. Fortanet, 1876-1880, lO vols. 
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y asi lo ensena el Diccionario de la Academia, sin fijarse en la etimo­
logia que a dicha palabra le atribuyo, cuando, ademas, la circunstancia 
de usarse siempre la locuci6n de archzpampano de Sevilla y no de 
otra parte 26, indica suficientemente lo que es una verdad hist6rica muy 
bien averiguacla, a saber: que Sevilla fue la capitaI, fior, nota, cifra y 
compendio de la Picaresca de Espana, y que alli alcanz6 cumplida orga­
nizaci6n, como lo demuestra el inmortal Cervantes, y que, por lo tanto, 
en esta ciuclad resi dian los archihampones, cuyo vocablo corrompiclo 
vino a degenerar en archipampanos, tal vez por la secreta simpatia y 
analògica relaci6n que sin duda encontrarian los hampones entre pam­
panos, uvas y vino y sus respetables mayorales o jefes, a quienes tam­
bién 105 antiguos romane es picarescos nos pintan como verdaderos 
archizaques. 

El archipàmpano, sin perjuicio de sus frecuentes y secretas excur­
siones, residia generalmente en el corral llamado de los Naranjos en 
Sevilla, asi como la mayoria de la Hampa en Madrid tenia casa propia en 
la plaza de Santa Cruz. l... ] pfcaros de todas estofas y hampones de 
todas castas escuchaban, ohededan y acatahan con profundo respeto al 
archihamp6n o archipampano, que se ostentaba en su cotarro como 
un generai ante su ejército, como un rey sobre su trono, como un 
emperador en su imperio 27. 

Cuanto expuesto no deja de ser sugestivo, pero Zugasti no aduce 10s 
argumentos ni los textos necesarios para hacer - seria y literalmente - "dis­
cutible" cuanto afirma 2H. La suya no pasa de ser, pues, una etimologia imagi­
nada, de pura fantasia, condenada, a radice, a no obtener ningun crédito 
entre los linguistas ni entre los historiadores, a pesar del mucho que le ase­
gurò - y le sigue, con justicia, asegurando - el extenslsimo estudio donde se 
halla recogida 2~. 

26 Pero ya hemos visto que no es asi: en realidad, el unico que la usa, al menos por lo que se 
deduce dc las fuentes escritas, es Avellaneda. Cuyo libro conviene recordar que habia vuelto a ser 
publicado en 1732 (Madrid, s. i., ·'a costa dc Juan Oliveras'") por "Isidro Pcrales'" (pseudonimo, en 
est a ocasiòn, de Blas Nasarre), con un sonado pròlogo en que resulta considerado como dc m:is 
valor que la Segunda parte cervantina), en 1802, 1805 Y 1806 por un librero sin grandes preten­
siones como Villalpando ,; sobre todo, por Cayetano Rosell, en el voI. XVIII dc la entonces muy 
prestigiosa y siempre difundidisima Biblioteca de Autores Espaùole:;, dedicado a los Novelistas 
posteriores a Cervantes (1), Madrid, Rivadeneyra, 1851, pp. 1-115. 

27 En la reed. de Cordoba (Albolafia - Excelentisima Diputaci6n de C. - Virgilio Marquez 
editor, 1983), II, 192. 

2H Asi lo demuestra, por si hiciera falta, la consulta de estudios especificamente dedicados al 
tema del hampa. Véase, por ejemplo, Peclro Herrera Puga, Sociedady delincuencia en et Siglo de 
Oro (Madrid, Biblioteca dc Autores Catolicos, 197 4) y José Lllis Alonso Hernandez, Léxico del 
marginalismo de! Siglo de Oro (Salamanca, Cniversidad de Salamanca, 1977). 

2') Si lo afirmaclo por Zugasti fuera cierto (pero no se pueclc decir que lo sea) , Avcllanccla 
habria bromeaclo mas de lo que se suele creer haciendo que "un personaje de su calidad [del 
noble don Carlos] y muy familiar y amigo" (ed. Gòmez Canseco, p. 655) eligiese, dentro de la 
gran bcfa que se prepara a don Quijote y a su escudero, un titulo solo en apariencia tan corriente 
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Si el lector ha tenido la paciencia de cotejar todos los testimonios de 
arcbipipampana ofrecidos por el CORDE, habra podido constatar que los 
fechados en época posterior a 1732 y - sobre todo - a 1851 demuestran una 
notable difusion del término en el mundo hispanoparlante, de aquende y 
allende el Atlantico: en la Peninsula y en "las Indias". Por el contrario, resulta 
al menos curioso comprobar que los primeros en absoluto (siquiera boy por 
hoy), correspondientes al primer cuarto del siglo XVII, se hallan registrados 
en obras dc autores como el riojano Gregorio Gonzalez 30, el aragonés "Fer­
nandez de Avellaneda" 3\ el anonimo autor 32 del baile Las locas de Toledo 33 

(recogido - como recuerda Gomez Canseco - en la Fior de las comedias de 
Espafia, de diferentes autores) 34 y, en fin, Lope de Vega 3\ en La nifiez de san 
[sidro, comedia compuesta en 1622 36 . 

A la vista de estos hechos, no parece gratuito postular que el vocablo, mas 
o menos corriente en la lengua literaria y en los dialectos centromeridionales 
italianos, bien pudo baber sido introduci do en Espafia, al igual que tantos 
otros del mismo origen, por medio de subditos de la Corona de Aragon con 
experiencia directa dc Napoles, Sicilia o Cerdefta. Arcbipampano o formas 
parecidas no estan atestadas en catalan, pero, a fin de cuentas, ello poco o 
nada quiere decir en este caso: el Principado, entre mediados del siglo XV a­
por lo menos - cl segundo tercio dci XVI, postrado en casi todos los sentidos, 
replegado en si mismo, no se hallaba en las mejores condiciones de servir, 
como antes, de natural intermediario linguistico entre las dos peninsulas. En 
realidad, ésta es la bora de la ya muy castellanizada capitaI del reino de 
Valencia y, en ciertos modo, dci de Aragon propiamente dicho. Creo, pues, 

y, sobre todo, tan inéquivocamente connotado. Lo mismo habria debido hacer, antes, Gregorio 
Gonzalez, pero éste no refiere cl término a Sevilla, ciudad por otra parte de todo en todo ausente 
en El guit6n Onofre. 

30 Natural del l,incòn de Soto, cerca de Calahorra. 
31 Nada, absolutamente nada, COIno es sabido, contradice la afirmaciòn del propio Cervantes 

(Quijote, II, 59). 
32 Cuyo lugar de nacimiento, claro esta, ignoramos. 
33 Cfr. ed. cit., p. 50. Por eierto que este testimonio no aparece en cl CORDE. 
34 Recopiladas por Francisco de Avila, vecino de Madrid. Quinta Parte. Alcala de Henares, 

Vda. de Luis Martinez, 1615. 
" Madrileiio, como es bien sabido, con ascendeneia cantabra, pero también con aiios - deci­

sivos, en su vida l', rmis aun, en su obra - de estancia en la ciudad de Valencia (1588-1590), quien, 
para colmo, est a implicado, con toda probabilidad de manera determinante, en el "caso Avella­
neda". 

36 Tampoco presente en el CORDE. Para la fecha de composiciòn, véase S. Griswold Morley y 
C. Bmerton, Cronologia de las comedias de Lope de Vega (trad. espaiiola, revisada por Morley), 
Madrid, Gredos, 1968, pp. 96. 
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que nos encontramos ante un término no poco parecido, por origen y difu­
sia n en Espafla, a regacho. 

2. Regacho (o ragacho) no consta en Covarrubias, ni en DA, ni en DRAE, 
ni siquiera en el DCELC 37 Lo registra, en cambio, el mas reciente Diccionari 
etimològic i complementari de la llengua catalana, ciel propio Joan Coro­
minas 3", clonde, a. v. ragatxo, leemos: 

'mosso o persona que fa Ies feines pesades', també 'minyo enviat com a 
missager' o ajudant d'un pastor', prové en definitiva cle l'àrab raqql;ìs, 
'propi que porta una carta', 'postill6 o conductor de la posta' (derivat de 
l'arre! raqql;ìs, 'galopar, 'fer galopar'), d'on ve també l'it. ragazzo, abans 
'escuder servent, soldadet', i després 'miny6, borclegàs en general'; pos­
siblement e!s catalans aprengueren la forma ragatxo en lIur ocupaci6 cle 
Sicilia (pais que havia estat dominat pels àrabs [ ... ], car és menys pro­
bable que es tracti d'un mot de la lingua franca parlada per la gent por­
tuària cl'Àfrica en tractar amb eis europeus. / la doc: ragaç, 1308, en un 
missatge cles de Fès, enviat pe! nostre ambaixaclor a Jaume II. 
[00'] De! català aquesta paraula aràbiga ja havia passat al gasc6 en l'any 
1565 [00'] Hi ha un exemple dc regacho co el valencià Rey d'Articcla (S. 
XVI) i dos aImenys en Lope de Vega (Gillet, Hisp[anic) Revi[ew}, XXVI 
[1958], 290 39• Garda BIanco, en Filologia, Buenos Aires, III [1951], 207­

;7 En ésta ultima obra, el término resulta ilustrado tan s610 como variante de 'regajo', arroyo, 
etc. (a. v: regar). 

;H Con la colaboraci6n de Joseph Gulsoy y Max Cahner. Barcelona, Curial, 1980 (7" ed., en 4 
vols., 1995). 

39 jaseph Gillet (véasc "Carominas' Diccionario Critico Etimologico. An Apreciation with 
Suggested Additions", en Hispanic Review, XXVI [1958]), p. 290, recuerda quc Terlingen (Los ita­
lianismos (en espanol, desde la formacion del idioma hasta principios del siglo XVII, Ams­
terdam, NV Noord-Hollandsche Uitgevers Maattschappi, 1943J, p. 186) "found an instance in 
Lope dc Vega's novelas, and [Francisco I Rodriguez Marin, quien, en f)os mil quinientas voces 
[Madrid, Tip. de la Revista de Archivos, Biblioteca y Museo, 1922] , p. 31 [7], "quotes regacho from 
Lope's Rimas and regachuelo from Rey de Artieda, both obviously with the meaning of mozo, 
mozalvillo. I remember having read the insult iso regacho!, comparablc to iso tio! in some 
entremés". 

El texto lopiano aducido por Terlingen se halla en Gu.zmém et bravo, novela publicada, junto 
con La desdicha por la bonra y La mas prudente venganza, en el vojumen encabezado por cl 
poema La Circe (Madrid, A. Pérez, 1624). Yil cito por la Coteccion de las Obras Sueltas, assi en 
prosa como en verso, de D. Frey Lope de Vega Carpio, del Habito de San juan, voI. VIII lMadrid, 
Antonio dc Sancha, 17871. pp. 184-185, donde leemos: "Bien descuidado estuvo algunos anos en 
Flandes Guzman el bravo, quando, ya cerca de partirse, le recomendò un soldado amigo de un 
paje destos que se llaman regachos, con su capote de cintas, sombrero grande, vuelta la copa a la 
falda, con medalla y plumas, no mal hablado y ligero de pies y lengua para qualquier cosa". 

Rodriguez Marin, por su parte, cita: "Por guarecerlos sospecho / que se transformo en vitela / 
Iupiter, o fue cautela / passar de Europa el Estrecho. / No ay cintas, y fue bien hecho, / que es en 
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211 40; cf. Garda BIanco, en [... ] "Lope", en B[oletin de la R[eal} 
A[cademiaj Erlpafiola}, XXIX [1950], 136 (com a nom d'un patge d'un 
soldat espanyol a Flandes) 41. La resta de les cites i arguments ja la dono 
allà"'­

En la nota 35 he tenido ocasian de referirme a la estancia de Lope en 
Valencia, donde pudo aprender e1 término, que usa tamhién en la comedia El 

genovés libera l probablemente compuesta entre 1599-1605 43 Y publicada en 
la Parte N de las suyas 44. 

El CORDE, en fin, presenta otros dos huenos testimonios, muy intere­
santes, no tanto porque sus autores sean oriundos de la Corona de Aragan (el 
uno nacia en Toledo y el otro en Madlid), sino porque ambos - iprecisamente 
por no serio? - parecen sentir ya la para nosotros significativa necesidad de 
explicar allector u oyente que el sustantivo es de uso limitado, provincial, no 
panhispanico 4,. Me refiero a José de Valdivielso, en el auto sacramentai El 

colores distintas I sacar naipes por las pintas, I ni es gravedad ni es favor I hacer regacho un autor 
! con su capotillo y cintas" (Tomé Burguillos, Rimas humanas y divinas, Madrid, en la Imprenta 
del Reyno, 1634, fol. 13H) y "Encarezi sus prcndas hasta el cielo; ! prometilc secreto y soseguela; 
I tr3Xo la cena en esto un regachuelo" (Andrés Rey de Artieda, Discursos, epistotas y epigramas 
de Artemidoro, Zaragoza, Tauanno, 1605, fol. 56). 

"" En la nota de Manuel Garda Bianco. <<Regacho: 'lacaguelo': un pretendido aragonesismo de 
Tirso de Molina" se lee que la palabra, sin duda de origen italiano, usada por "el fraile de la 
Merccd" en la huerta de juan Fernandez, "Formo parte dc la terminologia de los soldados en 
Espafia. Perdura en catalan, pero no en castellano y vasco". 

41 Garda Bianco Cen una de las entregas de su "Contribuciòn al vocabulario de Lope de 
Vega"), p. ci t. , dice solo: "REGACHO. - adjetivo [sicj: . ... Ie encomend6 un soldado amigo destos 
que llaman regachos. (Guzman et Bravo. Obras no dramaticas, p. 39)" . 

• 1 En E'ntre dos llenguatges (Barcclona, Curial, 1977), III, 173-177. 
43 Doze comedias de Lope de Vega Carpio, familiar del Santo Oficio. Sacadas de sus origi­

nales. Quartaparte [... ], Madrid, Miguel Serrano de Vargas, 1614, fols. 102 v"-130 rO. 
Cfr. Morley y Bruerton, op. cit., pp. 331-332. Entre las "figuras del primer acto" se halla 

"Marcela, dama, de regacho francés. En el fol. 109 rO b, aparece esta "clisfrazacla de varon" eo com­
pafiia de Drusila, "csclava", v de Bruneto, "bergamasco, lacayo". Entre otras cosas, dicen: "Dru. 
Por mi vida que esa cara;' 110 se ha empleaclo muy bien. Jl1ar. - Si yo lo cstuviera eo quien I como 
es justo me estimara [ ... ] Dru. -Ven por ad ! otro dia [ ... l Mar. _. No me le das [el anillo que le 
ha pecliclol. D. - Vas al trote I cien leguas con un despacho. 1/ Du. - Per Dio, q [ue] cl fanchuleto 
I mi vole pillar la esquiava. Dru. - El regacho me engafiaua, / que era francés en efeto". 

"' Nada importan aqui los de regacho, en acepcion dc 'regajo' o 'riachuelo', registrados en 
obras de FéJix de Azara y Pcrcra, por cierto que también aragonés, de Barbuiiales, cn Huesca, 
como el mas conocido José Nicolas de Azara Perera (ignoro su grado dc parentela con cl antc­
rior: fue embajador de Espaiia en Parma, Paris y Roma, primer conde de Nibiano y autor, entre 
otros escritos - sobre arte, politica, etc. - de un sensato comentario a las obras de Garcilaso 
dc la Vega), el cual la usa en la Geografia.fisica y esférica de Las prouincias del Paraguay 
(1790: por la ed. de Rodolfo R. Schuller, Montevideo, :Vluseo Nacional de M-, 1904, pp. 30, 51, 
58,59 y 115. 
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hombre encantado (1622) 16 Y a TIrso de Molina, en la comedia La huerta de 
Juan Fernandez (1626-1630) 17. 

46 "Homhre - Yo a tu gusto me remito. IIgnorancia - Pues vamos, y subiras, I en el cauallo 
apetito, I con antojos lo hallaras, I que yo nunca se los quito. Il Yo tu regacho seré I y echo he mis 
cintas [dle mayo. I Alegre te serviré. Il H. - iQués es ser regacho? l. - Lacayo, I con perdòn de su 
mercé" (en Doce autos sacramentalesy dos comedias divinas: por la ed. de Ricardo Arias y Arias 
y Robert V. Piluso, Madrid, Ediciones y Distribuciones Isla, 1975. p. 290). 

47 "Tomasa - [... ] Vuestro soy desde este e1ia, I que engendra la semejanza I amor, y tengo 
esperanza I de que en vuestra compaùla Il tengo de hallar buen c1espacho I del agl'avio que 
recelo. I Ya soy vuestro lacayuelo, I a lo aragonés, regacho" (por la ed. de Berta Pallares, Madrid, 
Castalia, 1982, p.77). 
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LUIGI CONTADINI 

LOS ABEL DI ANA MARiA MATUTE: 

INFANZIA E TRAGEDIA 


Il romanzo Las Abel, Premio Nadal del 1947 ma pubblicato nel 1948, segna 
il debutto editoriale di Ana Maria Matute (Barcellona, 1926), anche se la sua 
prima esperienza di scrittura è costituita da Pequeiio teatro, opera narrativa 
pubblicata nel 1954 e vincitrice del Premio Pianeta. 

Come accade ad altri autori del periodo postbellico, anche l'esordio di Ma­
tute rappresenta un mondo segnato da una violenza che non è riconducibile 
a motivazioni immediate o cause contingenti. L'esperienza della Guerra Civile, 
che fa da sfondo a molti suoi romanzi (anche se in questo caso non viene 
esplicitamente menzionata), non serve per portare alla luce eventi storici che 
l'hanno scatenata o fatti di sangue di cui si è alimentata, ma per mettere in 
scena la violenza nel suo lato più oscuro, atavico e originario 1. 

Qui la scrittrice assume il fratricidio come modello fondamentale di ogni ti­
po di violenza, attualizzando il tema biblico di Caino e Abele che impegna, 
con rilievi diversi, la maggior parte della sua produzione narrativa. 

Las Abel, dunque, per l'epoca in cui viene scritto e le tematiche di cui trat­
ta, può essere letto come un'allegoria della Guerra Civile, che non approfon­
disce ragioni storiche, sociali o politiche, ma rappresenta la vicenda umana in 
una prospettiva tragica nella quale l'esistenza del male e di un destino terribi­
le coinvolge senza esclusione tutti i protagonisti 2. 

1 Questa rappresentazione della violenza incomprensibile si trova in molte opere importanti 
di Ana Maria Matute. Atlee passa in rassegna una serie di romanzi e di racconti della scrittrice in 
cui accadono episodi tragici e violenti presentati in modo tale che ogni spiegazione storica, poli­
tica o comunque razionale risulta inefficace, perché fondamentalmente il motivo di tali episodi è 
incomprensibile CA. F. Michael Atlee, El enigma de Ima Maria Matute, in "Explicacion de Textos 
Literarios", voI. 13, n. l, 1984-1985, p. 38). 

2 Steiner afferma che il personaggio tragico è soggiogato da forze che la prudenza razionale 
non vale a spiegare completamente né a vincere. La tragedia è irreparabile e non esiste rimedio 
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Due racconti 

Il romanzo presenta due livelli di narrazione, entrambi omodiegetici. Nei 
primi cinque capitoli un anonimo personaggio-narratore innesca il racconto 
tramite un ricordo infantile. Con un'ampia ellissi, narra successivamente epi­
sodi di quando, ormai adulto, ritorna sui luoghi dell'infanzia, si stabilisce nel­
la casa degli Abel, da tempo abbandonata dai suoi proprietari, e trova per ca­
so un plico di fogli scritti da Valba Abel. Nei restanti ventiquattro capitoli il nar­
ratore extradiegetico scompare per lasciare posto al racconto autobiografico 
di Valba che costituisce, dunque, il secondo livello eli narrazione. Valba inizia il 
suo racconto a quattordici anni, quando torna in famiglia dopo aver passato 
otto anni in collegio. La storia si sviluppa nel corso dci quattro anni successi­
vi: è il periodo cruciale dell'adolescenza, ancora fortemente legato a una per­
cezione infantile del mondo, alle soglie di una maturità che si profila come ari­
da e ostile. Il racconto si interrompe bruscamente negli istanti appena succes­
sivi alla tragedia di cui la protagonista è testimone: la morte di uno dei fratel­
li per mano del primogenito. 

Solo alla fine del romanzo il primo narratore ricorda la sua presenza 
("Esto fue lo que lei. .. " 3) con parole che richiamano, simmetricamente, 
quelle introduttive alla lettura dell'intimo racconto di Valba: "Y esto fue lo 
que lei..." (p. 34). 

I due racconti sono separati tra loro poiché uno funge da contenitore e 
l'altro da contenuto, ma allo stesso tempo risultano profondamente connessi. 
Tramite l'antico espediente del manoscritto ritrovato, il primo narratore pone 
un filtro al racconto di Valba come se quest'ultimo riguardasse avvenimenti 
appartenenti ad un'epoca ormai perduta e che è possibile guardare solo at­
traverso una lente che ne sfuma i contorni e l'incidenza reaJistica. Le vicende 
della famiglia Abel sembrano accadute in un tempo lontano c in un mondo or­
mai scomparso perché sono rappresentate a un livello diegetico di secondo 
grado. Racconto di un racconto, esse sono poste a una distanza dalla realtà 
non verificabile: una struttura narratologica che contribuisce a collocare in 
uno sfondo mitico una storia contestualizzata. Si tratta di un uso simbolico 
dell'estetica del realismo sociale, tipico di quel momento storico della Spagna. 
Alcuni passaggi del narratore anonimo, inoltre, sono caratterizzati dal tempo 

temporale perché non tratta di dilemmi terreni risolvibili con misure razionali, bensì della inalte­
rabile tendenza del mondo verso l'inumano e la distruzione (G. Steiner, l.a morte della tragedia 
(1961), Milano, Garzanti, 1999, pp. 11 e ss.). 

3 A.M. Matute, 1.05 Abel (1948), Barcelona, Destino, 1998, p, 234. Tutte le successive citazioni 
del testo si riferiranno all'edizione qui indicata. 
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verbale presente che assume il carattere di intemporalità e di coinvolgimento 
emozionale 4, con un conseguente effetto di simultaneità tra l'azione e la pa­
rola: "Estoy atravesando campos sembrados [ ... ] Los pueblos son ahora mas 
pequefios" (pp. 14-15). Questo effetto invece è raro nel racconto centrale in 
cui è quasi totale l'uso del passato remoto Ca parte alcuni frammenti iniziali). 

Il primo narratore afferma di essere un parente degli Abel, con i quali, 
quando era bambino, ha avuto un solo incontro che lo ha profondamente se­
gnato. Quella famiglia appare fin dall'inizio chiusa in un mondo impenetrabi­
le. L'anonimo personaggio-narratore si avvicina a tale mondo attraverso tre fa­
si e tre modalità differenti. 

La prima è rappresentata dal ricordo iniziale, di quando da bambino era 
stato condotto dalla madre in quella strana e misteriosa casa. Conoscendo i 
fratelli, più o meno suoi coetanei, egli si era potuto rendere conto che costi­
tuivano un mondo a sé stante. Il secondo avvicinamento, molti anni dopo, in 
un'epoca che corrisponde al presente della scrittura, lo attua ripercorrendo i 
luoghi dell'infanzia e facendosi affittare la casa abbandonata degli Abel. È una 
casa cadente, devastata dall'incuria e dall'avidità del custode che, insieme alla 
moglie, ha sottratto tutto ciò che aveva valore. Il terzo avvicinamento è costi­
tuito dal ritrovamento e dalla lettura dei fogli scritti da Valba Abel. Il lettore 
viene ricondotto di nuovo indietro nel tempo, finalmente all'interno di quel 
mondo chiuso, attraverso un punto di vista privilegiato perché costituito da 
uno dei suoi componenti. 

Questi espedienti formali hanno la funzione di mettere in risalto un tempo 
del passato, quello dell'infanzia, e nello stesso tempo di conferirgli un'aura mi­
tica. Si predispone così l'ambiente idoneo per la rappresentazione di una vi­
cenda tragica: il lettore viene introdotto in un'atmosfera sospesa nel tempo, 
carica di attesa e di premonizioni. 

Oltre a questa distanza funzionale tra i due livelli di narrazione, è necessa­
rio prendere in considerazione le numerose similitudini che qualificano le 
istanze enunciative e il rapporto che si crea, dunque, tra il discorso e la storia. 
Entrambi i racconti, infatti, sono caratterizzati da un narratore omodiegetico 
che non riconduce al presente della scrittura il senso delle vicende narrate, 
evitando di assumere una visione teleologica dei fatti. L"io' narrante tende, 
dunque, a diluirsi nel mondo emotivo e percettivo dell"io' personaggio, 
confondendosi con esso. Ogni possibilità di futuro viene così esclusa: nulla ci 
viene detto su programmi, cambiamenti, nuovi stili di vita. Tutto ciò favorisce 
il procedimento della tragedia che, con l'alternarsi inesorabile di vita e morte, 

4 H. Weinrich, Tempus (1971), Bologna, Il Mulino, 1978, p. 44. 

37 




libertà e destino, colpa ed espiazione, restituisce lo sviluppo della vicenda 
umana ad un processo ciclico che non conosce l'idea di progetto, di afferma­
zione o di redenzione a venire. 

Anche gli spostamenti spaziali dei protagonisti, le spinte emotive e gli ef­
fetti delle loro azioni non portano ad una evoluzione della trama, ad una pro­
spettiva di cambiamento, ma assumono un andamento circolare che presenta 
una serie di opposizioni rinvianti ad un conflitto irresolubile '. È signitìcativa, 
ad esempio, la continua oscillazione da parte di Valba tra il forte sentimento di 
appartenenza ai fratelli e il desiderio di disconoscere ogni legame di tipo fa­
migliare; così come l'antitesi tra il villaggio rurale, terra di origine dei prota­
gonisti, e la città, che, con modalità e tempi diversi, tutti i fratelli frequentano. 
Ma forse è il binomio attrazione/fuga rispetto alla casa degli Abel, vero nucleo 

. nevralgico di tutto il romanzo, ad assumere un'importanza fondamentale. 
Seguendo la fabule del testo risulta evidente che tale binomio costituisce 

lo schema fondamentale dei movimenti dei protagonisti: inizialmente l'anoni­
mo personaggio-narratore, quando era bambino, visita la casa degli Abel e poi 
se ne allontana dopo avervi trascorso un 'intera giornata. Di seguito, Valba fa 
partire il suo racconto nel momento in cui ritorna in quella casa (dopo otto 
anni di permanenza in un collegio di città). Durante il soggiorno di Valba nel­
la casa paterna assistiamo ad una serie di arrivi e partenze dei fratelli: torna 
Juan ma se ne va Tavi, partono poi Tito e Gus e ritorna 'lavi dal collegio. Tavi, 
successivamente, va via di nuovo per cercare fortuna altrove. In seguito è la 
stessa Valba che abbandona la casa (insieme alla sorellina destinata ad andare 
in collegio) per poi, però, farvi ritorno dopo alcuni mesi di permanenza in 
città. A quel punto è Aldo, il primogenito, a partire e, poco dopo, improvvisa­
mente, assistiamo al ritorno di Tito. Infine, altrettanto inaspettatamente, an­
che Aldo riappare. Il suo matrimonio è fallito e un diverbio con Tito fa scate­
nare la catastrofe: il primogenito uccide il fratello minore con il fucile da cac­
cia. La casa rimane vuota, l'ultima ad abbandonarla è proprio Valba. Il primo 
narratore che, dopo vari anni, torna in quei luoghi e si stabilisce proprio in 
quella casa, rappresenta una continuazione del binomio attrazione/fuga nei 
confronti della casa d'infanzia degli Abel. 

Il romanzo, dunque, racconta storie di partenze e di ritorni in quel luogo 
in cui si nasce, da cui ci si allontana e in cui sempre si ritorna, forse per par­

, "1\[cl tt'agico si ha a che fare con una moltiplicazione infinita e mu!tiuerl'a dellu scontro, in 
cui il doppio, o la polarità, non è altro che un paradigma semplifìcato. cci detto acl emblema, per 
dar conto dcll'antinomicità c, con essa, dell'ineliminabilità ed infinità dello scontro. 11 doppio è il 
moclello f')fmale clelle molte opposizioni: è zpostasi dell'opporsi" (S. )fatoli, L'esperienza de! do, 
lore. Leforme del patire nella cultura occidentale (1986), Milano, Feltrinclli, 2002. p. 61). 
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tire di nuovo, per morire o per uccidere. Così, tramite la casa, i due narratori 
risultano coinvolti in una stessa dimensione tragica, rappresentata da un luo­
go divenuto mitico. 

La percezione infantile 

È suggestivo l'incipit del romanzo: 

Una vez, siendo nino, estuve enfermo. Y después, cuando empezaba la 
nieve a derretirse, mi madre me prometi6 llevarme al campo. Una fda 
manana nos perdimos por una carretera que ascendia entre barrancos y 
se adentraba en la sierra. Parecia una ruta sonada. Llegamos a un mun­
do distinto (p. 9). 

Il risveglio dopo una malattia è una specie di rinascita a nuova vita e l'in­
gresso in un mondo diverso, che perde i contorni reali e acquista i tratti del so­
gno. Nelle righe successive, una serie di immagini introdotte dalla ripetizione 
anaforica del ricordo rinvia a percezioni legate alla vita dei campi: "Recuerdo el 
olor a heno y estiércol [ ... ] recuerdo a una muier oscura que daba de corner a 
las gallinas [ ... ] recuerdo alla fuera, baio el sol, a la orilla de la acequia, a un 
nino medio desnudo golpeando con una piedra una lata vada" (p. 9). 

Ciò che ancora vibra nel corpo dell'anonimo personaggio-narratore, quin­
di, è quella vita profondamente legata alla campagna, dove gli elementi natu­
rali (terra e cielo) sembrano contenere interamente l'essere umano ed esauri­
re così il senso del suo esistere: "Lo que aun vibra en mi es aquella vida a 
través de los campos, baio el cielo sobre la tierra" (p. lO). Non i ricordi passa­
ti, dunque, ma un insieme di percezioni presenti e attuali dischiudono una di­
mensione esistenziale in cui l'uomo appare svincolato dal bisogno di dare uno 
scopo certo al suo agire. 

In questo scenario naturale fatto di odori di stalla e di fieno, di colori forti 
e contrastanti, di suoni di grilli e di voci rivolte agli animali, anche la luna fa la 
sua comparsa: "Nunca nos sorprendio la luna en el campo. Nunca hasta aquel 
dia en que mi madre me llevo a casa de los Abel" (p. lO). La luna, presagio di 
morte, caratterizza la visita del futuro narratore agli Abel e viene nominata per 
la prima volta insieme alla loro casa, luogo in cui si compie il destino tragico 
dei protagonisti. La casa degli Abel ha un aspetto sinistro e sorge in un luogo 
terribile, ai piedi di un dirupo, costantemente minacciato dalle forze inconte­
nibili e imprevedibili della natura: "la casa se alzaba en un lugar solitario y 
sombrfo, al pie de las altas montanas, alli donde las rocas se desgarran en un 
barranco violento y torturado [... ] Aquel era el reino de los Abel, su humedo 
reino baio la rocas" (p. lO). 
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La malattia del bambino rappresenta la perdita dei riferimenti temporali e 
l'apertura di uno spazio mitico. Questo gli permette di accedere ad una nuo­
va dimensione dove regnano solo confuse sensazioni 6. Nelle prime due pagi­
ne, dunque, ci troviamo di fronte ad un condensazione di ciò che il romanzo 
rappresenta nel suo insieme: un bambino nasce ad un mondo 'altro' dopo un 
periodo di malattia; tale nascita favorisce l'ingresso in un ambito dove il tem­
po sembra essersi fermato e in cui giocano un ruolo importante elementi pre­
monitori della tragedia quali la luna, un dirupo ostile e una casa dall'aspetto 
sinistro 7. 

La dimensione esistenziale di Valba si manifesta in modo del tutto simile 
perché si basa fondamentalmente sulla percezione infantile in cui la logica del 
linguaggio non è ancora intervenuta a definire il mondo, come l'etimologia 
della parola esprime in maniera emblematica 8. L'infanzia infatti non ha lin­
guaggio né giudizio né progetto, non permette di schierarsi o di attribuire col­
pe. Di conseguenza l'esperienza del divenire della protagonista risulta estre­
mamente precaria. È dunque tramite l'esperienza infantile e l'inestinguibilità 
dell'infanzia in quanto centro di gravità di ogni epoca della vita umana che 
emerge la dimensione esistenziale del tragico 9. Risvegliarsi in un mondo 'al­
tro' significa accedere ad una visione tragica del mondo, nella quale ogni pro­
spettiva futura è sostituita da un'impossibilità di decidere. Il tragico, infatti, co­
sì come l'infanzia, libera dalla verità, la verità di ciò che è giusto e ciò che è in­
giusto. Ciò che ha diritto di essere e ciò che non ha diritto di essere !o. 

La casa degli Abel dunque contiene la tragedia così come il racconto del 
primo narratore contiene il racconto di Valba e dei suoi fratelli: il risveglio al­
la dimensione originaria dell'infanzia, affrancando i personaggi da una visione 
razionale del mondo, porta alla scoperta che la catastrofe è sempre in aggua­
to e che in ogni relazione umana è nascosta una forma di cainismo primor­

6 "Esperire significa necessariamente [ ... ] riaccedere all'infanzia come patria trascendentale 
della storia" (G. Agamben, Infanzia e storia (Nuova edizione accresciuta),Torino, Einaudi, 2001, 
p.51). 

7 "L'atmosfera tragica nasce dalla percezione della sinistra e terrificante realtà in cui siamo 
coinvolti. È una forza estranea che ci minaccia senza scampo" (K. jaspers, Del tragico (1952), Mi­
lano, SE, 2000, p. 29). 

8 "Un'esperienza originaria, lungi dall'essere qualcosa di soggettivo, non potrebbe essere allo­
ra che ciò che, nell'uomo, è prima del soggetto, cioè prima del linguaggio: un'esperienza «muta» 
nel senso letterale del termine, una in-fanzia dell'uomo, di cui il linguaggio dovrebbe, appunto, 
segnare il limite" (G. Agamben, Infanzia e storia, cit., p. 45). 

9 Il tragico, infatti, è "raffigurazione dello spasimo e della ferita, del taglio sempre aperto 
dell'esistenza, come scissione originaria o chaos" (S. Natali, L'esperienza del dolore. Le forme del 
patire nella cultura occidentale, cit., p. 95). 

lO S. Givone, Eros/ethos, Torino, Einaudi, 2000, p. 10. 
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diale. La tragedia incessantemente si replica, ora come allora il feroce rito di 
Caino e Abele si compie. Sotto l'apparente innocenza del nome di una fami­
glia si nasconde, dunque, un destino infausto. Il nome 'Abel' attende inces­
santemente di essere completato dal suo contrario. 

L'angoscia del non sapere 

Valba è senza certezze, intenzioni o ambizioni, elementi fondamentali di 
una visione logica della realtà, anche se da lei la società e i familiari (soprat­
tutto il padre e il fratello maggiore) si aspettano definizioni, progetti, chiarez­
za sul proprio futuro. Ciò che emerge con frequenza, spesso per stessa am­
missione della protagonista, è la sua ignoranza sulle cose del mondo, sull'av­
venire e perfino sulle questioni di famiglia: "2qué deseaba yo? 2Qué buscaba 
yo? No lo sabia" (p. 147); "Mas que nunca senti que todo lo desconocla re­
specto a ellos, respecto al mundo entero, respecto a mi" (p. 151). Il suo rap­
porto con le cose, infatti, è costantemente indefinito: un caos in attesa di un 
cosmo che non si dispone. Ciò disperde la sua presunta identità, ne impedi­
sce la formazione, la tramuta in nebbia. . 

La protagonista risulta, così, incapace di tradurre in scopi precisi gli eventi 
casuali della sua vita quotidiana. L'assenza di via, di una strada sicura, rimane 
l'unica esperienza possibile 11. 

In effetti, a parte Aldo, il primogenito che si dedica alla gestione delle pro­
prietà famigliari, gli altri fratelli non hanno un'attività definita, né lavorano né 
studiano. Il loro sostentamento è garantito dalla rendita della terra e del be­
stiame, essendo la famiglia possidente di terre e di pascoli. Ciò contribuisce 
quindi al mantenimento di uno stato di sospensione e di attesa: l'approdo 
all'età adulta è costantemente rinviato. 

Una delle caratteristiche più diffuse del testo è la continua contradditto­
rietà e incertezza delle sensazioni di Valba: "a veces, deseaba acabar alli [ ... ] y 
otras, en cambio, querfa desligarme de todo" (p. 62). La protagonista con fre­
quenza esprime emozioni, opinioni, desideri che immediatamente, o nello 
spazio di alcune pagine, vengono inesorabilmente contraddetti, ribaltati, a fa­
vore di una visione diversa o addirittura opposta a quella che era in prece­
denza emersa: "le miré y pensé que llevabamos una sangre idéntica en las ve-

Ciò si oppone, come afferma Agamben, ali' esperienza scientifica che è "la costruzione di 
una via certa (di una méthodos, cioè di un sentiero) alla conoscenza, la quète è, invece, il ricono­
scimento che l'assenza di via (l'aporia) è l'unica esperienza possibile per l'uomo" (G. Agamben, 
Infanzia e storia, cit., p. 24). 
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nas, y me senti su hermana. "Pero ... - reflexioné con amargura - ~qué impor­
ta la sangre?» S610 importaba el alma que se desbordaba dentro. No éramos, 
pues, hermanos, no lo éramos" ep. 151). Numerosissimi sono gli episodi in 
cui è visibile questa incessante oscillazione. Ad un certo punto leggiamo: 
""Pues no he de ir a ver a Jacqueline, no seiì.or, no he de if»"; ma dopo poche 
pagine la protagonista prende una decisione opposta: "decidì ir a casa de Jac­
queline" (pp. 144, 147). 

Questa fondamentale aporia del sentire forma la parte più rilevante della 
sua relazione col mondo. In tal mondo gli opposti convivono senza che di­
venti indispensabile dovere scegliere tra una o l'altra ipotesi: "No sabia yo si 
aquel dolor que estaba hieriéndome era una alegria loca o un lIanto. No sabia 
si temblaba de frio o si me habia convertido en una lIama" ep. 208). L'indeter­
minatezza della protagonista riguarda anche il rapporto che instaura con la 
propria immagine riflessa nello specchio, nella quale vede qualcosa di sé che 
non apprezza: "de pronto me golpe6 mi propria imagen, reflejandose en un 
espejo. Me senti extraiì.a a ella, desproporcionalmente distinta" (p. 96). Per 
questa incompiutezza Valba si sente confortata nell'osservare i fratelli, cercan­
do nei loro volti caratteristiche proprie, il legame di sangue che rassicura, il 
doppio che genera una illusione di identità: "me gustaba mirar a través de ca­
da uno de mis hermanos [".] como si fuera yo un poco de cada uno, como si 
todos ellos tuvieran algo de mi" (p. 58). In alcuni momenti la sua immagine 
sembra ossessionarla. Per questo più che guardarsi allo specchio fìnisce per 
identificarsi attraverso gli sguardi degli altri e le immagini delle persone che la 
circondano: "A menudo [ba chocando con mi imagen reflejada en los espejos. 
Y mi imagen lleg6 a obsesionarme; me veia en el cristal de la ventana medio 
borrandome en el paisaje, me vela en el fondo de los ojos de Paula, de Aldo, 
de Jacqueline" (p. 218). 

Ma una percezione che accoglie 'questo' e anche 'quello', l"uno' e l''altro' 
implica una sospensione del giudizio e una conseguente rinuncia alla proget­
tualità. Valba vive, così, in un mondo avulso dalle defìnizioni logiche, ma ricco di 
sensazioni, impressioni, immagini, sempre fuggevoli e momentanee. La prota­
gonista, né bambina né donna, fondamentalmente manifesta il suo non sapere, 
!'impossibilità di spiegare ciò che accade. Tale permanente stato di incertezza 
angosciosa costituisce la base della struttura tragica di questo romanzo. La di­
mensione del tragico infatti non è mai spiegabile, ma oscillante e contradditto­
ria e si manifesta solo attraverso l'ambiguo perché rende manifesta l'ambiguità 
del reale. Non è la gravità del caso che fa la tragedia, ma la sua ambiguità: l'in­
felicità diventa prezzo giusto ed iniquo, punizione gratuita e meritata . 

12 S. Natoli, L'esperienza del dolore. Leforme del patire nella cultura occidentale, cit., p. 97. 
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Un mondo indeterminato 

Nel periodo in cui Valba soggiorna in città, il suo rapporto con le cose di­
venta ancora più sfumato ed esitante. La città le appare costantemente di co­
lore grigio e immersa in un'atmosfera che attenua i contorni e dissolve !'inci­
denza realistica: "Ignoraba absolutamente a aquella grisacea ciudad" (p. 166); 
"la silueta de la ciudad, las cupulas y los tejados, aparedan como borrados por 
una patina polvorienta y azulosa" (p. 149). Anche in città, così come accadeva 
nella sua terra di origine, Valba tende a confondersi con ciò che vede, osserva 
e particolarmente la commuove. È attratta, per esempio, senza alcuna motiva­
zione, da un gruppo di muratori che, seduti sul marciapiede di una strada, 
consumano un pasto frugale: "me paré a contemplar unos hombres que 
comian en la acera bajo un andamio [ ... ] qué bien me sentia alli, mirandoles 
[ ... ] lo que yo queria era sentarme también en la acera [ ... ] y probar aquello 
que habia dentro de los cacharros de metal" (pp. 145-146). Ma soprattutto nei 
volti delle persone la protagonista continua a cercare tratti familiari in cui po­
tersi riconoscere: "miré una a una, algunas caras de los transeuntes, diciéndo­
me: <<Tu podrias ser uno de ellos, y tu, y tu»" (p. 149). 

Il fratello che Valba più di tutti ammira è Tito perché esprime una felicità 
ingenua e innocente, capace di suscitare entusiasmi, ma anche invidia e insof­
ferenza: "La locura de Tito era la felicidad" (p. 231). In effetti, confermando il 
suo atteggiamento indeciso ed incostante, la protagonista si identifica, negli 
istanti prima della catastrofe, in Aldo, condividendo con lui quel desiderio di 
vendetta contro TIto per questa sua misteriosa capacità di riuscire ad ottenere 
tutto senza sacrificio: "Ios dos pediamos al cielo una venganza hacia aquel ser 
que todo lo poseia" (p. 230). La follia di Tito è la felicità spontanea e senza 
sforzo. Ed è proprio questa felicità che il destino luttuoso impedisce. Ma 
quando Tito cade a terra ferito a morte, sotto i colpi del fucile di Aldo, Valba 
col suo sangue si bagna il viso, come se volesse assorbire quella follia spen­
sierata del fratello, quella leggerezza ormai infranta per sempre: "con aquella 
sangre suya [ ... ] fui mojandome el rostro, como si fuera una caricia" (p. 234). 

I termini antonimici ed inscindibili del tragico, felicità/crudeltà, libertà/de­
stino, vita/morte, sono emblematicamente rappresentati da Tito e Aldo O'ucci­
so e l'uccisore): il primo descritto come uomo felice e per questo invidiato, il 
secondo ritratto come uomo austero e crudele e per questo odiato e temuto. 
Fondamentale è dunque l'opposizione, il contrasto, non i termini dell'opposi­
zione: ecco perché non è importante la causa contingente dell'omicidio, il 
perché Aldo spara a Tito, né il fatto che sia l'uno a sparare e l'altro a subire e 
non viceversa. Ogni situazione tragica è un "segmento dell'eterna e crudele 
metamorfosi del reale nella sua interezza" 13. 

13 Ibi, p. 61. 
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Ma è tragico soprattutto il fatto che Valba, testimone del delitto, sia con­
temporaneamente sorella dell'omicida e dell'ucciso, e che quindi la sua fami­
glia comprenda allo stesso tempo il carnefice e la vittima. Ciò esprime l'aspet­
to paradossale del tragico: per Valba è impossibile schierarsi o stabilire una 
colpevolezza poiché "non c'è colpa se non per quanto si abbatte su di noi eia 
una enigmatica trascenelenza, ma ciò che si abbatte su di noi è già eia sempre 
in noi ed è da noi oscuramente voluto" H. Nel romanzo, dunque, tutti sono in­
nocenti, ma tutti sono egualmente colpevoli per avere enigmaticamente con­
tribuito al fratricidio finale 15. 

Non è solo Valba a vivere in una costante indeterminatezza, in perenne sta­
to di confusione dei propri sentimenti e delle proprie sensazioni. A parte Al­
do, il più sicuro e deciso tra tutti, l'unico con le ielee chiare e capace di ap­
prezzare fino in fondo l'ambiente rurale in cui vive, anche gli altri fratelli, in 
grado più o meno elevato, condividono tale insicurezza. Gus, per esempio, di­
ce di trovarsi in un crocevia, con cento sentieri aperti davanti a sé, senza sa­
pere quale scegliere: "Tu no sabes lo que es vivir en una encrucijaela, con cien 
caminos abiertos elelante de ti" (p. 54). Anche egli sente la necessità di defi­
nirsi e spesso si manifesta in maniera contraddittoria: "se contradeda, animàn­
dose, desanimàndose" (p. 55). Tito condivide la stessa sorte: "no sabia por 
qué inclinarse, siempre en su balanceo" (p. 56). Ma è soprattutto Valba a sof­
frire di questo stato di vaghezza e nebulosità: "lbdos iban definiéndose, poco 
a poco, menos yo" (p. 181). 

Eppure, per entrare a far parte della società a pieno titolo, per entrare a far 
parte di quel mondo degli adulti che la ragione le impone e che il suo sentire 
rifugge, la protagonista vorrebbe seguire le indicazioni del padre e trovare, 
cioè, una propria vocazione nel marasma di sensazioni confuse e contraddit­
torie in cui si sente intrappolata: "«Definete», me elije. Una subita y salvaje ale­
gria me azotaba. «Definete por fin»" (p. 206). Ma la percezione più forte e fre­
quente che ha di sé è quella di essere costituita di frammenti senza unità che 
portano ad una dispersione dell'identità e ad una generale incertezza delle 
azioni: "Yo no era nadie: yo llevaba en mi fragmentos y fragmentos sin unidad 
y sin fe" (p. 210). L'indeterminatezza di Valba, le sue percezioni che con fon-

S. Givone, Eros/ethos, cit., p. 77. Dice ]aspers a questo proposito: "Il problema della colpa, 
però, non si limita alla condotta e alla vita dci singolo, ma si estende alla condizione umana in ge­
nerale, a cui ognuno cii noi partecipa [ ... 1 io, per il solo fatto di esistere, sono causa di sventura 
[... 1. Tanto nell'agire quanto nel patire io mi macchio della colpa cii esistere" (K. ]aspers, Del tra­
gico, cit., pp. 35-37). 

); "Tragico è quel conflitto in cui le forze che si combattono tra loro hanno tutte ragione, 
ognuna dal suo punto di vista. La molteplicità del vero, la sua non-unità, è la scoperta fondamen­
tale della coscienza tragica" (Ihi, p. 39). 
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dono gli opposti e rendono vane le definizioni, rappresentano un caos origi­
nario dove vita e morte si toccano, alternandosi inevitabilmente. 

Ma l'ineluttabilità della morte non provoca uno stato di pacifica rassegna­
zione, l'attaccamento alla vita si scopre nei desideri e nelle aspirazioni della 
protagonista Ci suoi embrionali amori, il desiderio di fuga, la prospettiva della 
maturità): Valba, personaggio tragico in un mondo di tragedie, è destinata a vi­
vere brevi felicità e sofferenze traboccanti; sentimenti di colpa e momenti pu­
rificatori 16 ~: la percezione dell'ineluttabile e del conseguente inevitabile scon­
tro con esso, infatti, che rende tragico il soffrire, che muta il dolore in trage­
dia: la vita è tragica perché la crudeltà non è separabile dalla felicità 17. Questo 
dissidio tra vita e morte è ciò che provoca il dolore incomprensibile di Valba, 
così come i suoi principali dilemmi: l'attrazione/fuga dalla casa paterna e il ri­
conoscimento/disconoscimento dei vincoli famigliari. Per questo diventa em­
blematica la permanenza in città, in momenti diversi, di tutti i fratelli. Città co­
me luogo di fuga da un destino certo, ma anche luogo estraneo ed avverso 
che può solo rinviare quel destino terribile. 

La tragedia della terra 

Nell'arco dell'intero romanzo numerosissimi sono i riferimenti alla terra e 
al paesaggio rurale che contribuiscono a formare l'atmosfera tragica del ro­
manzo, esercitando su Valba e i fratelli una forza misteriosa d'attrazione e di 
repulsione: "La senda era muy estrecha y casi borrada entre los troncos. Pa­
reda agobiada por cl extrano sopor de la tarde. Y cl viento era quedo, pero 
profundo, como la propia respiraci6n del bosque o cl aliento del suelo. Las 
puas de las aulagas, desgarrando sutilmente la piel, no lograban ahuyentar 
aquel ensueno malévolo que me pegaba a la tierra" (p. 76). 

Il richiamo della terra e dei luoghi dell'infanzia, così perduti e lontani dal 
vivere civile, diventa con frequenza il modo di essere e di manifestarsi dei per­
sonaggi. Il presente della storia non fa altro che rinviare a quel tempo lontano 
(l'infanzia) che diviene terra carica di vibrazioni, paesaggio montano impervio, 
luogo mitico insomma, verso cui i protagonisti si sentono irrimediabilmente 
attratti, ma da cui vorrebbero per sempre fuggire. Il tempo si proietta in uno 

1(, La tragedia implica "la completa rotazione dcll"esscre: dalla colpa all'espiazione, dal destino 
alla libertà, dalla sofferenza alla gioia più segreta" (S. Givone, Eros/etbus, cit., p. 79). 

F La tragedia non l, "la pura consumazione dell'ineluttabile, ma è anche e soprattutto lo scon­
tro con esso, la resisten7a, in una parola il contrasto. C'è tragedia laddove c'è insanabile dissidio" 
(S. Natoli, L'esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, cit., p. 48). 
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spazio, assume l'odore della terra e delle foglie secche, i colori dell'ambiente 
campestre, i suoni delle ricorrenti battute di caccia o i rumori delle faccende 
di casa delle domestiche 18. 

Sovente, tali richiami sono abbinati alla figura di Aldo, il primogenito, iden­
tificato con la stessa terra, l'unico dei sette fratelli che sembra veramente 
amarla: "él era el unico y verdadero senor de la tierra de Dios [ ... ] La respira­
cian del suelo era la suya" (p. 136); '1\ldo [ ... ] estaba hecho del barro de 
aquel sue10 que él herfa y sembraba" (p. 91). 

Nel suo soggiorno cittadino, Valba avverte la differenza fondamentale che 
esiste tra quel luogo alieno e la sua terra d'origine: "no habia una tierra agrie­
tada bajo nuestros pies, y las sombras que encontraba eran rigidas, casi 
geométricas. En cambio alli de donde yo venia los contornos paredan desdi­
bujarse sobre el suelo" (p. 172). La terra, dunque, pare assorbire i contorni 
delle cose e delle persone, sfumarne le identità, confonderle con essa. 

Si ha spesso l'impressione che i protagonisti possano acquisire un ruolo 
determinato solo se permangono legati alla terra, rimanendo vincolati, però, 
ad uno stadio pre-moderno del vivere civile: l'ambiente rurale, per quanto 
sembri a tratti confortante e familiare, si rivela con frequenza ostile e disuma­
no. Così, infatti, Valba descrive i suoi compaesani, abbrutiti dalla fatica, op­
pressi da questo legame inscindibile: 

En aquel puehlo nuestro trabajaban hombres y brutos abrazados a un 
mismo suelo, mezclado su sudor. Ni una maquina, ni un elescanso, ni 
una elulzura. A veces, cantaban. Pero era preciso emborracharse para 
eso. Segaban a mano [... l inclinados y pedregosos, baio un cielo elerre­
tielo. Los encontraha por los caminos, ennegreciclos, con los labios re­
secos. Descle la era hasta los paiares, humillados baio sus cargas de paia 
[... l. Su sucieelad era turbia como su ambicion, como su desesperanza. 
Y como la piel del cuerpo, tenian el alma reseca y agrietacla (p. 61). 

Essi rifiutano persino le prescrizioni della moderna medicina, preferendo 
mettere in pratica riti atavici e brutali che portano alla morte: "iQué se yo lo 
que han hecho, pero hoy tenia una quemadura enorme cruzandole el pecho! 
La han abrasado con sus cataplasmas y sus potingues, sin hacer caso de lo que 
receté" (p. 79). Una sorta di determinismo ambientale, dunque, domina lo 

18 "II passaggio dalla memoria corporea alla memoria dei luoghi è assicurato da atti tanto im­
portanti quali l'orientarsi, lo spostarsi, ma soprattutto l'abitare [ ... ] Così le «cose» ricordate sono 
intrinsecamente associate a dei luoghi. E non è inavvertitamente che diciamo di ciò che è acca­
duto che esso ha avuto luogo. A questo livello primordiale, infatti, si costituisce il fenomeno dei 
«luoghi di memoria", prima che questi diventino un punto eli riferimento per la conoscenza stori­
ca" (P. Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio (2000), Milano, Cortina, 2003, p. 62). 
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svolgersi delle vicende. In questo modo la scrittrice recupera la dimensione 
del tragico nel senso antico del termine. Anche se la modernità sembra avere 
smarrito il senso della tragedia, le pratiche barbare e l'atmosfera primordiale 
che pervade il romanzo ci riconducono ad un mondo mitico in cui la tragedia 
acquista un valore rituale. 

Fin dall'inizio vi sono segnali che annunciano !'incombente catastrofe e 
Valba intuisce che la sciagura si abbatterà sulla sua famiglia e sulla sua terra, 
ma non può sapere quando né può prevedere come. Il dolore, infatti, per 
quanto atteso e inevitabile, è sempre improvviso e immotivato 19. Proprio per 
questo la protagonista non è in grado di fermarlo: il dolore tragico è inevita­
bile perché fa parte di un ciclo (l'alternarsi della vita e della morte) che eter­
namente si ripete. 

Ma resistendo al destino si diventa in grado di produrre morte, o quanto­
meno di contribuire ad essa tramite azioni, gesti, parole che segretamente la 
avvicinano. È ciò che succede ai fratelli Abel lungo il corso della storia. Il mec­
canismo del tragico presiede al funzionamento delle loro relazioni offrendo 
una serie di episodi premonitori: molteplici azioni vessatorie da parte di Aldo 
contribuiscono all'infermità fisica di Juan; Tito viene considerato colpevole da­
gli abitanti del villaggio e dai fratelli di aver incendiato e distrutto la chiesa; lo 
stesso Tito rimane inerte, rinunciando ad intervenire, quando Gus viene pe­
stato a sangue; Valba 'dimentica' la sorellina più piccola in collegio durante le 
vacanze natalizie e poi la abbandona da sola in un albergo durante la notte di 
Capodanno; Aldo esprime spesso disprezzo nei confronti dei fratelli perché 
non si occupano della terra; questo sentimento è ricambiato dagli altri che te­
mono e detestano il primogenito. 

Il tragico interviene, infatti, nel momento in cui il desiderio di autoaffer­
mazione e le pretese individuali si mettono in contrasto con lo svolgimento 
del ciclo vita/morte. Di conseguenza, l'essere umano non subisce solo la cru­
deltà dell'esistere (l'inevitabilità della morte), ma anche la crudeltà che lo stes­
so uomo mette in campo per lottare contro questa crudeltà 20. Anche il fratri­
cidio, dunque, è un tentativo di opporsi al ciclo vita/morte, il quale però fini­
sce per essere ulteriormente rinnovato. 

La storia rimane comunque aperta 21. Il primo narratore svolge la funzione 
di raccogliere il ricordo degli Abel e di integrarlo con il proprio racconto, le 
proprie esperienze percettive, così simili a quelle di Valba. Abitare una casa si­

19 s. Natali, L'esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, cit., p. 68. 
20 Ibi, p. 57. 

"lo scioglimento di qualsiasi evento tragico non scioglie la tragicità come orizzonte sempre 
aperto dell'universo del dolore" CIbi, p. 100). 
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gnifica assumerne la storia 22. La dispersione dei fratelli, la loro fuga dalla casa, 
non è, quindi, un abbandono definitivo: la presenza dell'anonimo personag­
gio-narratore, proprio in quella casa, costituisce un altro possibile inizio e con­
ferisce un senso di ciclicità all'intera vicenda: la tragedia può ricominciare. 

2Z "In virtù della casa [ ... 1 un gran numero dei nostri ricordi trova alloggio e se la casa si com­
plica un po', se ha cantina e soffitta, angoli e corridoi, i nostli ricordi hanno rifugi sempre meglio 
caratterizzati [ ... J. Attraverso lo spazio, nello spazio rinveniamo i bei fossili della durata, concre­
tizzati da lunghi soggiorni" (G. Bachelard, La poetica dello spazio (1957), Bari, Dedalo, 1975, pp. 
36-37). 
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LLufs QUINTANA TRIAS 

ELS TURISTES SON ELS ALTRES. 
NOTES SOBRE EL DESCOBRIMENT DE LA COSTA BRAVA 

EN LA LITERATURA CATALANA 

El 10 d'agost de 1904, Eugeni d'Ors diu en una carta a Amadcu Vivcs: 

El meu pare m'ha ofert si volia anar a estiuejar un quant temps a 
Cadaqués; i jo, engrescat amb el pian, he comensat a pensar en mar i 
roques i coves i tot allò ' . 

Prcvisiblement, aquest "tot allò" refereix al que tot seguit esmenta: els 
"llarcs articles i moltissims versos quc en Marquina ha pogut dedicar-hi". Ors 
al.ludeix al poeta Eduard Marquina que, efcctivament, coneixia Cadaqués grà­
cies al sell matrimoni amb Mercedes Pichot, la filla petita d'llns ve"ins sellS del 
carrer Montcada. Aqllests ve"ins eren una curiosa familia d'artistcs, cntre els 
quals Josep, molr amic d'un notari de Figlleres anomenat Salvador Dali, (futur) 
pare del pintor; Ramon, pintor, amic de Casas, Rusinol i Picasso; i Maria, can­
tant d'òpera concguda com a Maria Gay; nom del SCll marit, Joan Gay2. Eis 
Pichot, cap a l'any 1900, s'havien decidit a fer-se una casa d'estiueig en aquell 
poble remoti l'orientaci6 va scr proposada per Miquel Utrillo, que en va 
dibuixar la pIanta 3. Utrillo, amb qui havia col·laborat Ramon Pichot en el pro­
jecte dds Quatre Gats, va pensar en una casa d'cstiueig i aquesta instaHaci6, i 

* Dee a Joan de Déu Domènech algunes dades per a escriure aquest artide. Vull agrair també 
e1s comentaris d'Enrie Bou. 

I Jaume Aulet, "Cartes d'Eugeni d'Ors a Amadeu Vives (1904-1906)", Els Marges 34, maig 
1986, pp. 91-107. 

2 Ian Gibson, "Salvador Dali el trasfondo catalan y fumìliar", en Dali joven (1918-1930). 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, Mìnìsterio de Cultura, 1994, p. 17. 

3 Comunicaciò d'Anna M. Sagi (març 2001). Vegeu també Joan Guillamet, Vent de lramun­
tana, gent de /ramuntana, Barcelona, Joventut, 1992, p. 114; L GibsOll, "Salvac1or Dali: el tras­
fondo catalan y familiar", op. cit., p. 53; Xavìer Febrés, L'Empordà com un mòn, Barcelona, La 
Magrana, 1998, p. 177. 
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sobretot la decisio d'estiuejar a Cadagués, representen tota una ruptura res­
pecte a les convencions de la burgesia del moment, gue fins aleshores s'havien 
limitat a traslladar-se, si anaven al mar, a uns pocs guilòmetres de Barcelona 4. 

Marguina s'havia convertit en un enamorat d'aguell poble i, a través d'alguns 
reculls poètics com Odas (1900) o Elegias (1905), va contribuir molt aviat a 
crear aguest imaginari col-Iectiu dc "mar i rogues i coves" de guè parla d'Orso 

Van ser precisament els Pichot gui van invitar Ors a Cadagués però, degut 
a l'overbooking de la nova casa, ell es va instal.lar a casa d'uns pescadors on 
Lidia, la mestressa, s'ocupava del seu mantenimento Al Glosari, Ors només hi 
va fer referències escadusseres, esmentant-Io com a Hoc d'estiueig barat (per 
exemple a la glosa "Enfonsa't, Phileas Fogg" (25MI/l907)), o bé com a simbol 
explicit del concepte "llibertat", com escriu a "El psicòleg al miting", una altra 
glosa de 1909 '. D'aquella primera estada a Cadagués, Ors no en va donar més 
notfcia fins 50 anys després i en una versio peculiar: La verdadera historia de 
Lidia de Cadaqués (1954) 6, gue s'ha de prendre amb totes les precaucions 
gue exigeixen el personatge, l'època i els anys transcorreguts. El gue volem 
constatar aqui és com per Ors i per als seus lectors dc La Veu, Cadaqués era 
un lloc exotic i llunyà, mentre que, per als seus hostes, els Pichot, ]'anada 
Cadaqués no era més que un retorn als origens, perquè Antònia Gironés, la 
mare del clan, tenia casa a Figueres però part de la familia ja vivia a Cadaqués. 
És una història coneguda: el fadristern, i fins i tot l'hereu, son expuIsats per la 
fill.loxera cap a Figueres o Barcelona, i els descendents tornen al pobIe, però 
només com a estiuejants i, en aquest cas concret dels Pichot, amb una deter­
minada sensiblitat estètica, més sensible a l'exotisme i als contrastos que no 
pas al benestar. L'estiueig a la costa de l'Empordà i del Cap de Creus no era 
inusual: Bosch de la Trinxeria, posem per cas, anava "als banys" a Roses, com 
veurem més endavant, però en cap cas se li va acudir fer-s'hi una casa. Per 
això, quan eIs Pichot aconseguien arrossegar aIgu a Cadaqués, només podia 
tractar-se d'intel.lecutals com Ors (1904). burgesos cultivats com la familia 
Dali (1909), o artistes com Picasso (1910). 

En aquest artidc ens proposem explicar com un grup d'escriptors catalans 
van escollir la Costa Brava com a Hoc de referència dc la seva obra, a l'hora 
que, alguns d'ells, s'hi van instal.lar com a estiuejants. No sabem qui va ser el 
pioner, però tenim constància que, com els Pichot, eren sovint intel-Iectuals 
d'origen empordanès però instal-Iats ja als grans nudis urbans eIs qui 
començaren a valorar aquesta zona. Aixf, per exemple, Joaquim Xirau, nascut 

4 Glòria Soler, L'estiueig a Catalunya 1900-1950, Barcelona, Edicìons 62, 1995. 

5 E. d'Ors, Obra catalana completa. Glosari 1906-1910, Barcelona, Selccta, 1950, p. 1199. 

6 E. d'Ors, La verdadera historia de Lidia de Cadaqués, Barcelona, José ]anés, 1954. 
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a Figueres però resident a Barcelona, tenia casa a Llançà 7, i CarIes Rahola, resi­
dent a Girona, en tenia a Roses, tot i que era nascut a Cadaqués, on havia 
viscut només fins als tres anys 8. No tinc referències de quan s'hi va instal.lar 
Alexandre Plana, la mare del qual era de Figueres, on elI havia fet el batxi­
llerat 9, però el 1927, en un article sobre El Port de la Selva, Josep PIa deia de 
Plana que era "l'amo del Port", tot i que, al final de l'article, declarava que era 
ell, PIa eque en d'altres articles s'havia manifestat com a fill de Palafrugell), qui 
havia fet conèixer aquella zona 10. En qualsevol cas, aquests escriptors, profes­
sors, intel.lectuals ... aportaven un "argument de model" (si ells hi van deu ser 
que val la pena) que va resultar fonamental a l'hora de posar-la de moda. 
Quan un editor com Zendrera (d'origen aragonès) es va fer una casa a Cada­
qués als anys 30, la idea ja havia calat en una certa burgesia n-Iustrada. 

El descobriment 

Anem, però, als origens d'aquesta història 11. La Costa Brava es denomina 
aixi per primer cop el 1908, en uns articles de PoI, seudònim de Ferran 
Agu1l6 12 , el primer dels quals responia un altre article, aparegut dos dies abans, 
de Lluis Duran y Ventosa: "Tornem a parIarne. Les costes catalanes" 13. En 
aquest article, més aviat desmanegat, Duran va plantejar les linies bàsiques del 
que havia de fonamentar el descobriment de la Costa Brava. Per començar, 
proposa reprendre "una de Ics qiiestions magnes de Catalunya: la de ferIa ser 
altra vegada una potencia maritima". Per això cal formar "la opini6 publica", per 
exemple facilitant "viatges de recreu per les nostres costes y les de Mallorca", i 
posa els Caps dc Creus, de Sant Sebastià i de Begur com a exemplc dc llocs 

'.fordi Maragall, "Record de Joaquim Xirau", Convivium, 26, Encro-Marzo 1968, pp. 115-122. 
" Narcis-Jordi Aragò i .fosep Clarà, Fls epistolaris de Carles Rabola. Antologia de cartes de 

ceni corresponsals (1901-1939), Barcelona, Aiuntament de Girona / Publicacions de l'Abadia de 
Montserrat, 1998, pp. 14 i 171. 

9 Iolanda Pelegn, "Pròleg", dins Alexandre Plana, Les valors del nostre renaixement, Barce­
lona, Ed. 62, 1976, p. 5. 

lO Josep Pia, "Viatge per Catalunya. El Port de la Selva", La Nau, 22 de novembre 1927, p. 6. 
11 Vegeu també UU1s Quintana 1has, "Primitivlsme i primarietat: la imatge de la Costa Brava en 

alguns autors catalans dels anys 20", in Professor Joaquim Molas. Afemòria, escriptura, bislòria, 
Barcelona, Publicacions de la Universitat de Barcelona, 2003, pp. 845-59. 

U Els titols eren "Per la costa brava, 12/1Xi1908; "Pera fruir la costa hrava" 15/IX/1908; "La gavia 
i cls aucells" 7 /X/1908, i "Eis aucells de la gavia" 8/X/1908, tots quatrc a la primera pAgina de La 
Veu de Catalunya, Eis va rceditar a Ferran Agu1l6 i Vidal, Marines, Barcelona, Societat Catalana 
d'Edlcions, 1917, p. 112 i ss. 

13 La Veu de Catalunya, 1O!lX/1908, p. 1. 
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per visitar tot comparant les seves "feréstegues altures" amb les dc "la Costa 
Brava de Mallorca". A més, argumenta Duran, la contemplacio de la naturalesa 
és "un dels elements de major eficàcia d'educacio mora!" que serveix per con­
trarrestar ''l'accio depriment de les grans urbs". Aquestes costes, tot i que "lite­
rats insignes les han descrites a planes de prosa vibrant", son gairebé descone­
gudes dels nadius, i encara més dels "forasters, els del interior d'Espanya y els 
que venen dc l'extranger", i tot per un problema ben humà: "medis iàcils de 
visitarles!". Dit d'una altra manera: Duran proposava una operacio mediàtica 
destinada a comercialitzar un producte tUrlstic, a partir d'uns arguments no 
només estètics (la bellesa del lloc, la tradicio literària) i morals (el descobri­
ment del pais, els beneficis del camp contra la ciutat), sino espedficament poli­
tico-econòmics (la rcivindicacio de la potència maritima medieval), tot exigint, 
perquè l'operaciò fos completa, unes inversions en infraestructura. Evident­
ment, al "llançament" del producte li faltava un suport oficial, i aquesta va ser 
la missio de Agullo, que de passada va aprofitar per trobar-li un nom "comer­
cial": Costa Brava. 

La proposta de Duran no era pas del lOt originaI: ja Miquel dels Sants 
Oliver havia publicat l'agost i el setembre de 1890 a la Almudaina els articles 
"Desde mi terraza (paginas veraniegas)", que es recolliren un any més tard a 
Cosecha veraniega, on plantejava la possibilitat dc clesenvolupar una industria 
tUrlstica a Mallorca. I el 1906, dos anys abans doncs que Duran, quan Oliver va 
publicar La ciutat de Mallorques, el turisme hi era defensat per dues raons: 
pel clesenvolupament econòmic que comportava, però també perquè podia 
servir per revitalitzar "un debat cultural" que aquelles terres necessitaven 14. I 
aquest doble vessant reapareixerà en les observacions d'Agullo. 

Agullò va respondre doncs a la "patriòtica excitacio" de Duran amb una 
sèrie de quatrc articles a La Veu, cl primer dels quals va ser "Per la costa brava". 
Agullo usa la denominaciò "costa brava" amb minuscules, tant al titol com en 
el cos de l'artide, però el paralelelisme és evident amb "la de Mallorca" i "la 
Costa d'Or que's parteixen Italia y Fransa". l}autor confon doncs la "Cote 
d'Azur", a la qual es voi referir, amb una "Cote d'Or" que, en la lOponimia del 
turisme francès, correspon a una altra zona: aquest error es deu probablement 
a què, a la "Cote cl'Azur", hi havia la "Comiche d'Or", una carretera, constru"ida 
a instàncies del Touring-Club de France entre 1901 i 1903, que unia St-Raphael 
a La Napoule, prop de Cannes, i que havia de ser una de les infraestructures 
fonamentals per al desenvolupament turistic de la zona. 

li Pilar Arnau i Segarra, Narrativa i tunsme a Mallorca (1968-1980), Palma, Edicions Docu­
menta Balear, 1999, p. 74. 
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Quan després Agullo va recollir aquests i d'altres artides aillibre Marines 
(1917), l'error de la "Costa d'Or" va persistir, però la Costa Brava ja hi figurava 
escrita en majuscules lò. Agullo es va apropiar d'una denominacio (la Costa 
Brava de Mallorca) que, segons l'Onomasticon de Coromines, remunta al 
1543, però la intencio diguem-ne comercial (identificar una zona turistica dis­
persa amb un topònim comu) anava més aviat lligada a l'us del terme francès. 
Aquest terme va ser inventat, pel que sembla, per Stéphen Liégeard, un 
prohom francès de la zona, que el 1887 va escriure un llibre anomenat La cote 
d'azur 16. La gràcia de l'invent és que el nom francès apareix quan ja la zona 
era un centre turistic important a Europa, mentre que Agullo proposa el 
terme abans d'iniciar l'operacio. 

En el seu primer artide, "Per a la costa brava", Agullo reprèn l'argument 
es tè tic de Duran, el que en podriem dir "dixé del marc incomparable", afe­
gint-hi el c1ixé de "terra de contrastos": "brava y rienta, fantastica y dolsa ( ... ) 
maridatge del mar y la terra"; hi afegeix un argument d'autoritat, tot citant 
Ruyra, Rahola, Masifern o Llaverias com a glosadors de la zona. En el segon 
artic1e, "Pera fruir la costa brava", Agullò va més al gra i reprèn la denuncia feta 
per Duran sobre la manca d'infì'aestructures. Primer, de comunicacions, tant 
en terra (tren) com en mar (vapor). Pel que fa al tren "de França", critica que 
vagi per l'interior (el que segueix sent encara en l'actualitat la lfnia Massanet­
Figueres - Port-Bou) i no, com seria lògic considerant la seva importància 
comercial, per una hipotètica Hnia Blanes - Palafrugell - Roses. "Però'l mal no 
té remey", diu: 

Avuy no bi ha més remey quc construir lfnies tangents a la de Fran(;a 
pera comunicar la costa brava rsic, per a les minùsculcs J ab la gran 
arteria catalana. 

Si això s'ha de fer en terra, en mar s'ha de fomentar "el vapor": manquen 
ports que facilitin "els desembarchs yels embarcaments". Mentrestant, Agullò 
proposa solucions d'urgència: un tramvia elèctric i una bona carretera. Calen 
també infraestructures hoteleres i, finalment, "fer propaganda" adreçada no 
solament als barcclonins, sino també "cls extrangers y els forasters del interior 
de Barcelona [error per Catalunya o Espanya?]." En els ultims dos artic1es, 

" Ferran Agullò i Vidal, Marines. Barcelona, Societat Catalana d'Edicion5, 1917, p. 112 i ss. 
Sobrc els origens del topònim vegeu també Xavicr Febrès, Grans bores de la Costa Brava: lesfin­
ques d'Aiguablava, Cap Roig i Mas junv, Palati'ugell, Ajuntamcnt de Palafrugell / Diputaciò de 
Girona, 1994, p. 12 i 55.; i Xavier Pcbrés,josep Pia, biografia de l'homenot, Barcelona, Destino, 
1997, p. 116 i S5. 

16 Paris, Quantin, 1887. 1\0 he pogut consultar-lo. 
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Agu1l6 denuncia la "carència absoluta d'esperit col-lectiu" entre els habitants 
dc la zona, cosa que impedeix portar a terme el projecte; alhora, anuncia gue 
hi ha molta feina a fer encara i insisteix en l'exemple d'altres zones turistiques: 
"no ha arribat l'hora de comprendre que la salvaciò de molts pobles de la 
Costa és la industria dels forasters, dc la qual viuen, no alguns pobles, sinò 
nacions enteres, com Suissa." No sabia la raò que tenia: vint anys després, LL. 
[Rossend LlatesJ seguia demanant millorar les indicacions de la carretera 
Cadagués-Roses perquè "la locomoci6 automòbil, principal nodriment del 
turisme, en pateix enormement" 17. Tot fa pensar, però, gue Agu1l6 (com abans 
M. dels S. Oliver) estava pensant en un turisme de luxe que, de fet, no arri­
baria a quallar mai perquè, com més endavant veurem, la Primera Guerra 
Mundial el va anorrear. Oliver encara va ser a temps de veure construir el 
Gran Hotel de Palma, però Agu1l6 es va haver de conformar amb un turisme 
més mesocràtic. 

El que estan proposant Agu1l6 i Duran, fet i fet, és tornar-se a mirar el pais 
d'una altra manera. Bi havia certament una tradici6 literària (les "planes de 
prosa vibrant", a què al.ludeix Duran) que en celebrava el paisatge: Marines i 
boscatges, per exemple, s'havia editat cinc anys abans; la costa era gairebé un 
dixé, com insinua el comentari malèvol d'Ors a propòsit de Marquina. Però 
ara, aquest paisatge serà a l'abast, gràcies als transports que els dos articulistes 
proposen, i es convertirà en un ohjecte de consumo Paral.lelament, uns escrip­
tors en faran un objecte estètic diferent. 

Què és doncs la Costa Brava? Com a terme pròpiament comercial, no té 
una entitat geogràfica, però els geògrafs l'han acabat indoent en les seves des­
cripcions. Badia i Boms, en la seva monografia sobre l'Empordà, constata "la 
implantaci6 [del terme] a nivell popular, malgrat la seva artificiositat, els seu 
encert dubt6s i la manca de tradici6 i d'arrel històrica", i el defineix com "la 
costa empordanesa, juntament a la que correspon a la comarca de la Selva", 
és a dir un continuum que va de Port-Bou a Blanes 18. Ja Pau Vila havia definit 
molt bé les caracteristiques de la Costa Brava en un artide sobre Tossa de la 
sèrie que va publicar a La Publicitat durant els anys 30 i que va reunir el 1962 
amb el titol Visions geogràfiques de Catalunya: 

Al llarg dcls penya-segats de la Costa Atdida i de la Costa Brava s'obren 
algunes baclies ben acollidorcs, gue han estat des de temps remots, 
indrets propicis al pobIament coster: Cotlliure, Portvendres, Banyuls, 

1- LL[ates, Rossend], "Per al fomem del turismc", la Publicitat, 25 de setembre 1928, p. L 
l" ]oan Badia i lloms, "L'alt Empordà. El baix Empordà", a Gran Geografia Comarcal de Cata­

lunya, Barcelona, Fumlaciò Enciclopèdia Catalana, 1981, VoI. 4, p. 250. 
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Uançà, El Port de la Selva, Cadaqués, Sant Feliu de GU1xols, Tossa ... / En 
generai ofereixen idèntics elements fisiogràfics de fixacio: un turo 
avançat a la mar, un torrent o riera provelda d'aigua als inicis, i un hemi­
cicle de muntanyes més o menys isolador per la banda de terra. Son 
viles closes terrassanes, però obertes com a nuclis mariners; en la mar 
tenen Hur rao d'ésser. 19 

No he trobat enlloc més referències a la "Costa Ardida" de què parla Vila; 
en tot cas, és important constatar que, vistos els tl'ets comuns que eli destaca, 
potser hi ha alguna cosa més que una denominaciò turistica al darrera, potser 
hi ha trets geogl'àfics i, per tant, culturals comuns a totes Jes poblacions sobl'e 
les quals escriul'an els nostres poetes als anys 20. 

Segons Agullò, l'origen de les seves reflexions era un viatge fet al voltant 
de Mallorca "dcsde bordo d'un bon vapor" el mcs de juny amb Duran i 
d'altres amics. Aquest viatge, que va recollir després a Marines en la narraci6 
"Diari d'a bordo", és important sobretot pels viatgers que l'integraven CAgull6, 
Ventosa Calvell, Puig i Cadafalch i Pere Rahola)20, ja que reunia alguns pro­
homs de la Lliga i sembla clar que, a més d'apreciar-hi els valors estètics, 
aquella gent, no gaire propensa a perdre el temps, deurien descobrir-hi les 
possibilitats turfstiques, no només de la Costa Brava de Mallorca sin6 de la 
seva, la catalana. Aquesta valoraciò comercial de la Costa Brava va anar 
paralolela a d'altres esdeveniments, que en destacaven el valor alhora cultural 
i estètic, dos components sovint lligats en qualsevol empresa turistica. El cas 
més evident san les excavacions d'Empuries, iniciades cl 1907 i convertides 
desscguida cn primcra plana dels diaris. Quan cl 1908 Casellas, per exemple, 
parlava d'Empuries, evidentment reivindicava una obra cultural però també hi 
havia un intcnt dc rccordar l'interès paisatglstic que podia tenir ''l'espectacle 
decorat per naturals meravelles."zl Però també hi havia en aquella època un 
intcrès més o menys manifest en les possibilitats de la industria turistica, que 
ja cl 1906 Carreras Candi havia vist en un viatge a Itàlia 22. 

Si Agu1l6 esmentava SUlssa i la Costa Blava, era perquè d'allà, sobretot de 
la segona, en treia el mode!. Només que allà, l'invent durava des de feia molt 
de temps. EIs primers anglesos estan documentats des de 1731, i des de 1787 

19 Pau Vila, "Una vila mil.lenària de la costa: Tossa", In Visions geogràfiques de Catalunya, Bar­
celona, Barcino, 1962, p. 44. 

20 Xavier Febrés, Gran" hores ... , p. 13. 
21 Haimon Casc11as, '1\ propòsit de !'excavaci6 d'Elllpurics. El placr de descobrir", La Veu de 

Catalunya,7/1X/190B. 
22 Joan de Deu Domènech, Mirant enfora: ceni anys de llibl'es de l'iatges en català, Barcc­

lana, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1995, pp. ::\7-38. 
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ja hi ha establerts un centenar de famflies, que s'hi queden els mesos 
d'hivern. A llarg del segle XIX, i especialment des de l'arribada del tren el 
1864, s'hi va establint l'aristocràcia i l'alta burgesia d'Europa en els palaus i 
grans hotels que s'obren arreu 25 Dins d'aquesta linia arquitectònica, s'entén 
que s'encarregui a Domènech i Montaner la construccio dci Gran Hotel dc 
Palma de Mal10rca, inaugurat el 9/II/1903 amb un discurs de M. dels S. Oliver, 
que consagra aixi la seva dedicacio al turisme de Mallorca 2". Tot aquest mon se 
l'endu, com tantes altres coses, la Primera Guerra Mundial, i des d'aleshores 
una altra mena de turisme, un turisme de classes mitjanes, que prefereix uns 
hotels més accessibIes o, simplcment, eIs apartaments, s'apodera de la zona. 

Tot fa pensar que Agu110, que escriu abans de la catàstrofe del 14-18, voi 
atraure l'aristocràcia, però en tot cas, cis "tramvies elèctrics" que proposa i 
que haurien dc sup1ir la manca d'una inexistent linia dc tren Massanet-Blanes­
Palafruge11, estaven inspirats dels que, a la Costa Blava, lligaven entre si les 
diferents poblacions, i servien també per a unes classes sense tants recursos. 

No podem establir aqul la fortuna immediatament posterior de la desig­
nacio Costa Brava. De tota manera, aIs anys 30 el topònim no sembla tras­
passar les barreres locals, encara que la zona hagi estat admirada per gent vin­
guda d'arreu. Aquest podria ser el cas de Garda Lorca que havia conegut 
Cadaqués gràcies a Salvador Dali i l'havia celebrat a 1"'Oda a Salvador Dali" 
(1926) però que, quan va voler evocar la 11um i el mon mediterrani a "Tu 
infancia en Menton" dins de Poeta en Nueva-York (1929-1930), va preferir la 
Cote d'Azur (que Garda Lorca probablement no coneixia però que alguns 
estiuejants cosmopolites com Blasco Ibanez havien posat dc moda) abans que 
Cadaqués, encara il·10calitzable en l'imaginari coHectiu. En qualsevol cas, uns 
estiuejants se1ectes estaven arribant poc a poc a aquestes poblacions de la 
Costa Brava, i van ser els seus articles, poemes, narracions ... els que van posar 
de moda la zona. 

És clar que aqul també hi havia una tradicio. Hem comentat que el 1887 
Bosch de la Trinxeria, per exemple, explica les seves estades a Roses a la tem­
porada de banys, amb gent d'arreu de Catalunya (concretament, els protago­
nistes de l'episodi narrat san un matrimoni d'Olot), que repeteixen el ritua1 
de l'estiuejant: es banyen, van a veure arribar el peix, acompanyen eIs pesca­
dors a pescar, es queixen dels mosquits ... 25 Res que no veiem fer ara. Noguer 

23 Roger Livet. Atlas et géographie de Provence, COte d'Azur et Corse, Ed. by Louis Papy, Pa"is, 
Flammarion, 1978, p. 167. 

24 Pilar Amau i Segarra, Narrativa i turisme a Mal/arca (1968-/980), p. 99. 
" "Roses. Una temporada de banys de mar", in Carles Bosch de la Trinxeria [1887J, Records 

d'un excursionista, Barcelona, Selecta, 1978, pp. 235-247. Vegeu tambéJ. Vietor Gay. "Els primers 
forasters, no pas turistes", en Una història de la Costa Brava, Girona, Diari de Girona, 1993. 
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Y Bosch, en una guia publicada l'any seguent, el 1888, proclama les virtuts 
turfstiques de Cadaqués ("sumamente a proposito para pasar en ella la tem­
porada de verano") i del Port de la Selva ("un sitio ameno para pasar la tem­
porada de verano') 26. Trenta anys més tard, l'estiueig està plenament 
instal-lat. Per això, el 1917, Resurgiment anuncia: "Port de la Selva. Enguany 
ha estat numeroslssima la colonia estiuenca. Moltes families no han pogut 
venir per falta de cases per llogar,,27. 

Francesc Roca ha estudiat els orfgens de la industria turistica a Catalunya i, 
en concret, el que el! anomena "el fenomen Costa Brava". Les bases es posen, 
diu, als anys 30 "on convergeixen molts camins de la modernitat", entre cls 
quals "el noucentisme mediterrani" i "els avantguardismes de Tossa a Port de 
la Selva, passant per Cadaqués, generadors d'escàndols i publicitat." 28 Tot i 
que cis clements que aporta Roca son prou indicatlus, cal tenir en compte 
que, d'una banda, cl fenomen, com hem anat veient, és anterior als anys 30 i, 
de l'altra que, com intentaré demostrar aqu!, l'avantguardisme, almenys en el 
camp literari, és només una de les propostes, i no pas la majoritària. Fins i tot 
en el camp de la pintura, que nosaltres no tractarem, l'avantguardisme dc 
Picasso a Cadaqués o de Chagall a Tossa conviu amb propostes més noucen­
tistes com les de Gimeno o Benet. 

Qui eren aquests "moderns", alhora escriptors i estiuejants. que s'establien 
a la Costa Brava? Vegem-ho. Abans que res, però, tinguem en compte les ciifi­
cultats a arribar-hi 2'\ que inclignaven Agull0 però que resultaven una virtut afe­
gida per als els nostres escriptors-estiuejants, que aprofitaven cada ocasio per 
destacar la seva feina pionera com a descobridors de paratges verges. A part 
de la petita vanitat de l'iniciat enfront clcls llecs, hi havia probablement en els 
seus comentaris una maniobra clestinada a valorar la qualitat dci producte que 
en un Hoc aixi havien produi't. Per exemple, en una dc les "Enquestes de La 
Nau" iniciades per aquest diari quan tot just acabava de sortir, trobem Ale­
xandre Plana contestant aixi a la pregunta "Què heu fet durant aquestes 
vacances?" (és a dir, les de l'estiu de 1927): 

No soc dels qui saben aprofitar les seves vacances. Aquest estiu, a Port 
de la Selva, la mar, la llum, les muntanyes i les converses dels pescadors, 

Ramon Noguer y Boseh, Guia de Figueras y pueblos del Ampurdan, Figueres, Alegret y 
CompaCìfa, 1888, p. 177 i 175, respectivament. 

2­ "Tnformaciò generai de Catalunya", Resurgiment, 4, novembre 1916, p. 59. 
2~ Francese Roca, lèuries de Catalunya. Guia de la societat contemporània, BarceJona, 

Pòrtie, 2000, p. 468. 
29 Vegeu per exemple, Ian Gibson, La vida excessiva de Salvador Dali, BareeJona, Empuries, 

1998, p. 75. 
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m'interessaven més que el pie c de quartilles que me n'havia endut per 
a revisar. Eren quartilles d'una novel-la. El titol no el puc dir encara, el 
definitiu el deixo sempre per a fixar-Io darrerament. Amb tot, he escrit 
capitols nous i n'he refet d'altres. I, al marge, uns versos per a emma­
gatzemar. 30 

La coqueteria de l'escriptor hi és evident. No ha treballat gens però, en el 
fons, SI que ha fet, i molt, i el lector pot estar segur que el producte serà bo, 
perquè les fonts d'cm ha begut l'escriptor san bones: naturalesa idfl -lica i gent 
del poble, una recepta romàntica que remunta a la poesia "ingènua" de Schi­
ller, més una variant "marina" de l'antiqulssima tradicio en què cl poeta es 
presenta a si mateix com a pastor, apartat dels tràfecs mundans, que remunta 
a la primera ègloga de Virgili. Dit sigui de passada, aquestes converses amb els 
pescadors sobreentenen una familiaritat que d'altres testimonis posen en 
dubte: cl sobrenom de "cuIs-blancs" amb què eren denominats aquests estiue­
jants, com recull l'anecdotari de Foix 3\ denota no només una desconfiança 
davant el nou vingut sino també una desconfiança de classe. Anar vestit de 
blanc a l'estiueig era una moda ("I shall wear white flannel trousers, and walk 
upon the beach", apunta T. S. Eliot a "The Love Song of J. Alfred Prufock", de 
1917) però ja Thorstein Veblen havia demostrat que la moda dels rics havia de 
recordar tothora que eis seus usuaris no es dedicaven a cap feina produc­
tiva 32, i és dar que un pescador vestit de blanc no feinejarà amb comoditat. 

Plana, és dar, s'inscriu en una tradicio que podrfem denominar "eis 
turistes san eis altres" que té il.lustres representants, entre cIs quais destaca 
Santiago Rusifiol a Parfs. E. Cueto ha mostrat com Rusifioi s'esforça dc manera 
sistemàtica a diferenciar-se deis turistes en eis seus escrits des dc Parfs, que 
comencen amb els articles de la sèrie "Desde el Molino", publicats a La Van­
guardia entre 1889 i 1893. No és difkil trasllaclal' la l'clacia que Cueto esta­
bleix entl'e Rusifiol, Parfs i els lectors del diari amb la que s'estableix entre 
Plana (o cl'altl'es autors), El Pon de la Selva (o tota la Costa Brava) i els lectors 
de La Nau (o La Publicitat i altres publicacions periòdiques i productes edi­
torials) 

To the average middle-class reader of LaVanguardia, who were more 
likely to visit Paris as ordinaly tourists than as Bohemias or dandies, 

30 "Enquestes de la ;..)au. Alexandre Plana", La Nau, (3 d'ocubrc 1927), p. 10 
31 Manel Carbonell i Carmen Sobrevila,] V Foi:x: cinc rutes literàries, Argcntona, L'Aixernador, 

1993, p. 99. 
32 Thorstein Veblen, Teoria de la clase ociosa, México, Fondo dc Cultura Economica, 1966, 

p.176. 
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Rusifiol's pictures would have bcen appealing because they seemed to 
offer an authentic vision unavailable to them as uninitiated visitors. 33 

Què empenyia Plana i els seus companys, que tots seguit vcurem, a anar a 
la Costa Brava? El Mediterrani, dins de la tradicio del Modernisme espanyol, 
era un Hoc d'alliberament, una "tierra prometida" com la denomina el 
narrador de El Mayorazgo de Labraz (1902) de Pio Baroja, en l'epllcg de la 
noveLla, quan cIs seus personatges, el Mayorazgo i la seva acompanyant, sig­
nificativamcnt anomenada Marina, veuen per fi cl mar. Però per als nostres 
escriptors era alguna cosa mès; era, com cn un altre Uoc hc intentat explicar 34 , 

un paisatge i uns habitants que sustentavcn un discurs nou, el discurs del pri­
mitivisme. El primitivisme va ser una "revolta radical", tal com l'ha denomi­
nada Gombrich, quc (des de principis del scgle XX però amb un alè ja iniciat 
al XIX), va atcmptar contra la representaci6 dc la natura tal com s'havia esta­
blcrt fins aleshores; una represcntaci6 considerada "Kitsch" contra la qual 
l'unica alternativa era un art "subjectiu" i "sincer", segons Ics expressions 
usades a l'època 35. Aquest nou art s'inspirava en tradicions i 110cs oblidats o 
menystinguts: l'art negre, és dar, però també l'art folklòric. Per als escritors 
quc es van donar a conèixcr en aquests anys i que sortien d'una època molt 
marcada pel noucentisme, cl primitivisme els donava moltcs possibilitats. 

En primer Hoc, els permetia un retorn als origens, moviment caracterfstic 
quan s'intenta sortir d'una etapa de fort dirigisme. En segon 110c, participaven 
en la rccuperaciò dci pais, en un moment en què la Dictadura de Primo dc 
Rivera amenaçava la continuitat de la cultura catalana. En tercer 110c, s'inte­
grave n dins d'un corrcnt, el primitivisme, que a Europa ja estava establert des 
de més de vint anys però que no havia pcrdut gcns d'empenta. En quart 11oc, 
es desmarcaven d'una tradicio que, si bé era ambigua cn el cas del noucen­
tisme, era notòriament anti-moderna en cis autors del scgle XIX, que havien 
insistit sempre en Ies arreis gregues, dàssiques, etc. de la terra. Aquesta des­
coberta, doncs, s'expressava sobretot en una nova consideracio del paisatge 
especialment aspre i inhòspit de la Costa Brava, i en una exaltacio dc la vida 

.33 Elena Cueto Asin, "Santiago Rusiflol in Paris: The Tourist Travel Writer", Catalan Review, 
XVI, 1-22002, p. 97 

34 l.Iuis Quintana Trias. "Primitivisme i primarietat: la imatge dc la Costa Brava en alguns autors 
catalans dels anys 20": "Idelltitat mediterrània i primitivisme: el paisatge de la Costa Brava als allys 
20", Prcsental al 19. Deutshcer Katalanistentag. 19è Col.loqui Germano-Català. Normen und Iden­
titaten. Normes i idclltitats, K6In/Colònia, 6.-9. 6. 2003, (en prcmsa). 

" E. H. Gombrich, JJJe Preference for tbe Primiliue. Episodes in tbe History ofWestern Taste 
and Art, LOlldon, Phaidon, 2002, p. 218. Vegi's també JiIl Uoyd, German E:xpressionism: Primiti­
vism and ",vlodernit)', New Haven & London, Yale University Press, 1991. 
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dels seus habitants, presentats sota la forma, evidentment estereotipada, 
d'una vida "elemental". No era una invent seu: l'irlandès John Synge i cl 
francès Paul Gauguin ja havien "descobert" la I3retanya francesa a finals del 
XIX; cis pintors expressionistes alemanys del grup del Brlicke s'havien 
instal.lat a Ics llacunes de Moritzburg els estius dc 1909, 1910 i 1911; els pin­
tors d'avantguarda francesos s'establien al Mediterrani: Matisse i Signac a St. 
Tropez (1904), Picasso i Derain a l'Estaque (1906); i també alguns esculptors 
catalans havien efectuat aquesta anada als origens 36. En tots aquests casos 
l'objecte admirat, presentat com a Hoc salvatge i primitiu, sofreix una mistifi­
cacio: com diu James F. Knapp a propòsit de Gauguin i Synge, "[Brittany] 
celebrated primitivism is in fact a urban creation." 37 

L'element impulsor, insistim, és secundari. Pot ser, com veurem aqu!, una 
campanya turistica combinada amb la tasca pionera dels fills del pa!s traslla­
dats a Barcclona. En canvi, per al cas de, Gauguin i Synge l'impuls pot ser, 
segons proposa Knapp, les novel.les exòtiques de Pierre Loti 3H. S'entén en 
qualsevol cas que, com veurem tot seguit, els autors de la Costa Brava insis­
teixin a desmarcar-se de l'operacio turistica. D'una banda, perquè això desvir­
tuava, o frivolitzava, el seu descobriment i l'explotaciò estètica que en treien. 
De l'altra, perquè l'adotzenament del turisme afectava directament l'atractiu 
"comercial" de la seva obra. I també funcionava, és dar, aquell dandisme que 
Cueto trobava en Rusifiol i que duia Plana a preferir "Ics converses dcls pes­
cadors" a la rutina dels altres estiuejants i dels qui saben "aprofitar les seves 
vacances". 

Tot i que va acabar sent nomenat fiH adoptiu del Port de la Selva 39, Ale­
xanclre Plana no n'era l'unic turista: dos anys abans cl'aquestes dedaracions, ja 
s'havia publicat La Costa Brava. Album-Guia, que incloi'a aquestes i altres 
poblacions. AI prologuista de la guia, anònim, no li calia especificar que el titol 
rcferia a la "Costa Brava" de Catalunya i no a la dc Mallorca: la proposta 
d'Agullò estava arrelant. El pròleg oblida o ignora la història de la paraula i 
s'empara en una rradicio estrangera, tor indicant que a França hi ha les deno­
minacions Costa de Gràcia, Costa d'Esmaragda, Costa d'Argent i Costa 
"d'Azur". Finalment, justifica la publicacio de la guia amb un argument on 

36 Respectivament: James F. Knapp. "Primitivism and Empire: John Synge and Paul Gauguin", 
Comparative Literature, 41, 1989, p. 57; Jill Lloyd, Cerman Expressionism: Pn'mitivism and 
Modernity, p. J11; Edward Lucie-Smith, Lives or tbe Creai Twentietb-Century Artists, Lonclon, 
Weidenfeld anti Nicolson, 1986, sub voce; Teresa Camps Mir6, "El nostre primitivisme", in L'avan{­
guarda de l'escultura catalana, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 1989, p. 18-43. 

r James F. Knapp, "Primitivism and Empire: John Synge and Paul Gauguin", p. 57. 
38 h-i, p. 55. 
39 ''Alexandre Plana és nomenat fill adoptiu de Port de la Selva", La Publicitat, 28NIII/J930 
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l'imperatiu ètic emmascara la jugada comercial: "Ens hi empenyia un deure dc 
patriotisme, considerant la nostra costa massa ohlidada, tot i essent com és una 
font de riquesa per a l'avenir" 40. Tot i ai:xò, la guia sembla tant pensada a 
prestar servei a]s visitants previstos com a captar-ne de nous, perquè cl 1925 
els forasters a què Duran y Ventosa es referia el 1908 ja havien "descobert" la 
Costa Brava. Per això la guia presenta diverses poblacions, en un text bilingue 
català-castellà a dues columncs i amb un resum final en francès; per ai:xò cada 
poblacio va acompanyada de la seva respcctiva publicitat sobre les fondes i els 
mitjans dc transport. Les presentacions son responsabilitat de firmes de pres­
tigi: Roses va a càrrcc d'August Pi Suner; Cadaqués, de Carles Rahola; Port de 
la Selva, de Josep M. de Sagarra; Sant Pere de Roda, de Lluis PortabeHa, i 
Llançà, d'Eusebi Isern i Dalmau. 

Sagarra era ]'unic que no tenia origen empordanès ni gironi (August Pi i 
Suner era nascut a Barcelona, però la seva famflia era de Roses; Rahola era de 
Cadaqués; Isern, de Banyoles, i Portabella, dc Figueres). Aquesta excepcio sig­
nifìcava una espècie de consagraci6 com a "expert" cn matèries cmporda­
neses, que Sagarra havia aconseguit amb els seus poemes i els seus articies 
sobrc El Port dc la Selva: a l'estiu dc ] 924, per excmple, acompanyava la seva 
firma amb aquest topònim a la seva columna periòdica a La Publicitat, mentre 
que la resta de l'any no indicava pas des d'on escrivia l'artide. La personalitat 
extrovertida de l'escriptor feia la resta, com explica Rossend Llates: '~ Port, a 
més d'aquest aspecte literari, [Sagarra] es va crear una mena de figura i de 
personalitat empordanlstica" 4\ No cal dir que tothom era conscicnt que 
aquesta activitat clivulgadora beneficiava el turismc i, per tant, la prosperitat 
local, cosa que cxplica la decisi o de l'Ajuntament del Port de la Selva, cl 1930, 
d'adherir-se a l'esmentat homenatge a Alcxandrc Plana 42. 

Tot pIegat suscita una questio anecdòtica però prou significativa: com és 
que Plana, Sagarra o Foi:x conei:xien aquesta zona? Ja hem vist PIa reivindicar­
ne cl mèrit, però hi ha d'altres cxplicacions. Segons Ventallo, Foi:x hi va anar 
conduit per eH, que hi havia anat condui1 per Plana; scgons Llates, va ser 
Garcés qui va dur-hi Sagarra i, segons Albert Manent, Garcés hi havia anat grà­
cies a Padilla 43 • 

.", La Costa Braca. Album-Gula, Barcelllna, Atcneu Empordanc's, 1925, p. 9. 
,1 Rossend Llatcs, 30 anys de vida catalana, Barcelona, Acclos, 1969, p. 441 i ss. 
" Acta de la Sessi6 de la Comissi6 Municipal del Port de la Selva, 23 d'agost de 1930, Ajun­

tament del Port de la Selva. 
43 Rossend Llates, 30 anys de vida catalana, p. 43; Albert Manent, Tomàs Garcés. Bntre 

l'avantguarda i el noucentisme, Barcelona, Edicions 62, 2001, p. 58. 
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Les pistes ens duen doncs a Garcés i a Pad ilia, i és veritat que trobem ras­
tres de la seva afici6 per la Costa Brava en les publicacions de 1'època. Aixi, 
Padilla, ilolustrador i pintor, va publicar el desembre de 1922 a La Publicitat, 
un dibuix d'uns lledoners de la Selva 44; també Garcés, a les seves Vint 
cançons, que havien sortit pocs dies abans, parlava d'una Font dels Lledoners 
convertida en un "locus amoenus" (per exemple, a "Canç6 de la nit 
d'agost") 45. Ibt i que ni Padilla ni Garcés ho especificaven del tot, resulta que 
La Font dels Lledoners es troba a La Selva de Mar, i per tant aquesta és una de 
Ics primercs consagracions d'un Boe de la Costa Brava com a tòpic lite rari en 
la poesia postsimbolista. Curiosament Yvette Barbaza, en el seu clàssic estudi 
sobre la Costa Brava, indica que la Font dels Lledoners ("una meravellosa font, 
com no n'hi ha cap altra a tota la serra de Rodes") és el probable origen de la 
poblaci6 del nord del Cap de Creus, especialment La Selva i el Port de la 
Selva 46. D'aquesta manera, doncs, la literatura sobre aquesta part de la Costa 
Brava, considcrada com a tal, s'inicia allà on es va iniciar la seva civilitzaci6. 

És dubt6s, però, quc Garcés conegués aquesta circumstància, i de fet no 
sabem perquè va anar a la Selva de Mar. Potser va intervenir-hi el rossellonenc 
Josep-Sebastià Pons, bon coneixedor de les Alberes i de la peninsula del Cap 
de Creus, amb qui Garcés havia estat a Ceret el 1921. Ceret era ja el 1910 con­
siderat "meca del cubisme", i hi treballaven Manolo Hugué o Ramon Pichot 47. 

En el pròleg que el 1947 va escriure per a la quarta edici6 de Vint cançons, 
Garcés remunta la seva primera estada a La Selva i al Pon de la Selva al mateix 
any 1921 i la lliga molt directament aillibre: 

Elllibre va sortir el 20 dc descmbre de 1922. La mcva primera estada a 
la Selva fou pel mes d'agost de 1921. Les vint poesies del recull s6n, 
doncs, escrites en poc més d'un any.48 

Sagarra no esmenta enBoc l'ajut de Garcés en el descobriment de la zona, 
adduit en canvi per Llates. A "Vint-i-cinc anys de poesia", pròlcg a Obra poè­

44 R. M. Padil1a, "L1adoners de la Selva", La Publicitat, 24 de elesembre 1922, p. 2. 
45 Tomàs Garcés, "Vint cançons", en Poesia completa, Eel. A. Susanna, Barcelona, Columna, 

1986, p. 44-45. 
46 Yvette Barbaza, El paisatge humà de la Costa Brava, Barcelona, Edicions 62, 1988, v. l, 

p.300. 
Sobre Ceret, vegeu Joan M. Minguet Batllori i Jaume Vielal i Oliveras, "Avantguareles a Cata­

lunya. Cronologia critica (1906-1939)", C'n LÌvantguardes a Catalunya. 1906-1939), Ed. D. Giralt­
Miracle, Barcelona, Olimpiaela cultural / Funelaci6 Caixa de Catalllnya, 1992, pp. 466-589. Per la 
visita de Garcés, vegell Tomàs Garcés, "Viela i poesia de Josep Sehastià Pons", en Prosa completa, 
Il, Ed. A. Susanna, Barcelona, Columna, 1991, pp. 275-287. El text és ele 1963. 

48 Tomàs Garcés, "Històna el'aquest lIibre", in Tomàs Garcés, Poesia completa, Barcelona, 
Columna, 1986, pp. 13-19. 
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tica (1947), Sagarra ens dona la data de la seva primera visita al Port de la 
Selva: la tardar de 1921, però segons eli seguia una suggerència de Josep 
PIa 49. Lluls Permanyer, basant-se en el testimoni de Mercè Devesa, dona de 
Sagarra, indica que la parella hi va anar per primer cop amb Pilar Planes, Josep 
M. Planes (pintor i director del Be Negre) i Alexandre Plana 50. Poc temps des­
prés Sagarra ja semblava estar-hi ben establert com a estiuejant: Llates narra 
una visita feta a Sagarra al Part de la Selva "la segona quinzena del mes d'agost 
de 1923"; Joaquim Ventall6, en el testimoni que fa a Permanyer, diu que quan 
el! hi va anar el 1925 amb Alexandre Plana, Sagarra hi tenia "una barca a 
mitges amb el pescador Esteve Nadal." 51 

Anem finalment al testimoni d'un altre barcelonf (i/o sarrianenc) il-lustre, 
].VFoix. No tenim estudis biogràfics encara prou complets sobre les seves pri­
meres estades a la Costa Brava, però podem citar el testimoni transcrit per 
Joan Guillamet l'octubre de 1971: 

El primer poble de la costa que vaig conèixer, de la Costa Brava, va ser 
Calella de Palafrugcll. Abans, potser, Begur. A Begur hi vaig ser l'any 
1923 acompanyat d'uns bons amics, entre els quals hi havia en Carles 
Riba i cl pintor ]osep Obiols. Havfcm esta~ convidats a passar uns dies a 
una casa a Sa Tuna. l... J Vaig passar dues o tres estades més, que les 
vaig fer a Tamariu, en una època anterior també al turisme de masses. I 
l'any 1925 va ser quan vaig anar per primcr cop al Port de la Selva. Al 
Port de la Selva hi havia encara menys turisme. 52 

Per a la seva primera visita al Port de la Selva, els seus biògrafs estableixen 
la data de ]924 o 1925 53 . Tor i que podem desconfiar de la precisi6 d'alguns 
records concrets, no sembla que Foix s'inventi l'estada a Sa Tuna amb uns 
amics ("l'Obiols pintor, En Fises arquitecte, En Turell, que serà enginyer, En 
Viclal mercader, En Requesens") als quals s'afegeix Carles Riba, estacla que Foix 
data el 10/IXl1922 en el seu volum Catalans de 1918, publicat el 1965. Segons 

49 Josep Maria de Sagarra, "Vint-i-CÌnc anys de poesia", In Obra poètica (1912-1937), Barce­
lona, Selecta, 1947, p. 55. 

;o Lluis Pcrmanyer, Sagarra, visi pels seus fntims, Barcelona, La Campana, 1991, pp. 53-55. 
51 Ibidem. 
52 Joan Guillamct, "].V . Foix: de Sarrià al Port de la Selva", en Vent de tramuntana, gent de 

tramuntana, Barcelona, ./oventut, 1992, p. 60. 
" Per a 1924: Àlbum Foix, Una successi6 d'instants, a cura dc Joan de Déu Domènech i 

Vinyet Panyella, Barcelona, Quaderns Crema, 1990, p. 341; M. Guerrero, J. V. Foix, investigador 
en poesia. Barcelona, Empuries, 1996, p. 174. Per a 1925: testimoni de Venta1l6 a Joan R. Veny 
(cf. Jv. Foix, Tocant a mà... Edici6 i estudi de Joan R. Veny-Mesquida, Barcelona, Edicions 62, 
1993, p. 244). 
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Foix, a eli va ser Pia qui li havia fet conèixer Calella i El Port de la Selva. Ho 
explicà per primer cop a "El mon meravellos d'En Luard"; 

La nostra primera anada a !'a!·lucinant contrada del Cap de Creus, la 
devem al que ens n'havien contat En Sagarra i En Plana, i a un artide 
d'En Pia, a la nostra La Publicitat. 54 

Foix va publicar "El mon meravellos d'En Luard" en el llibre Allò que no 
diu "La Vanguardia" (1970); en el pròleg diu que eli llibre conté material 
publicat al diari La Publicitat (cosa que en part explica el titol) però, tot i que 
"El mon ... " apareix amb la data "9NIII/1931", el cert és gue en aguesta data 
no va aparèixer cap artide de Foix a La Publicitat. Com gue, a més, "El 
mon ... " està dedicat "a Alexandre Plana, 1. M." i que Plana va morir el 1940, no 
sabem quan Foix va escriure aquest text i fins a guina data cl va estar retocant. 
10t això és irrellevant, és dar, i no els faria perdre tant el temps si no fos 
perquè és interessant saber des de quina distància està escrivint Foix. Això ens 
permetria entendre perquè, almenys quan va publicar Fob:: això, elI no es con­
siderava producte dc cap campanya turistica sino seguidor d'uns consells ami­
cals. Val la pena insistir que ningu no es considera mai resultat del turisme 
sino una v!ctima més? Perquè, en totes les dedaracions obtingudes fins aqui, 
ningu no sembla mai plantejar-se que potser la publicitat de llibres com 
l'Album-guia hi havia tingut res a veure. 

El que és cert, de tota manera, és que la iniciativa d'Agullò, després del seu 
bateig el 1908, va començar a arrelar a la dècada del 1910, amb les primeres 
visites d'uns excèntrics estiuejants, i a meitats dels anys 20 ja havia trobat els 
seus principals propagandistes. Fixem, per exemple, algunes dates per a la 
petite histoire dels qui van "descobrir" el Cap de Creus: Garcés (1921), Sagarra 
(1921), Plana (1923?), Foix (1924); sobre Pia, com sempre, no tenim dates fia­
bles. Abans, és dar, hi havia hagut Marquina i d'Ors i tota la literatura flora­
lesca que havia tractat diversos indrets de la Costa Brava "" però el canvi de 
posicionament estètic és fonamental. Quedi dar que no ens ha d'importar 
gaire qui va ser el primer cl'arribar-hi, sino quin procés es va seguir per tal que 
el descobriment arribés a un cert nombre de gent. Mirem cl cas de Rusiiiol, 
un cop més, però referent ara no al descobriment de Paris sin6 al de Sitges: 
s'hi va aturar per casualitat, però hi va trobar un pintor conegut que hi vivia i 
que li va mostrar alguns paisatges interessants; Rusiiiol es va encarregar 

" Cito]. V Foix, "El mon meravell6s d'En Luard", en Allò que no diu «La Vanguardia", Barce­
lona, Proa, 1970, pp. 69-71. Vegeu una declaraciò semblant aJoan Guillamet. "]. V Foix ... ", p. 6l. 

" Pcr cxemplc, Torres y Vibrò, "De la Costa Brava. La gineslera arran del mar, L'l xàbega, Argua 
Xelida", cnJochs FI01'als de 15arcelona, Barcelona, ESlampa La Renaxensa, 1917, pp. 157-163. 
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d'assabentar els seus amics de la descoberta 5G• EIs autors que estudiem aqu!, 
en canvi, ja es trobaven en un context que els predisposava a anar-hi. Però 
també és cert que, quan dos pioners, posem Garcés o PIa, podien motivar 
Sagarra i aquest motivava Llates o Foix, era perquè sabien que hi trobarien uns 
elements d'interès comu. 

Els intel.lectuals, com Duran i Agull6, i els literats, com Garcés, Sagarra o 
PIa, van canviar doncs, la mirada que s'havia dut sobre aquella zona i, alhora, 
aquesta nova mirada va transformar profundament la Costa Brava, en una 
maniobra que no és pas nova sin6 que, com ha observat Augustin Berque, és 
caracteristica en la transformaci6 del "medi" en "paisatge" o, com en el nostre 
cas, de paisatge rural a paisatge turistic: 

"Ics sociétés aménagent leur evironment el1 fonction de l'interpretation 
qu'elles en font, et réciproquement elles ]'interprètent en fonction de 
]'aménagement qu'elles en font." 57 

Si ningu voi ser turista, ningu no voI, tampoc, ser acusat de promoure el 
turisme; però la interpretaci6 del Cap de Creus feta pels nostres autors ha 
resultat fonamental no només per a la promoci6 de les seves poblacions, sin6 
també per a la seva transformaci6, que sovint ha resultat molt més que un 
simple "aménagement"; una transformaci6 que, no cal dir-ho, aquests 
mateixos autors van lamentar tantes vegades en les seves obres posteriors. 
Això ens du a un estudi sobre la visi6 de la Costa Brava a la postguerra, que 
deixarem per a un altre momento 

% 'ILlrgarida Casacuberta, Santiago Rusifiol: vida, li/era/ura i mi/e, Barcelona, Curial / Publi­
cacions de ]'Abadia de 'V1ontserrat, 1997, p. 68 i S5. 

" Agustin Berque, Les raisons du paysage. De la Chine arzlique aux environnements de 
synthèse, s.L, Hazan, 1995, p. 15. 
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NOTE 

FRANCO MEREGALU 

PAOLO MANTEGAZZA E L'AMERICA 

Non si sa da quando il ben noto Gaetano Osculati avesse notizia di un marinaio 
biondo di Nizza, di nome Giuseppe Garibaldi; certo, tale nome riempiva !'Italia, quan­
do egli tornò, nella seconda metà del 1848. Garibaldi era un suo coetaneo: era nato a 
metà del 1807; aveva certo ancor più spirito d'avventura di lui; era stato in Sudameri­
ca, dapprima a Rio de Janeiro nel 1836 e poi a Montevideo (dove Osculati era stato ap­
punto nel 1836) a lungo. Dal Sudamerica tornò, già famoso, nel maggio 1848, pochi 
mesi prima di Osculati. Risulta sorprendente vedere un personaggio tuttora così pre­
sente a noi come Garibaldi dall'angolo visuale della vita di un Gaetano Osculati. Resta 
comunque un'analogia tra i due, non una pura coincidenza, o quasi, di circostanze 
esteriori. Se fosse di moda da noi parlare di "generazione", potremmo quasi dire chej 
due hanno qualche elemento generazionale intrinseco in comune. Lo spirito d'avve~­
tura, e il manifestarsi di tale spirito nel Rio de la Fiata, dove si parlava una lingua simi­
le alla nostra e che era, insieme al Brasile, l'America, la nostra America. 

L'attrazione per quell'America era destinata a durare molti decenni; fu comunque 
fortissima in un altro monzese, Paolo Mantegazza. Come molti anni prima Osculati, 
Mantegazza si iscrisse alla facoltà di Medicina di Pavia, ma contrariamente a lui, che 
presto lasciò tale studio (e invece divenne capitano di lungo corso, come Garibaldi), lo 
finì: divenne dottore in medicina. Nel 1854, ventitreenne, era nel Rio de la Plata, per 
esercitarvi la sua professione, "pellegrinando di terra in terra, navigando di fiume in 
fiume", come scriveva nel 1867, nove anni dopo il ritorno, stendendo la "fede di na­
scita" del suo libro Rio de la Plala e Tenerife. Ne pubblicò una seconda edizione "ri­
toccata ed accresciuta" nel 1870: 670 pagine. Non ho alcuna pretesa di aver condotto 
una ricerca esauriente su Mantegazza e il Sudamerica. Mi sono limitato a leggere que­
sto libro, che contiene la più vasta testimonianza di Mantegazza su quei luoghi e sulla 
sua esperienza di essi; e mi limito ora a riferire di tale lettura. 

La molla che portò Mantegazza ad una così immediata scelta risulta chiara e viene 
dichiarata nella prefazione del 1867: "La bellezza del clima, le vive simpatie degli ar­
gentini per noi, le lunghe tradizioni di più secoli ci chiamano in quelle terre benedet­
te". Nel 1864 erano entrati nel porto di Buenos Aires bastimenti stranieri in quest'or­
dine decrescente: Inghilterra, Spagna, Italia. Ricordando gli accenni di Osculati, rife­
rentesi a trent'anni prima, si ha l'impressione d'una rivoluzione dei traffici, che favori­
sce l'Italia, ma anche la Spagna. 
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Nelle Due parole di prefazione all'edizione del 1870, Mantegazza dichiara di aver 
mantenuto "gelosamente intatta la descrizione dei paesi e degli uomini d'America, co­
sì com'io li ho veduti all'epoca del mio viaggio", ma nella prefazione ad un'altra rac­
colta parla di "una corsa a Buenos Aires nel 1861 e una più lunga peregrinazione nel 
1863", fin presso all'altopiano di Bolivia. Era stato accusato di aver adoperato 'tinte so­
verchiamente rosee' perché mi pareva che quel colore rispondesse al roseo orizzonte 
di quel paese giovinetto e robusto". 

I quaranta capitoli che riguardano l'America (a cui seguono, dopo il XLII che narra 
il trasferimento da Rio de Janeiro a Tenerife, cinque riguardanti le Canarie) sono orga­
nizzati con un criterio prevalentemente geografico, tranne gli ultimi sei (XXXVI-XLI), 
che si occupano più esplicitamente degli indigeni, studiati da Mantegazza anche dal 
punto di vista dell'antropologia, che egli concepiva prevalentemente come studio ana­
tomico, delle "linee di fisiognomia comparata delle razze umane". Storia e geogral1a si 
intrecciano e ad essi si intrecciano il ricordo personale e le riflessioni su aspetti della 
vita platense e specificatamente su alcuni protagonisti. 

L'opera dichiaratamente proviene da testi disparati e in qualche momento appare 
quasi come un manuale per il futuro emigrante, al servizio della politica argentina ed a 
favore dell'immigrazione. 

In effetti, risulta che il Mantegazza era in quegli anni un uomo di fiducia del gover­
no argentino, anche perché aveva sposato un'argentina, figlia di un senatore residente 
a Salta, che era venuta con lui in Europa, in una nave che risultò infetta di febbre gial­
la, cosa che naturalmente lo angosciò, soprattutto per essersi assunto la responsabilità 
di esporre a simili pericoli la giovane moglie. Sbarcati a Tenerife, dovettero passare un 
periodo in un lazzaretto, prima di poter visitare la città e poi la città universitaria di La 
Laguna. "Valendomi dell'opera de' miei molti amici argentini, che considero quasi fra­
telli d'una seconda patria", scrive nelle Dueparole del 1870, dà anche nelle note fina­
li, dati statistici incoraggianti. La Repubblica argentina aveva l.211.000 abitanti secondo 
il censimento del 1857-8; essi erano l.410.000 nel 1864 e l.780.000 nel 1869. L'immi­
grazione dall'Europa fu, nel primo semestre del 1861, di 5084 persone, nel primo se­
mestre del 1866 di 7057. Di questi ultimi Mantegazza era "deputato al Parlamento ita­
liano", come dice il frontespizio del suo libro. Non è difficile comprendere che azione 
politica egli intendesse svolgere. 

P.S. La biblioteca Civica di Monza possiede brevi manoscrtiti e stampati di Mantegana che non 
ho esaminato. 
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GIOVANNI MEO ZIUO 

ZANZOTTO IN SPAGNOLO 

Andrea Zanzotto, Del paisaje al idioma, Antologia poética, Selecci6n, traducci6n 
y pr6logo de Ernesto Hernandez Busto, Colecci6n Poesia y poética, Universidad Ibe~ 
roamericana/Artes de México, 1996. 

Si tratta della prima antologia poetica in spagnolo, rivista dallo stesso autore, la 
quale rivela, nell'insieme, la non comune capacità linguistico-semantica del traduttore 
di fronte a un testo che risulta spesso sommamente arduo agli stessi specialisti. Egli ha 
rispettato sistematicamente e puntualmente l'ermetismo del testo, compatibilmente 
con le strutture ispaniche, senza lasciarsi prendere dalla tentazione interpretativa o 
normali=ativa a cui indulgono frequentemente i traduttori. Potremmo comunque di­
re che egli rispetta i luoghi testuali insieme ai modi dell'ermeticità zanzottiani. 

A mio parere sono numerose le soluzioni felici sul piano lessicale come su quello 
stilistico da parte del traduttore. Fra le tante basti accennare a qualche esempio: 

SERICA, p. 58: "Nella ricchezza del mattino", tradotto 'En la riqueza matinal' (sug­
gestiva sintetizzazìone dell'immagine che letteralmente corrisponderebbe a *En la ri­
queza de la manana *. 

DA UN'ALTEZZA NUOVA, p. 85: "Madre, donde il mio dirti [ ... ]", tradotto 'De 
donde te hablo, madre', dove risulta particolarmente efficace l'inversione della posi­
zione sintattica della parola madre che, da iniziale, diventa finale richiamando così su 
eli sé la carica affettiva di tutto il sintagma. 

IBIDEM, p. 91: "[ .. ,] in ogni/ tuo rivelarmi", tradotto 'en cada unal de tus revela­
ciones' mediante una felice sostantivazione del verbo, 

Vediamo ora una serie di casi che, a mio giudizio, rappresentano delle deviazioni 
semantiche o stilistiche (d'altronde inevitabili in ogni traduzione). Possiamo conside­
rarle delle ombre, o meglio delle penombre, in un contesto di luci che tuttavia preval­
gono. In qualche caso si può dire che si tratta di effettivi qui pro quo; in altri casi di 
semplice deviazione dal testo. Comunque le forme che risultano qui precedute e se~ 
guite da un asterisco rappresentano sempre delle opzioni personali che hanno il solo 
scopo di contribuire ad una eventuale nuova edizione. 
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"A CHE VALSE?", p. 46: "Le danze segrete delle acque", tradotto 'La danza secreta 
de las aguas' al posto del plurale *Las danzas secretas de las aguas* (se il poeta aves­
se voluto usare il plurale lo avrebbe potuto far anche in ita!.: non a caso ha usato il sin­
golare). 

QUANTO A LUNGO, p. 50: "quanto a lungo vi ho lasciatel mie scritture". Non direi 
'por cuanto tiempo les conjlél mis escritos (che in ita!. corrisponde a 'per quanto tem­
po vi ho affidato i miei scritti') ma *por cuanto tiempo os be dejado (abandonado)1 
mis escritos *. 

IBIDEM, p. 50: "i comignoli disorientati". Non 'las c1esorientadas puntas' ma *las 
desorientadas chimeneas*. 

IBIDEM, p. 50: "Tarme efarfalle dannose". Più che 'Carcomas y daninasfalenas', 
dove 'falenas' è termine tecnico (e pertanto rappresenta un salto stilistico rispetto al 
testo), l'equivalente lessicale effettivo sarebbe 'marzposas' che non è tecnicismo come 
non lo è/arfalle in italiano. 

TU SEI, MI TRASCURA, p. 62: "nelle miriadi delle piogge", Più che 'en las mirfadas 
lluviosas' l'effettivo equivalente semantico sarebbe *en las miriadas de las lluvias *. 

DA "FUISSE", p. 92: "su cui l'ortica insuperbisce", tradotto 'sobre los que la ortiga 
injla su orgullo' invece del letterale *sobre los que la ortiga ensoberbece* che pure 
esiste in sp. 

IBIDEM, p. 95: "L'aria mia ifebbrata mi sospinga". Non 'me empuje e! aire enfe­
brecido' ma * I. I ya sin fiebre* (itaI. ifebbrato non equivale a con la febbre ma a 
senza febbre) . 

I LAMENTI DEI POETI LIRICI, p. 101: "[ ... 1 il libro/ che non scrisse, la penna, non 
illustrò, il colore". Non' [ ... ] ellibro I que no escribi, la piuma [ ... ]' ma * [ ... ] ellibro 
que no escribi6 la pluma*. 

EGLOGA II (La vita silenziosa), p. 104: "Tenere fronde dalle tempie scostiamo". 
Non "TIernas frondas aparto de las sienes' ma * TIernas frondas apartamos de las sie­
nes* (tanto è vero che l'autore nel verso seguente non dice più "scostiamo" ma "sco­
sto"). 

RIFLESSO, p. 112: "sul colmo del viottolo". Non 'en e! borde [che corrispondereb­
be all'ita!. ciglio} del sendero' ma *'en ellomo de! sendero*. 

IBIDEM: p. 112: "linguati rivi". Non 'las lenguadaslorillas' [che corrisponderebe 
all'ita!. rive'l ma 'los lenguados / arroyos'. 

COSÌ SIAMO, p. 118: "più ti perdo e più ti perdi". Non 'mientras m:is te pierdo y 
mas me pierdes' ma * mientras mas te pierdo y mas te pierdes*. 

NOTIFICAZIONE DI PRESENZA SUI COLLI EUGANEI, p. 120: "[ ... ] onde per entro 
le più occulte vene/ in opposti tormenti agghiaccio et ardo". Non '[ ... ] olas dentro de 
recònditas venas en suplicios opuestos hielo y ardo' ma * [ ... ] por lo cual dentro de 
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rec6nditas venas en suplicios opuestos hielo y ardo*. L'ita!. onde non ha qui valore so­
stantivo ma di congiunzione conclusiva (perciò). 

LA VITA SILENZIOSA, p. 121: "se deprecando vado le catene". Non 'si te voy im­
plorando las cadenas' ma *si te voy deprecando las cadenas*. 

OLTRANZA OLTHAGGIO, p. 124: 'fotti il campo". Trattandosi di una espressione 
ita!. volgare l'equivalente stilistico più che 'te escabulles' potrebbe essere una espres­
sione volgare pure in spagn. come, per esempio, il cubano e il riop!.* raja*. 

FILÒ PEH IL CASANOVA DI FELLINI, p. 162: "Dea dei tronchi che ci reggono saldi". 
Non 'Diosa de las empalizadas que s6lidas se elevan' ma *Diosa de los palos gue s6li­
dos nos sostienen* (si tratta dei pali che sostengono Venezia). 

IBIDEM, p. 168: ''pezzo di banda, pezzo di gnoca! civetta e traditrice [".]". Più che 
a 'Esplendor de mujer, ritmo de muchacha' (forme letterarie) possono corrispondere 
a espressioni popolari spagnole del tipo di pedazo de tia * e sim. 

IBIDEM, p. 170: "mona chiavona". Più che 'vulva cogedora', dove vulva è espres­
sione sp. colta, userei una espressione sp. più popolare come, ad esempio, *cofio * o 
*cogedor*. 

IBIDEM, p. 173: "questa strega matta! ci abbandona giù nella palude". Non 'esta 
hechicera loca, nos abandona, se hunde en el pantano' ma *esta hechicera loca, nos 
abandona, abajo en el pantano*. 

IBIDEM, p. 184: "senza che si sapesse quel che davvero fossero! né che mano né 
che occhio li avesse scovati fuori": Non 'sin gue se supiera lo gue eran de verdad/ ni 
gué mano ni qué ojo los echaron fuera' ma "sin que se supiera lo gue eran de verdad/ 
ni qué mano ni qué ojo los sacaron* 

IBIDEM, p. 190: "questo setaccio dalla maglia ormai troppo larga". Non 'este bal­
de agujereado/ con esta malia demasiado larga' ma *este tamiz con esta malia dema­
siado rala*. 

IBIDEM, p. 198: "Dove l'infinitudine del desio/ (vedila ad ogni chiusa finestra) sta 
in affitto. " Non 'se renta' ma *esta de alquiler* 

IBIDEM, p. 198: "si esibì la più varia mostra dei sangui". Non 'se exhibe la muestra 
mas variada de sangres' ma *se exhibio la muestra mas variada de sangres*. 

IBIDEM, p. 198: "A ruota libera". Più che 'libremente' l'immagine effettivamente 
equivalente potrebbe essere *a rueda libre* che pure è modo di dire anche in sp. 

IBIDEM, p. 202: "dentro le primavere delle ossa in sfacelo". Non 'dentro de la pri­
mavera de lo huesos descompuestos' ma *dentro de las primaveras de los huesos 
descompuestos*' 
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(PERCHÉ) CRESCA (PERCHÉ) CRESCA, p. 206: "nel grezzo nel rifinito". Non 'en lo 
tosco refinado' (che in ita!. sarebbe eventualmente raffinato) ma *en lo tosco en lo 
pulido*. 

DA "IPERSONETTO" ("SONETTO DEllO SCHNARSI E DEll'INCHINARS/'), p. 210: 
"dulcedini/ di giusto a voi". Nella traduzione 'dulzores/ para ustedes' il traduttore tra­
lascia la locuzione avverbiale "di giusto" che, nel testo, ha un valore intensivo; direi in­
vece *dulzores justamente para ustedes*. 

IBIDEM, p. 210: "intricando e sciogliendo giorni e nodi". Non 'enredando y fun­
diendo ovillos, nudos' ma *enredando y saltando ovillos, nudos*. 

IBIDEM, p. 210: "il tuo schivarti, penna, e l'inchinarti". Non 'sea, piuma, tu esqui­
va y tu inclinarte' ma *sea, piuma, tu esquivarte y tu inclinarte*. 

FOSFENI (DA GHÈNE) , p. 222: "calcine e malte sfritte". Non 'cal y argamasa 
crujiente' ma *cal y argamasa consumida*. 

ASCOLTANDO DAL PRATO, p. 226: "riversare da un nastro registrato/ a un altro". 
Non 'passar de una cinta grabada/ a otro' ma *passar de una cinta grabada a otra*. 

Riassumendo si tratta di una versione in cui il traduttore ha saputo trovare, nono­
stante l'arduo ermetismo semantico del testo, adeguate equivalenze lessicali o stilisti­
che senza forzarlo e senza forzare nemmeno lo spagnolo. Il suo compito era realmen­
te immane e si può dire che egli, malgrado i nei evidenziati in questa recensione, l'ha 
portata a compimento in modo esemplare. 

72 



GIUSEPPE BELLINI 

CARLOS GERMAN BELLI 


"UN PRECARIO USUARIO DEL IDIOMA" 


1. En una entrevista con Roberto Brodsky, eI poeta peruano Carlos German Belli, 
manifestando su preocupaci6n por las estructuras poéticas, el descubrimiento y la utili­
zaci6n de la sextina, la villanella, la canci6n petrarquista, la balada medieval, declara: 
"En el fondo, no dejo de considerarme un precario usuario del idioma" '. iPero qué 
usuario!: un maestro, y tan significativo dentro de la poesia contemporanea, que ya 
hace mas de treinta anos se le consideraba, después de Vallejo, "el unico gran creador" 
dentro del panorama poético nacional 2 • 

All0S después, Mario Vargas Dosa, gran estimador de Belli, afirmaba: "Su poesia es 
dificil, melodramatica, de un narcisismo negro, impregnada de extrano humor, caus­
tica, cultisima" '. Las dos afirmaciones dan raz6n de una obra poética de gran rigor y 
originalidad. 

2. Pero, ante todo, i.quién es Carlos German Belli? Consta que nace en 1927 dc 
padre italiano, emigrado al Peni en 1879, donde, se nos informa " "condujo una inves­
tigaci6n arqueol6gica sohre la Cultura Nazca, fundando un museo que hoy lleva su 
nombre". En una entrevista con Gustavo del Canto el poeta aclara con soma: 

Como todos en la Tierra, poseo también una alcumia: mis padres eran 
farmacéuticos y naci en los altos de una botica. De cierta manera creo 
entroncarme con los alquimistas medievales. R6mulo Belli Richetti eque 
asi se llamaba mi padre) era ademas pintor de domingos, fundamental­
mente un paisajista. Mi madre, Pilar de la Torre Cabrera, fiel lectora de 
poesia cuando adolescente, pronto se graduaria de farmacéutica en 

1 Roberto BrodskY', "Carlos German Belli: 'La poesia esta viva y coleando"', en Archivo Bel/i, 
Internet: <http://www.letras.sS.com/belli2000.htm>. 

2 Cfr. Le6nidas Cevallos Mesones, "Sobre la poesia de Belli", Mundo Nuevo, 8, 1967, p. 86. 
l Mario Vargas Llosa, "Una poesia para tiempos dificiles", Diario 16, cultura, Madrid, 26 de 

septiembre de 1987, p. 8. 
4 Nota informativa mecanografiada favorecida por el Consul Generai del Peru en Milan, don 

Roberto Vélcz Arce. 
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tanto que otras mujeres latinoamericanas, en aquellos tiempos, eran 
estrictamente amas de casa '. 

La fortuna de los Belli dehiò de ser breve; sahemos que a los cinco anos, mas o 
menos, Carlos viviò con su familia en Amsterdam, "donde su padre se desempenò 
como C6nsul del Peni" 6, luego en Lima, y mas tarde realiz6 algunos viajes al exterior, 
naturalmente a Europa: Espana, Italia, y a Francia donde entrò en contacto con los 
surrealistas. Durante muchos anos Carlos German Belli, muerto su padre, trabajò sin 
satisfacciòn', como copista en el Senado para mantener la familia, de la que formaba 
parte un hermano, Alfonso, minusvalido desde su nacimiento, que él tendra siempre 
por encima de sus preocupaciones 8. 

3. Con la publicaciém del lihro Poemas, en 1958, y Dentro & Fuera, en 1960, la 
poesia de Belli empieza a despertar interés, positiva y negativamente, pero su origina­
lidad se afirma decididamente en 1962, cuando publica la segunda ediciòn, aumentada, 
de iOh Hada Cibernética, poemario al que siguen mPie sobre el cuello (1964), Por el 
monte abajo (1966) Y mano a mano los demas titulos, desde Sextinas y otros poemas 
(1970), En alabanza del holo alimenticio (1979), hasta Mas que Senora humana 
(2000), y posiblemente otros titulos, de los que no tengo noticia. 

En Italia la ohra poética de Carlos German Belli se da a conocer sohre rodo clebido 
a la activiclad de la escuela hispanoamericanista fiorentina, que privilegia la literatura 
peruana, o sea a través de los trabajos de Antonio Melis 9 y sobre todo de Roberto 
Paoli lO, hacia el cual ultimo, hace pocos anos desaparecido, el poeta ha declarado su 
agradecida amistad 11 Es precisamente Paoli quien ha estudiado en profuncliclad la 
poesia de Belli subrayanclo como el poeta crea un lenguaje nuevo "sòlo definible por 

, Gustavo del Canto. "Carlo, German Belli, 'La poesia del Presente y cl Futuru", en Archivo 
Belli, cit., "belli l''. 

" ","ota informativa cir. dci Consul GeneraI en Milan. 
- Ver, por ejemplo, en Carlos German Belli, l'recbos del Itinerario (19~8-1997), Santafé de 

Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1998, los poemas: "!Oh alma mia empedrada", de Poemas 
(1958), "!Cuanta existencia menos!", dc iOh Hada Cibernética! (1962), 'Nnanuense", dc El Pie 
sohre el cuello (1964). 

h Ver en C. G. Belli, l'rechos del Itinerario, op. cit., los poemas: "Variaciunes para mi hermano 
Alfonso", de Poemas, 'A mi hermano Alfunso", dc El pie sobre el cuello, "El primogénito que vive 
inmerecidamente", dc Ell el restante tiempo terrenal (1990), "!Salve, Spes!", de En las hospitala­
rias estrofas. 

, Cfr. de Antoniu Melis, "La favola tecnolugica di un poeta peruviano", Lindice dei libri del 
mese, 1 ottobre, 1984. 

IO Cfr. dc Rubertu Pauli: "Introduziune" a la antologia bilingue de C. G. Belli, O fata ciherne­
tica, Reggio Emilia, 1983; "Razon de ser del neoclasicismo de Carlos German Belli", en Fstudios 
sohre literatura peruana contemporanea, Firenze, Stamperia Editoriale Parenti, 1985. En la nota 
68 al trabajo citadu, Paoli anuncia también la proxima edici(lJ1 de un trabajo "fundamental" de 
Carlotta Nerozzi, La lingua poetica di Carlos German Belli, que probablementc ha aparccido, 
pero que, desafortunaclamente, ha tenido por cierto mas que limitada circulaciòn. 

11 Cfr. la entrevista con Miguel Angel Zapata, "Carlos German Belli y el reto estilìstico dc la 
poesìa". 
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aproximaciones, casi inclasificable entre las poéticas de este siglo" 12, el siglo XX; 
ademas ha puesto de relieve que su mensaje de "angustia existencial y solidaridad 
social" se expresa "por medio de una escritura ustoriamente fisica" 13. 

Postura exacta ante la poesia de Carlos German Belli, el cual justificadamente se ha 
declarado insatisfecho frente a los comentarios que exploran solo e! aspecto social de 
su obra, comentarios éstos que le caen "como un baldazo de agua fria" 14. Lo cual no 
quiere decir que este aspecto no exista, todo lo contrario, pero la labor que da origi­
nalidad indiscutible a la creacion poética de Belli se ve en la invencion de un lenguaje 
inédito, para e! cual, después de las primeras experiencias vanguardistas, novedosas y 
significativas, acude a las fuentes riquisimas de la gran poesia hispanica, la del Siglo de 
Oro especialmente, para expresar la actualidad: ese mismo mensaje que incluye el 
malestar de! hombre explotado y marginado en la sociedad contemporanea, lo vegeta­
tivo de su existencia, la rutina de las mansiones materiales para sobrevivir, pero 
también la solidaridad y el amor. 

4. La expresion poética es, para Carlos German Belli, como él mismo ha declarado, 
un "reto estilfstico", que asume, dice, "con paciencia y con miras a superar mis caren­
cias, mis debilidades", un "afan permanente" para "entrar a terrenos muy complejos" 15. 

El reto puede tener como adversarios-mode!os preferidos tanto a Michaux como a 
Breton o a Pound, a Fray Luis de Leon como a GOngora o a Quevedo, y naturalmente 
a Petrarca, cuyo Canzoniere, Belli confiesa, le sirvio "como punto de partida para 
experimentaciones a nive! de la forma de! poema", y "tan es aSI", afirma, "que mi libro 
Canciones y otros poemas es una suerte de homenaje a Petrarca" 16. 

Belli nos facilita también la entrada a su taller poético: 

Yo elijo en este caso una determinada cancion del poeta italiano, y a 
partir de la silueta del poema, de la superficie, hago un calco, entre 
comillas, de la cancion y trato que mi poema tenga igual numero de 
estancias de esa cancion de Petrarca, exactamente igual, y el desarrollo 
de la estrofa, o sea esta secuencia de heptasflabos y endecasflabos tiene 
que ser igual a la del poema que yo he optado como modelo. Estoy en 
eso, en ese terreno experimental. [ ...]17. 

El reto aludido puede tener lugar también con poetas mas remotos que Petrarca: 
los de la época medieval hispanica, presentes en la e!eccion de formas y vocablos que 
constituyen un auténtico testimonio de creatividad partiendo de la tradicion remota, y 
hasta Virgilio, a quien se inspira l"Salve, SpesI (2000), que trata de la manera digna de 
morir. Libro atrevido, segUn Oscar Hahn, para esta época nuestra 18, pero no tanto, en 

12 R. Paoli, "Raz6n de ser del neoclasidsmo de Carlos German Belli", cito en Estudios de lite­
ratura peruana contemporanea, op. dt., p. 151. 

13 Ibidem. 
14 Cfr entrevista con M. A. Zapata, cito 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
,. Oscar Hahn, "Del buen morir", El Mercurios, lO de noviembre, de 2001, ahora en 

http://www.letras.s5.comlbelli1312.htm. 
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mi opinion, cuando los vientos de guerra prometen nuevos e inmensos cementerios. 
Por eso es cuando parece posible, o hasta inevitable, pensar en un mundo superior de 
salvacion. 

Se trata de un poema largo, en diez secciones de diez décimas cada una, dialogo 
con la tradicion humanista, con las diez églogas de las Buc6licas virgilianas, homenaje 
desesperado, dirla, a la esperanza, "[ ... ] los sentidos puestos / profundamente en ella / 
por ser el absoluto norte ahora / atrayendo los pasos / automaticamente ya por 
siempre 19 

5. Pero, como decia, la gran competicion de Belli es con la poesia castellana del 
Siglo de Oro: con Gongora por la eleccion preciosista del vocablo, con Quevedo por 
el mensaje profundo, pIenamente origina!. 

Pongamos el tema del amor: un amor que para Quevedo vive mas alla de la muer­
te 20, y en Belli, ya en su primer libro de Poemas, de 1958, se manifiesta como deseo de 
union divinizada mas alla de la muerte, una muerte no entendida como enemiga, sino 
como etapa para lograr la indicada union y divinizacion: 

Mi amor, tu amor esperan que la muerte 
se robe los huesos, el diente y la una, 
esperan que en el valle solamente 
tus ojos y mis ojos queden juntos, 
mirandose ya fuera de sus orbitas, 
mas bien como dos astros, como uno 21. 

Por encima de todo, por encima de lo sonado, la amargura de sentirse excluido de 
la dicha del amor desde antes de nacer; una voz desconcida se lo dice al poeta, y su 
habla, con sus recursos arcaicos, hace que ellector reviva sugestivas lecturas de poesia 
amorosa del pasado clasico, para llegar no al desdén de la dama, sino a la constatacion, 
de parte del poeta, de la desgracia, que tan hondamente expresara Calderon a través 
de Segismundo, de haber nacido: 

Una desconocida voz me dijo: 

"no folgaras con Filis, no, en el prado, 

si con hierros te sacan 

del luminoso claustro, feto mio; 

y ah ora que en este albergue arisco 

encuéntrome ya desde varios lustros, 

pregunto por qué no fui despenado, 

desde el mas alto risco, 

por tartamudo o cojo o manco o bizco 22 


lO C. G. Belli, "!Salve, Spes!", de En las hospitalarias estrofas (inédito), en Trechos del Itine­
rario (1958-1997), op. cit.. 

20 Francisco de Quevedo, 471, ')\mor constante mas alla de la muerte", en Obras Completas, 
I: Poesia original, edicion, introducci6n, bibliografia y notas de José Manuel Blecua, Barcelona, 
Editorial Pianeta, 1963. 

21 C. G. Bellì, "Poema", de Poemas, en Trechos del Itinerario, op. cit. 
22 C. G. Belli, "Una desconocida voz ...", de iOh Hada Cibeméticaf, en op. cito 
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Es transparente la multiplicidad de las fuentes de referencia, para expresar un 
problema personal: "folgar" es verbo que pertenece a la Edad Media; "Filis" es nombre 
ficticio de la mujer amada en la poesia de! siglo XVII; e! "luminoso claustro" evoca el 
retiro conventual, y en él Fray Luis de Leon; e! "prado" lleva al lector al "verde prado" 
donde ninfas y pastores desarrollan sus tramas en las églogas de Garcilaso; lo de 
"despenado" conduce a una Grecia heroica y cruel, la de Esparta. Y por sobre e! 
anorado "luminoso claustro", la entrana maternal, e! rechazo de la residencia en la 
tierra, "este albergue arisco". 

6. Igualmente acudiendo a lo c];isico, en el poema "En Bética no bella", el poeta 
manifiesta su rechazo ante la realidad negativa de Lima, definida, en oposicion al 
esplendor de la Espafta romana, "Bética no bella", y a pesar de todo determinado Belli 
a seguir viviendo, luchando en ella, donde hasta e! amor tiene escaso espacio, junto 
con su "hermano tullido". Poesia novedosa, en la que, con extraordinaria originalidad 
y lograda sencillez, se conjugan problematica personal y refinada cultura: 

Ya calo, crudos zagales desta Bética 
no bella, mi materia, y me doy cuenta 
que de abolladuras ornado estoy 
por faenas que me habéis senalado 
tan solo a mi y a nadie mas lpor qué?; 
mas de! corzo la priesa privativa 
ante el venablo, yo no podré haber, 
o que el seso se me huya de sus arcas 
por e! ceruleo claustro, pues entonces 
ni un olmo habria donde granjear 
la sombra para Filis, o a mis vastagos, 
o a Anfriso tullido, hermano mio; 
pero no cejaré, no, aunque no escriba 
ni copule ni baile en esta Bética 
no bella, en donde tantos anos vivo 23. 

La aparente sencillez del poema se vue!ve preciosa con e! recurso a vocablos legi­
timados por la poesia pastoril - zagales, corzo, venablo-, la de Garcilaso y una 
presencia mitologica que tendra ulterior desarrollo en Canciones y otros poemas, cual 
"El jardin en casa", donde la mujer, "mitad fior, mitad dama", se porta indiferente hacia 
e! hombre que frustrado la ama 24. 

Pero entretanto el poeta ha alcanzado positivamente el amor y al fin descubre que 
su propia esposa es la enviada del "Hada Cibernética", "para disipar las tupidas 
sombras", un verdadero "angel de la guarda" 25. 

23 C. G. Belli, "Eo Bética 00 bella", ibi. 
24 C. G. Belli, "El jardio eo casa", de Canciones y otros poemas (1982), ibi. 
2< C. G. Belli, '1\ la eoviada del Hada Cibernética que es mi esposa", de En el restante tiempo 

terrenal (1990), ibi. 
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GIOVANNA MINARDI 

LA RIVOLUCrON MEXICANA 


EN LA OBRA DE ELENA GARRO 


A escasos dfas de su muerte, acontecida en agosto de 1998, los intelectuales mexi­
canos afirmaban que Elena Garro habfa sido contradictoria y diffcil, aunque siempre 
una originai y gran escritora; ademas, en una suerte de homenaje p6stumo, era califi­
cada de enfant terrible de la literatura mexicana contemporanea. En efecto, la nausea 
existencial de la autora, impregnada de supersticiones, paranoias persecutorias y 
obesesiones de violencia social, se traduce en un juego peligroso para las, casi 
siempre, mujeres protagonistas de sus obras, las cuales se ven abocadas al abandono, 
la soledad, el exilio y el engano. La realidad ficcional de E. Garro se mezcla con un tipo 
de ficci6n grotesca, irracional e ins6lita que posibilita un estado de incertidumbre y 
desasosiego en ellector; estado pr6ximo al provocado por la literatura fantastica, en el 
sentido que la denominan Todorov y Vax " entre otros. Sin olvidar que el propio 
Borges incluy6 a Elena Garro entre los autores fantasticos de este siglo, notamos que 
ésta se deja influenciar, notablemente, por las corrientes del pensamiento mas en boga 
en los anos sesenta. Asf, el psicoanatisis, el surrealismo, el expresionismo y el realismo 
onfrico son recursos y estrategias que le sirven para plasmar unas obsesiones de perse­
cuci6n social que tiene mucho que ver con su propia existencia 

Aquf voya analizar su primera obra narrativa: Los recuerdos del porvenir (1963), 
intentando seguir unos hilos que creo fundamentales en el proceso creativo de 
nuestra escritora, eso es: el poder, el amor, la felicidad, la culpa, la responsabilidad. 

El tema del poder es en la obra de E. Garro, un tema de interés y de preocupaci6n 
que ejerce en la escritora una fascinaci6n y una repulsi6n simultaneas, que sus crea­
ciones ordenan en una suerte de venganza simb6lica. Un espfritu de rebeli6n recorre 
el mundo novelesco de E. Garro y la creaci6n literaria es, para ella, una suerte de 
compensanci6n o de correcci6n de una realidad - muchas veces la del poder - que no 
acaba nunca de aceptar y que repudia a través o gracias a sus ficciones. E. Garro se 
venga en su literatura y por su literatura de una realidad hist6rica o personal frente a 
la cual s610 pudo oponer la fuerza de las palabras, el poder de la imaginaci6n. 

, T. Todorov, La littérature fantastique, Paris, Corti, 1980: L. Vax, La séduction de l 'étrange , 
Paris, Puf, 1965. 
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Los recuerdos del porvenir esta narrada desde la voz colectiva de un pueblo, 
Ixtepec, gue, al decir de Fabienne Bradu «es un microcosmos cerrado, emblematico 
de su memoria circular gue lo va recreando en un tiempo basado en la premonicion 
de su repeticion, y tal vez paradigmatico del México posrevolucionario. Ixtepec es un 
pueblo ocupado por el ejército de la revolucion traicionada, gue ha guedado en 
manos de la nueva casta en el poder: los militares despoticos y arribistas. Por lo tanto, 
Ixtepec no es solamente la representacion de un pueblo cerrado sobre si mismo por 
la peculiar concepcion colectiva de Ixtepec, sino también de un mundo sitiado en el 
cual las unicas posibilidades de salvacion se concretan en la llegada de un cxtranjero y 
en las distintas fugas de esa realidad asfixiante y opresiva» '. 

Pero la invencion en Los recuerdos del poruenir ya no corresponde al ciclo de la 
revolucion mexicana ni aun en sus fases terminales. Estamos ante una fuga critica 
donde cl realismo se descompone liricamente para rechazar la Historia. Si Rulfo actua 
contra una realidad mitica, Elena Garro lo hace contra una técnica gue es al mismo 
tiempo una comprension literaria del munclo: e! realismo. El suyo, si lo hay, bien 
puede ser llamado magico por comodidad. Pero la decisiva importancia dc Los 
recuerdos del porvenir no solo esta en la apariciém de un novelista brillante y astuto, 
gue combina sin problemas el alicnto tragico con el humor y la muerte con los juegos, 
sino en esa ruptura de la comunidad santificada del individuo con la Historia. 

En Elena Garro no hay ideologia; la historia aparece despojada dc movimiento, la 
revolucion mexicana y sus sccuelas abatidas como referencia historica. El realismo es 
despojado de su historicidad y el tiempo de su devenir. Hay, a cambio, una mirada 
congelante, caleidoscopio gue descompone colores y materias, presentando una 
realidad singular cuyos limites son esféricos. Con Los recuerdos del porvenir el 
realismo posrevolucionario gueda rebasado. La historia deja de ser un nudo para 
convertirse en una ilusion en el espejo. De la clescomposicion antihistorica del 
realismo a la persecucion ontologica, Elena Garro brinda uno de los procesos mas 
alucinatorios de la narrativa mexicana del siglo XX, y casi toclas sus novelas son histo­
rias de mujeres perseguidas por fuerzas incontrolables. Ella confia en gue el porvenir 
es la repetici6n de! pasado, como nos dice el propio titulo ambiguo de la obra, y en 
sus ficciones se sigue el dictado nietzscheano de pensar junto al abismo. 

Los recuerdos del porvenir representa un callejòn sin salida. Las mujeres no entran 
en la historia, 5610 en el romance: o son leyendas como ]ulia, el inalcanzable fantasma 
del deseo varonil, o, como Isabel, son sustitutas demasiado varoniles gue se dejan 
seducir por el poder, aungue no son objetos de deseo. Estas mujeres no le restan 
poder interpretativo a los amos y la posteridad no las commemora, salvo como trai­
doras a la comunidad gue esta ligada para siempre mediante los recuerdos y el 
discurso. La traicion de Isabel gueda inserita en una piedra, mientras gue ]ulia sigue 
viviendo como leyenda: eso sòlo recalca el hecho de gue las dos mujeres estan margi­
naclas de la historia. 

La dualidad discursiva: e! pensamiento mitico o fantastico moderno frente al pensa­
miento racional, se mantiene sin interrupcion en el discurso implicito de todas las 
obras de E. Garro. La culpa es el significante en torno al cual giran todas las ficcioncs 
de la autora. La culpa es la causa de la desdicha, y el desdichado es el dasarraigaclo, el 

F. Bradu, lèstimonios sobre Elena Garro, cn Senas particulares: escritoras, México, FCE, 
1987, p. lA. 
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gue ha sido marcado por un destino desde antes de su nacimiento, el gue ha perdido 
la plenitud originaria gue precede al tiempo historico. El desdichado esta condenado 
a recordar un pasado gue sin interrupcion se transforma en futuro recordado, en 
"recuerdos del porvenir". El vive al margen de la historia, dividido entre un pasado 
vivido y un futuro gue se conoce de antemano. Sin asumir nunca la culpa, el desdi­
chado vive muerto en vida, sin conciencia historica, sin voluntad de "salvaci6n". 

Los personajes de ficcion a guienes E. Garro inscribe en el discurso mitico no se 
incorporan a la historia, gue para ellos solo es la negacion de un espacio originario 
pieno y natura!. La estructura del pensamiento mitico se describe en los textos de E. 
Garro de forma neutral pero con distanciamiento. En Los recuerdos del porvenir, 
donde la vivencia subjetiva de lo temporal prevalece sobre lo temporal objetivo o 
historico, la ahistoricidad de Martin Moncada es criticada desde la enunciacion ironica 
del pueblo de Lxtepec, gue, con voz impersonai y colectiva a la vez, narra el inutil 
esfuerzo de Moncada por impedir gue transcurra el tiempo, deteniendo todos los 
relojes a las nueve en punto de la noche o prescidiendo de los calendarios, porgue le 
privan de la vivencia de un "tiempo interior". 

E. Garro no gloritìca a los personajes de visiòn mitica. El destino tragico del pueblo 
de Ixtepec es el resultado directo de su pasividad. Martin Moncada y Laura de La culpa 
es de los tlaxcaltecas olvidan voluntariamente la historia en espera del vado de la 
nada. Solo la memoria gue de ellos se tenga les redimira del olvido definitivo. Los 
desdichados, parece decir la enunciaciòn implicita de la autora, son culpables de su 
propia desgracia por carecer de voluntad de "salvacion" y de reheldia. Su desdicha es 
no tener destino, de ahi su tragedia. Destino entendido como finalidad, es decir, como 
proyecto de vida. 

En los primeros textos de E. Garro el amor es el motor de la historia, es la contra­
partida del poder, es fuente de vida, principio suhversivo. Parad6jicamente el amor en 
la mayor parte de la ficciones de E. Garro redime al sujeto, porgue le hace caer en la 
culpa, la cual posibilita la transformaci6n de lo mirico en lo històrico; es decir, mien­
tras gue el amor esta ubicado en una especie de umbral, en una zona de pasaje, la 
culpa, por lo contrario, incorpora al sujeto a la historia. El amor es por lo tanto 
ambiguo: salva y conclena. 

La culpa no ha de ser interpretada como castigo. Caer en la culpa es trasgresion, 
ruptura. En los textos de E. Garro, el sujeto cui poso, casi siempre mujer, se redime 
mediante la acciòn trasgresora, es decir, gue el discurso de E. Garro funciona como 
contradiscurso en relaciòn con las estrategias propuestas por las estructuras del 
pensamiento patriarcal tradicional. La culpa parece ser un mal inevitable por todo indi­
viduo gue desee alcanzar el estatuto de sujeto libre y aut6nomo, tal como Isabe!. 
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VINCENZO RUSSO 

L'ANTOLOGIA DELLA FINE: IL "SÉCULO DE OURO" PORTOGHESE 1 

Ogni antologia, si sa, per sua stessa natura non può aspirare al consenso, quanto 
meno all'unanimità. L'inevitabile non "sparate all'antologista" in risposta e in difesa 
dell'altrettanto inevitabile coro polemico suonava già in José Régio in questi termini: 
«Desista qualquer organizador de qualquer antologia de sonhar sequer com urna maio­
ria - quanto mais com a unanimidade! - de aprovaç6es ao seu trabalho»'. La forma an­
tologia, tanto più se è antologia di poesia - il genere lirico meglio si presta, infatti, al­
la sua pratica -, rappresenta il "luogo istituzionale della citazione", come scrive Carlo 
Ossola, un vero e proprio «genere della ripetizione (di un testo-matrice, ridotto a bra­
ni, e sommato), prima ancora che della elezione (di quel testo fra i tanti possibili»> 3. 

Eppure, è quasi esclusivamente la scelta, la selezione (e i suoi criteri), e il conseguen­
te gesto di inclusione e di esclusione che ogni antologia presuppone, che provoca di­
battiti e polemiche. Se a essere antologizzata è, poi, la lirica portoghese (da sempre, la 
forma più avanzata della cultura nazionale, non raramente individuata dalla pericolosa 
e accattivante equazione Lirismo/Portogallo) e per di più quella del Novecento, un se­
colo "de ouro" (come si è coscientemente autoproclamato - si ricordi Eugénio de An­
drade su tutti - nel corso dei suoi anni, e come oggi si chiama postumamente questa 
Antologia Critica da Poesia Portuguesa do Século XX), la questione si carica inevita­
bilmente di accenti polemici che esulano dal puro ambito letterario. Non a caso, le pri­
me reazioni <<a caldo» alla pubblicazione dell'antologia, tralasciando ogni interesse di 
analisi non solo dei testi selezionati ma degli stessi meccanismi costitutivi di organiz­
zazione, sono state di dura polemica per le esclusioni "celebri" di autori 4 (benché l'an­
tologia fosse non di autori ma di testi) 5. 

Silvestre, Osvaldo Manuel e Serra, Pedro (organizaçao de), Século de Ouro. Antologia Criti­
ca da Poesia Portuguesa do Século XX, Iisboa Coimbra Braga, Angelus Novus e Cotovia, 2002. 

2 José Regio, Liricas Portuguesas, (selecçao, pretaclo e notas de), Iisboa, Portug:ilia Editora, 
l' série, 3' ed ., 1959, p. 13. 

3 «Antologia come ontologia», in Carlo Ossola, (a cura di) Brano a Brano. L'antologia di ita­
liano nella scuola media inferiore, Bologna, 1978, p. 12. 

4 Cfr. per esempio l'articolo «lntelligentsia deixa de fora mais de 30 autores», Diario de Noti­
cias (15 Novembre 2002). 

, La polemica innescata sulla lettura semplicistica inclusione/esclusione di certi autori è anda­
ta molto al di là della pura querelle letteraria. L'intervento della politica, metaforizzato dal "Mani­
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Del resto, come si evince dalla stessa notissima derivazione etimologica di antolo­
gia, come appunto, florilegio, il momento elettivo - quello che produce una nuova di­
spositio dei materiali - spesso oscura il presupposto di ogni operazione antologica che 
è il suo farsi ripetizione di testi già dati e consegnati alla ripetibile continuità del/nel fu­
turo. Chi raccoglie fiori, li raccoglie da un prato già esistente «<L'Antologia è sempre 
una selezione [ ... ] di secondo grado» 6); scelto il fiore, tra tutti gli altri fiori (ma anche 
tra le altre erbacce), l'antologia garantisce la sua ripetibilità, ossia - come scrive anco­
ra Carlo Ossola - «codifica il parziale come ripetibile in luogo del tutto»: la parzialità si 
assume, diremo, si impone a esemplarità; il fiore, ciò che resta, passato per una disin­
tegrazione del tutto, del prato, acquisisce un surplus di valore in modo tale che il bra­
no, la poesia piuttosto che presentarsi come «resto, residuo di banchetto già scialato 
da Epuloni onnivori» si presenta quale «pre-libato viatico, summa sufficiente a surro­
gare nella memoria la lettura diretta dei testi» -. 

Tuttavia, la provocazione del Século de Ouro risiede al di là della hybris, della tra­
sgressione antologizzatrice, operazione di memoria e di oblio: la sua specificità, o do­
vremmo dire, atipicità sta 1) nell'essere un'antologia costituita non di poeti, ma di 
"poemas" del secolo xx: (sul grande esempio, del resto, della prima antologia moder­
na del Novecento già nel titolo evidente Antologia de poemas portugueses modernos 
curata da Antonio Botto e Fernando Pessoa"), 2) nell'essere critica: cioè di critici, in 
maggioranza, accademici "scelti", che scelgono, per «preferèncias pessoais», non im­
muni comunque dallo specialismo 9 di ognuno, tre poesie, in ordine numerato, dive­
nendo una delle quali oggetto di un breve commento di massimo tre/quattro pagine, 
e soprattutto 3) nell'assumere come criteri di organizzazione dei testi - esplicitati nel­
la lunga introduzione (dal titolo «Desamprender (com) a Historia») scritta a quattro 
mani da Osvaldo Manuel Silvestre e Pedro Serra - un principio aleatorio in detrimento 
di quelli di tipo cronologico (biografico-storicista) o convenzionale (alfabetico, per 
poetiche o scuole, etc. ..) lO 

festo contra urna antologia poética grosseiramente eliscriminatòria" sottoscritto da un gruppo eli 
deputati del partito socialista e socialdemocratico, indignato per l'assenza nell'antologia (si ricor· 
di, patrocinata con il contributo di "Coimbra, Capitai da Cultura 2003") di certe figure prominen­
ti di poeti come Miguel Torga, Afonso Duarte e Manucl Alcgre, per di più, tutti di Coimbra, se da 
un lato rivela la pretesa dall'«alto» (e comunque "sospetta": Manue! Alegre è deputato socialista) 
di influenzare, quanto non di controllare il canone, dall'altro esemplifica lo stato di salute del ge­
nere lirico in Portogallo (moribondo a livello pubblico in altri Paesi) dove ancora la poesia susci­
ta una discussione forte, istituzionale sull'identità e la cultura del suo popolo. 

6 A. Quondam, «Ideologia e struttura della forma antologia», in Petrarchismo mediato. Per 
una critica della forma "antologia», Roma, Bulzoni, 1974, p. 15. 

7 C. Ossola, op. cit., p. 16. 
B Antologia de Poemas Portugueses Modernos por Fernando Pessoa e Antònio Botto, Coim­

bra, Nobe!, 1944. 
'i Per una futura discussione sull'antologia ci si può interrogare su che tipo di conseguenze 

implica, per esempio, la scelta di un testo di Sena da parte di un seniano e di un non-seniano, so­
prattutto in vista della presentazione de! saggio; inoltre, le scelte sarebbero ricadute sulle stesse 
poesie se non ci fosse stato "il compito" di leggerle?; e ancora qU;llldo il saggista sceglie il suo trit­
tico non è influenzato dalla conoscenza della lista degli altri saggisti, quasi come se fosse indolto 
a essere "originale a tutti i costi"? 

10 Il risultato delle tisposte (le poesie più votate) è stato affidato all'ordine dell'aleatorio, 
complice un computer, che ha prodotto, alla fine, una serie non-lineare di testi poetici (73 per 
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Difatti, l'antologia parte dal presupposto per cui nonostante il Novecento sia da po­
co terminato (con tutta la confusione di celebrazioni che questa fine ha prodotto), per 
certi versi stia ancora sul punto cii cominciare: la nostra uscita dal secolo non si dà pie­
namente per l'inevitabile posterità che accompagna ogni conoscenza storica, per l'irri­
mecliabi!e intervallo fra «viver a història» e «escrever a història" (Introduzione, p. 15). 
Chi aspiri a fare la storia Oetteraria o propriamente lirica) ciel XX secolo portoghese 
non può che annunciare che oggi esso non rappresenta più il nostro futuro, bensì i! 
nostro passato e che solo la distanza in relazione a quest'ultimo ci permette di com­
prenderlo e rappresentarlo. L'introcluzione cii Osvalclo Silvestre e Peclro Serra nega tut­
to questo all'antologia Século de Ouro: liquidata la storia, la rivendicazione del libro 
non è quella cii essere un volume di «Hist6ria Literaria», ma quella di costituirsi - an­
che grazie ai meccanismi cii funzionamento - come prodotto POsI-storico frutto, certa­
mente, di quella «alteraçào significativa, e mesmo drastica, na estrutura da temporali­
dade que rege a nossa experiencia quotidiana neste virar cio século» (p. 49) e che alla 
linearità (passato, presente, futuro) della storia cadenzata dalle categorie moderne di 
soggetto, cii causalità e di azione, vuole opporre la «simultaneidade e imediaticidade 
do passado» (p. 55). Il ritorno alla centralità dei testi poetici (i! titolo del "poema" pro­
cede significativamente quello dell'autore come succedeva nell'antologia di Pessoa e 
Botto, il cui indice addirittura obliava del tutto il nome del poeta) è rivelatore della vo­
lontà di sospendere ogni residuo di storicità: l'aleatorietà dell'organizzazione dei testi 
forza, fino all'inoperatività, la sequenza cronologica (e, quindi, ogni teologia a essa le­
gata). Come nella migliore letteratura sperimentale (non è un caso il richiamo a Ray­
mond Queneau), l'ordine delle poesie, ormai fuori dal posto che la storia letteraria con 
rigore assegna loro, è potenzialmente solo uno dei possibili e a cui la forma libro, in 
un certo senso, costringe. A conferma di un progetto post-storico, almeno dal punto di 
vista dei testi poetici scelti, l'antologia rivendica la sua assenza di autorit(à) «per ecces­
so di autori»: non avendo un centro, un legiferatore unico, come accadeva per le an­
tologie del Canone novecentesco (pensiamo su tutti ai poeti-critici Jorge de Sena e 
E.M. de Melo e Castro), l'antologia istituita sulla dispersione cii ogni scelta, cliventa ele­
ronimica, dai molti nomi (sulla cui effettiva esistenza e professionalità la società della 
"googleizzazione" davvero non lascia dubbi? le biografie finali elei critici garantiscono 
sempre la veridicità?). Il centro scompare, perché il modello di questa antologia è rizo­
matico: «eia elabora-se como una proliferaçao de sujeitos (poetas e ensaistas) que cri­
tica qualquer tentativa e tentaçào de reconduzir esta obra a una identidade originaria e 
fundante» ep. 44). Non a caso questa antologia riconosce il ventesimo secolo come se­
colo pessoano (si elica subito, non solo per lui, come anche per i suoi successori e an­
tecessori) ricordando il Borges dell'omaggio «<Oggi sei tu il poeta del Portogallo»): e 
non è un caso, allora, se sono i "poemas" di un poeta-ingegnere navale che non esiste 
(né è mai esistito) a avere maggior rappresentanza. 

Ma se, come propongono i due organizzatori, è possibile vedere nel Século de au­
ro un libro doppio di liriche e di critiche, la stessa lettura della poesia, a essa spazial­
mente contigua (da realizzare in regime di close reading, senza un titolo, senza riferi­

l'esattezza letti da un breve "saggio" critico in rappresentanza degli altrettanti collaboratori per un 
totale di 47 poeti, 49 se contiamo Alvaro de Campos e Ricardo R,cis). 'Ira i saggisti, la cui I ista ori­
ginaria ne prevedeva 87, spiccano molti nomi di poeti (cinque sono integrati nell'uno e nell'altro 
gruppo) a riprova della reversibilità e della porosità di una letteratura "doppia" di critici e poeti 
come quella portoghese del secolo XX. 
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menti bibliografici, sem:a note a pié di pagina) non fa che ribadire i termini del pro­
getto post-storico di tutta l'antologia: il critico che legge il testo deve imparare a "di­
simparare" la distanza, la sua lettura, lungi dalla pretesa di uno sguardo adamitico sul 
testo così come da quella di ricostruire le varie sedimentazioni critiche nel corso del 
tempo accumulate, entrambe «modalidades de un historicismo feito habito» (p. 57), 
deve essere inteso come supplemento capace di presentitìcare l'intervallo tra testo 
poetico e testo critico. 

Se, come è owio, poi antologia e canone sono inscindibilmente legati, in quanto 
«scegliere i testi canonici, il Canone, o antologizzare, cioè scegliere i (micro) testi da 
leggere (e quindi il loro canone complessivo), significa sempre gestire la Memoria, un 
luogo-chiave della struttura del potere, nella società antica e moderna» ", il Século de 
Ouro per tutto quanto detto, piuttosto che proporre e promuovere canonicità (da 
conquistare forse in futuro da parte di qualche autore, magari più recente, grazie an­
che al contributo di questa antologia, cfr. nota 61), mostra la prowisorietà di ogni 
"Grande lista" anche se elaborata da "Grandi elettori": antologia post-storica, il Século 
de Ouro, frutto disperso perché parcellare di quello che potremmo definire un "New 
Criticism portoghese", asseconda al suo interno, a un tempo, canone e anti-canone, 
tendenze convergenti e divergenti di consenso, in una ibridazione feconda di prospet­
tive critiche e recuperi poetici, impedendo qualsiasi tentativo di leggere di suoi risulta­
ti 12 come perentorio giudizio finale (al di fuori dei tempi) 13. 

I! progetto post-storico che sottace a tutta l'antologia è esplicitato nelle ultime ri­
ghe dell'introduzione in cui si dice: <<A p6s-hist6ria é antes neste livro esse exerdcio 
critico que coloca sob suspeita todas as pretens6es a uma posteridade apaziguada e fe­
!iz. Nao somos os p6steros do século XX, nao somos os executores testamentarios do 
século XX, que mais uma vez, no caso da poesia portuguesa, nao acabou: Século de 
Ouro é meramente o nome de mais de um dos seus recomeços» (p. 65). 

Le antologie della fine come tutte le culture della fine, per parafrasare Carlo Osso­
la, sono delle ottime maniere per segnare degli inizi. 

11 R. Antonelli, «L'antologia, il tempo e la memoria», in L'Antologia Poetica, "Critica del Testo", 
III1, 1999, Viella, Roma, 1999, p. viii. 

12 Ci riferiamo alla polemica contro questa nuova critica portoghese da parte di chi l'ha tac­
ciata di «risentimento» verso una certa linea neorealista e militante, perdente rispetto a quella sur­
realista, in nome di vecchie contrapposizioni che, in questa antologia, verrebbero dopo decenni a 
una sorta di scontro finale. 

Ll 1 ... 1"Século de Ouro prop6e-se "antologia" pouco apocaliptica O aleat6rio que variamente 
o "estrutura" nao permite alias dramatizar aquilo que nao é senao um jogar de dados. Isto signi­
fica que auséncias/presenças devem ser tomads por aquilo que s8.o: resultado da pura contingén­
cia [ ... ] Vitòrias e derrotas "hist6ricas" nao chega também a haver, pois um tal saldo sò seria con­
tabilizavel se, justamente, nos sistuassemos no Hm dos tempo, de um juizo final», in una intervi­
sta a Osvaldo Manuel Silvestre e Pedro Serra, ora citata in Manuel Gusmao, «O tempo da poesia: 
urna constelaçao precaria. Sobre urna antologia do século», Inimigo Humor, l° semestre 2003, 14, 
p. 221 (nota 2). 
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RECENSIONI 

Geoffrey Woodward, FiliPpo 11, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 171. 

La casa editrice il Mulino propone nella collana Universale Paperbacks alcuni inte­
ressanti e brevi volumi dedicati alla storia di Spagna. Al volume Carlo Ve il suo tempo 
(M. Rady, 2002) fa seguito ora uno studio di un altro storico inglese dedicato a Filippo 
II, la cui prima edizione inglese venne pubblicata nel 1992 (G.W, Philzp Il, London-New 
York. Longaman, 1992). 

Lo studio è suddiviso in cinque capitoli preceduti eia una introduzione e seguiti dal­
le conclusioni, che presentano il bilancio del lungo e complesso regno eli Filippo II. 

L'impostazione dell'opera rispecchia le moelalità di inelagine storica di scuola britan­
nica, spaziando elal contesto storico, al governo e all'amministrazione dell'impero, dalla 
situazione economica e finanziaria, ad aspetti più propriamente sociali ed antropologici 
(la società, la religione e le questioni religiose) e di politica interna ed estera (le ribellio­
ni interne e la politica estera). 

Uno dei pregi del volumetto è il giusto dosaggio tra specifici dati documentali e la 
loro valutazione ed interpretazione alla luce dei successi e elegli insuccessi ottenuti dal 
rev prudente nel corso del suo lungo regno. 

Non è indubbiamente agevole inserirsi in un campo di inelagine che vanta alcuni tra 
gli studi eia tempo e a giusta ragione divenuti classici, cito solo i lavori di Fernand Brau­
del, Ciuiltà e imperi del Mediterraneo nell'età di Filippo Il (Torino, Einaudi, 1986'), 
Bartolomé Benassar, Il Secolo d'oro spagnolo (Milano, Rizzoli, 198'i), John H. Elliott, La 
Spagna imperiale, 1469-1716 (Bologna, il Mulin(1982 2), tuttavia l'autore dimostra una 
ottima padronanza dell'ingente bibliografia da cui evince e dosa una messe di dati che 
offrono una presentazione esauriente e complessiva del controverso periodo storico 
che va dalI 'i56 al 1598. 

Filippo II (Valladolid 1527 -El Escorial 1598), divenuto re nel 1556, si sposò quattro 
volte: con Maria Emanuela di Portogallo (1543-45), con Maria Tudor (1554-58), con Eli­
sabetta di Valois (1560-1568) e con Anna Maria d'Austria (1570-1580). Dal primo matri­
monio nacque don Carlos, Principe delle Asturie (1545-68), della cui morte venne a lun­
go ritenuto responsabile il padre, dal ten:o Isabella Clara Eugenia (1566-1633) e Cateri­
na (1567-97), dal quarto Ferdinando (1571-78), Diego (1575-1582), Filippo (1578-1621), 
futuro re di Spagna, e Maria (1580-83). Filippo fu marito piegato alla ragion di stato, ma 
sulla base dei documenti e delle testimonianze coeve anche Woodward concorda che fu 
un buon padre, molto legato ai figli, soprattutto alle femmine. Non fu però un re popo­
lare dato che si isolò dai propri sudditi, ridusse le sue apparizione in pubblico, risultan­

87 



do più temuto che odiato, sottraendosi a quella ritualità e ostentazione del potere rega­
le e dello sfarzo della corte, che sarà perseguita e codificata dai suoi successori. 

Il potere di Filippo n (cap. I, pp. 19-45) si basò sostanzialmente su un sistema di go­
verno dei regni di Spagna ed extrapeninsulari che prevedeva un controllo quasi mania­
cale dell'operato di tutti i funzionari al suo servizio. Il gruppo più importante tra costo­
ro era costituito dai letrados, provenienti dalle classi medie urbane e formatisi nel siste­
ma universitario, all'epoca, tra altro, in espansione. La rete di corregidores, di procura­
dores, di tenientes e di alcaldes mayores e via dicendo garantivano una presenza con­
creta della corona nel territorio, soprattutto se si considera che il servizio postale orga­
nizzato da Gabriel de Tassis era uno dei migliori dell'epoca. Una lettera viaggiava quat­
tro giorni da Lisbona a Madrid, dieci da Bruxelles, quattordici da Milano, ventisei da Ro­
ma, e dunque il sistema decisionale dalla periferia al centro e viceversa era obiettiva­
mente lento e frustrante per i poteri locali. 

La struttura di questa amministrazione si basava sulla divisione dei possedimenti pe­
ninsulari ed esterni in sette vicereami: Catalogna, Valencia, Aragona, Pamplona, Grana­
da, Palermo, Napoli, Nuova Spagna e Perù, con sede rispettivamente a Barcellona, Va­
lencia, Saragozza, Pamplona, Granada, Palermo, Napoli, Messico e Lima e nei governato­
rati del Milanese (Milano), dei Paesi Bassi (Bruxelles o Malines) e delle province ameri­
cane. "Era un sistema basato su controlli ed equilibri reciproci: il vicerè era controllato 
dall'audiencia e l'audiencia dal vicerè, mentre entrambi erano tenuti d'occhio dal 
Consiglio di Madrid, che rispondeva direttamente al re." (p.28). Filippo n prestò anche 
particolare attenzione alla convocazione delle cortes di Aragona, di Catalogna, di Valen­
cia e di Navarra, ma soprattutto di quelle di Castiglia (maggiormente importanti quelle 
del 1560, 1571, 1573, 1576, 1578, 1588 e 1596) per il peso politico che la regione aveva 
assunto, con più oneri che onori in verità, nell'ordinamento dello stato. Durante il re­
gno di Filippo III le cortes verranno convocate assai sporadicamente a dimostrazione 
delle profonde differenze che segnano il passaggio dalla monarchia accentratrice di Fi­
lippo II e la delega assoluta del potere ai validos attuato dai suoi successori. 

Per quanto riguarda la situazione economica e finanziari del regno (cap. n, pp.45­
71) i quarant'anni di regno di Filippo n furono caratterizzati da luci e ombre, da periodi 
di grande crisi, da epidemie, da carestie e da periodi di relativo benessere. Com'è risa­
puto la ricchezza era assai mal distribuita e contribuì alla formazione di quelle ingenti 
masse di poveri e di vagabondi che verso la fine del secolo divennero un problema so­
ciale sul quale si pronunciarono numerosi arbitristas, da Pérez de Herrera, a Ginés de 
Rocamola a Gonzalez de Cellorigo, sia per intervenire sulle cause della povertà sia per 
regolamentare il sistema dell'elemosina che induceva fin troppe persone all'accattonag­
gio. Per avere la misura di queste differenze si pensi che le entrate di Filippo n ammon­
tavano a circa lO milioni di ducati all'anno. Per capire l'ordine di grandezza si consideri 
che l'Escorial costò complessivamente 6.200.000 ducati, vale a dire 167.000 ducati per 
ciascuno dei 21 anni necessari per costruirlo e cioè più o meno 2/3 della rendita annua­
le di Filippo. Il conte di Benavente, grande di Spagna pur non essendo duca, disponeva 
di un'entrata annua di 120.000 ducati l'anno, il duca di Medina Sidonia di 160.000, il du­
ca d'Alba 120.000, l'Arcivescovo di Toledo, primate di Spagna, 200.000, mentre un ma­
novale di Valladolid guadagnava circa 60 ducati in un anno. I livelli più bassi della no­
biltà, soprattutto gli hidalgos inurbati, ossessionati dall'onore, dalla limpieza de sangre 
e renitenti ad ogni attività lavorativa, erano particolarmente esposti al fallimento patri­
moniale: ad essi apparteneva anche il loro modello letterario, l'escudero del Lazarillo 
de Tormes, ma non A]onso Quijano, nobile di campagna, abbastanza benestante nel suo 
ignoto fugar de la Mancha. 
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Le spese militari assorbirono la maggior parte delle risorse della corona spagnola e 
costrinsero a ulteriori e sempre più vessatorie tassazioni, che ricadevano per la maggior 
parte sulla Castiglia. Come sottolinea più volte Woodward il costo di que1ite spese servì 
a mantenere la guerra fuori dalla Spagna peninsulare, che conobbe così un periodo ab­
bastanza lungo di pace, fatte salve le scorrerie inglesi e ottomane lungo le coste. La pa­
ce interna ebbe però un alto prezzo e culminò nella bancarotta del 1575, decisa da Fi­
lippo venti anni dopo di suo padre. 

In sintesi "le finanze erano il suo punto debole" e Filippo II "non era in grado di di­
stinguere un rapporto buono da uno scadente" (p.56). 

Il terzo capitolo (pp.77-89) è dedicato alla religione e alle questioni religiose, argo­
mento sul quale è stato costruito buona parte del mito storiografico che vuole Filippo II 
impegnato ad eseguire con zelo e scrupolo i dettami del Concilio di Trento, dell'eradica­
zione eli qualunque eresia dai territori spagnoli, dal potenziamento dell'Inquisizione e i 
connessi procedimenti per limpieza de sangre, eresia, criptogiudaismo e via dicendo. 
Certo è che tra il 1580 ed il 1600 vennero discussi circa 3200 casi in 50 autos de le (p .82­
3), mentre l'Inquisizione si occupò "in tutto di 40.000 casi durante il regno di Filippo, la 
maggior parte dei quali riguardanti normali cattolici accusati di crimini religiosi o morali. 
Furono mandate al rogo meno di 250 vittime ( ... )" (p.85). Ciò nonostante i rapporti tra 
Filippo II e il papato furono spesso difficili: pessimi con Pio IV, Pio V e Sisto V La vittoria 
di Lepanto riavvicinò Spagna e Papato, ma la tregua del 1578 con la Sublime Porta rat~ 
fredelò i rapporti tra Filippo e Gregorio XIII, predecessore di Sisto V La sconfitta dell'Ar­
mada, la morte di Enrico III eli Francia e la simpatia di questo papa per Enrico di Navarra 
e le incomprensioni sulla politica comune da condurre verso l'eretica Inghilterra resero 
difficili i rapporti tra Filippo ed il pontefice, tanto che il primo mosse le sue armate in Ita­
lia a minacciare il papato e quest'ultimo a minacciare la scomunica per Filippo. La morte 
di Sisto V (1590) impedì conseguenze imprevedibili. Con Urbano VII e Gregorio XIV mi­
gliorarono le relazioni, ma con l'elezione di Innocenzo IX prima e Clemente VIII poi, che 
si schierarono con la Francia e che riconobbero Enrico di Navarra, l'umiliazione per Filip­
po fu totale. "I rapporti tra la Spagna e il Papato erano stati, nel migliore dei casi, difficili, 
a volte ostili. In effetti Filippo era risentito per la continua interferenza e arroganza della 
Curia in questioni che lo riguardavano e riteneva di avere tutto il diritto di dire al papa 
cosa dovesse fare e, se necessario, di farlo al posto suo" (p. 89). 

La rivolta elei moriscos, 1568-1570, duramente repressa da Filippo, ebbe come risul­
tato estremo che essi "vennero esclusi dalla Chiesa e dall'esercito e perseguitati dalle 
autorità civili, molti divennero mulattieri, venditori ambulanti o si unirono alle crescenti 
bande di zingari e banditi" (p.97). Nonostante ciò, Filippo, per prudenza o per tituban­
za, non volle decretarne l'espulsione, poi decisa da Filippo III, a dimostrazione ancora 
una volta della difficoltà di condurre a termine una scelta politica, pur terribile, come 
questa. 

Nei Paesi Bassi durante le insurrezioni del 1555-67, 1567-78 e 1578-98, l'esercito spa­
gnolo, pur condotto da "un soldato straordinario, un diplomatico e amministratore di 
talento come Alessandro Farnese, non riuscì mai a controllare completamente la situa­
zione per l'ostinazione di Filippo II di imporre comunque la fede cattolica a tutti i ribelli 
sconfitti"(p.l09). L'intrasigenza provocò alla lunga la reazione dell'Inghilterra che nel 
1585, firmando il trattato di Nonsuch, entrò ufficialmente in campo al fianco degli insor­
ti. Così viene giudicata da Woodward la condotta politica di Filippo II: "la responsabilità 
per aver causato la rivolta e non essere riuscito a reprimerla spettava al re. Aveva agito 
in modo provocatorio con le sue decisioni politiche e le sue nomine, e aveva negato ad 
amministratori e generali i mezzi finanziari e la libertà politica necessari a pervenire a 
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una soluzione accettabile. I paesi Bassi erano un microcosmo dei suoi problemi impe­
riali, per cui non riuscì a trovare una soluzione" (p.lll). 

Per ciò che concerne la politica estera (cap. V), lo storico inglese riassume assai be­
ne la situazione: "La monarquia di Filippo si estendeva su ampi territori ed era sostan­
zialmente indifendibile, veniva tenuta assieme solo dalla volontà collettiva dei mercanti 
genovesi, dei banchieri fiamminghi, dei soldati tedeschi, dei marinai italiani e portoghe­
si, dei minatori americani e dei funzionari spagnoli" (p. 116). 

Interessi ben più concreti, aggiungerei, dell'ideale imperiale di un'Europa unita e 
cattolica sotto un unico impero, concepito dai consiglieri di Carlo V, Alfonso de Valdés e 
Mercurio di Gattinara. 

Dal Portogallo alla Francia, dall'Impero Ottomano all'Inghilterra, la politica estera di 
Filippo II fu improntata a considerare "l'attacco come miglior difesa", ma anche a decide­
re "atti di aperta provocazione" sicchè l'acquisizione del Portogallo [segna] "un punto di 
svolta nella sua politica estera" (p. 116). Enrico II, Carlo IX, Enrico III, Enrico Iv, Solimano 
I, Selim ed Elisabetta sono i rivali di Filippo e della potenza spagnola in Europa e al di 
[Llori di essa. La grande rivalità fu in realtà quella con i re cii Francia, la vittoria leggenda­
ria quella di Lepanto sulla flotta ciel sultano. I rapporti con l'Inghilterra, come ricorda 
Woodward, furono invece caratterizzati da un periodo di amicizia e cooperazione, nato 
dal matrimonio di Filippo con Maria Tuclor nel 1554 e proseguito lìno al 1567, cla un pe­
riodo di distacco che va clal 1567 al 1585 e gli anni dell'ostilità che culminano nel disastro 
clell'/nvencible armada del 1588. L'impresa, che segnò !'iniziò del declino navale spa­
gnolo, "può essere considerata un trionfo dell'organizzazione spagnola sulle circostanze 
awerse" (p.137). Sulle circostanze awerse (logistiche, militari, politiche), ma non sulle 
burrasche del canale della Manica che distrussero anche le altre due flotte varate nel 
1596 e nel 1597. Queste sconfitte alimentarono non solo il mito dell'inviolabilità territo­
riale della Gran Bretagna, 'ma fecero sÌ che anche "la fama di imbattibilità clelia Spagna 
fosse ( ... ) messa in discussione". A livello strategico nessuno dei due contendenti ebbe 
dcfìnitivamente la meglio: "Sia Filippo sia Elisabetta erano troppo orgogliosi per ammet­
tere di non poter vincere la guerra o per arrivare a un compromesso" (p. 137). 

Quale dunque il giudizio finale espresso da Woodward alla luce dei dati e dei docu­
menti da lui considerati? 

"Filippo fu ben lungi dall'esercitare un controllo totale. In teoria il suo potere era il­
limitato, ma è un mito storico sostenere che fosse un sovrano assolutista" (p.148). 

In effetti come già Brauclel aveva dimostrato, la vastità clei territori che costituivano 
l'impero spagnolo impedivano un esercizio assoluto del potere e del controllo sui fun­
zionari locali, soprattutto a causa del fattore spazio-tempo, owero il tempo necessario 
per ottenere informazioni affidabili e prendere decisioni tempestive. Di fatto Filippo II 
aveva raggiunto "una concentrazione massima del potere all'apice e una diffusione mi­
nima alla base" (p. 147). Soprattutto nell'ultimo decennio del suo regno "la peste, la ca­
restia, lo spopolamento, l'inflazione, l'agricoltura e l'industria declinanti e una bilancia 
commerciale negativa (divennero) problemi insolubili: il regno è devastato e distrutto 
sostennero le Cortes nel 1594, perché si fa fatica a trovarvi qualcuno che goda di fortu­
na o credito" (p.151). Nulla di più utile per capire l'origine del desengafio che accom­
pagnerà la vita spagnola nei decenni successivi o per capire lo straordinario splendore 
delle lettere spagnole dei secoli d'oro che, proprio per le cause così ben analizzate da 
Woodward, "coincide con un apogeo politico che verosimilmente superava le forze clel­
Ia Spagna e che era dunque portatore, senza paradossi, dei germi della decadenza." 
(B.Benassar, Il Secolo d'oro spagnolo, p.14). 

Chi e cosa fu dunque et rey prudente: "era ricco ma povero, gentile ma crudele, for­
te e debole, cleterminato e indeciso; si ritraeva alla vista clcI sangue ma era universal­
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mente condannato come assassino; strenuo difensore della legalità, egli fu da molti 
considerato l'archetipo del tiranno. In teoria possedeva un potere enorme ma in pratica 
era limitato da tutta una serie di costrizioni. ( ... ). Inevitabilmente, successi e fallimenti 
si susseguirono; imprese spettacolari diedero risultati monumentali, poiché non era nel 
suo carattere scendere a compromessi" (p.152). 

Ricche e precise note corredano ogni capitolo, la bibliogratìa offre utili percorsi di 
approfondimento, la prosa agile viene ben resa nella traduzione di Nicola Rainò, tutto 
sommato valida, eccezion fatta per qualche citazione tradotta dallo spagnolo, es. en Ga­
licia no hay curas> in Galizia non ha preti (p.80), la trascrizione erronea di alcuni 
vocaboli spagnoli nel testo: major<mayor (p.46), e alcune lievi, ma significative impre­
cisioni, es. duca di Infantado (p.50). 

Il volume soddisfa le curiosità del lettore più esigente, ma può costituire anche una 
buona monografia per gli studenti universitari. 

Andrea Zinato 

Marcello Fantoni Ca cura di), Il "Perfetto Capitano». Immagini e realtà (secoli 
)(V-XYII), Roma, Bulzoni Editore, 2001, pp. 532. 

Il volume numero novantotto della collana "Europa delle Corti» raccoglie gli atti dei 
seminari di studi svoltisi tra Firenze e Ferrara presso la Georgetown University a Villa 
«Le Balze» e presso l'Istituto di Studi Rinascimentali tra l'ottobre 1995 e il dicembre 
1997. 

Nella sezione introduttiva, Marcello Fantoni chiarisce lo spirito comune che anima il 
gruppo di studio. Su una base di circa trecento opere, si ambisce a studiare, il piti possi­
bile organicamente, il sistema dei valori, i concetti ed i miti elaborati a partire dalla ma­
teria militare, il simbolismo e la carica ideologica legati alla figura del «Perfetto Capita­
no», finora negletti dai progetti storiografici. Lo studioso pone speciale attenzione alla 
metamorfosi dello stereotipo a seconda delle congiunture storiche, «dal bel/ator feuda­
le al condottiero del Rinascimento, dall'etica cavalleresca al ritorno classicista dell'impe­
rator, dai signori del Quattrocento ai <Grandi Capitani> cinquecenteschi» (p. 17). 

Per quanto riguarda la trattatistica sull'arte della guerra, i successori di Machiavelli 
vengono ignorati in quanto derivati di maniera prodotti di un'epoca decadente; analo­
gamente, i generali cinquecenteschi, pedine dell'assolutismo ispanico, «vengono privati 
della dignità di protagonisti: tali Consalvo di Cordova, Alfonso d'Avalos, Alessandro Far­
nese, e con loro tUlli i campioni dell'invincibile esercito spagnolo» (p. 20). È con Carlo 
V che si ripropone l'idea dell'impero e con essa la nuova fisionomia del discorso sul 
«Perfetto Capitano», com'è rispecchiato nelle opere di Giovanni Botero o nelle biografie 
di Paolo Giovio. Il Fantoni cita una definizione data da Diego de Alaba y Viamont nel 
1590: cinque sono le «principales partes que en un Capitan perfeto se han da conside­
rar [ ... ] Fortaleza de animo: prudencia en los negocios: severidad para mandar: ventura 
en sus obras: Y ciencia en la milicia. Las qualcs concurriendo en cl, podra con razon ser 
llamado perfeto» ep. 34). A sua volta la prudenza, come sostiene il Ribaeleneyra nel Tra­
tado de la Religion y Virtutes que deve tener el PrinciPe Christiano, si fonda sul cattoli­
cesimo e «consiste anche nella capacità eli agire in armonia ai "disegni divini"» (p. 35): 
dunque, in contrapposizione a Machiavelli e ad Erdsmo, «valore senza fede, prudenza 
senza virtti morali, sapere tecnico senza qualità civili non sono sufficienti a fare di un va­
loroso condottiero un eroe» (p. 39). 
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Su queste basi, va da sé che la Spagna ed i suoi sovrani - per esempio Filippo III ­
siano gli unici in grado di difendere e di propagare la vera fede per mezzo delle armi. Il 
«capitano» del Secolo d'Oro, pur essendo al servizio della Spagna, «artefice del suo pre­
dominio e partecipe dei suoi miti» (p. 41), impiega il suo valore sempre ed ovunque in 
difesa della fede; l'affermazione di questo modello etico-sociale risente del nuovo rilan­
cio dato alle crociate e agli Ordini Cavallereschi, per tanta parte spagnoli. Ogni secolo 
dà una propria impronta alle virtu marziali: il Quattrocento è caratterizzato dai condot­
tieri, il Cinquecento dai Grandi Capitani ed il Seicento dal coinvolgimento nobiliare nel­
le imprese belliche, come codificato ad esempio dalla legislazione veneziana. Sia le figtl­
re dei baroni che quelle dei principi-capitani sono accomunate dalla militanza nell'eser­
cito castigliano e dalla tutela cattolica; in linea generale, possiedono un'educazione 
umanistica, dispongono di una propria corte e, se non coronano l'aspirazione alla so­
vranità, ne emulano l'atteggiamento, come Hernando di Toledo, don ]uan de Austria, 
Mattias de' Medici o Alfonso d'Avalos. 

Le imprese eroiche dei sovrani vengono fissate da pittori e cronisti di corte attraver­
so codici precisi, perpetuati nei secoli, come esemplificato dai ritratti e dalle sculture di 
Carlo V del Tiziano, del Beccafumi, del Tribolo o del Leoni; sono proprio i trionfi 
dell'imperatore spagnolo a reintrodurre e far affermare, attraverso il simbolismo e la ge­
stualità marziale, il modulo imperiale in Italia e di qui in Europa. Sovente, all'esaltazione 
delle gesta belliche individuali, si affianca la possibilità «di perorare cause familiari, di 
certificare la legittimità dinastica, di rafforzare il senso di identità di una nazione, oppu­
re di testimoniare la giustezza di una causa» (p. 55) ed il simbolismo della vittoria impe­
riale viene riproposto anche da principi e pontefici, come Cesare Borgia o Giulio Il. In 
questo senso, il Libro Aureo de Marco Aurelio (Siviglia, 1528) di Fra Antonio de Gueva­
ra, diffonde «una nuova immagine del perfetto monarca plasmata sulla base dell'archeti­
po romano» ep. 61): Italia e Spagna nel Cinquecento sono i Paesi che dimostrano mag­
giori affinità sul piano umano, politico, militare e culturale. 

AI termine della lunga e pregnante introduzione, il Fantoni conclude come statue, 
riti, trattati, frontespizi, apparati cerimoniali e trame teatrali siano espressione di uno 
stesso modulo ideologico, che riproduce e diffonde il codice del principe-capitano del­
la cornice ispano-tridentina cinquecentesca: anche l'impresa americana di Cortés va ri­
condotta al modello europeo, in base al quale gli si riconosce piena categoria di appor­
tatore di ordine e di protettore della religione. 

All'interno del volume, tra i continui accenni all'area iherica, segnaliamo due inter­
venti particolarmente interessanti: quelli di Angelantonio Spagnoletti e di Santiago 
Fernandez Conti. Lo Spagnoletti, nel saggio «Due don ]uan in Italia» tratta di due figure 
emblematiche degli Asburgo vissute la prima tra il 1545 ed il 1578 e la seconda tra il 
1629 ed il 1679. I due don Giovanni d'Austria incarnano una regalità dimezzata per via 
degli stretti rapporti familiari che sostanzialmente li subordinano al sovrano regnante e 
li relegano ad una posizione, seppur visibile, irrimediabilmente distante dai membri le­
gittimi della famiglia reale. Nonostante gli importanti successi militari ed il prestigio po­
litico, entrambi vengono privati dell'ampia base di consenso che si erano costruiti, e pe­
riodicamente sono delegittimati per sottolineare la condizione di subalternità nei con­
fronti dci centro di una monarchia accentratrice e sospettosa. 

Samiago Fernàndez Conti da parte sua delinea la personalità del figlio naturale del 
terzo Duca d'Alba nel saggio «El prior Don Hernando de Toledo, capitan de Felipe II y 
de sus consejos de estado y guerra». Ancora un figlio illegittimo, dunque, educato se­
condo quanto conveniva al proprio rango per poi ricoprire cariche adeguate nell'ambi­
to cortigiano. Fernàndez Conti si propone di riscattare dall'oblio questa figura poco va­
lorizzata e ne traccia un preciso profilo biogratìco, dagli anni di formazione alle campa­
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gne militari nel Mediterraneo e nelle Fiandre, per concludere con la sua nomina a con­
sigliere di Filippo II. 

I! volume - di particolare interesse per chiunque si interessi di relazioni italo-iberi­
che - rappresenta lo specchio ettìcace di un'epoca attraverso l'individuazione e la codi­
ficazione del modello del «Perfetto Capitano», che si afferma e condiziona tanto a livello 
storico quanto a livello artistico tutta la cultura europea nell'arco di tre secoli. 

Patrizia Spinato Bruschi 

Manuel Vicente Guerrero, El negro valiente en Flandes, Introducci6n, ediciòn 
y notas de Moses E. Panford, jr., Boulcler, Society of Spanish and Spanish­
American Studies, 2003, pp. 176. 

r;intelligente e corposa lntroduccion inizia con le scarse notizie biografiche su Ma­
nuel Vicente Guerrero. Fu un celebre attore comico vissuto attorno alla metà del XVII! 
secolo, con una solida preparazione culturale, mediocre, secondo il critico ottocente­
sco Barrera, nella scrittura di opere drammatiche e liriche. 

La curiosità del curatore è attratta dalla rappresentazione del negro nel teatro spa­
gnolo, sul quale imbaslisce una teoria sulla sua rappresentitività. Il personaggio del ne­
gro è una delle costanti del teatro spagnolo del Siglo de Oro. Nasce con l'Auto de los 
Reyes Magos (XII sec.) e si evolve tìno alle innovazioni del leatro lopesco dove appare 
come santo, negro esemplare e protagonista della Comedia nueva. Tuttavia la critica 
teatrale lo ha considerato un personaggio comico caratterizzato da certi motivi come il 
linguaggio rozzo e scorretto. 

Alcuni critici, come Consolaciòn Baranda Leturio, fanno risalire le origini del perso­
naggio del negro fino alla letteratura classica, dove lo si indicava come etiope, mentre 
nella letteratura spagnola la sua zona d'origine, fino alla metà del XVI secolo, è l'Africa 
occidentale e si identifica con gli schiavi che venivano importati attraverso il Portogallo. 
Solo con Lope de Vega ci sarà in alcune opere la confluenza delle due tradizioni. 

Nasce anche l'immagine del cristiano nuevo falso che corrisponde alla realtà socio­
politica e ideologico-religiosa della Spagna del Rinascimento. 

Il disprezzo per il negro non assimilabile alla tradizione classica, considerato incapa­
ce di professare un credo religioso, è strettamente radicato nell'estetica ideologica dei 
drammaturghi conversos che cercavano l'assimilazione alla classe dominante mediante 
l'appropriazione della ideologia egemonica e la denigrazione del negro che veniva se­
gnalato come l''altro', un cristiano nuevo falso che voleva avvicinarsi alla classe domi­
nante. In questo modo i conversos sviavano l'attenzione da se stessi. Proprio l'immagi­
ne del cristiano nuevo falso diventa l'elemento caratterizzante importante nell'estetica 
teatrale dell'epoca. 

L'immagine del personaggio cristiano nuevo falso è legata a quella delpastor bobo; 
è relegata soprattutto all'entremés per poi riappar.ire nella commedia lopesca. 

È interessante notare che nell'evoluzione del pastore e del negro il primo diventa 
inquisitore del cristiano nuevo hlso. C'è una stretta correlazione tra le funzioni dci pa­
store, sia sulle scene, sia nella gerarchia ecclesiatica, e i meccanismi di controllo politico 
e religioso nella Spagna aurea. Il potere inquisitoriale del dominio ecclesiastico fu este­
ticamente rappresentato sulla scena teatrale dal pastore delle opere drammatiche. In 
questa ideologia estetica si colloca l'Entremés de los negros di Sim6n Aguado che segna 
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un punto importante nell'evoluzione del personaggio del negro nel teatro spagnolo, 
mettendo in scena la ribellione degli schiavi. Tuttavia l'opera, pur supponendo un loro 
miglior trattamento, non si colloca fuori della tradizione della marginazione religiosa 
del negro. 

Con il teatro di Lope de Vega il personaggio del negro acquista nuova dignità e un 
significato diverso rispetto a quello di cristiano nueuo falso: diventa il simbolo 
dell'esempio che dovevano emulare gli eretici e i conuersos. Diventa così un segno po­
lisemico: oltre all'immagine di cristiano nuevo falso diventa, da una parte, simbolo 
dell'ideologia egemonica e, dall'altra, segno di ideologia dissidente. 

La figura del negro ebbe un discreto successo tra i drammaturghi seguaci e contem­
poranei di Lope de Vega e Simon Aguado che la rappresentarono con forti revisioni 
ideologiche e caratterizzazioni mutevoli secondo la posizione dello specifico dramma­
turgo. 

Forse nei primi anni del Seicento appare El valiente negro en Flandes di Andrés de 
Claramonte, opera che rappresenta l'ascesa del protagonista negro Juan de Mérida dalle 
sue infime origini fino al massimo potere. Il manoscritto appare severamente censurato 
per i suoi contenuti di critica politica. 

Il successo riscosso e riferimenti testuali interni suggerirono a Manuel Vicente 
Guerrero la continuazione con il titolo El negro valiente en Flandes. L'inversione del 
sintagma nominale del titolo rafforza il valore del protagonista negro. È una commedia 
di cappa e spada che riscosse un grande successo come, del resto, la precedente e il Ro­
mancefamoso, en que se refieren las grandes hazanas del ualiente Negro en Flandes~ 
llamado Juan de Alva, y lo mucho que el Rey nuestro Senor premi6 sus hechos, ideale 
completamento della trilogia. È la conferma della popolarità della figura del negro nel 
teatro spagnolo. 

Il tema principale di El negro ualiente en Flandes è l'onore del protagonista ed è 
strutturata secondo la tradizione della Comedia Nueva: un'azione principale, un'azione 
secondaria che in questo caso si biforca in due per permettere all'autore di trattare il te­
ma dell'amore coniugale del protagonista, argomento attraente per il pubblico. Il cura­
tore conduce un attento studio strutturale e spaziale dell'incrocio dell'azione principale 
con le secondarie e osserva che il cast di El negro ualiente assegna a donne i ruoli cii 
nemici fiamminghi. Il travestimento acquista il valore cii un importante motivo ideologi­
co: la castrazione simbolica dei nemici dell'esercito spagnolo. 

Uno dei principali segni distintivi del personaggio ciel negro è la parlata che non so­
lo lo caratterizzava come un tipo comico, ma viene usata dai drammaturghi di ascen­
denza conversa per rappresentare il personaggio ciel cristiano nueuo falso incapace di 
professare il credo religioso per la sua imperizia linguistica. 

All'epoca della Comedia nueva la parlata dei negri si era stilizzata e aveva perso il 
contenuto ideologico-religioso; secondo Rafael Lapesa gli errori linguistici erano spiega­
bili anche come riflesso cii una mancanza generale di cultura della gente. 

Le tre opere (El valiente negro, El negro valiente, Rornancero) formano una trilo­
gia che si basa in parte sulla vita del negro valiente Juan Valiente, un negro che si distin­
se nella conquista del Peni e del Cile. E opinione comune che gli autori utilizzarono le 
sue imprese storiche, che forse circolavano in forma di leggenda, per fare critica politi­
ca: mettere in scena lo scontento generale per il fallimento della politica spagnola nelle 
Fianclre dove era protagonista il ducaJuan cle Alba. 

Nella nota informativa l'editore avverte che la clata cii composizione di El negro va­
liente è un enigma. La prima edizione conosciuta è del 1751; se ne conservano cinque 
esemplari. Seguono le edizioni del 1764. Informa anche sui criteri di edizione clecisa­
mente conservatori. A piè di pagina figurano sia le varianti testuali delle altre edizioni, 
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sia le note di commento. Nel complesso il lavoro è molto serio e rivela un forte impe­
gno di ricerca nella riscoperta di interessanti testi dimenticati. 

Donatella Ferro 

Evangclina Rodrigucz Cuadros, Calder6n, Madrid, Editoria! Sintesis, 2002, pp. 
202. 

Il quarto centenario della nascita di Calder6n ha lasciato dietro di sé una messe im­
ponente di atti di congressi, che hanno affrontato con vivacità i vari aspetti dell'opera 
calderoniana; eppure questo testo di Evangelina Rodrfguez, dietro un'apparenza didat­
tica e quasi dimessa, riserva allettanti sorprese anche agli addetti ai lavori. 

Basta pensare al capitolo 2, che ripercorre la varia fortuna di un drammaturgo, ora 
proposto come il più alto rappresentante della "nacion espanola, amazona de la raza la­
tina [ ... ] el poeta de todas las intolerancias e intransigencias catolicas [ ...] a quien noso­
tros aplaudimos y festejamos, y bendecimos", nelle esaltate parole di Menéndez Pe1ayo 
(p. 38), ora visto come specchio della "Espana problematica [ ... ] para dolerse de su pro­
pia decadencia en el dramaturgo de la casulstica jesuita y del honor sangriento" (p. 9). 
l-n percorso obbligato per capire le difficoltà di assimilazione, effettuata da bandi oppo­
sti ma comunque basata su una visione essenzialmente ideologica. Con una contraddi­
zione di fondo, che si apre a diverse interpretazioni: "Hay una conclusion evidente de 
este breve recorrido por la historia de la recepcion calderoniana. Calderon parece triun­
far en las épocas en las que predomina en las artes la expresividad intuitiva y la sinrazon 
(Barroco, Romanticismo, cierta fase de la posmodernidad), mientras que abominan 
neegativamente de su obra otras épocas en las que se imponen normas y preceptivas 
muy definidas (Neoclasicismo, e1 realismo naturalista, e! positivismo). Cuesta trabajo 
comprender, entonces, como es posible que nuestro autor haya sido machaconamente 
calificado de racional, fdo, sistematico, 16gico, ordenado y convencional si, en cierta 
manera, precisamente su recepcion positiva se produce en épocas irracionales, de cri­
sis, de dialéctica de valores entre el pasado ye! presente" (p. 44). Il volume tende, sot­
tovoce, a chiarire questa contraddizione. 

Ripercorsa la biografia dell'autore (capitolo 1, pp. 9-29), e tracciati i nodi problema­
tici della sua ricezione (capitolo 2, pp. 31-45), il sostanzioso capitolo 3 (pp. 47-153) si 
dedica alla descrizione delle sfaccettature del teatro calderoniano, che - è ovvio - non 
si può identificare riduttivamente con la tragedia d'onore. Così si sottolineano "Ias hete­
rodoxias de un conservador" (pp. 47-68), o i "chiaroscuri" della commedia (pp. 68-84), 
"un modelo abierto de tragedia" (pp. 85-106), la complessità del teatro di corte, con 
l'uso del mito in funzione di lezione morale (pp. 107-121): teatro ben poco gradito, na­
turalmente, al "clasicismo academicista" di Menéndez Pelayo; il dramma religioso e gli 
"autos sacramentales" (pp. 121-145), per concludere con il teatro breve e burlesco (pp. 
145-153). Dunque un vigoroso tentativo di sistematizzare una materia tutt'altro che li­
neare, sfaccettata e spesso problematica. 

Paradigma di tutte le contraddizioni di questo teatro, il linguaggio appare protagoni­
sta dell'ultimo capitolo (pp. 155-173): "Estilo en e1 que se reconocen todos los codigos 
expresivos vigentes en cl Siglo de Oro: la màquina cibernética con que se aplica a orde­
nar el mundo; la abstracci6n, pero también el despliegue imaginativo petrarquista; la in­
geniosidad de los graciosos; o e! trabajado conceptualismo de los cancioneros de! cua­
trocientos" (p. 156). "El estilo de Calderon opera en dos direcciones distintas. Por un la­
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do, abre su escritura a la libertad de la vanguardia (pues eso era eh aquel momento la 
impronta gongorina) dejanclo vagar sus elementos en enumeraciones, simetrias y para­
lelismos [ ... l. Por otro, advierte de la engafiosa literalidad de ese lenguaje (lo que puede 
llegar a los efectos tragicos de quienes, como Absal6n o Basilio, conffan ciegamente en 
las ampulosas palabrds de un vaticinio) y, en consecuencia, intentara dominarlo y redu­
cirlo a una estructura (en parte dilematica, en parte esclarecedora)"(pp. 157-158). È per 
altro un linguaggio costruito pensando alla dizione dell'attore, a cui - per esempio - si 
rivolgono "las rupturas del verso en forma de paréntesis interjeccionales o de reflexi6n 
interior, en las que Calderòn traslada al actor o actriz el climax dramatico del soliloquio" 
(p. 170). 

Insomma l"orclinato percorso di Evangelina Rodriguez è uno strumento prezioso 
verso la costruzione calderoniana del mondo, costruzione simbolica, cioè affettuata at­
traverso l'astrazione del linguaggio, costruzione tuttavia proprio per questo dubbiosa e 
lacerata, dove - come ho tentato più volte di illustrare - la f;ùsa apparenza è sempre in 
agguato, dove il saggio può agire con gli strumenti a sua portata, massime il linguaggio 
anfibologico, e dove la menzogna e il segreto cambiano l"essere in non essere e l'appa­
rire in non apparire. Forse la nostra moderna fascinazione per Calder6n risiede proprio 
in questa illusorietà delle forme e dei linguaggi, che è quanto sperimentiamo quotidia­
namente nella rete dei nostri rapporti, e che il suo "teatro del mondo" così magistral­
mente rappresenta. 

Maria Grazia Profeti 

Revista MR - Museo Romémtico, Madrid, Ministerio dc Educaci6n, Cultura y 
Deporte, Ano 2001, n° 3, pp.121. 

Il terzo numero della Revista del Museo Romàntico di Madrid, dalla pregevole veste 
editoriale e con belle illustrazioni in bianco e nero e a colori, raccoglie i testi di dieci 
conferenze, tenute nel Museo stesso, nei giorni 29 e :30 Novembre 2000, in occasione 
del Primo Convegno di Letteratura Fantastica. 

Nel testo iniziale "Et in Arcadia Ego: en busca de un Edén perdido" (pp. 13-25), sor­
ta di Introduzione al Convegno, Francisco Arellano sottolinea, sin dall'avvio, la difficoltà 
di dare una detìnizione, per quanto incompleta, di "Letteratura fantastica". Ne avanza 
tuttavia una propria: definisce "fantastica" "tutta quella letteratura che ci allontana dal 
mondo reale per lasciarci in balia della nostra fantasia, non quella dell'autore, onde ri­
creare mondi che esistono solo in noi stessi" (p. 13). Dopo aver osservato che il fanta­
stico ci può giungere attraverso vari mezzi (cinema, fumetti, romanzo, racconto, poesia, 
teatro, illustrazioni, ecc.) e averne citato scrittori famosi (Ray Bradbury; Ursula Le Guin, 
Edgar Rice Burroughs), si chiede cosa possa indurre un lettore alla ricerca di mondi fan­
tastici. Per esemplificare ci illustra, con dovizia di particolari, il suo personale percorso 
di lettore di romanzi di fantascienza, che lo introdusse in mondi magici e misteriosi ­
l'Eden cui fa riferimento il titolo della conferenza - da cui non avrebbe mai voluto usci­
re. Alle citazioni cii vari romanzi e riviste quali Amazing Stories, "ove iniziò la fantascien­
za nel 1926 ad opera di Hugo Gernsback, padre del genere" (p. 20) e Weird tales, nelle 
cui pagine sono comparse le firme di tutti gli autori più noti del passato e del presente, 
fanno seguito delle considerazioni conclusive, su alcune delle quali vale la pena di sof­
fermarsi brevemente. Arellano osserva, giustamente ci pare, che la letteratura conven­
zionale, salvo eccezioni, resiste meno di quella fantastica al passare del tempo. Un'ope­
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ra di letteratura fantastica, forse perché si muove in un mondo vago, ha un maggior gra­
do di sopravvivenza, per cui è fruibile anche dopo molto tempo dacché è stata scritta. 
Si allude quindi all'universalità del genere: "Poche letterature -si afferma - possono 
vantarsi di aver influenzato tanta gente in modi tanto diversi" (p. 24). Molti autori si so­
no cimentati con la fantascienza: Tennesse Williams pubblicò il suo primo lavoro, intito­
lato La vendetta di Nytocris, nella citata rivista Weird Tales. Ribadito che la fantasia è 
più frutto del lettore che dello scrittore, Arellano conclude il suo interessante interven­
to sottolineando che la fantasia e tutti i generi affini che ne derivano sono spesso gene­
ratori di miti. A questa nuova mitologia egli associa i nomi di vari scrittori, tra cui i noti 
Lovecraft, Dunsany, William Morris, John Tolkien: una valida bibliografia per gli appas­
sionati del genere e soprattutto per chi muove i primi passi in questo magico mondo. 

I due testi successivi sono dedicati alla letteratura spagnola: il primo, di Luis F. Diaz 
Larios, alla poesia romantica ("Fantasia: textos y contextos en la poesia romantica 
espaflola", pp. 27-36), il secondo, di José Paulino Ayuso, al teatro ("Magia, sugesti6n y 
fantasia en el teatro espaflol desde el Romanticismo", pp.37-50). Il primo prende avvio 
dalle celebri Noches ltigubres di Cadalso e precisamente dalla scena notturna in cui il 
becchino Lorenzo, con un lume, accompagna Tediato tra le tombe della chiesa. Gli ef­
fetti di luce spaventano Lorenzo, che crede di intravedere due fantasmi nell'oscurità. In 
un'opera settecentesca, sia pur di fine secolo, che ha assai poco a che vedere con la let­
teratura fantastica, Tediato attribuisce alla fantasia gli inconsistenti timori di Lorenzo. In 
realtà la scena, secondo Diaz Larios, conterrebbe molti degli elementi costitutivi di 
quella che è stata definila Letteratura gotica, presente e viva anche nel Romanticismo. 
L'attenzione dello studioso si appunta quindi sulla presenza del fantastico nella poesia 
romantica, con esempi tratti soprattutto da Enrique Gil e da Zorrilla. 

Premesso che "il teatro riceve un nuovo impulso nel Romanticismo, grazie all'im­
portanza che assume la messa in scena e per la spettacolarità, vivacità e terribilità dei 
drammi, capaci di affascinare e appassionare gli spettatori" (p.37), Paulino Ayuso fa un 
rapido excursus sul teatro spagnolo sino a quello del Novecento, segnalando opere che 
contengono elementi cii magia, suggestione e fantasia. Oltre ai notissimi drammi ro­
mantici El Trovadol', il Don Alvaro, musicati da Vercli, e il Don Juan Tenorio, menziona 
Electra di Gald6s, Hl malefìcio de la manposa e altre opere eli Lorca, Valle-Inclan, 
Azorin, Alberti, Casona, sino ai contemporanei Buero Vallejo e Alfonso Sastre. Il lungo 
elenco di autori menzionati ci obbliga, per ragioni di spazio, a tacere i nomi dei meno 
significativi, ma è evidente che il rapido excursus dello studioso costituisce solo una ba­
se di partenza verso studi più approfonditi. 

"E. T A. Hoffmann y El hombre de la arena" (pp. 51-59), di Maria José Rodriguez 
Mampaso, rappresenta una sintetica biografia del grande scrittore tedesco, per la quale 
si desumono elementi anche dal suo notissimo racconto L'uomo della sabbia. L'inter­
vento successivo, "Literatura fantastica del siglo XIX en Alemania" (pp. 61-69) di Ana Pé­
rez apporta notizie di un certo interesse. L'autrice esordisce osservando che "curiosa­
mente, nella patria cii Hoffrnann non si è sviluppato un concetto di letteratura o raccon­
to fantastico come in Francia" e che anzi "studi tedeschi recenti che si occupano del 
"fantastico" ampliano i contenuti, includendo opere di carattere utopico o di fantascien­
za" (p. 61). Osserva ancora che "la letteratura francese ha avuto un ruolo importante 
nell'evoluzione di questo genere nel secolo XIX" e che il rilievo dato in Francia ai "con­
tes fantastiques" ha permesso la nascita cii "una tradizione letteraria propria come gene­
re" (ivi), cosa che non è avvenuta altrove. Cita quindi vari autori tedeschi di racconti, tra 
cui Novalis, Tieck, Goethe, ma dà particolare rilievo a Hof[mann, considerato "maestro 
indiscutibile" del genere, di cui menziona, tra l'altro, il cavaliere Gluck, le raccolte dei 
Notturni e dei Fedeli di San Sempione. 
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Di particolare interesse è il vasto intervento successivo, "Fantàstico e ideologia: el 
ejemplo francés" (pp.71-85), di Javier Del Prado, che pur si limita, per ovvie ragioni di 
spazio, a tracciare le linee essenziali del genere fantastico francese e a chiarirne alcuni 
concetti fondamentali. Identificate varie categorie di "fantastico"(pp. 73-74), passa a 
trattare del genere nel Romanticismo francese e dei "campi fantastici" in detto movi­
mento, con dovizia di suddivisioni, citazioni, considerazioni varie, nonché stimolanti os­
servazioni conclusive, cui rinviamo lo studioso interessato. 

In "Lo fantàstico en la literatura inglesa romantica" (pp. 87-96), Damaso LOpez chia­
risce che "Nella letteratura inglese non c'è l'equivalente che goda del consenso comune 
per ciò che in altre lingue si definisce "fantastico .. .In inglese si parla difiction, che ... si 
applica alle opere in prosa in cui si ricreano avvenimenti di personaggi immaginari" (p. 
87). Il termine comprende romanzi di cavalleria, romanzi amorosi o romantici, ma il ge­
nere più vicino a ciò che di solito si considera fantastico è il romanzo gotico. L'elemen­
to fantastico tuttavia - osserva lo studioso - è sempre stato presente nella letteratura in­
glese (si pensi, ad esempio, all'Amleto) e il genere fantastico è sempre stato, nella tradi­
zione britannica, assai popolare, sia presso i lettori più colti che quelli appartenenti alle 
classi più umili. Alnnterno della letteratura fantastica egli distingue tre grandi aree: 
quella del romanzo gotico, della letteratura infantile e della fantascienza, in rapporto al­
le quali cita opere ed autori ed individua anche le funzioni che, nel mondo moderno, 
hanno svolto e continuano a svolgere le opere appartenenti alle tre aree indicate. 

Al fantastico presente nella letteratura romantica italiana rivolge l'attenzione Mirella 
Marotta Peramos ("Del lapso de vacilaci6n en la literatura romantica italiana", pp. 97­
102), mettendo subito in rilievo l'opinione comune, che non condivide, secondo la 
quale la letteratura fantastica sarebbe presso che inesistente nel Romanticismo italiano. 
A giudizio di ltalo Calvino, che cita, nel nostro Settecento i racconti teatrali di Carlo 
Gozzi segnano, in prossimità dell'epoca romantica, la fine della lunga tradizione del me­
raviglioso - autentica linfa di gran parte della letteratura italiana - che poi rinascerà ver­
so la fine del XIX secolo. La studiosa invece ritiene che aspetti del fantastico si possano 
trovare nelle opere maggiori del Foscolo, nei Sepolcri, nel sonetto Alla sera, nelle Ulti­
me lettere di Jacopo Ortis ed anche nel Leopardi delle Operette morali, delle quali for­
nisce numerosi esempi. Probabilmente un esame più approfondito su testi di un mag­
gior numero di autori fornirebbe ulteriori prove che nel Romanticismo Italiano il fanta­
stico ha avuto più peso di quanto comunemente si ritenga. 

Nell'interessante intervento di Montserrat Abumalham ("Literatura fantastica en len­
gua arabe", pp. 103-108) si afferma che "L'uomo sembra aver bisogno di lasciar le briglie 
sciolte alla sua immaginazione, ma questo imperativo non è estraneo alla realtà tempo­
rale nella quale si vive" (p. 103), per cui un movimento letterario che sviluppi il fantasti­
co non è detto coincida in tutte le culture o in tutti i luoghi. Nella letteratura araba vi fu 
una fioritura di letteratura fantastica tra i secoli VIII e IX (Il e III dell'egira) e, con diver­
sa fortuna e intensità, perdurò sino alla fine del secolo XIX. Ebbe luogo soprattutto nel­
le comunità cristiane del Medio Oriente e sempre nell'ambito della letteratura religiosa. 
La stessa letteratura religiosa semita ha costituito fonte di ispirazione per questo genere 
letterario e nel mondo musulmano le agiografie, le narrazioni di visioni e miracoli del 
profeta Maometto, come le descrizioni del Paradiso o dell'Inferno, sono zeppe di ele­
menti fantastici. In rapporto, invece, alla letteratura profana di puro intrattenimento ci­
ta, come era da attendersi, le Mille e una notte, ove compaiono tutti gli elementi propri 
della letteratura fantastica. Quando, poi, il colonialismo francese entra in contatto con 
l'Egitto, verso la fine del Settecento, si diffondono nel mondo arabo vari generi letterari, 
tra cui il romanzo storico e il teatro, ove abbonda il fantastico. Tra gli autori arabi che 
coltivano quei generi è ricordato Yuryi Zaydan, studioso della lingua e della letteratura 
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araba, autore eli una vastissima produzione romanzesca, in cui è ricorrente il tema 
dell'Al-Andalus, paradiso perduto, rimpianto c mai rccuperato. Anche l'attuale letteratu­
ra araba fantastica, che non è un genere di evasione, guarda a quel mondo con nostal­
gia, nella speranza che il futuro gli possa, in qualche modo, assomigliare. 

L'ultimo intervento, di José Luis Gonzalez Martin, è dedicato a un tema particolar­
mente suggestivo: "La figura del vampiro en la literatura romantica" (pp. 109-121). Di 
interesse universale, ebbe grande diffusione tra la fine del secolo XVII e gli inizi del 
XVIII. Prende avvio nel 1693, allorché il giornale parigino Le Mercure Galant pubblica 
un articolo in cui si clà notizia cii fatti inusitati che avvengono in Polonia e Russia: gli at­
tacchi che subiscono animali e persone acl opera cii strani esseri onde alimentarsi del 10­
ro sangue. Si tratterebbe di cadaveri viventi che agiscono in determinate ore del giorno 
e della notte. Naturalmente la notizia si diffonde rapidamente e molti giornali ne parla­
no, soprattutto a partire dalla seconda decade del secolo XVIII. Molto rumore fece il ca­
so di Arnold Paole che, nel 1732, affermò di essere stato attaccato da un vampiro, in 
una zona di frontiera tra Grecia e Impero Turco. Quando, poco dopo, egli morì in un in­
cidente, immediatamente nacque e si diffuse la sua fama di vampiro, termine che allora 
entrò in uso nelle lingue occidentali. Da quel momento inizia l'epoca d'oro del vampiri­
smo e la figura del vampiro influenzò tutta l'Europa, soprattutto nel periodo romantico. 
Del tema si occuparono o trattarono celebri scrittori dell'epoca, quali J.J. Rousseau, 
Goethe, Byron, Teophile Gautier, Tolstoi c, nel 1851, Dumas padre fu l'ultimo dei gran­
di a dare il suo contributo. Dopo di lui inizia in Europa la decadenza temporanea del 
genere, che tuttavia rinascerà, qualche anno più tardi, in Gran Bretagna con due opere 
notevoli: Carmilla eliJ.S. Le Fanu e Dracula di Bram Stoker. 

Lucio Basalisco 

AA. vv., L'età moderna della letteratura spagnola. L'Ottocento, a cura di Maria 
Grazia Profeti, Firenze, La Nuova Italia, 2000, pp. X, 670. 

Collaborano a questo nuovo volume della Letteratura .\pagnola diretta da Maria 
Grazia Profeti, per la prima parte, dedicata al "Romanticismo", un solo autore - Félix 
San Vicente - mentre per la seconda, intitolata "Realismo e naturalismo", un nutrito 
team formato da Gianna Marras (cap. I. "Dalla rivoluzione di Settembre alla guerra di 
Cuba" e cap. II,5. "Benito Pérez Gald6s"), José Manuel Martin Moran (cap. II. "Il roman­
zo"), Maria Rosso Gallo (cap. II,6. "Leopolodo Alas [Clarin]), Maria Dolores Garda San­
chez (cap. II,8. "Vicente Blasco Ibai'lez", cap. III. "Il teatro", cap. V. "La prosa di idee"), e 
la stessa Maria Grazia Profeti (cap. N "La lirica"). 

Una bella storia della letteratura, che mi riesce difficile chiamare "manuale" per la vi­
vacità che la contraddistingue, anche se del manuale ha senz'altro la funzione e le carat­
teristiche. Prima fra tutte la sistematicità, che l'allontana decisamente dall'impianto che 
caratterizzava per esempio la Letteratura spagnola della San soni-Accademia, 1972-74 
(poi B.U.R.) fondata su un assemblaggio di monografie destinato inevitabilmente, per la 
sua stessa natura, ad esiti di eterogeneità. Ma poi anche l'utilità pratica, la funzionalità e 
la chiarezza. Delle opere più importanti viene regolarmente consegnata una trama, il 
che richiama la benemerita Storia della letteratura spagnola di Guido Mancini (Feltri­
nelli, 1961), e vengono riportate citazioni, tutte tradotte (alcune anche molto lunghe) 
di brani particolarmente esemplilìcativi per quanto su di esse si dice. 
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Qui non c'è spazio per la benché minima nebulosità; nulla rimane nel vago: tutto 
quel che si afferma è reso comprensibile e verificabile grazie allo scrupolo di esplicitez­
za che anima il piano complessivo dell'opera, come si è già potuto verificare nei volumi 
sul Cinquecento e sul Seicento usciti nel 1998. Il glossario finale, a cura di AgapitaJura­
do Santos, concorre efficacemente a questo risultato con la doppia funzione di chiarire 
esempi peculiari della terminologia letteraria spagnola e di mettere a punto concetti­
chiave distintivi della cultura ispanica. 

Confesso d'invidiare coloro che si avvicinano adesso alla letteratura spagnola attra­
verso questo strumento a tutti gli effetti chiarificatore, mai semplificatore o riduttivo. 
Anche l'apparato bibliografico a margine, e alla fine dei capitoli, pur necessariamente 
selettivo, informa con generosità sulle edizioni, sulle traduzioni e sugli strumenti critici 
ed ecdotici fondamentali, dando immediatamente delle piste sia al lettore curioso che 
al ricercatore che vuole cominciare a muoversi negli ambiti di cui si tratta. 

Chi sono, dunque, i destinatari di quest'opera? CIi studenti universitari, senz'altro; ma 
anche le persone colte - ormai sempre più numerose - che abbisognano di coordinate 
chiare, non reticenti, su questa letteratura che in Italia viene consumata in modo spesso 
irregolare, talora selvaggio: o troppo immediato e impressionistico o eccessivamente fil­
trato dall'approccio monografico, senza precisi e sistematici quadri di riferimento. 

La diversità di formazione fra l'autore della prima parte e quelli della seconda è in­
negabile: più "culturalista", potremmo dire, il primo, più "testualisti" gli altri. Eppure, 
ciò malgrado, questo aspetto, che come ho detto è evidente, non produce una sensa­
zione di disomogeneità. Infatti, le numerose pagine in cui si dà spazio, nella prima par­
te molto più che nella seconda, al crogiolo culturale, al clima di discussione e dibattito 
in cui si assumono e si "acclimatano" in Spagna le grandi questioni europee provenienti 
dalla Germania e dalla Francia, fungono da prologo non solo alla prima parte ma al vo­
lume nel suo complesso, in cui quelle discussioni (ed altre ancora) sono riprese e mes­
se a punto all'interno dei capitoli che riguardano i singoli autori. 

E non che nella prima parte non si proceda ordinatamente, in capitoli scanditi per 
generi e per autori; né che in essa si trascuri il ritratto d'autore, o il medaglione, quan­
do ciò è richiesto dalla personalità di questo o quello scrittore o dall'immagine che su 
di lui si è fissata con il tempo. Dirò di più: in certi casi ho molto apprezzato questa pri­
ma parte anche per ciò che non vi si dice: penso in particolare a quando opportuna­
mente, e con proposito dichiarato, si taglia corto sulla biografia di Bécquer sfuggendo 
alla tentazione oleografica a cui si è ceduto per troppo tempo, estrapolando dalla pro­
duzione poetica una vita che, indubbiamente, poetica non fu. 

Segni, questi, di salutare concretezza e oggettività, di serietà e di professionalità, oltre 
che di dominio indiscutibile della materia trattata, che spesso, soprattutto a proposito dei 
poeti, concede spazio alla prefigurazione delle soluzioni poetiche novecentesche. 

Della seconda parte va sottolineata una caretteristica di fondo che la pervade nella 
sua interezza: un'energia vibrante che segna la pagina tanto nella semplice ricognizione 
di dati e di trame, quanto nella segnalazione di piste d'indagine, che imposta utilmente 
e con contributi spesso originali. Ciò detto, comunque, il valore maggiore sta nella mes­
sa a punto teorica, prima stabilita in sede introduttiva e poi rciterata nei capitoli relativi 
ai singoli autori. 

Valgano per tutti le considerazioni qui dedicate alle pagine introduttive del capitolo 
fondamentale: Il romanzo (pp. 161-282). In esse s'imposta la questione del realismo a 
partire da autori canonici come A Hauser (Storia sociale dell'arte), E, Auerhach 
Qvfimesis) e G. Lukics (Teoria del romanzo). E si spiega come il realismo sia la manifesta­
zione artistica del positivismo (272): positivismo che ne costituisce la base teorica e che 
arriverà poi a costituirne anche il limite (282). Per identificare quindi i tratti essenziali del­
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la scrittura realistica, si ricorre molto opportunamente al famoso saggio di R. ]akobson (Il 
realismo nell'arte, 1921) e ad uno, più recente, di Philippe Hamon (Un discours con­
trainI, "Poétique", 16, 1973, pp. 411-445) al fine di mettere in chiaro un concetto su cui 
non s'insiste mai abbastanza, e che invece è sommamente utile stabilire preliminarmente 
e richiamare reiteratamente ad uso e consumo dell'utente del manuale di letteratura: che, 
nella scrittura realistica, la maggiore o minore fedeltà nella rappresentazione del reale ha 
importanza scarsa o nulla in confronto con la specificità letteraria del realismo, che invece 
siamo chiamati a cogliere nell'ora della riflessione critica sui testi. Il discorso "realista", in­
somma, al di là delle intenzioni che gli autori potevano avere (e in effetti spesso avevano) 
di rappresentare fedelmente la realtà, è un discorso produttore cii effetti di reale (per dirla 
con Roland Barth, L'e/let de Réel, "Communications, 11, 1968, pp. 84-89), che a tal fìne ri­
corre a tutta una serie di convenzioni squisitamente letterarie, che vengono qui sciorinate 
a p. 272 sulla scorta cii Hamon: esse riguardano il tipo di lingua adottata (prossima a quel­
la parlata comunemente: una koiné, dunque), la logica del discorso (che si configura co­
me un discorso ordinato su un mondo caotico), la cancellazione della voce narrante e 
dell'atto di enunciazione, al finlC cii assolvere ad una funzione eminentemente didascalica. 

La "pulsione verso la realtà" - si scrive imponeva agli scrittori realisti "personaggi 
di dimensioni 'umane' le cui vite non fossero sconvolte da avvenimenti impossibili, in 
un ambiente sociale che rispecchia, in modo più o meno idealizzato, i modi di vita della 
gente comune" (273): e qui viene ricordata molto opportunamente, a conferma della 
convenzionalità, dell'illusione di referenzialità indotta da questo discorso letterario, la 
convinzione espressa da Alborg (Historia de la literatura espaiiola. Realismo y natu­
ralismo. La nove/a, Madrid, Gredos, 1996, voI. V, pp. 126-127), secondo cui il realismo 
si configura come discorso della maggioranza statistica. 

È evidente che queste pagine risentono del dibattito, accesosi in Europa e soprat­
tutto in Francia negli anni SlCssanta-Settanta a proposito del realismo, che rinnovò la vi­
sione critica su questo genere particolarmente ingannevole abbattendo quel facile con­
cetto di referenzialità di cui erano stati responsabili non tanto i grandi quanto gli epigo­
ni della socicllogia letteraria. 

Mi pare importante segnalare a titolo di conclusione che è veramente secondaria la 
diversa nazionalità di coloro che hanno collaborato a questo volume. Dirò di più; è par­
ticolarmente evidente, nei loro contributi, il DNA dell'ispanismo italiano, nato come co­
stola d'Adamo dalla filologia romanza: fisionomia fortemente marcata ab origine dalla 
preoccupazione di ricostruire fedelmente i testi, senza mai ricrearli arbitrariamente, e 
poi maturata nella necessità a volte anche travagliata di conservare quanto di meglio ci 
era stato lasciato dall'estetica crociana e dalla sociologia marxista, avanzando però in un 
uso misurato e sicuro degli strumenti offerti prima dallo strutturalismo, poi dalla semio­
tica. Sono i sentieri che hanno tracciato Carmelo Samonà, Lore Terracini, Rosa Rossi, 
Cesare Segre, poi battuti brillantemente da tanti altri studiosi, in cui è particolarmente 
riconoscibile, soprattutto nelle pagine sul realismo ottocentesco, l'impronta lasciata da­
gli studi di Aldo Ruffinatto sulla letteratura cosidetta realistica dei secoli d'oro. 

Donatella Pini 

Emilia Pardo Bazan, Cuentos Sangrientos, Bercimuel, Madrid, 2002, pp. 247. 

Emilia Pardo Bazan (1851-1921), scrittrice spagnola la cui opera é stata a fondo stu­
diata da critici come Carmen Bravo Villa-Sante, ha pubblicato romanzi celebri quali Pa­
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scual L6pez, autobiografia de un estudiante de medicina (1878) e saggi come La cue­
sti6n palpitante (1883). Quest'ultimo - tradotto in italiano da Laura Silvestri - è parti­
colarmente innovativo, circa la polemica tra realismo e naturalismo, in quanto uno dei 
primi acuti testi di critica letteraria scritti da una donna. 

La casa editrice Bercimuel, sotto l'abile direzione della studiosa Maria Siguero, si 
propone di far conoscere al grande pubblico anche i suoi racconti. Uno sforzo di cui il 
lettore si può avvantaggiare scegliendo uno dei 6 volumi editi tra i quali i Cuentos po­
licfacos, i Cuentos de la Galicia antigua, i Cuentos de invierno, i Cuentos de amor, 
Cuentos de verano y otofio e i Cuentos sangrientos. L'importanza di questa nuova ope­
razione editoriale sta proprio nel dimostrare come la prosa breve della Pardo Bazan sia 
a tutt'oggi estremamente avvincente e moderna. La casa editrice, che si prefigge di di­
vulgare la scrittura di donne spagnole, si avvale, nel caso dell'opera della scrittrice di La 
Coruna, di prologhi di eminenti studiosi italiani come Danilo Manera e lbnina Paba. 

Uno dei volumi più efficaci per carpire il brio creativo e la vivacità espressiva dell'au­
trice è senza dubbio quello dei Cuentos sangrientos. In questo testo la evidente moder­
nità della Pardo Bazan, il piglio da femminista ante-litteram e la coraggiosa indipenden­
za, intellettuale cosÌ come economica, coinvolgono il lettore nelle trame delle narrazio­
ni raccolte in volume, la cui selezione risponde, come afferma Tonina Paba nell'introdu­
zione allibro, a una semplice decisione editoriale, e non, dunque, a una scelta cronolo­
gica o tematica. 

Emilia Pardo Bazàn fu per lungo tempo corrispondente di riviste e la sua scrittura 
creativa deve sicuramente molto all'esperienza giornalistica, rendendo le descrizioni 
realiste e piene di dettagli cruenti, come vere e proprie notizie di cronaca nera. 

Nei racconti, ad esempio, innocui bottegai vengono creduti orrendi criminali 
dall'ignoranza popolare, fidanzati gelosi accoltellano le loro ragazze fedifraghe, madri 
martiri muoiono per difendere i figli dalle sciocche superstizioni e dalla violenza del po­
polo arrabbiato, la sete di denaro e di tesori nascosti porta la gente a scendere nell'infa­
mia dapprima e nella perdizione poi. Le elonne di questi racconti sono vittime e carnefi­
ci al tempo stesso, tradiscono, ferendo i loro compagni e ne vengono poi sfigurate; ma­
trone senza cuore o fanciulle innocenti e verginee vengono descritte in queste pagine 
mentre vivono in poveri villaggi contadini o mentre si aggirano in sinistre atmosfere go­
tiche, su sfondi storici dettagliati (in particolare la guerra civile tra "carlistas" e "cristi­
nos") e intrisi di cattolicità e sensualità al tempo stesso (affatto velati sono i riferimenti 
alle congiunzioni carnali, quasi in ogni racconto: "se pasaban alli la noche en vela y bro­
ma, con notoria ventaja del diablo y no sin frecuente e ilegal acrecentamiento de nue­
stra especie" pp.39). Un'umanità aggressiva che si aggira nella miseria, assetata di dena­
ro e pronta a sopraffare i più deboli, siano essi ragazze umili o apprendisti maltrattati. 

Spesso si tratta di persone terrorizzate dalla solitudine che cercano una lìne elei loro 
patimenti nella morte, inconsapevolmente o in maniera cosciente. In uno dei racconti 
più belli, una madre di famiglia ridotta sul lastrico, il giorno della befana, compra ogni 
tipo eli dolce per i figli che finalmente possono gioire, prima di ammazzarli nel sonno. 
Sono donne che sull'orlo della crisi, mantengono i nervi ben saldi, decidono della loro 
sorte, come sempre lo fece la Pardo Bazan. 

Racconti che intrattengono con abilità e perizia descrittiva, prodotto di una donna 
che risalta per il suo sagace uso della penna, straordinaria se vista nello sfondo della 
Spagna di fine '800, coinvolta nel sociale ed impegnata ad atlrontare le problematiche 
della sua terra e del mondo a lei contemporaneo. 

Silvia Favaretto 
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Carmen Martin Gaite, Cuadernos de todo, Edicion e introduccion de Maria Vit­
toria Calvi, Prologo de Rafael Chirbes, Barcelona, Areté, 2002, pp. 672. 

En el origen de esta obra hay un rito familiar gue fundo una nueva practica Iite­
raria: el cumpleaiios de Carmen Martin Gaite y el regalo de su hija "'lana, una niiia gue 
- con la letra inciena de guien acaba de aprender a escribir - llamò poéticamente un 
bloc de anillas cuadriculado «Cuaderno de rodo». Como narra la autora en El cuento 
de nunca acabar, éste fue el primero de una larga serie gue llevo el mismo nombre. 
Contiene n todos una escritura particular de la gue sale ahora a la luz, por voluntad de 
la hermana Ana Maria o Anita, una amplia seleccion postuma: alrededor de la mitad de 
ochenta cuadernos gue tratan una gran variedad de temas, con una fluctuacion crono­
lògica cleliberada. Ha llevaclo a cabo tan delicada tarea editorial Maria Vittoria Calvi, 
quien tuvo el privilegio de un largo trato personal con la escritora a la gue ha dedicaclo 
importantes trabajos criticos. Sin la amorosa competencia gue posibilitò esa amistad, 
tal vez este voluminoso y refìnado libro -una mezcla de «diario Intimo, reflexion, critica 
literaria y creacion» (p.14) - no habria podido realizarse. En cuanto al criterio adop­
tado (si es licito aplicar alguno a un material acumulaclo al azar y también con 
voluntad, segun el fluir mismo de la vida), aclara la hispanista italiana: «En la transcrip­
cion de los cuadernos seleccionados, he omitido las largas recopilaciones de citas 
ajenas y los apuntes exentos de reflexiones personales; he incluiclo, en cambio, algunas 
variantes de obras publicadas, como se cletalla en el capitulo correspondiente. Por 
ultimo, he excluido unas pocas referendas ocasionales a la vida privada de otras 
personas» (p.15). 

Se nos ofrece pues la posibilidad de entrar en el taller oculto de guien fue siempre 
generosa con sus recursos literarios, en el ambito de la ficcion como del ensayo. 
lEntonces qué gueda por descubrir sobre una escritura tenazmente anclada a la crisis 
de la representacion verbal, en relaci6n con otros lenguajes arttsticos y en compe­
tenda con la oraliclad? Los gue conocen la extensa obra de Carmen Martin Gaite se 
encuentran agui en un territorio a la vez familiar e incognito. Se confirma una tensa 
preocupacion por un tipo de literatura que no traicione la existencia, bajo el peso de 
metafisicas obsoletas; pero no deja de sorprender una sobriedad autobiografica que 
linda con la reticencia, perseguida a costa de una dura disciplina interior. Acerca de la 
vida de Carmen Martin Gaite se sabe mas por lo gue ha publicado gue por sus 
cuadernos inéditos. En el laberinto de una escritura asistematica, gue es a la vez 
germen y resto de lo gue negò a tener forma definitiva, !lama la atenci6n un pudor 
personal gue eclipsa a menuclo las expresiones mas obvias de la subjetiviclad. Por amClr 
de su vocacion literaria, la escritora se censura a SI misma, rechazanclo la autocompa­
siòn y el desahogo, quc deja literalmente sin palabras. Dice por ejemplo: «Para contar 
bien hay gue mirar fuera de si, madurar, insertar lo propio en lo ajeno» (p.327). Tal vez 
Carmen MartIn Gaite se haya ido con-figurando a través de sus personajes novelescos, 
cosa gue por supuesto no es posible averiguar. Al ponerse entre paréntesis muestra en 
todo caso su modalidad de defensa y de lucha: estar en una zona fronteriza para reac­
cionar de forma adecuada ante lo que depara la existencia, siempre imprevisible. 
Cuantas mas cosas le iban pasando, mas se repetia a si misma: «dar menos datos acerca 
de mi» (p.373). 

Definirse, recortar su propia identidad, habria sido reflejarse en el espejo gue mata, 
desdoblarse en la mirada de la Medusa gue petritìca. Solo la busgueda del interlocutor 
justifica nuestra imagen, versati! y viva segun guién nos moldea a lo largo de la exis­
tencia: somos el resultado de esa especial interacci6n con el otro gue es el dialogo, el 
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intercambio de la palabra que incesantemente se pierde y regenera, sin la cual no 
habria vida de relaci6n, es decir no habria vida humana. Carmen Martin Gaite extiende 
idealmente su forma de conocimiento favorita también a los autores de los libros que 
mas la involucran: copia a mano, es decir hace suyos, pasajes que la enlazan con 
ausentes y desconocidos, sirviéndose de todo tipo de ret6rica literaria para mitificar el 
habla a través de la escritura. Los ejemplos de esta via de salvaci6n abundan, pero el 
mas extrano y conmovedor tal vez sea la nota apuntada en un papelito suelto, que 
Maria Vittoria Calvi ha elegido como final (abierto) de Cuadernos de todo: «Escribo 
desde el mas alla: Imagina que te levantas y te dan un dia para contar cosas: para decir 
qué has sido, qué recuerdas (todo junto y aprisa porque no hay tiempo) desde la vida 
regalada por dios en ese dia, muebles e historias, paisajes y tu paso por ellos, tus 
encuentros (2Cuando conod a Fulano?), todo desde esa amplitud que te da ser ya 
testigo quemado irrepetible. iTe he resuscitado para que cuentes! No sé d6nde estaré 
enterrada, pero estaré en un sitio desde el que no pueda hablar, y los que vienen a 
llorarme no pueden hablar por mi. Hablo ahora pensando que si hay algo seguro es 
que eso va a pasarme» (p.669). 

Otra importante modalidad del saber, s610 oblicuamente interpersonal, deriva del 
desplazamiento de la atenci6n de la autora hacia el habitat: una casa, un bar, una calle, 
una ciudad o un paisaje. Todas esas formas de la exterioridad constituyen la tempora­
lidad del sujeto en su concreta localizaci6n, a partir de un cuerpo que percibe para ser 
una mente que piensa. La individualidad de Carmen Martin Gaite emerge no como 
confesi6n expHcita, sino como interacci6n fenomenol6gica con lo que esta a su alre­
dedor, con lo que tiene a mano o a la vista. Esboza su yo a través de huellas que 
remiten a otros transitos, donde los objetos juegan un papel simb6lico importante, ya 
que «arrastran y aglutinan proyectos y pesquisas con las sensaciones que despiertan» 
(p.320). De ahi la desconfianza hacia la argumentaci6n consecuencial y la abstracci6n 
te6rica. Hasta una simple coherencia cronol6gica seria un orden artificioso, la tram­
posa registraci6n de un tiempo que no puede representar la totalidad de la expe­
riencia. Lo auténtico o verdadero se sugiere entonces a través de narraciones frag­
mentarias y revueltas, donde lo silenciado o inacabado contribuye a formar tramas 
cada vez mas erraticas y abiertas. Contra posibilidades expresivas tan correctas como 
insuficientes, dice la escritora: «Hace falta desafinaf» (p.142). 

Creia firmemente en la inestabilidad que favorece la creatividad, elevando la disper­
si6n -que introduce elipsis y borra margenes - a figura de la verdad. Fue su forma 
activa, y sin embargo discreta, de expresar un profundo sentido de lo sagrado como 
misterio de la existencia. Otros escritores de su generaci6n - Sanchez Ferlosio, 
Aldecoa, Fernandez Santos, Benet etc. - buscaron y encontraron reflexiones cultural­
mente prestigiosas (el ser-para-Ia-muerte de Heidegger, lo absurdo de Sartre) sobre las 
que fundar el desolado nihilismo de su narrativa. En cambio Carmen Martin Gaite no 
afirma ni niega nada al respecto. Cuenta hasta las tragedias indirectamente, a través de 
las cosas, sin manifestar la desesperaci6n de quien padece sus consecuencias. En este 
sentido, la narraci6n de la muerte de la hija es el ejemplo mas sobrecogedor de 
Cuadernos de todo. La ética y la estética de Carmen Martin Gaite no prescinde nunca 
de esta deliberada suspensi6n del juicio, que ha implicado siempre una conflictiva y 
vital forma de escucha y de espera y tal vez de esperanza. 

Elide Pittarello 
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Bernardo Atxaga, Dall'altra parte della frontiera, Parma, Guanda, 2003, pp. 
134. 

Il poeta Joseba Irazu, in arte Bernado Atxaga, nato nel 1951 ad Asteasu, nei paesi ba­
schi spagnoli, è già noto al pubblico italiano sia per le raccolte di poesie Etiopia e Poe­
sie e ibridi, pubblicate in Italia rispettivamente nel 1978 e nel 1990, sia per i libri per 
bambini J;femorie di una mucca, edito da Piemme nel 1992 e Asini rock, pubblicato da 
Giunti nel 1996, nonché per i racconti lunghi Due lettere (1990) e Due fratelli (1995), 
la raccolta di racconti Obahakoak e i due romanzi L'uomo solo e Sotto un altro cielo, 
pubblicati da Giunti l'uno nel 1995 e l'altro nel 1998. 

Compare ora in Italia questa raccolta di poesie e di prose dal sapore lirico, volte in 
spagnolo dallo stesso autore e presentate da Giulano Soria con il testo italiano a fronte, 
opera che ha valso al suo compositore la vincita della xx: edizione del premio "Cesare 
Pavese" per l'opera poetica, organizzato dal Premio Grinzane Cavour, un premio che 
consacra una delle figure più rappresentative tra gli scrittori baschi, tradotto in ventiquat­
tro paesi, che ha visto molte delle sue poesie divenire testi cii canzoni di noti gruppi e 
che ha avuta amplificata la propria popolarità anche grazie all'inserimento da parte di 
Luis Sepulveda proprio di uno dei testi di Dall'altra parte della frontiera nel fortunato 
Storia di una gahbianella e del gatto che le insegnò a volare. Oltre che godere di gran­
de notorietà all'estero, Bernardo Arxaga è divenuto un punto di riferimento imprescindi­
bile nella letteratura della sua patria, Euskadi, nella cui tradizione si sente radicato. 

Proprio per render conto delle sonorità della lingua basca, Giuliano Soria, il curato­
re della raccolta di cui qui si tratta, ha felicemente scelto di chiudere il libro con la ver­
sione in euskera della poesia Il riccio, che apre il libro: sonorità aspre, versi petrosi, ep­
pure con una loro musicalità, lontana da quelle neolatine, ma non per questo meno ric­
ca di fascino. 

La natura e gli animali sono uno dei soggetti delle liriche componenti la raccolta, co­
me il riccio e i gabbiani, la sabbia o le stagioni: la geografia in cui sono collocati appare, 
ad una prima impressione, mitica, favolistica, ma ben presto la scopriamo ricondotta al 
quotidiano contemporaneo, che ci propone l'onnipresenza di una tecnologia, intima­
mente presente insieme con gli elementi naturali, dalla quale non si può prescindere, 
come esemplifica la sorte del riccio, che viene infine travolto dall'automobile che non 
ha saputo riconoscere. Una quotidianità che si permea di riflessioni sull'esistenza uma­
na, sollecitate con umorismo e non esplicitamente esposte, collocate anche direttamen­
te in contesto urbano e in una precisa cornice spazio-temporale, come nel caso di Cro­
nica parcial de los Setenta. Il linguaggio poetico utilizzato privilegia l'oggettivazione di 
ciò che sta vedendo, piuttosto che l'esplicitazione diretta delle emozioni, cosicché, per 
tornare all'esempio del riccio, è attraverso i suoi occhi che il lettore percepisce l'am­
biente circostante "y ni siquiera se da cuenta que se va a morir". 

L'originalità del linguaggio poetico di Atxaga si manifesta nell'utilizzo di materiali 
presi dalla vita di tutti i giorni - notizie futili da telegiornali e da rotocalchi, mescolate 
con elementi tragici, che lasciano al lettore il compito di selezionarle e di perseguire il 
filo rosso atto ad individuare le storie intessute a vari livelli, come nel caso di Poema Po­
laroid sulla morte difohn Lennon, costruito, per l'appunto, come un accostamento di 
istantanee eterogenee, ma in qualche modo tali da disegnare diverse linee di pensiero, 
o con l'iterato utilizzo di stereotipi, frasi tratte dalla pubblicità, forestierismi entrati 
nell'uso comune, piegati nella lingua del poeta a formare sorta di filastrocche onomato­
peiche che, insieme, danno vita a un quadro brulicante di umanità, disparata, sì, ma tut­
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ta riconducibile al comune destino umano, come la poesia di Atxaga, fondamentalmen­
te esistenziale, suggerisce. 

Perché, se la frontiera esiste, e come tale difende una identità che non si può nega­
re, la poesia supera tutte le frontiere e pone in contatto nazionalità diverse e svela la co­
mune identità di fondo dell'essere umano: è quanto suggerisce in modo emblematico il 
testo poetico dal titolo 37 pregunlas a mi unico cantacta al otra fado de la .trantera, 
che cerca invano differenze che si rivelano inconsistenti, paradigma della lezione di fon­
do della raccolta che conduce il lettore a scoprire come, da entrambi i lati clelia frontie­
ra. viva e soffra la stessa umanità. 

Clara Camplani 
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* * * 


Antonio Aimi, Mesoamerica, Milano, Mondadori "Leonardo Arte", 2003, pp. 143. 

Antonio Aimi, noto ~peciali~ta di culture precolombiane, ci ha dato diversi saggi nel 
settore, ha curato mostre ed è autore di un recente e documentato studio, La "vera" vi­
sione dei vinti: la conquista del Messico nelle fonti azteche (Roma, Bulzoni Editore, 
2002), in cui riesamina la versione ispanica della conquista messicana, ricorrendo alle 
fonti indigene, per stabilire come veramente la videro, e la soffrirono, i diretti interessa­
ti, vale a dire i vinti. 

Ora l'Aimi, in un progetto editoriale del tutto diverso, quello dell"fut Book" monda­
doriano, ci offre un nuovo libro non meno prezioso, dedicato a illustrare le civiltà me­
soamericane, di Olmechi, Maya, Aztechi, che giustamente definisce "le grandi civiltà del 
Nuovo Mondo". Le iniziative nel settore, attraverso il tempo, sono state e sono molte­
plici nel nostro paese, dal momento in cui si è risvegliato l'interesse per i popoli dell'an­
tica An1erica, ma questo libro, maneggevole e profusamente illustrato, sintetico ed effi­
cacemente esatto nelle osservazioni storiche, culturali e artistiche, si offre come una 
guida sicura non certo alla curiosità superficiale, ma alla richiesta più seria del lettore. 

In particolare, pensando all'ambito universitario, il testo appare fondamentale per 
chi, anche visivamente, voglia avere un'idea adeguata di ciò che furono e diedero le 
grandi civiltà del mondo scoperto da Colombo. 

Il libro di Antonio Aimi appartiene a quei testi di alta divulgazione nei quali la scien­
tificità si accompagna al piacere dell'immagine e non si può che accogliere con favore 
questo lavoro di rara competenza. 

Giuseppe Bellini 

Katia Spinato, Miti mediterranei dall'America: il teatro corti{{iano di Lorenzo 
de las Llamosas, Salerno-Milano, CEdipus, 2003, pp. 232. 

La collana Cruz del Sur della casa editrice CEdipus, dell'Istituto di Studi Latinoameri­
cani di Pagani, è giunta con questo volume alla sua quarta pubblicazione, presentando 
la prima monogratìa esistente a tutt'oggi sul commediografo peruviano Lorenzo de Las 
Llamosas, ad opera di Katia Spinato, che si è specializzata in Letteratura Ispanoamerica­
na sotto la guida del Prof Aldo Albònico prima e della Profssa Emilia Perassi poi. Il sag­

107 



gio presentato è sostenuto da ricerche personalmente condotte dalla studiosa presso 
l'Archivio del Palazzo Reale di Madrid ed è particolarmente interessante per il cultore di 
letteratura coloniale e del teatro del Secolo d'Oro non solo per l'attenta disamina delle 
opere, ma anche per la puntuale hibliografia e per l'attenzione dedicata alla fortuna 
dell'autore nella critica a partire dalla fìne del secolo scorso. Vengono infatti registrati i 
giudizi sul commediografo peruviano, vissuto alla fine del XVII secolo e attivo a Madrid 
agli inizi del 1700, tratti da vari repertori ottocenteschi, editi sia in Europa sia a Lima, 
che rendono conto della difficoltà a rinvenire dati biografici certi sull'autore, spesso ri­
cordato solo accanto al nome di Suor ]uana Inés de la Cruz, a ragione delle ottave com­
poste in sua memoria. La rassegna si focalizza successivamente sulla critica noveceI1le­
sca, inaugurata dal giudizio pesantemente negativo di Emilio Cotarelo Mori, centrando­
si poi sugli sludiosi Guillermo Lohmann Villena e Rubén Vargas Ugarte, la cui opera 
traccia le linee di ricerca che orienteranno gli studi successivi. Manuali e opere speciali­
stiche di storia del teatro coloniale editi nel Novecento vengono passati in rassegna dal­
Ia studiosa sia quando contengono segnalazioni sull'autore studiato, sia, come avviene 
in moltissimi casi, quando brilla la sua assenza. Questo, non certo per pedanteria, quan­
to per rendere utilmente conto delle lacune esistenti riguardo al L1amosas negli studi 
iberoamericani e di quanto poco sia stata approfondita la sua opera anche in patria, do­
ve un'edizione completa è stata pubblicata soltanto nel 2000, ma in soli trenta esempla­
ri e senza un apparato introduttivo e critico degno di nota. La ricca bibliografia finale, 
comprensiva sia delle opere complete dell'autore, sia degli studi critici, si propone co­
me uno strumento prezioso per chi volesse iniziare o approfondire lo studio del teatro 
coloniale, in quanto correda la descrizione dei tratti fondamentali dei testi citati con la 
segnalazione della collocazione degli esemplari custoditi sia in Europa sia in America. 

Il corpo del libro è centrato sulla trattazione delle tre commedie di Lorenzo L1amo­
sas También se l'engan los dioses, Amor, industria y poder e Destinos vencen finezas, 
analizzate a partire dal contesto sociale in cui nascono e al genere, quello del teatro cor­
tigiano e mitologico, cui si ascrivono. Il rigore del saggio non impedisce alla passione 
che anima la studiosa di trasparire, tanto ela rendere accattivanti anche opere, come le 
zarzuelas presentate, apparentemente lontane dal gusto estetico contemporaneo. 

Non ultimo, tra i pregi della monografia, quello di aver illuminato la biografia 
dell'amore, colmando numerose lacune, grazie ad un'investigazione metodica e scru­
polosa, che rende conto delle diverse ipotesi sul luogo e sulla data di nascita, sull'iter 
studiorun, formulando il proprio parere sulla attendibilità delle stesse e perseguendo 
la ricostruzione della vita del L1amosas nei passaggi fondamentali come in quelli secon­
dari. 

Clara Camplani 

Andrea Castro. Hl encuentro imposible. La conformaci6n del fantastico ambi­
guo en la narrativa breve argentina (1862-1910), Gbteborg, Svezia) Acta 
Universitatis Gothoburgensis, DocuSys, 2002. 

Il libro propone uno studio della nascita in Argentina di un particolare tipo del ge­
nere fantastico, attraverso l'analisi di cinque racconti pubblicati tra il 1862 e il 1910: 
"Quien escucha su mal oye" di ]uana Manuela Corriti, "El ruisefior y el artista" di E. L. 
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Holmberg, "El ramito de romero" di Eduarda Mansilla de Garda, "Un fenomeno inexpli­
cable" di Leopoldo Lugones e "La corbata azul" di Atilio Chiappori. 

L'attenzione dello studioso è rivolta ad una modalità del fantastico, basata sulla con­
vivenza conflittuale tra una dimensione naturale e una sovrannaturale, che contrasta 
con lo spirito razionale da cui derivavano le politiche a favore della civiltà e del progres­
so fra la metà del XIX secolo e gli inizi del XX. Da un simile binomio scaturisce l'ambi­
guità dei testi letterari appartenenti a quello che l'autore di questo libro chiama genere 
del fantastico ambiguo. la presenza dell'ambiguità, nel conflitto non risolto tra sfera 
naturale e sovrannaturale, costituisce infatti il criterio principale per la selezione dei rac­
conti esaminati, scelti tra una quindicina di opere di narrativa breve, mentre, per quan­
to riguarda la datazione della nascita del fantastico ambiguo, viene preso come riferi­
mento il periodo in cui apparvero i racconti, essendo essi i primi a rivelare le specificità 
di questo sottogenere. 

L'autore affronta lo studio servendosi di due approcci di lettura, basati l'uno 
sull'analisi testuale e l'altro tenendo conto dei vincoli con il contesto sociale. culturale e 
politico nel quale furono scritte e pubblicate le opere esaminate. Nel capitolo introdut­
tivo, lo studioso espone l'argomento e gli obiettivi della propria ricerca, nonché i criteri 
di selezione dei racconti analizzati, riservando un paragrafo al panorama della letteratu­
ra critica sul genere fantastico in Argentina e nell'area rioplatense e, nello specifico, agli 
studi critici sui testi considerati. Castro parte da una riflessione sulla nascita e diffusione 
del genere fantastico in Argentina, a prescindere dalle sue varianti, reiterando l'opinio­
ne di Revol sull'importanza dell'influenza esercitata dalle letterature europee e norda­
mericana e sul riconoscimento di Borges come lo scrittore che contribuÌ in maniera de­
cisiva a favorire la fioritura del genere. Concorda inoltre con coloro che affermano l'im­
portanza dell'opera della precorritrice ]uana Manuela Gorriti. Tuttavia, mette in discus­
sione l'idea, comunemente accettata dai critici, secondo cui il primo autore meritevole 
di attenzione e rappresentativo del genere fantastico in Argentina sarebbe Leopoldo Lu­
gones, e dimostra l'esistenza di altre voci interessanti precedenti rispetto all'autore di 
Lunario sentimental. 

Per quanto riguarda i criteri di selezione, è la presenza dci carattere ambiguo l'ele­
mento che guida la scelta dell'autore e che lo induce ad escludere, per esempio, alcuni 
racconti che pure rientrano nel sottogenere fantastico, ma in cui la comicità o l'atmo­
sfera onirica annullano o smorzano i tratti di ambiguità. 

Prima di analizzare le forme di ambiguità nei racconti citati, Castro dedica un capito­
lo ai presupposti teorici che permettono di delineare la categoria del genere fantastico, 
partendo dalla definizione secondo cui è letteratura fantastica la letteratura non mimeti­
ca. Dopo aver indicato l'origine del genere fantastico del romanticismo gotico europeo 
e aver ribadito la distinzione tra "el fantastico", inteso come genere, e "lo fantastico", in­
teso come insieme di elementi soprannaturali e magici che appaiono in un'opera lette­
raria, l'autore mette a confronto gli studi di alcuni teorici, quali Todorov, Fowler, Traill e 
Bachtin, per cercare di disambiguare non solamente il concetto di fantastico, ma anche 
quello di genere, e di stabilire delle opportune basi teoriche per poter condurre la pro­
pria analisi. Il trattamento del fantastico ambiguo come di un genere, si fonda quindi 
sull'assunzione delle teorie di Fowler e del concetto di genere come di una nozione pla­
stica, o di una categoria variabile non rigidamente selettiva, in grado di adattarsi ai cam­
biamenti culturali. Sempre per creare una base sulla quale condurre l'analisi dci testi, lo 
studioso affronta la problematica del lettore, operando una importante distinzione, ap­
plicabile alla letteratura fantastica, tra la lettura semiotica, che implica un'accettazione 
da parte dci lettore implicito dcll'universo non mimetico, e la lettura storica, attraverso 
la quale è possibile comprendere la relazione tra il testo e il contesto storico in cui na­
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sce l'opera. È a partire da questa distinzione che vengono stabilite due diverse tipologie 
di lettore, sulle quali viene strutturato lo studio dei cinque racconti. Nel secondo capi­
tolo, Castro riprende inoltre il concetto di dominio di 'n-aill, per riaffermare l'opposizio­
ne tra dominio naturale e dominio sovrannaturale come fondamento di qualsiasi opera 
fantastica, e il concetto di polifonia eli Bachtin, che gli permette eli individuare nel fanta­
stico ambiguo le caratteristiche di un'espressione polifonica. Il capitolo si conclude con 
un'interessante differenziazione tra genere fantastico e realismo magico, sulla base 
dell"assenza, nel secondo, del conflitto tra dominio naturale e sovrannaturale. 

Il terzo capitolo è interamente occupato da uno studio del contesto socioculturale 
che clà modo di comprendere il dialogo tra i cinque racconti e i discorsi dominanti che 
caratterizzano il periodo storico in cui nacquero quei testi. Lo studioso non si limita a 
considerare gli aspetti legati alla biografia dei vari autori e al contesto sociale in cui vis­
sero, ma tiene anche conto dci fattori riguardanti le opere e vincolati al panorama lette­
rario e all'editoria del tempo. Per quanto concerne la realtà politica e sociale in Argenti­
na tra il 1862 e il 1910, l'autore focalizza il suo studio su tre particolari aspetti, che si ri­
feriscono alle idee del progresso e della scienza, al fenomeno della secolarizzazione e 
alle correnti spiritualiste. Nell'affrontare il contesto letterario ed editoriale, invece, ven­
gCJ!lO considerate prima le apparizioni dei racconti sulla stampa, e in seguito le successi­
ve pubblicazioni in forma di libro. Questo percorso consente di individuare la posizione 
degli scrittori, autori dei cinque racconti, nei confronti del lettore implicito sul piano 
della lettura di tipo storico, già definita nel secondo capitolo. Inoltre esso permette a 
Castro di dimostrare la funzione del fantastico ambiguo, presentandolo come una stìda 
al dominio della scienza e clelia fede nella ragione che caratterizzava I"Argentina in quel 
periodo storico, o come una proposta alternativa a un cliscorso ufficiale fondato su una 
serie di polarità rigide, che trovano la loro emblematica sintesi nell'opposizione tra Ci­
viltà e Barbarie, e su una retorica che negava qualsiasi possibilità di conciliazione tra gli 
opposti. 

L'analisi testuale dei racconti e lo studio di come e a quale livello del testo si crea 
l'ambiguità, occupano il quarto e il quinto capitolo. In particolare il quarto è dedicato 
ad un'analisi della struttura narrativa di ogni racconto, sulla base delle teorie narratolo­
giche di Genette, Laser, Reyes e Cohn. eautore rivolge in special modo la sua attenzio­
ne al trattamento del punto di vista, dimostrando l'esistenza di un'ambiguità discorsiva 
costruita sullo spostamento ciel punto di vista del narratore e sulla relazione che si sta­
bilisce tra la sua voce e le altre voci che emergono nel corso della narrazione, nonché 
sulle relazioni del tipo narratore / narrazione, narratore / narratario e narratore / narra­
to. Secondo lo studioso è su questo tipo di ambiguità che si costruisce il discorso po­
!ifonico, il quale spesso caratterizza il racconto fantastico. Il secondo fulcro cii questa 
analisi consiste nello studio clelle diverse modalità con cui i cinque racconti presentano 
due piani narrativi, di cui uno fa da cornice al secondo. Anche alla luce di alcuni motivi 
ricorrenti, fra i quali quello della soglia, lo studioso mostra come la confusione tra i due 
diversi piani contribuisce a creare l'ambiguità tra il dominio naturale e quello sovranna­
turale. In sintesi, l'analisi condotta nel quarto capitolo mette in luce le strategie narrati­
ve che permettono la costruzione di un dominio sovrannaturale e la coesistenza di due 
dimensioni fra di loro incompatibili. Fra queste vale la pena menzionare la perdita tem­
poranea e ripetuta dell'autorità nel narratore, la sovrapposizione di voci, l"uso della pa­
roclia, la fusione dci punti di vista di alcuni personaggi o la creazione cii un'atmosfera di 
ambivalenza nella relazione tra narratore e narratario, e perfino, in alcuni casi, il ricorso 
ad un discorso riferito al mondo della scienza e del progresso. 

Il capitolo successivo si basa invece sullo studio clci temi, figure e motivi sui quali si 
conforma il sovrannaturale, e degli elementi che sono indice della presenza del domi­
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nio naturale, come i segnali di verosimiglianza che servono a dare realismo al racconto, 
o certi riferimenti alla scienza e al progresso, che tuttavia, in un caso, sono pure investi­
ti di ambiguità. L'autore si sofferma sul motivo della soglia, derivante dalla tradizione 
gotica, essendo questo il motivo centrale su cui si articola la coesistenza dei due domi­
ni. Dedica inoltre alcuni paragrafi specifici ad altri motivi che pure rimandano alla tradi­
zione gotica o alle tradizioni legate al sovrannaturale in letteratura, alle fiabe e ai raccon­
ti folclorici, e che contribuiscono, in tal modo, a dare maggiore ambiguità alla compre­
senza dei due domini. Uno degli aspetti più interessanti dell'analisi incentrata sui motivi 
consiste, oltre che nel costante riemergere della tradizione, nel rivelare che il naturale e 
il sovrannaturale non vengono creati in maniera consecutiva, bensì in forma parallela. 
Esaminando alcuni motivi e figure, inoltre, lo studioso riesce ad illuminare il dialogo 
che si stabilisce tra i testi che analizza e la realtà storica di un paese al quale, nel periodo 
compreso tra il 1862 e il 1910, si stava dando un grande impulso a favore del cambia­
mento e della formazione della nazione; lo studio del trattamento del tema del Faust, 
ad esempio, rivela la particolare connotazione che assume il mito e il motivo del limite 
umano e del tentativo cii superarlo, alla luce di un contesto caratterizzato da una politi­
ca tesa allo spostamento della frontiera e all'eliminazione della presenza indigena. 

Ovviamente, il numero ridotto dei testi scelti per l'analisi, permette all'autore di rag­
giungere conclusioni solamente parziali; tuttavia, oltre a dare importanti suggerimenti 
nello studio del trattamento e dci modi dell'ambiguità discorsiva nella narrazione fanta­
stica, questo lavoro pone in rilievo le origini del genere neofantastico e il ruolo che, at­
traverso i loro scritti, gli autori del fantastico ambiguo ebbero, tra il 1862 e il 1910, nel 
tentare di proporre la convivenza dei saperi, opponendosi ad un positivismo ortodosso 
fondato sull'egemonia della scienza e della ragione. 

Giorgia Delvecchio 

]orgelina Corbatta, Feminismo y escritura femenina en Latinoamerica, Bue­
nos Aires, Ediciones Corregidor, 2002, pp. 208. 

]orgelina Corbatta, critica letteraria e docente universitaria presso la Wayne State 
Universitv clove ricopre anche l'incarico di direttrice del Women Studies dell'Ateneo, è 
autrice di vari studi come Mito personal y mitos colectivos en Las novelas de Manuel 
Puig (Rassegna Iberistica n° 36) c Narrativas de la Guerra Sucia en Argentina (Rasse­
gna Iberistica n° 74), per citare quelli più importanti. In Feminismo y escritura femeni­
na en Latinoamerica la studiosa affronta la problematica delle scritture delle donne in 
ambito specificatamente latinoamericano. In lO capitoli, essa presenta l'argomento dap­
prima da un punto di vista teorico e successivamente attraverso lo studio di singole 
scrittrici e critiche, spesso dialoganti fra loro in un continuo scambio di idee e di per­
corsi intellettuali. Emblematico è il rapporto tra Hèléne Cixous e Clarice Lispector, dove 
si osserva un fertile confronto tra creatività e analisi. E ancora emerge con forza narrati­
va l'incontro intertestuale fra scrittrici/ori com'è il caso di Luisa Valenzuela con Cristina 
Peri Rossi o quello cii Ana Maria Shua con Franz Kafka e Ezequiel Martinez Estrada. Tale 
meccanismo offre ulteriori e molteplici possibilità interpretative, interessanti sia da un 
punto cii vista formale che contenutistico. 

Il capitolo iniziale "Balance de la escritura fcminista/femenina en (y sobre) Lati­
noamérica" costituisce uno strumento fondamentale per coloro che si occupano di cri­
tica letteraria, proprio perché spazia con riferimenti bibliografici aggiornati in tutti i set­
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tori possibili. Da una prima catalogazione delle scritture di donne nelle varie tipologie 
di scrittura autobiografica, di riscrittura letteraria, di narrativa dell'esilio e testimoniale, 
di racconto fantastico e fantascientifico, di narrativa erotica e di scrittura esperta nei 
ruoli di transizione della donna, la studiosa prende in esame la saggistica e la critica che 
dibatte sull'argomento dagli anni '70 all'attualità. 

]orgelina Corbatta contempla, accanto alla critica francese e anglosassone, una ulte­
riore possibilità, costituita da quella latinoamericana, inserita tuttavia all'interno del va­
sto fenomeno degli studi prodotti nel Terzo Mondo. La critica femminista specificamen­
te latinoamericana, pur condizionata nel suo formularsi dalla difficile situazione econo­
mica della regione, presenta caratteri peculiari che emergono dalla relazione tra genere, 
politica e identità e la possibilità di arricchimento dello studio della letteratura nel suo 
complesso, oltre a costituirsi come un ulteriore strumento d'analisi culturale. In parti­
colare si rilevano le coincidenze tra genere e identità nella tradizionale concezione 
dell'essere latinoamericano, fra il mito propriamente femminile e quello universalmen­
te riconosciuto a tutto il continente. A questo proposito l'autrice indica gli anni '80 co­
me i più innovativi al riguardo, e da essi prende awio un momento di crescita, dovuto 
all'abilità e alla competenza di personalità di grande rilievo, che hanno condizionato ta­
le sviluppo, attraverso le pubblicazioni di testi, pregni di significato. 

Questa parte iniziale estremamente interessante viene a costituirsi come un primo 
tentativo di riordino e di verifica del vasto materiale ancora infieri; di conseguenza essa 
presenta a tratti un carattere frammentario, dovuto all'eterogeneità delle informazioni. 

Dopo una chiarificazione sulle diverse finalità della saggistica femminista - che 
orienta lo studio della letteratura su basi alternative - e della critica femminista - che 
ne! rileggere testi scritti da donne riscatta e rivendica -, il testo si addentra sull'esegesi 
della scrittura di narratrici e di studiose quali Beatriz Sarlo, Ana Maria Shua, Diamela El­
tit, Cristina Peri Rossi, Luisa Valenzuela, Tununa Mercado, Alina Diaconu, V1ady Kocian­
cich, Clarice Lispector e Hèléne Cixous. 

Significativa di gran parte dello studio è l'epigrafe di Helena Araujo al capitolo IX 
"[ ... ] lo inexpliclto o latente del discurso femenino remite siempre a una situaci6n 
especifica ya las circunstancias socio-politicas que la suscitan" (p. 167) in cui emerge il 
rapporto donna/società che caratterizza l'attuale panorama della narrativa femminile 
coinvolta, dalla repressione politica e dall'esilio. Quasi tutte le autrici prese in esame, 
infatti, rientrano in questa categoria, e in modo particolare Alina Diacunu, Cristina Peri 
Rossi o V1ady Kociancich, adottano la modalità del fantastico come strategia narrativa, 
capace di ricreare l'angoscia provocata da situazioni limite, spesso coincidenti con le 
molteplici e sanguinose dittature degli ultimi cinquanta anni. 

Relativa a quanto affermato è la dichiarazione di Ana Maria Shua, posta come epigra­
fe al terzo capitolo "Uno tenia la sensaci6n de estar escribiendo alrededor de un aguje­
ro negro, que no se podia tocar, y que era lo unico sobre lo que tenia sentido escribir. Y 
todo lo demas era banal, era trivial, y era inmoral. Era inmoral estar usando la palabra 
para algo que no fuera contar lo que nos estaba pasando" (p. 63). Sulla realtà vissuta in 
quegli anni dagli argentini, e da altri in diversi paesi del continente incombe la paura 
che, secondo Tulio Halperin Donghi, domina l'esistenza nella sua totalità e si costituisce 
come una esperienza che "hace del terror una de las dimensione basicas de la vida co­
lectiva, redefine necesariamente e! horizonte en el que se desenvuelve la experiencia 
de cada argentino: su relaci6n con su pais, su ciudad, la calle en que vive no puede ser 
la misma después que por aiios ha visto en ellos los lugares en que acecha la muerte" 
(p. 64). 

L'uso del terrore da parte delle forze militari al governo, si esercita in modo partico­
lare sugli intellettuali, creando un sistema di censura, e di autocensura previa da parte 
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degli artisti, i quali, come scrive Maria Elena Walsh: "Todos tenemos ellapiz roto y una 
descomunal goma de borrar ya encrustada en el cerebro" (p. 64). 

Il pesante condizionamento storico-sociale vissuto all'epoca da molti argentini - ma 
anche cileni, uruguaiani, guatemaltechi, boliviani, ecc. - è un dato in eludibile nel mo­
mento della scrittura e come dichiara Ana Maria Shua: "Yo creo que en la obra de todos 
los autores argentinos que hemos escrito en los ultimos anos tiene que estar presente 
todo eso que vivimos, y sufrimos, de alguna manera" (Ibid). Altrettanto ineludibile è la 
tematica della violenza e dell'esilio in coloro che restano, accomunati in quello che è 
stato definito "inexilio", ma anche in coloro che se ne sono andati in esilio. La polemica 
tra questi due gruppi si scioglie nella sofferenza dell'incubo condiviso ed espresso attra­
verso modalità narrative diverse. 

Ana Maria Shua, è tra gli scrittori che hanno optato di rimanere nel paese, e la sua 
opera, come emerge dall'esame di ]orgelina COl'batta si concentra sulla modalità del 
simbolico quale stategia letteraria in grado di rendere, di camuffare la realtà vissuta, con 
un'esplicita autocensura. 

Per contro, la tematica dell'esilio, ricorre come costante angoscia tra coloro che la­
sciano il paese, come Cristina Peri Rossi, Tununa Mercado e Luisa Valenzuela che dichia­
ra: "Por eso nos fuimos como ratas que abandonan el barco: para poder seguir hablan­
do del barco sin tener que traicionarnos. Para dar testimonio por mas que nos duela. 
Para no unirnos a la complicidad del silencio y de la aceptacion" (p. 93). 

Per concludere Feminismo y escritura femenina en Latinoamerica si rivela uno 
studio di notevole ricchezza e interesse, grazie anche alla vasta bibliografia, estrema­
mente articolata, curata e aggiornata. 

Susanna Regazzoni 

Raqucl Chang-Rodriguez (Coord.), Historia de la litemtum mexicana, Méxi­
co, Siglo XXI Editores, 2000, 2° vol., pp. 744. 

L'imponante impresa che un gruppo qualificato di studiosi ha affrontato, coordinati 
da Raquel Chang-Rodriguez, emerita dell'Università di New York e ben nota studiosa di 
letteratura coloniale ispanoamericana, fomentatrice benemerita di costanti iniziative nel 
settore, giunge ora al suo secondo volume, dcclicato a La cultura letrada en la Nueva 
Espafia del siglo XVII. 

Di un volume cosÌ importante si sentiva il bisogno, poiché né le varie storie lettera­
rie esistenti, panoramiche o di settore, né i pur valicli studi dedicati a temi e ad autori, 
riuscivano a dare un'immagine corrispondente a quella che fu la realtà culturale di un 
periodo oserei dire unico della letteratura ispano-americana della Colonia. Certamente 
si erano in modo giustificato e con rara competenza privilegiati fino ad oggi alcuni mo­
menti epocali, scrittori di grande significato, come Sor ]uana, Alarcon, Sigi.ienza y Gon­
gora, Eslava, ecc. - non è qui il caso di un prolisso elenco - luttavia mancava quella vi­
sione approfondita d'insieme che solo oggi fornisce la serie delle collaborazioni presen­
te in questo volume, dove intervengono studiosi nessuno dei quali sconosciuto agli in­
teressati alla letteratura ispano-americana. 

Nella sua "Introduzione" Raquel Chang-Rodriguez chiarisce la finalità del volume, 
che prende avvio da una proposta trascendente ciò che tradizionalmente si accetta co­
me "letteratura", per offrire una visione d'insieme che prenda in considerazione le idee 
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estetiche e i diversi "sujetos" che "animaron la creacion literaria tanto como las lineas 
de fuerza que marcaron su produccion". 

Il volume è ripartito in settori. Il primo settore, dedicato a Sociedad y Cultura, tratta 
dell'educazione umanistica dei novohispani (F. Gonzalo Aizpuru), studia i "soggetti so­
ciali", il potere e la sua rappresentazione (M. Morai'ìa), l'introduzione e lo sviluppo della 
stampa (A. C. Ibarra GonzaIez), i "festejos" e le celebrazioni (M. D. Bravo y Arriaga). 

Nel secondo settore, dedicato a La expresi6n poética, sono esaminate le varie poe­
tiche, il precettismo, le retoriche e le lodi della poesia (E. Rivers e F. C. Cevallos), l'epica 
novohispana e l'ideologia imperiale (E. Davis), la poesia lirica e patriottica (R. Chang­
Rodriguez), per finire con cent'anni di "teatralidad" (S. Poot Herrera). 

Il terzo settore, dedicato alla prosa storica e narrativa, si articola in saggi che trat­
tano della "revision" della conquista, narrazione, interpretazione e giudizio (S. V Rose), 
dei cronisti indigeni a. R. Romero Galvan) e della prosa narrativa a. c. Gonzalez 
Boixo). 

Il quarto settore tratta della consolidaci6n eclesiastica, esamina la cronaca religio­
sa, storia sacra e coscienza collettiva (A. Rubial Garda), si occupa della "cella e del con­
vento" nella prospettiva femminile" (A. Lavrin), dei cronisti di monache, vale a dire della 
"traduccion masculina" de un'esperienza "ajena" (M. Ramos Medina), dei sermoni no­
vohispani (C. Herrejon Peredo) e infine dell'Inquisizione relazionata con la cultura let­
teraria (N. Guarneros Rico). 

Alla linguistica e filologia si rivolge il quinto settore, con interventi dedicati allo stu­
dio delle lingue indigene (I. Guzman Betancourt), allo spagnolo del secolo XVII (B. 
Garza Cuaron) e al latino nella Nuova Spagna (D. Briesemeister). 

Nel sesto settore sono studiate le figuras estelares: Alarcon (A.Sandoval-Sanchez), 
Siglienza y Gongora (M. A. Codding), Sor Juana Inés de la Cruz (G. Sabat de Rivers) e di 
nuovo la stessa artista, indagata nei "materiales afectos y el Sueno (M. Glantz). 

Chiude il volume un settimo settore con la Cronologia relativa alla Nueva Espai'ìa 
del secolo XVII (N. Pullés-Linares), un Indice dei nomi e dei titoli e l'Indice delle illu­
strazioni. 

Il materiale, come si può dedurre, è particolarmente vasto e approfondito. Presenta 
argomenti per tutte le esigenze e per tutte le direzioni della specializzazione. Per chi 
scrive, ad esempio, i settori d'interesse continuano ad essere la stampa, la cronaca, la 
poesia lirica ed epica, le grandi figure delle lettere: Alarcon e in particolare Sor Juana, al­
la quale dedicano la propria attenzione e competenza nel volume due grandi Maestre, 
Georgina Sabat de Rivers e Margo Glantz, dalle quale sempre vi è da imparare. Riassu­
mere alcunché del ponderoso volume è impresa inutile: meglio leggerlo direttamente. 

Giuseppe Bellini 

Rafael alea Franco (ed.), Literatura mexicana del otrofin de Siglo, México, El 
Colegio de México, 2001, pp. 691. 

Una fonte inesauribile di notizie questo grosso volume che raccoglie gli interventi 
del Congresso organizzato sotto gli auspici della Cattedra Jaime Torres Bodet del Cen­
tro de Estudios Linglifsticos y Literarios del Colegio de México sul tema e destinato ad 
ampliare, come afferma il professor Olea Franco nella presentazione, la conoscenza ge­
nerale circa un'epoca poco, malgrado tutto, nella varietà delle sue manifestazioni; una 
cultura che non può a meno di riflettere la "palpitante realidad que bullfa en su entor­
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no". Un insieme di saggi che, secondo il citato autore, è destinato a dimostrare il "carac­
ter inmortal de muchas obras decimononicas", alle quali, di conseguenza, potrà appli­
carsi "sin temor el término de 'clasicas' con que suele culminar el largo proceso de 
apreciacion artistica". 

Credo che il problema non sia tanto di promuovere a "clasicas" le opere del secolo 
XIX, quanto di conoscerle, di penetrare il meccanismo che le ha originate, di ricostruire 
l'ambiente e la cultura da cui sono sorte, cosa presiedette alla loro gestazione, l'ideolo­
gia che dominava nei loro autori e la loro formazione letteraria, intìne e soprattutto la 
validità. Con questo il compito che il Congresso si proponeva sarebbe abbondantemen­
te raggiunto. E in effetti lo è, attraverso i numerosissimi interventi che meritoriamente, 
in pro della cultura, risuscitano un mondo che il tempo sembrava avere definitivamente 
sepolto, salvo qualche eccezione. Il secolo XIX messicano, quindi, appare ora tornato 
alla luce con grande freschezza. Merito degli studiosi che hanno preso parte al Conve­
gno. 

Fare una rassegna dettagliata di questo immenso materiale è impresa impossibile; 
sarebbe necessario scrivere un altro libro. Darò solo un'idea della ripartizione degli ar­
gomenti per grandi settori. Il primo, dedicato a una intelligente riflessione intorno al 
Modernismo, dove è doveroso porre in risalto quattro "ponencias" e in modo particola­
re quella di Vicente Quirarte, sul "bohemio" Bernardo Couto Castillo, dove è posto in 
rilievo il ruolo del corpo femminile e della morte, di tanta attrattiva nella poesia del de­
cadentismo e del modernismo. Christina Karageorgou-Bastea approfondisce il pragma­
tismo corporeo del poeta ]osé]. Tablada e il suo ruolo dalla Revista Moderna. Di singo­
lare penetrazione è l'esame di Ana Laura Zavala Diaz circa il decadentismo messicano, e 
di molta utilità la cronaca delle polemiche moderniste condotta da Belem Clark de Lara. 

Sono queste le pagine che chi è interessato alla letteratura non solo messicana, ma 
ispanoamericana in generale, è opportuno conosca. Devo confessare che pur essendo­
mi interessato in varie occasioni al Modernismo americano, dagli interventi presenti in 
questo volume ho appreso un'infinità di cose. Occorre ricordare che, per quanto tutti 
sappiamo che al Moclernismo il Messico ha dato poeti e scrittori di grande signitìcato 
-annunciatori, espressione piena, e rinnovatori -, assai poco conosciamo dalle "Euro­
pas", come direbbero i sudditi del Patriarca de Garda Marquez, intorno alla storia inter­
na della letteratura messicana, una della maggiori, o la maggiore senz'altro del conti­
nente americano. 

Per tal modo proseguire nella lettura di questo volume significa entrare in una mi­
niera particolarmente ricca, un vero e proprio Potosì, dove ci si incontra con nomi noti 
e con molti sconosciuti. Nel settore dedicato ai "Poetas", Ivan A. Schulman presenta 
Dia/: Miron "~poeta ele fronteras?", Silvia Molloy investiga la natura complicata sentimen­
talmente di Amado Nervo, autore cui dà un apporto notevole, relativamente ai suoi ini­
zi, anche Gustavo ]iménez Aguirre. 

Segue un settore dedicato alla "Narrativa breve", ricco di notizie e di riflessioni, sia 
nell'esame eli un racconto di Manucl Gutiérrez Najera, condotto da Anibal Gonzalez, 
che nel riscatto intelligente dovuto a M. E. Munguia Zatarain degli ingiustamente di­
menticati Cuentos del General e del loro ruolo nella fondazione di una poetica del rac­
conto messicano. Senza contare i contributi vari che seguono, in questo e negli altri set­
tori: "Novelistas", "Novela hist6rica", "Crémica y Teatro", "Cultura popular y tradicional", 
"Leyenda y tìcci6n", e un più che interessante "Discurso de la Feminidad y del amor", 
dove intervengono solo voci femminili, partendo eia un esame iniziale clella condizione 
delle donne messicane nel secolo XIX, "entre el angel del hogar y la construccion de la 
patria", effettuato da Esther Hernandez Palacios, per passare alla poesia di Maria Enri­
queta, studiata da Yvette ]iménez de Baez, alla narrativa de Laura Méndez de Cucnca, 
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cui si dedicano Ana Hosa Domenella e Luzelena Gutiérrez de Velasco, all'epistolario 
ailloroso di Vicente Riva Palacio, esaminato da Esther Martinez Luna. 

Un ampio settore è riservato allo scrittore Heriberto Frias (interventi di Adriana San­
doval, Catherine Haffi-Béroucl e Y1iana Rodriguez Gonz~ilez), un altro a Manuel Payno, 
nel quale Maria Teresa Solòrzano Ponce studia la presenza clella cultura ufficiale e della 
tradizione popolare attraverso il romanzo Los bandidos de Rfo Frio, mentre Ana Staples 
esamina il suo ruolo quale fonte primaria per la storia messicana. Altri contributi rile­
vanti sul meclesimo autore si clevono a Marlène Schmitt e a Ignacio Diaz Ruiz, 

Tra gli scrittori ormai classici e più noti sono trattati, nel settore rispettivo, Luis ln­
clAn (Manuel Sol), Emilio Eabasa (Maria Rosa Palazòn Mayoral), Feclerico Gamboa, a 
proposito ciel romanzo Santa Ooscfina Luclmer), Eclith Negrin entra nel laboratorio de 
Azuela attraverso il romanzo ;'vIaria Luisa, e Alberto Vital si cledica alla ricezione "mu­
tua" di due romanzieri: Victoriano Salaclo Àlvarez v Mariano Azuela. 

Il pericolo della presente rassegna è di divenire un elenco di nomi e di titoli, con il 
difetto aggiunto di riflettere solo l'interesse personale del recensore, È il caso clelia mia 
attenzione al lavoro di Laura Su;irez de la Torre, che tratta delle principali case editrici di 
Città de! Messico tra il 1840 e il 1855, e delle riviste, cui sono dedicate le "ponencias" di 
Pilar Mandujano Jacobo sulla Revista Moderna e di BIanca Rodriguez su la Lira 
Chihuahuense (1896-1901), 

Conclude il volume il settore "Discusiòn de las ideas", dove intervengono Pablo Mo­
ra, su "Restauraciòn y catolicismo" nelle lettere messicane del periodo 1830-1850, .1ohn 
Skirius, a propòsito de "Los franceses en los ensayos de Ignacio Ramirez", Leonardo 
Martinez Carrizales, che tratta di Manuel Gustavo Eevilla "entre la pedagogia y la critica 
de la literatura", Fernando Curie! Defossé, il quale illustra "Tres algaradas estudiantiles", 
ossia "tres episodios a caballo entre los siglos XIX y XX", relazionati "con la profunda 
crisis que aqueja a la socieclacl revolucionaria". 

Quanto esposto desterà certamente l'interesse del lettore e l'invito è a leggersi at­
tentamente tutto il volume. 

Giuseppe Bellini 

Karl Kohut~José Moralcs (cels.), Literatura chi/ena hoy La dzficil transici6n, 
Frankfurt/Main-Maclricl, Vervuert, 2002, pp, 500. 

Con instancabile impegno Karl Kohut, dal suo prestigioso Istituto di studi latinoa­
mericani dell'Università di Eishstatt, apre agli specialisti, di congresso in congresso, pro­
spettive nuove sulla letteratura, la cultura e la situazione sociale dell'America Latina, 
dall'epoca coloniale ai giorni a noi più vicini. 

È ora il caso di questo grosso volume dedicato a La literatura chi/ena hoy, dove in­
tervengono firme prestigiose che con le loro riflessioni tentano di dare un'idea della 
transizione cilena, difficile realmente ancora oggi. e di offrire un panorama corrispon­
dente alla situazione politico-culturale e creativa precedente la dittatura pinochettiana, 
durante la stessa e nell'epoca successiva, quella appunto della transizione. 

Il lettore, soprattutto europeo, così poco al corrente, per eviclenti ragioni di comu­
nicazione, con un paese la cui produzione intellettuale, malgrado tutto, è sempre diffi­
cile raggiungere, arricchisce con questo libro in modo concreto le proprie conoscenze 
e penetra la tragedia di un mondo del quale ha avuto ampia notizia solamente in mo­
menti politicamente drammatici e alla cui tragedia ha preso con impulso generoso. Ma 
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che cosa sapeva del Cile precedentemente? Nella generalità dei paesi europei si cono­
sceva assai poco. L'evento più noto era quello collegato al viaggio di Magellano; del pe­
riodo della conquista era nota la guerra contro gli araucani, soprattuto attraverso il poe­
ma di Ercilla, e quanto all'epoca moderna si aveva notizia della narrativa di Blest Gana, 
nel secolo XX della poesia di Gabriela Mistral e in seguito soprattutto del grande Neru­
da, insieme a qualche narratore come Donoso e Edwards, che mai entrarono nel nove­
ro degli scrittori del famoso "boom" della narrativa ispanoamericana, e infine del cele­
brato romanziere Luis Sepulveda, cui diede fama la trasposizione al cinema di una delle 
sue opere, Historia de una gaviota, come la diede a Skirmeta quella di El cartero de 
Neruda. 

La Germania è stata, probabilmente, un'eccezione, un luogo privilegiato dalla dispo­
ra cilena, dove scrittori e professori trovarono, nei due settori del Paese, occidentale e 
orientale, favorevole accoglienza, certamente a ragione della loro ascendenza familiare 
germanica, come rivelano i cognomi. Così che oggi il paese che più ha conoscenza del 
Cile è di certo la Germania. Il che si coglie nelle parole introduttive del professor Kohut 
allibro di cui tratto, libro composto di materiale del tutto imprescindihile, quindi arduo 
da recensire sia pure sommariamente. Chi ha interesse per il Cile, la sua storia e la sua 
cultura, deve leggere obbligatoriamente questo volume e ciò facendo arricchirà il pro­
prio sapere. 

Ad ogni modo, a parte le numerose notizie che offrono i vari specialisti che inter­
vengono nelle pagine di questa raccolta di Atti, la curiosità, o meglio il preminente inte­
resse di un lettore come può essere, e nei fatti è, il sottoscritto va al periodo tragico del 
governo militare e alla transizione. Giustamente Karl Kohut afferma che oggi non si può 
parlare di letteratura cilena prescindendo dalla politica e dalla "difficile" transizione, e 
neppure lasciar di pensare "en la gran esperanza que significo el gobierno de Allende y 
en cl golpe que le puso fin". Nei suoi ultimi tempi Neruda aveva amaramente previsto il 
fallimento dell'esperienza socialista, a conseguenza degli estremismi sia clelia destra che 
della sinistra, come mi confessc'l un giorno, a Milano. 

Per i governi che succedettero a Pinochet non fu certamente facile mantenere un 
equilibrio politico, poiché il potere militare rimaneva saldamente nelle mani ciel dittato­
re sia pure sconfitto nelle elezioni. Ebbi io stesso modo di constatarlo, a Santiago, nel 
momento in cui il generale tenne un'incredibile riunione delle alte e medie cariche mi­
litari, a porte chiuse, senza presenza alcuna cii rappresentanti del governo in carica. Per 
le strade era evidente ancora la paura di un ritorno golpista, se i militari continuavano 
visibilmente a comportarsi da padroni minacciosi, come lo erano stati nel recente pas­
sato. Nel suo ultimo momento di sinistra gloria, d'altra parte, Pinochet, lo abbiamo vi­
sto, si comportò da abile commediante e quando, apparentemente vinto, ritornò dalla 
prigionia di Londra, il suo sbarco dall'aereo fu sbalorditivo: abbandonando ostensibil­
mente la sedia a rotelle si diresse con militare energia, come un vincitore, verso i suoi 
partigiani plaudenti. La commedia per lui era terminata, ma non per il popolo cileno, il 
quale ancor oggi non è del tutto emerso dalla tragedia. 

Per questo è di grande interesse la serie di interventi della sezione di questo volume 
intitolata "Identidades"; illuminanti sono le argomentazioni di Bernardo Subercaseaux. 
Nella sezione "Conflictos" merita riflessione il problema posto eia Stefan Rinke intorno a 
"~como vivir con el pasaclo sin convertirse en estatua de sal?", quello di "escrihir en dicta­
dura", posto da Fernando ]erez, dagli interventi di Bella ]oscf, Andrea Pagni, Horst Nit­
schack, fino all'esame di Manfred Engelbert intorno ai "25 anos de postgolpe y una lite­
ratura desgraciadamente normal", e di]aime Collyer a proposito de "la nucva censura". 

Una densa serie eli saggi nelle sezioni successive, da "Posiciones" a "Evoluciones", a 
"Individualizaciones", tratta delle "generaciones" di scrittori, cii spazi aperti e eli globaliz­
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zazione, esaminando romanzi, saggi, poesia e teatro, del quale ultimo si pone in rilievo la 
scarsa conoscenza nazionale e internazionale, mentre Osvaldo Obreg6n, affermato spe­
cialista nel settore, denuncia il successo del tutto nullo nel suo paese di un drammaturgo 
come Egon Wolff, celebrato, al contrario, fuori di esso, dagli Stati Uniti alla Francia. 

Neppure mancano riflessioni interessanti intorno al cinema nelle sue relazioni con 
la narrativa. Di spicco è l'esame di Walter Bruno Berg di due pellicole di argomento ne­
rudiano, entrambe realizzate su testi di Skarmeta: Una ardiente paciencia e El cartero 
de Neruda. 

Chiude il volume José Morales Saravia con una serie di riflessioni intorno al sistema 
letterario cileno. 

Giuseppe Bellini 

Luz Méndez de la Vega, El amor en la poesia inédita colonial Centroamerica­
na, Guatemala, Universidad Rafael Landivar, 2002, pp. 74. 

L'intellettuale e nota poeta guatemalteca Luz Méndez de la Vega, meritoria investiga­
trice del passato coloniale del suo paese e del Centro America, offre in questo libro de­
dicato alla poesia di argomento amoroso della Colonia centroamericana, un prezioso 
contributo alla conoscenza dell'attività quasi clandestina in ambito affettivo dell'elemen­
to non ufficialmente rappresentativo della società coloniale. 

Il prodotto è rimasto fino ad ora inedito ed è merito della studiosa se ne veniamo a 
conoscenza, anche se la messe è, per forza di cose, esigua, a ragione degli interventi re­
pressivi del potere, rappresentato nelle periferie della Nuova Spagna da funzionari non 
tanto rigidi quanto ottusi e dalla vigilanza repressiva dell'Inquisizione, anch'essa eserci­
tata da personaggi di nessuna apertura mentale. 

Presentando il libro, Lucrecia Méndez de Penedo che dirige il prezioso progetto cii 
riscatto dall'attività culturale clella Colonia in Centroamerica, - "Programma Patrimonio, 
Cultura e Identidad", promosso dalla Univers.idad Rafael Landivar in unione con il "Nor­
vegian Council of Universities" -, ha ragione di sottolineare il valore di questi testi "ete­
rogenei", materiale che permette cii ricostruire un mondo più "democratico", concetto 
che poi approfondisce ulteriormente, con vasta competenza, non disgiunta da diretta 
partecipazione, Luz Méndez de la Vega. La quale, ben cosciente dei limiti artistici del 
materiale riscattato, sottolinea tuttavia giustamente come uno dei più apprezzabili valo­
ri del materiale ora pubblicato sia di ricomporre un panorama più vicino a quella che fu 
la primitiva letteratura meticcia dell'area. 

Giuseppe Bellini 

Federico Garda Godoy, Rufinito, Santo Domingo, Editora Manati, 2002, pp. 127. 

Cna nuova ristampa per un'opera ormai classica delle lettere dominicane. Garda 
Godoy (1857-1924), cubano di nascita ma dominicano d'adozione, getta con Rufinito e 
con i successivi Alma dominicana e Guamana le basi di una letteratura nazionale. 

Lo stesso Garda Godoy; nelle parole introduttive, si esprime intorno all'assenza - sia­
mo a principio del Novecento - di panorami letterari ben identificati e riconoscibili in 
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territorio americano. Fatta eccezione per alcuni movimenti, quali il criollismo venezuela­
no, "No he crcido nunca en la posibilidad de la formaciòn de una literatura nacional en 
el elevado sentido que tiene para mi semejante cosa. No existe literatura dominicana co­
mo no existe literatura peruana, ecualoriana o argentina, a no ser que se tomen como ta­
les literaturas las colecciones de libros publicados por escritores de esos mismos paises 
o de los demas de la América Latina» (p. 23). Le tendenze della produzione artistica ispa­
no-americana, infatti, sembrano incanalarsi da una parte verso un accentuato esotismo, 
dall'altra verso un'imitazione pedissequa delle mode spesso effimere dei paesi europei. 
{na vera letteratura nazionak, ad opinione di Garda Godoy; può essere solamente il 
frutto di una storia secolare, che cresce e progressivamente imprime coesione ed unità 
alla cultura; gli stati americani, invece, pur accomunati da una stessa lingua, vantano po­
chi decenni di vita indipendente, per di più disordinati, anarchici ed incoerenti, che cer­
tamente non contribuiscono all'affermarsi di un solido spirito unitario. Secondo lo scrit­
tore, alla base dell'originalità artistica ispano-americana starebbe l'assielua conoscenza 
degli eventi storici: come più tardi sottolineato da tante personalità illustri del continen­
te, come ad esempio l'Uslar Pietri, un'esatta cognizione dei fatti ed il loro insegnamento 
fortifìcano la coscienza nazionale e la rendono poco permeabile all'assalto delle influen­
ze esterne, sia politiche che culturali. 

Garda Godoy considera pertanto la sua opera quale dimostrazione della possibilità 
di dignifìcare letterariamente episodi apparentemente insignificanti della storia naziona­
le: la leggenda di Rufinito, sebbene non attestata da alcun documento, merita un pro­
prio posto giacché ancora viva nella memoria popolare a distanza di anni. Per quante in­
sicurezze possano esserci, fornisce materia letteraria sufficiente al narratore e, al tempo 
stesso, consente al popolo dominicano di riconoscersi e di perpetuare il ricordo storico 
di quegli anni turbinosi. 

Al di là della rituale caplatio benevolentiae, ritengo che da uomo intelligente e coI­
to qual era, Garda Godoy fosse abbastanza conscio dei limiti artistici del proprio lavoro. 
Darei quindi credito alle sue affermazioni riguardo alla semplice intenzione di dimostra­
re la possibilità di estrarre da un "diminuto bloque» (p. 28) storico un riflesso della for­
mazione della nazionalità dominicana. Il suo "inhabil cince!>, (ibidem), in effetti, stenta 
ad infondere vita artistica al busto e all'ambiente, ma indica in maniera molto precisa la 
straela eia percorrere. Nella sua stringatezza, il romanzo pare il canovaccio eli un'opera 
molto più ampia ed ambiziosa: con lo stile sintetico, l'uso del presente storico, i periodi 
brevi, il discorso indiretto, traccia un panorama molto preciso a cui affianca tutti gli ele­
menti, ormai assurti a leggenda, che il romanziere avrebbe la facoltà di utilizzare per 
una rivisitazione letteraria elei successi. In appendice, all'interno eli sei paragrafi distinti, 
Garda Godoy opera una disanima ragionata elelle fonti e, conseguentemente, dci criteri 
usati per la scelta dei dettagli biografici del potenziale protagonista dell'opera, qui sola­
mente tratteggiato e lasciato sullo sfonelo (si noti che compare a metà del volumetto e 
che, eia questo punto, di tanto in tanto fa capolino nella narrazione per lo più legata alla 
storia uftìciale). 

Rujì'nito meriterebbe dunque eli essere perpetuato non per i meriti artistici, discuti­
bili anche se ricondotti ai canoni estetici del periodo, bensi per i propositi dielattici e la 
serietà elelle intenzioni dell'autore, sinceramente preoccupato per i destini culturali e 
storici elei Paesi ispano-americani. Meriterebbe inoltre non solo una riedizione più accu­
rata dal punto di vista tipogratìco - giacché la scansione elettronica senza un'attenta ri­
lettura presenta numerose imprecisioni -, ma anche di essere corredata eia un apparato 
e introeluttivo e critico più aggiornato e qualificato. Infatti, la scheda bio-bibliografica è 
troppo succinta e a volte imprecisa; l'introduzione, pure breve ed anonima, consiste in 
due lunghe citazioni e non getta luce né sull'autore né suJropera. A sua volta, il prologo 
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del 1909, firmato da Federico Henrfquez y Carvajal per la seconda edizione dell'opera, 
rischia di essere - al di là della curiosità storica - anacronistico e addirittura fuorviante 
se non adeguatamente contestualizzato. Proprio perché la presente edizione è rivolta 
ad un pubblico di studenti, mi pare che valga la pena inquadrare tanto l'autore come 
l'opera secondo criteri piti attuali, che aiutino i giovani lettori ad apprezzarne in qual­
che modo il valore. 

Patrizia Spinato Bruschi 

Isabel Allende, Mi pais inventado, Barcelona, Areté, 2003, pp. 220. 

L'intera scrittura di Isabel Allende rivela propensione autobiografica, come confer­
ma quest'ultima opera in cui l'autrice prende spunto dagli avvenimenti quotidiani per 
creare mondi fittizi, popolati da personaggi concreti, sia pure "fragiles y asustadizos" 
(p.88), molto simili alle entità evocate dalla nonna durante le sedute spiritiche. Una 
realtà magica, dunque, alimentata da una particolare visione dei misteri del mondo, 
percepiti attraverso le molteplici dimensioni del quotidiano. Istinto, intuizione, emozio­
ne, immaginazione e sogno, entrano geneticamente nel modo di considerare la vita; da 
qui la naturale e completa adesione della scrittrice a "lo real maravilloso", movimento 
reso famoso in tutto il mondo dalla letteratura ispano-americana degli anni sessanta. Un 
realismo magico che appartiene anche alla società cilena la quale, nonostante sia fonda­
mentalmente ancorata ai fatti concreti, è affascinata da spiriti maligni, da mostri malefi­
ci, da morti che si sollevano dalle tombe: una nutrita schiera di vaghe presenze costan­
temente rinvigorita dai racconti della ricca tradizione orale. 

Attraverso la consueta ironia, la Allende sdrammatizza comportamenti e sentimenti 
di un'intera nazione - e di conseguenza propri-, perennemente sconvolta da catastrofi 
naturali che hanno contribuito a forgiare il carattere schivo, riservato e serio del cileno. 
Mentre l'uomo è profondamente classista, machista, pigro e individualista, la donna è 
una lavoratrice indefessa che regge il peso di tutta la famiglia e della casa. Oltre ad avere 
vocazione al martirio, ad invecchiare precocemente, quest'ultima per dare continuità al­
la propria esistenza non perde la capacità di ridere, anche di se stessa, conservando in­
tatto il romanticismo "para desear que su compaiiero sea otro y una llamita de rebeldia 
en el coraz6n" (p.69). Un potenziale di energia e di resistenza in grado di contribuire a 
rovesciare una dittatura, ma incapace di attuare un cambiamento di vita all'interno della 
famiglia, pur esplodendo con potenza e con passione nelle relazioni amorose. Ed è pro­
prio questo insieme di forza e di civetteria a rendere le donne irresistibili, nonostante la 
statura bassa e le forme rotonde. Entrambe le categorie condividono, tuttavia, l'orrore 
per l'ostentazione, per la generosità, per la "tendencia a transar antes que confrontar, la 
mentalidad legalista, el respeto por la utoridad, la resignanci6n ante la burocracia, el gu­
sto por la discusi6n politica"(p.177). 

Ad ogni argomento affrontato da un punto di vista generale, segue un approfondi­
mento personale. Sensazioni, emozioni, pensieri, considerazioni sull'esistenza e sulla 
letteratura, si susseguono in pagine coinvolgenti, pregne di calore e di nostalgia. Nostal­
gia che inizia con il fatidico golpe del 1973 e con la successiva fuga dal Cile, dando il via 
a quello che la scrittrice definisce "proceso inconsci ente de inventar un pafs" (p. 187), 
frutto di ricordi selezionati, modificati a piacimento per approdare alla visione di un Ci­
le "poético y pobret6n" (p.200), congelato agli anni settanta. Da qui la dichiarata sog­
gettività del libro che non vuole essere una cronaca politica o storica, ma "una serie de 
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recuerdos que siempre son selectivos y estan tenidos por la propia experiencia e ideo­
logia" (p.182). D'altra parte l'esperienza estetica non è mai contemplazione passiva 
dell'oggetto, in quanto attraverso l'attività ermeneutica, l'artista inevitabilmente ri-crea. 

Sull'onda dei ricordi, sulla memoria condizionata dall'emozione, la scrittrice costrui­
sce l'opera che esula da un piano prestabilito, dalla mera distinzione in epoche, perfet­
tamente coerente con il divagare dei pensieri dove passato e presente, più che sottosta­
re ad un'evoluzione cronologica, si esprimono in una linearità senza tempo. Importante 
è fissare fatti, awenimenti, emozioni, per conservare le proprie radici, per dare conti­
nuità alla propria esistenza recuperando un tempo lontano, privo di contorno preciso, 
sfumato come se, scrive l'autrice, "mi vida hubiera siclo sòlo una sucesi6n de ilusiones, 
d imagines fugaces, de asuntos que no comprendo o que comprendo a medias" 
(p.198). Un dominio del sentimento che rende illusoria la conoscenza ed affida alla ve­
rità un valore relativo, in quanto fondato su di un giudizio soggettivo. 

Ancora una volta viene evidenziato il potere salvifico della scrittura che esorcizza de­
moni ed ossessioni, riscatta storie e personaggi e soprattutto, conclude l'autrice "ha 
creado la persona que soy y el pais inventado donde vivo"(p.220) e dove vivono con lei 
i personaggi delle sue opere. Una vita costantemente intrecciata alla narrazione, vissuta 
ripesando e soppesando il senso delle azioni passate per acquisire consapevolezza. 

Tuttavia, il mondo immaginato dalla Allende conserva intatta la bellezza e la forza 
della prorompente natura cilena, fatta di montagne innevate, di vulcani addormentati, 
di acque che s'infrangono con furia, di cascate fragorose, di laghi tranquilli, di boschi 
freschi, di paesaggi lunari, di ghiacciai azzurri. Una realtà dawero magica, resa ancora 
più incantevole dal potere della parola e dalla ricostruzione essenzialmente autoriflessi­
va. Attraverso le differenti immagini, infatti, Isabel Allende ritorna a se stessa e a ciò che 
è stata, recuperando storia e sentimenti perduti nella quotidianità di esule, ma soprat­
tutto la speranza nel futuro di scrittrice. 

Silvana Serafin 

Rasalba Campra, Herencias, C6rdaba, Alciòn Editora, 2002, pp.103. 

È noto che l'area rioplatense, e in particolar modo l'Argentina, ha sempre dimostra­
to interesse e curiosità per la letteratura fantastica come dimostrano le opere di Eduar­
do Wilde, Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga per citare alcuni nomi del passato remo­
to. Tradizione che viene ripresa e rinnovata successivamente tra gli altri, da Macedonio 
Fernandez, da Felisberto Hernandcz, da Adolfo Bioy Casares e soprattutto da Jorge Luis 
Borges. Non sorprende, dunque, la propensione di Rosalba Campra per il genere, af­
frontato sia come studiosa, specializzata in letterature ispano-americane (vedasi in pro­
posito, Territori della finzione. Ilfantastico, Roma, Carocci, 2000), sia come autrice. 

Quest'ultima opera, Herencias, che segue nell'ordine, Formas de la memoria (C6r­
doba, Lemer, 1989; titolo italiano: Racconti da Malos Aires, Fahrenheit, 1993), Los afios 
del arcangel (1997; cii prossima uscita la traduzione italiana presso la Casa editrice Vo­
land di Roma), s'inserisce perfettamente nella linea narrativa imperniata sulla condizio­
ne inevitabile clcI racconto come creazione fittizia. Per meglio dire, in essa viene esalta­
to l'artificio dell'invenzione, suscitando nel lettore perplessità, incertezza, timore per gli 
elementi inspiegabili, ma seducendolo con il fascino cii un'affabulazione elegante ed in­
trigante, che non permette interruzioni nella lettura. Proprio sulla parola, sulla sua coin­
volgente abilità di catturare l'attenzione, ruotano i quattordici racconti, riuniti in due 
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parti, rispettivamente: I HISTORIAS DE CAUTIVERIO (Encuentro, Las sirenas, Viajes, El 
sueùo ciel tigre, Cicatrices, Tuneles, Diario) - II HISTORlI\S DE AMOR (Regreso, Heren­
cias, Esperanzas, Promesas, Decisiones, La tormenta, El teatro), Alcuni di essi (Esperan­
zas, Promesas, La tormenta, El sueiio cle! tigre, Encuentro, Cicatrici, Diario, Las sirenas) 
sono stati pubblicati, in originale o in traduzione, in riviste internazionali, 

Elemento che accomuna le diverse storie è lo sviluppo del plot, inteso come dise­
gno interiore, perfettamente calibrato e strutturato, persuasivo anche quanclo tratta av­
venimenti sconcertanti, comunque, vincolati al ricorclo, alla memoria di un tempo pas­
sato, trasfigurato da emozioni, da sentimenti, da sensazioni. 

Attraverso un narratore che racconta in prima persona, vengono presentati perso­
naggi apparentemente reali, inseriti nella quotidiana routine del vissuto, Teatro cI'azio­
ne sono generalmente i comuni mezzi di trasporto - quali il taxi e l'autohus che arran­
cano nel traffico caotico di una Buenos Aires vitale, percepita clal finestrino-, dimore più 
o meno sontuose, luoghi cii culto ricchi cii affreschi e cii stucchi clorati. Improvvisamen­
te un fatto inconsueto, inatteso catapulta i protagonisti, e con essi il lettore, in un diver­
so e possibile corso degli eventi. 

Tale girovagare in universi alternativi stimola la creazione di personalità indimentica­
bili, siano essi uomini o donne, connotati fisicamente, ma anche nel loro modo di pen­
sare, tanto reale, quanto illogico, Ciò rende la struttura de! libro aperta, costruibile per 
continuità di segmenti tematici possibili, come accade nei testi poetici. In effetti, solo la 
fantasia può permettere a una tigre di avere lo stesso sogno della protagonista o ad 
un'ottantenne di conservare intatta la bellezza dei vent'anni e solo la memoria può 
comprendere tempo oggettivo e tempo personale - inteso come l'insieme dei mondi 
possibili-, frantumando la linearità temporale dell'essere. 

L'andamento ascendente dal reale al surreale è palese in tutti i racconti e riesce a 
trasmettere le vibrazioni di un sogno ad occhi aperti; un sogno che spesso narra cI'in­
tense passioni amorose, frutto d'incontri fortuiti, come quella per i ragni che uniscono 
il tassista e la sua ospite, o quella che coinvolge due passeggeri di un autobus, mai in­
contrati prima, o quella tra il portantino incappucciato i cui occhi splendenti scatenano 
un tumulto di desiderio nella ragazza invalida, che da nove anni assiste alla processione 
dalla finestra della propria stanza, o quella ancora tra la giovane innamorata di un de­
mone dipinto sulla parete della chiesa. Poco importa se, alla fine, una "vedova nera" 
fuggita dalla gabbia, ucciderà uno dei due amanti, o se al posto di un seno spunterà una 
mano con le unghie dipinte di viola, o se la morte sarà il prezzo da pagare a Dio per una 
notte d'amore. 

Storie d'amore, ma anche di violenza, di costrizione fisica e mentale, di repressione, 
di vendetta, di cupidigia, raccontate da Rosalba Campra con l'immediatezza e la fre­
schezza dell'invenzione, con l'abilità di una Sherazade che mescola felicemente le op­
posizione essere-apparire, reale-fantastico. 

SiIvana Serafin 

Dante Liano, Ilfiglio adottivo, Milano, Frassinelli, 2003, pp. 145. 

Con questo terzo romanzo, tradotto da Ana Pace, Dante Liano, già noto al pubblico 
italiano per due precedenti opere: Il mistero di San Andrés (1998) e L'uomo di Monser­
rat (1999), pubblicate entrambe da Sperling & Kupfer, e per la raccolta di racconti scrit­
ti in collaborazione con il premio Nobe! per la pace, Rigoherta Menchù (La bambina di 
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Chimel e Il vaso di miele), conferma la raggiunta maturità artistica. Per gli specialisti di 
letteratura ispano-americana, lo scrittore non è certo un nome nuovo dato che la sua 
prima opera, Casa en avenida risale al 1974. Seguono due raccolte di racconti: Jorna­
das y otros cuentos (1978), La vida insensata (1987), il romanzo breve E/fugar de su 
quietud (1989), libri che gli procurano, nel 1991, il premio nazionale per la letteratura 
del Guatemala, suo paese d'origine. Citeriori pubblicazioni sono: i romanzi El Hombre 
de Monserrat (1994) e El misterio di San André; (1996), la raccolta cii racconti El /Juelo 
del cinge! (1996) e El hijo de casa (2003), opera finalista del prestigioso premio spagno­
lo Heralcle per inediti. 

La struttura, su cui si snoda il plot di quest'ultimo libro, è costantemente tesa a crea­
re la verosimiglianza narrativa attraverso una prima presentazione clegli elementi impor­
tanti, seguita dal dubbio sull'esistenza di una realtà ben più complessa ed infine dall'uti­
lizzazione di particolari laconici, di lunga proiezione, in perfetta sintonia con la teoria di 
Borges, maestro indiscusso della "postulazione della realtà". 

Si tratta della ricostruzione di un delitto dove quattro componenti di una famiglia 
(padre, madre, clue figli maschi) vengono massacrati a colpi di machete. Un crimine or­
rendo che ha sconvolto la tranquilla esistenza dei frequentatori di un caffè di Santa Ana, 
ma anche dell'intera città, dove non succede mai nulla, divenuta teatro di una ferocia 
inaudita, quanto insospettata. 

La maestria di Dante Liano si esprime compiutamente nell'inserimento della morte 
all'interno del contesto stesso di narratività, rafforzando !'idea cii Walter Benjamin, cita­
to in epigrafe. Infatti, solo in relazione con la morte la vita di Manucl merita di essere 
raccontata. Il figlio adottivo trattato come un servo, se non peggio, costretto a clormire 
nella vasca da bagno e cii conseguenza acl alimentare "istinti ferini, da anima infangata, 
con i denti digrignanti" (p. 54), acquista visibilità con l'omicidio, confessato alla fine di 
un interrogatorio in cui egli viene picchiato e torturato dai poliziotti. Con l'aiuto eli due 
complici, Lucas e jacinto, anch'essi rei confessi in seguito al meclesimo trattamento, Ma­
nuel dichiara di essere l'artefice dell'uccisione dell'odiosa famiglia, oggetto di un ranco­
re cresciuto con il trascorrere delle notti in bagno, quando egli è costretto a partecipa­
re, suo malgrado, alla maleodorante intimità dei propri "cari". 

Accanto al mellifluo ed ambiguo "fratello", agisce in parallelo Merci, "la bambina", la 
quinclicenne, piccola e grassottella dai capelli corvini e dagli occhi neri, unica sopravvis­
suta alla strage. Alla fine, essa si rivelerà essere l'ideatrice ciel piano di sterminio, archi­
tettato per vendetta nei confronti del padre e dei fratelli che, dopo averla violentata, la 
costringono a ripetuti abusi sessuali. Suo alleato è per l'appunto Manuel, a lei legato 
d'affetto e d'amicizia. Con la morte della famiglia, essa ottiene giustizia e la comprensio­
ne del dotto Abelardo L:amora, il medico legale incaricato dal tribunale di redigere rap­
porto dopo averla visitata. 

A lui il merito di percepire il delitto come punto d'intersezione di una molteplicità 
di storie, di cui egli stesso funge da elemento d'unione. Al di là della "trasparenza" del 
crimine, con i colpevoli presi in flagrante, esistono, infatti, elei lati oscuri che acquisisco­
no consistenza attraverso !'indagine delle singole personalità e del loro agire, sempre 
stimolato da motivazioni profonde. 

Se la morte è rivelatrice di vita, ['amore condiziona i comportamenti individuali. Co­
sì Manuel, per amore, sacrifica la vita altrui e la propria: verrà giustiziato per impiccagio­
ne, insieme ai due complici, sulla piazza davanti agli occhi di tutta la comunità, attratta 
morbosamente dall'evento. Sempre per amore, Erwin Rosario, il pugile innamorato di 
Tina, figlia di due professori universitari che osteggiano il matrimonio, verrà coinvolto 
con l'inganno nel delitto. Contattato "per trasportare della roba", attratto dal facile gua­
dagno e spinto dalla necessità, egli accetta l'incarico. Tuttavia, impaurito dalle urla che 
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escono dalla casa in cui si stanno consumando gli omicidi, avvia il camion e sparisce 
nella notte: catturato, verrà assolto e successivamente rilasciato. 

Se il fine di un romanzo giallo è attivare la sorpresa e la curiosità del lettore proprio 
perché con la meraviglia viene impedita la formulazione di un giudizio mentre è stimo­
lato un modo diverso di pensiero, Dante Liano è riuscito nell'intento con grande abilità. 
Fino all'ultima pagina si susseguono i colpi di scena, tenendo desta costantemente l'at­
tenzione del lettore con sapienti tecniche narrative che fanno dello scrittore, un som­
messo fabulatore di anime e di destini, svelati con discrezione e con tocco leggero. Le 
descrizioni di ambienti e di personaggi, spesso dettagliate nella loro essenzialità, pre­
sentano un mondo lontano, dove il progresso procede a passi lenti, anche se cadenzati 
da un traffico caotico di vecchie auto scassate, dove la polizia usa la tortura come mez­
zo per estorcere confessioni, dove passioni illecite, pulsioni nefaste, amare delusioni, 
morbose curiosità sono oggetto di chiacchiere, utili solo a far trascorrere il tempo in at­
tesa di qualcosa di indefinito, ma che è nell'aria, pesante ed opprimente. Un mondo 
malinconico e dolente, reso con grazia e ironia da un osservatore sensibile ed attento 
nel cogliere singole individualità e realtà sociale. Se per la verità del poliziesco sono im­
portanti i molteplici punti di vista, alla fine convergenti, il sapiente gioco di rifrazione 
fra testo e contesto rivela la verità del libro: forma e contenuto si fondono in nome di 
una forza generatrice che sta alla base della creatività stessa. 

Silvana Serafin 

Mario Vargas Uosa, El Paraiso en la ofra esquina, Madrid, Alfaguara, 2003, pp. 
485. 

Quest'ultimo romanzo (o meglio dire romanzi?) di Mario Vargas Llosa immette illet­
tore in contesti sociali differenti quali l'Europa, il Perù, le Isole della Polinesia, in tempi 
storici lontani che coprono l'intero secolo XIX, particolarmente ricco di fermenti rivolu­
zionari e di utopie. Attraverso le vite parallele di Flora Tristan, prima femminista france­
se (l803 -1844) di padre peruviano, e del nipote Paul Gauguin (1848-1903), lo scrittore 
fornisce un quadro impressionante di ambienti, di personaggi, di modi di pensare di­
stanti nel tempo, nella diversità uomo/donna, ma in fondo vicini nella ricerca della feli­
cità, esigenza universale che travalica vincoli di spazio, di tempo e di sesso. 

Due personalità, dunque, simili, proprio perché in balia di un ideale utopico: l'una, 
indomabile e tenace nell'inseguire il sogno di una società perfetta in cui uomini e don­
ne godano gli stessi diritti, le medesime possibilità di lavoro, senza essere sfruttati 
dall'avidità dei padroni e senza essere costretti ad operare in ambienti malsani. I:altro, 
con la medesima ossessione, ricerca la bellezza e il piacere di un'estetica in grado di or­
ganizzare e di determinare il mondo in tutte le sue forme. 

Ognuno, a suo modo, abbandona lo status qua spinto da un impulso irrefrenabile, 
ad iniziare da Flora che lascia di soppiatto il marito, violento e dispotico, ma anche i 
due figli, per costruire un mondo migliore, privo di poveri e di diseredati. I mille disagi 
di viaggio -narrati nel volume Peregrinacianes - attraverso la Francia e !'Inghilterra, in 
uno stato di salute precario, aggravato da lancinanti dolori allo stomaco, non costitui­
scono un ostacolo per verificare gli eccessi deJlo sfruttamento di cui sono vittima i po­
veri, per apprezzare l'''eroismo'' degli operai, sempre vivo, nonostante l'assoluta degra­
dazione del loro modo di vivere. Ad aprirle gli occhi sull'ineguaglianza umana, sul razzi­
smo, sul fanatismo religioso, sulla cecità e syll'egoismo dei ricchi, è stato il soggiorno in 
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Perù, dove essa si reca per reclamare l'eredità della nonna, da poco deceduta. Purtrop­
po, non essendosi i genitori sposati con rito religioso, il matrimonio non è ritenuto vali­
do dallo zio Pio Tristan, "el rico mas rico de Arequipa"(p. 262) il quale si appella alla sa­
cralità della legge ben più forte dei sentimenti. 

Le continue e costanti analessi, rendono vivo il passato, riacutizzano le mortificazio­
ni e le violenze subite, dando forza alla lotta per il riscatto di tutte le donne che, attra­
verso di lei, acquistano dignità e orgoglio dei propri sentimenti. libera da ogni giogo, 
soprattutto da quello matrimoniale, Flora procede imperterrita per la sua strada, incu­
rante anche delle pallottole del marito e delle intimidazioni della polizia. Ovunque va­
da, la fama la precede, come pure il pregiudizio diffuso in tutti gli strati sociali che con­
siderano la donna incapace di pensare ("Para llevar faldas, la crcian incapaz dc desarrol­
lar estas ideas para la redenci6n del obrero" (p.97). Non SOlel la Union Obrera è opera 
sua, ma essa testimonia l"acutezza di Flora che ha la lucidità politica di affiancare la lotta 
di rivendicazione femminista ai diritti degli operai, facendo si che le vittorie di una sin­
gola categoria ricadano anche sull·altra. 

I! medesimo spirito di ribellione spinge Paul Gauguin ad abbandonare, all"età di 
trentasei anni, il lavoro di agente eli borsa e una tranquilla esistenza di buon marito, pri­
vo di appetito sessuale proprio come la morale luterana consiglia e eli buon padre di fa­
miglia per entrare, attraverso l'arte, in un'altra vita in cui non solo lo spirito, ma anche il 
corpo si arricchisce e gode attraverso i sensi. La sua pittura diviene espressione della to­
talità elell'essere "su inteligencia, su destreza artesanal, su cultura, pero también sus 
creencias, sus instintos, sus deseos, sus odios"(p.422). 

Una temerarietà che lo conduce lontano dall'Europa, dal continente eli "invierno he­
lado y mujeres frigidas"(p. 127), culla di una civiltà che ha corrotto persino l'arte: sol­
tanto a contatto con la cultura dei primitivi, l'arte europea potrà emergere dalla eleca­
denza con rinnovato vigore. In Polinesia, nei Mari del Sud, egli vive la vita elei nativi, as­
sume la condizione di selvaggio a contatto costante con la natura, pregna eli religiclsità e 
eli desiderio, eli vita e di morte, in un'epifania eli colori che sfumano i contìni tra realtà e 
sogno. La nuova [orma el'esistenza panteista, sotto i caleli raggi elel sole caraibico, gli 
permette di carpire il segreto dei boschi, della purezza ancestrale, dove il sesso è fonte 
di energia, di vitalità e eli arte. Senza risorse economiche, ma ricco di sogni e di intense 
emozioni, egli raggiunge nella pittura la libertà estetica, renelendo possibile le fantasie 
più ardite. 

Nonostante le contraddizioni, le inevitabili differenze, i due personaggi reali pur 
muovendosi all'interno di società altrettanto reali, appartengono ora al mondo della fin­
zione ed acquisiscono, paradossalmente, drammaticità e spessore. Essi fungono da reci­
proco alter ego, si completano e si fondono in un unico personaggio, spinto ad agire 
con l'arroganza di una fede indiscussa nel proprio ideale di libertà collettiva e individua­
le per toccare con mano il Paradiso. Un luogo ricercato con ostinazione e con determi­
nazione anche se per entrambi la meta rimane irraggiungibile, proprio come accade nel 
gioco infantile del Paraiso così denominato in Perù o dei Quattro Cantoni che dir si vo­
glia. Il bambino che, giunto in un angolo, chiede "Dov'è il Paradiso?" viene irrimediabil­
mente e infinitamente rinviato ad un altro cantone, senza mai approdare ad una rispo­
sta risolutiva. 

Mario Vargas Llosa si riconferma maestro indiscusso nel cogliere il filo cl'Arianna dei 
pensieri eci entrare così nel labirinto delle menti, colmando lacune storiche, con inter­
rogativi esistenziali. PersonaliL't dolenti, immerse nella grandiosità di una natura subli­
me, rivivono in pagine indimenticabili per tensioni interne, per impulsi improvvisi, per 
desideri inconfessati, per resistenze e per liberazioni. Nella presentazione di una rap­
presentazione l'autore offre lo strumento per distanziare i personaggi dall'immec!iatez­
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za della vita, rendendoli spesso spettatori delle proprie sofferenze. In fondo è ciò che 
insegna Schopenhauer quando ricorre alla configurazione del naufragio-spettatore per 
decifrare l'identità del soggetto umano. È anche, però, la grande lezione di Vargas Uosa: 
sta al lettore stabilire se l'obiettività che caratterizza la "sua" verità è di carattere episte­
mico o se ha un residuo trascendente che la colora di realismo metafisico. 

Ancora una volta, lo stretto rapporto tra dinamiche della psiche e dinamiche lettera­
rie rendono l'opera di Mario Vargas Llosa "dialogica": contenuto e forma si fondono per 
caratterizzarne lo stile, per connotarne la forza creativa, ma anche per stabilire un con­
tatto con la storia della cultura nel punto d'incontro fra estetica e istanze conoscitive, 
tra extraterritorialità temporale e culturale e tra il potenziale semantico della parola al­
trui. 

Silvana Serafin 

Guillermo Obiols, La rnenloria del soldado. Campo de /lIlayo (1976-1977), 
Buenos Aires, Eudeba, 2003, pp. 161. 

Guillermo Obiols (La Plata, Argentina 1950-2002), docente di Metodologia e Didatti­
ca della Filosofia e preside della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università Nazionale 
de La Plata, ne La memoria del soldado narra l'esperienza della leva durante il primo 
anno di dittatura militare (1976-1977). Precedute da una "Presentaci6n" di Gonzalo de 
Amézola (pp. 11-21) e dalla "Introducei6n" di]uan Ruibal (pp.23-31), le memorie della 
vita militare di Obiols si compongono di due parti: "[in mundo absurdo, arbitrario y pe­
ligroso" (pp.35-138) ed "Episodios inquietantes y final abierto" (pp.139-161), entrambe 
suddivise in capitoli -19 e 7 - il cui titolo ne riassume il contenuto. 

Ventiseienne al momento dell'ingresso nella caserma Campo de Mayo, Obiols viene 
destinato al "detall": "la oficina de direcci6n de la compania; [donde] se organiza la 
guardia que la compania debe brindar al cuartel, se redactan los distintos partes de re­
gistro de las noveclacles que se producen en el personal de soldados (destinos internos, 
enfcrmos, francos, en comisi6n, cle guardia, deserLores, etc.)" (pp.60-61). Sorta di im­
piegato o scrivano della caserma, il furiere si risparmia la vita del "colimba" (che "corre, 
limpia, barre" p. 59) e, come gli autisti e gli assistenti degli ufficiali, non è obbligato ai 
turni di guardia. Obiols descrive e critica la mutine militare dal punto di vista di un os­
servatore privilegiato, quasi "esterno" ma, a differenza degli esempi italiani degli anni 
'80 e '90, non trasforma l'esperienza personale in fìnzione letteraria come Pier Vittorio 
Tondelli (Pao, pao, Milano, Feltrinelli, 1982) nè sviluppa una critica dall'interno come 
fanno i generali Franco Angioni (Un soldato italiano in Libano, Milano, ruzzoli, 1984) e 
Ugo Stocchi (Un soldato italiano in Italia, Firenze, Lalli Editore, 1990). Obiols non è 
un romanziere cii professione nè un uftìciale dell'Esercito: la sua prospettiva critica è 
quella del professore di filosoììa trasformato prima in "soldado scrivente" e, in seguito, 
in autore cii queste memorie. A provocare la scrittura di Obiols è soprattutto un impera­
tivo morale che oltrepassa il giudizio severo sul servizio militare: i ricordi della naja ser­
vono, infatti, a introdurre il racconto del sequestro e della "scomparsa" del soldato Er­
nesto Mario Parada, vittima clelia repressione militare nello stesso Campo de Mayo, vi­
cenda narrata a partire da El soldado parada es secuestrado y dias después un sargen­
to dice que le esta "cantando a los angelitos" (pp.97-100). Di umili origini e senza ami­
ci all'interno della caserma, Parada è stato visto "scomparire" da alcuni commilitoni, tra 
i quali Obiols: "vi que el sargento Salgac\o lo traia a Parac\a agarrado con fuerza por un 
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brazo, [ ... ] ambos subieron a una camioneta que conduda el sargento Balestra y ense­
guida se alejaron. [ ... ] (p.98) che diventa, in questo modo, "una de las pocas personas 
que habia visto el momento en que lo secuestraban a Parada, quizas uno de los ultimos 
que lo via con vida" (p.144). li disagio e lo sconforto dinanzi alla convinzione che: "en 
las circunstancias en las que nos encontnibamos, ni yo ni mi compafieros podriamos 
haber hecho nada eficaz para evitar la desapariciòn de Parada" (p.lOO) non impedisco­
no a Obiols di assumersi delle responsabilità cui potrà far fronte solo alla fine della dit­
tatura. La ricerca della verità, uno degli obiettivi della storia, è un compito che la ragio­
ne attribuisce alla filosofia, ma è un essere umano colui che cerca o rifugge quella verità 
capace di trasformare la vita: l'impulso alla confessione non sorge da una necessità let­
teraria bensì da una 'vita che ha bisogno di esprimersi'. 

Con il ritorno alla democrazia in Argentina si impone la necessità di un processo ai 
responsabili della repressione e Alfonsin, poco dopo essere stato eletto presidente, isti­
tuisce una Commissione d'Inchiesta, la CONADEP - Comisi6n Nacional sobre la Desa­
parici6n de Personas-, per indagare sulle sparizioni forzate e sulle torture subite dalle 
persone detenute. Il dilemma morale scatenato dalla vicenda Parada ritorna a bussare 
alle porte della coscienza di Obiols, ma la politica sui diritti umani violati portata avanti 
dal governo democratico viene ostacolata dai militari che continuano a minacciare l'or­
dine costituzionale; inoltre, Parada non è nè parente nè amico di Obiols. Nonostante le 
attenuanti a favore del silenzio, tra lasciarsi vincere dalla paura e dall'egoismo di un in­
dividualismo estremo o difendere i propri principi, Guillermo Obiols fa prevalere l'im­
perativo etico sulla convenienza personale e denuncia la scomparsa di Parada alla CO­
NADEP (deposizione leggibile nella relazione finale dei lavori della Commissione, pub­
blicata con il titolo di Nunca mas). 

Nonostante le testimonianze rese dinanzi alla CONADEP (1984), al tribunale penale 
(1984) e al tribunale militare (1987), la gestione argentina della storia, della memoria e 
della ricerca della verità provoca in Obiols un disagio ampliato dal susseguirsi di segnali 
nefasti. Nel 1994 scoppia il caso Adolfo Scilingo, l'ex-capitano della marina militare che 
denuncia i "voli della morte" mediante i quali si eliminano i detenuti gettandoli, narco­
tizzati ma vivi, nell'estuario ciel Rio de la Plata o nell'Atlantico. Le dichiarazioni cii Scilin­
go, difficili da smentire, inducono però la cupola dell'Esercito a servirsi clell'argomenta­
zione ad hominem: clove non si può refutare ciò che è stato detto bisogna attaccare o 
svilire la persona che lo dice. 

Nel 1995, invitato ad un programma radiofonico, Vietor Armando Ibafìez, il sottuffi­
ciale che aveva confidato a Obiols di aver ricevuto l'incarico di sorvegliare dei prigionie­
ri incappucciati e incatenati (pp.123-125), denuncia alcune sparizioni, tra le quali quella 
di Parada, probabilmente imbarcato in uno dei tragici voli, e invita a testimoniare sui ca­
si di sparizione di persone. 

Il rimando alle Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar che antecede la secon­
da parte dell'opera di Obiols - "Tratamos de entrar en la muerte con los ojos abiertos"­
non è casuale: prossimo alla fine dei suoi giorni Obiols dedica gli ultimi sforzi alla stesura 
di un racconto autobiografico che contiene la "sua" verità sul caso Paracla, una sorta di 
testamento etico in cui si intravvede una speranza, poiché: "el futuro dependera de lo 
que hagamos; y si vuelve una dictadura sera nuestra responsabilidad" (p.159). Le pagine 
finali dell'opera - "Con los ojos abiertos ya la expectativa" - reclamano, infatti, l'annulla­
mento delle leggi della "Obediencia Debida" e del "Punto Final" mediante le quali si era­
no lasciati liberi da responsabilità coloro che avevano 'smarrito la loro umanità' per ordi­
ni superiori e liberi da ogni processo futuro tutti coloro che l'avessero evitato fino a quel 
momento (una specie di prescrizione per i delitti commessi). Lipotesi funesta del ritor­
no di una dittatura che possa rovesciare la storia e glorificarne i responsabili, induce 
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Ohiols a sostenere proprio quei principi morali che possono venire violati. Le persone 
coinvolte in questo tipo di vicende invecchiano e muoiono ma, chi continuerà ad essere 
identificato come figlio, nipote o bisnipote, tanto di scomparsi che di repressori, potreh­
be decidersi a tramandare le testimonianze del padre, nonno o bisnonno. 

Queste 'memorie' ci inducono a chiarire il passato tenendo conto di due preoccu­
pazioni: una si riferisce alla possibilità di conoscere degli esempi concreti del terrori­
smo di Stato esercitato durante l'ultima dittatura militare argentina; l'altra, di carattere 
etico, collega la ricerca della verità con la possibilità di pensare un futuro migliore in 
cui, alla base della convivenza sociale, vi sia il rispetto per la vita di ogni singolo indivi­
duo. Nell'opinione di Juan Ruibal il contributo di Obiols non si caratterizza per la capa­
cità di commuovere o di suscitare l'identificazione o il rifiuto nei confronti degli attori 
del terrorismo di Stato, ma per il fatto che è reso credibile ed affidabile dalla possibilità 
di confrontarlo con altre testimonianze, poiché "la verosimilitud del texto testimonial 
requiere la construcci6n de una memoria plural y publica acerca de la historia vivida 
durante la dictadura militar" (pp. 24-25). Tnoltre, di fronte all'oblio promosso dalla pri­
vatizzazione della vita pubblica che dalla dittatura minacciò e minaccia i 'cittadini argen­
tini', questo testo chiaro e semplice invita alla creazione di pratiche sociali capaci cii tra­
sformare una memoria frammentata in visioni tali da promuovere la trasmissione, il dia­
logo e la riflessione e da contribuire ad innalzare la verità a valore da difendere sia dal 
punto cii vista etico sia conoscitivo. 

L'evocazione clcI passato risponde sempre a un'inquietudine: ansiosa di recuperare 
il tempo perduto la memoria redime il tempo trascorso trasformandolo in presente 
eterno. L'autobiografia che, seconclo George Gusdorf, è una lettura più 'vera' della vita 
in quanto presa di coscienza ("Concliciones y limites de la autobiografia" in Anthropos, 
29(1991), p.13), ha come obiettivo la giustificazione personale: gli avvenimenti vengono 
rielaborati mediante il processo attivo clella memoria al fine di dare forma a un'esisten­
za che, altrimenti, sembrerebbe carente di senso. li racconto autobiografico, la confes­
sione, lo sforzo mnemonico rappresentano la ricerca di un'ultima parola liberatrice atta 
a redimere un destino che duhita del suo stesso valore. 

La pubblicazione cle La memoria del soldado non è nè inutile nè tardiva perché la 
voce cii chi ha vissuto direttamente la storia può e deve contribuire ad evitare il ripetersi 
della tragedia. Il passato condannato a svanire come se non fosse mai esistito ritorna: 
solamente se riscattata e rischiarata dalla coscienza che contiene una parola di verità, la 
tragedia non si ripete e l'incubo si dissolve poiché è solo quanclo la memoria diventa 
coscienza che la storia incontra la verità. Nella consapevolezza di un'ultima opportunità 
di l'i-guadagnare ciò che si è perduto o di salvarsi, Obiols stipula un trattato di pace COI1 

se stesso e con il mondo e ci coinvolge in una riconciliazione che presuppone una spe­
ranza, quella di credere nelle verità che oltrepassano la vita individuale. 

Federica Rocco 

Danilo Manera-Miguel Cruz-Mariano Hermindez, Santo Domingo. Respiro del 
ritmo, Roma, Stampa Alternativa, pp. 157. 

Bisogna riconoscere a Danilo Manera una grande passione per il mondo americano, 
in particolare per quello caraibico. La sua attenzione va all'aspetto più caratteristico 
dell'anima delle isole del Mar dei Caraibi, che si esprime nel folclore, nel ritmo e nella 
danza. Così anche in questo ennesimo libro, cii utile e piacevole lettura, la presentazio­

128 



ne del mondo di cui tratta, Santo Domingo, è non solo interessante, ma resa attraente 
da felici interpretazioni del "caratteristico", da invenzioni centrate dell'entusiasmo, dalla 
capacità di intendere nel profondo l'elemento complesso popolare, la dimensione della 
sua umanità, in una prosa di particolare livello artistico. 

Il Manera illustra da scrittore dotato, con vivace espressività e acutezza, con stile vi­
vo ricco di umori, quella che si può considerare l'anima gioiosa del dominicano, resa 
nella musica e nel ritmo. Della sua capacità interpretativa il Manera già aveva dato prova 
in numerosi testi di argomento antillano, interpretazioni e raccolte narrative, e in parti­
colare in Yurapari, coinvolgente resoconto di un viaggio-esplorazione nell'Amazzonia 
colombiana, nonché in narrazioni proprie che spesso accompagna alle antologie che 
confeziona. 

Il libro ora dedicato a Santo Domingo - luogo cui vanno oggi tanti sogni-desiderio 
anche di italiani -, introdotto da Roldan Marmol, ha pure altri meriti: cii recare una serie 
di interventi originali cii validi autori dominicani, tra i quali Marcio Veloz Maggiolo; di 
presentare una documentazione fotografica di particolare bellezza; cii fornire un CD di 
grancle interesse di musica e canzoni che illustrano efficacemente il folclore dell'isola. 
Valido anche l'accorgimento di dare in due lingue, italiano e spagnolo, i vari scritti, così 
da renderli fruibili nei due ambiti linguistici. 

Giuseppe Bellini 

Nancy Alonso, Cerrado por reparaci6n, Ediciones Uni6n, La Habana, 2002, 
pp. 95. 

Nella coppia dicotomica "mito e realtà" la prosa della cubana Nancy Alonso si inclina 
sicuramente verso il secondo termine: i suoi personaggi, gente comune alle prese con 
le disfunzioni burocratiche della vita pratica habanera, sono uno spaccato ciel reale, del 
cittadino, del quotidiano. Massaie ed impiegati si aggirano in una urbe che li circonda di 
difficoltà, contrattempi e problemi: il tetto sgocciola, i telefoni non funzionano, l'asilo è 
chiuso per riparazioni da troppo tempo, si aprono voragini sull'asfalto e gli edifici cado­
no a pezzi; e in questo, la letteratura supplisce in qualche modo alla relativa mancanza 
di produzione giornalistica sulla realtà cubana. 

Nancy Alonso, laureata in scienze biologiche, ha pubblicato il libro di racconti Tirar 
la primera Piedra (Letras cubanas, 1997), menzionato al Concurso David, ed appare 
in varie antologie tra cui Estatuas de sal (Uni6n, 1996), Rumba senza palme né carez­
ze (Besa, Italia, 1996), Cubana (Beacon Press, Boston, 1998) e Cuentistas cubanas 
contemporaneas (Salta, Argentina, 2000). Con Cerrado por reparaci6n ha ottenuto il 
premio di Narrativa Femminile '1\.lba de Céspedes" 2002. 

È soprattutto la situazione dei trasporti ad essere denunciata fra le righe di questi 
agili racconti, così come il problema dell'acqua potabile. Le guaguas, sorta di corriere 
addette al trasporto dei lavoratori dalle zone limitrofe a La Habana, sono la vera osses­
sione della protagonista di una delle narrazioni più spassose del volume: Motin a 
bordo. 

I! racconto si svolge in prima persona, con una passeggera che si lamenta delle di­
sfunzioni del servizio cii trasporto pubblico e narra la singolare vicenda del suo ultimo 
viaggio in autobus. Dopo ore di cocla sotto la pioggia, laguagua arriva a prelevare i pas­
seggeri e, per un cavillo in cui si intestardisce il conducente, resta ferma per un tempo 
prolungato nel luogo dove studenti, casalinghe e lavoratori sono saliti. Tra personaggi­
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macchietta dipinti a sagaci pennellate, la storia prende una piega grottesca quando i 
passeggeri si organizzano per una sorta di ammutinamento del mezzo contro la spaval­
deria dello cboffer. Alla fine, l'autobus intero viene portato al commissariato, ma l'unio­
ne farà la forza dei passeggeri-rivoluzionari che accoglieranno con giubilo il castigo in­
flitto allo sprezzante conducente. Ma è il finale del racconto, come in tutte le scorrevoli 
narrazioni di questo libro, a rivelare la chiave di volta della storia: la protagonista, attiva 
partecipe del "sollevamento" contro l'autista, decide di dare una svolta alla sua vita e 
all'ossessione per le guaguas proponendosi di andare a lavorare nel Ministero dei tra­
sporti, oppure di diventare la prima conducente donna a La Habana. Questi finali friz­
zanti, infusi di speranza, sdrammatizzano le consistenti critiche che l'autrice non rispar­
mia alle disfunzioni dell'apparato statale cubano. La sua è, tuttavia, una denuncia colma 
di amore per la patria, per la gente dell'isola: i cubani dei racconti sono pazienti, inge­
nui, solidari, ma allo stesso tempo pronti a farsi valere, organizzati e dotati della grande 
risorsa della sopportazione e della fiducia. 

La cubanidad di Nancy Alonso è presente in ogni racconto: non potrebbe passare 
inosservato che tutti i racconti sono ambientati a Cuba, poiché in ogni narrazione ap­
paiono riferimenti all'isola, diretti come nel caso dei nomi di città (La Habana, Mor6n, 
Ciego de Avila, il quartiere Cojimar, Holguin, Matanzas, Guantanamo e il quartiere haba­
nero di Santos Suarez) o indiretti con la menzione di personaggi locali (Nitza Villapol, o 
il cantante brasiliano Roberto Carlos, molto famoso a Cuba) e di vegetazione, ricorren­
ze o monumenti tipici di quei luoghi (la pianta di guayaba, il giorno del Moronense 
Ausente, il monumento al Gallo, l'ospedale della emergenze di Centro Habana, la rivi­
sta Viales del Ministero dei trasporti, l'impianto idraulico Aguas de La Habana, il gior­
nale Tribuna de la Habana, i cicloni come quello del '44, l'alto edificio Focsa, il film Se 
permuta, il cimitero di Colon con la sua milagrosa, le campagne di solidarietà con Cu­
ba e addirittura l'''elemento tipico" dei cubani di Miami in visita al luogo natio). Una cu­
banità controversa, di passione e odio per l'isola e i suoi malanni, ma con un piglio di­
steso e rilassato, in cui gli bappy endings sono smorzati dall'ironia amara di certi rac­
conti. Ironia che attacca le nostri nevrosi quotidiane, come quando il personaggio prin­
cipale, il cui sesso volutamente non è specificato, de La excursion mette in valigia la 
scatola di pastiglie per smettere di fumare accanto a due pacchetti di sigarette, piccole 
contraddizioni del vivere dei giorni nostri, ma soprattutto ironia femminile contro il 
ruolo del "macho" autoritario, evidente nel racconto César, e persino autoironia della 
scrittrice quando afferma, nel finale della prima breve narrazione: "Y esa podria ser la 
soluci6n final del cuento sin terminar"(p.ll). 

L'aspetto comico è svelato anche da alcune scelte linguistiche, come quando, ad 
esempio, l'autrice descrive candidamente le disfunzioni intestinali del maialino adottato 
da una famiglia, facendo sorridere con affermazioni colloquiali come "César tuvo las pri­
meras diarreas" e "abuela apoy6 su argumento con cara de asco"(pp.17 e 18). Diverten­
ti e sarcastici sono inoltre i preparativi per l'arrivo di un ministro in un paese dell'entro­
terra nel racconto Una visita informai: si assoldano musicisti vestiti dagaucbos data la 
passione dell'uomo politico per il tango, si pensa di apporre targhe nei luoghi dove il 
ministro aveva trascorso la gioventù e si applicano bandiere e studenti festosi a nascon­
dere i muri scalcinati degli edifici. Spiritoso e dissacrante anche il racconto En la vifia 
del Sefior, dove un diacono si trova alle prese con più di cento bambini da battezzare e 
ne esce sfiduciato a causa del comportamento dei genitori e dei parenti: "Ios nombres, 
muchos de ellos tan extranos que no permitian siquiera identificar el género del nomi­
nado ( ... ) luego siguieron Ubisney, YiJsleider, Odelvis ( ... ) Los escasosJuanes, Angelas y 
Mercedes, le daban cierto respiro. Mientras ungia a los ninos y bajaba el nivei del agua 
bendita, Troadio sinti6 el temor de que no le alcanzara. Los padrinos de los ultimos 
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bautizados protestaron por la poca cantidad que les habia tocado". Uno humor sottile e 
disarmante che si diffonde fra le pagine come un veleno inodore e che lascia al lettore 
la sensazione di trovarsi di fronte a un piccolo capolavoro di grazia e incisività. 

L'ironia è, infine, il modo di prendere la vita della donna cubana, abituata a far fron­
te a tutto: casalinghe, scrittrid o pensionate, queste eroine quotidiane scoprono mac­
chie sul soffitto, voragini nel suolo, disfunzioni di ogni tipo all'interno della propria ca­
sa: "Las distorsiones en las imagenes del televisor, cuyo misterio (isera la antena? isera 
el televisor? isera una interferenda?) resultaba insondable". Donne che nascondono la 
propria miseria con consapevolezza e serenità di fronte ad assalti esterni, siano essi il 
proprio marito che vuole ad ogni costo cambiare casa o le lunghe trafile burocratiche 
per far aggiustare i condotti dell'acqua. Donne imbrogliate da chi non teme nemmeno 
il castigo divino (l'antipatico profittatore di una madre speranzosa in El viaje) e com­
piante da chi ha scelto la via dell'esilio (il cugino di Miami in Yo te voya explicar). Don­
ne che comunque mantengono la loro integrità pur alle prese con i problemi di casa e i 
deliri pubblici. Sono serene, spiritose e, pur nella sofferenza, vincenti (drammatico e 
molto intenso è il breve racconto La prueba in cui una donna riesce con innumerevoli 
sforzi a mantenersi un'ulcera gastrica per avere diritto a un certificato medico che le ga­
rantisca una miglior alimentazione). Donne che sanno quello che vogliono, che lo chie­
dono a viva voce, ma che sanno anche aspettare ore, sorridenti, davanti a un paese che 
troppo spesso ha su un cartello con scritto "Cerrado por reparadon". 

Silvia Favaretto 

Azzurra Carpo, Una canoa sul rio delle Amazzoni, Gabrielli Editori, Verona, 
2002, pp. 239. 

Azzurra Carpo, giovane laureata in scienze politiche, è cresduta in una famiglia che 
lavora nel campo dell'interculturalità e come autrice di questo testo ha trasfuso nel suo 
elaborato l'entusiasmo e la dedizione ereditata. Il suo sguardo sulla realtà amazzonica è, 
inevitabilmente, esterno, ma ha il pregio di lasciarsi trascinare da una passione che, in 
alcune pagine, appare appena trattenuta. La formazione scolastica dell'autrice si conclu­
de tra Italia, Peru e Stati Uniti, perfezionandosi in "Sociologia dello sviluppo e risoluzio­
ne dei conflitti". È corrispondente di vari settimanali latinoamericani come "TIempos 
del mundo" e "Kanatari". Attualmente lavora alla realizzazione di progetti solidali con le 
popolazioni indigene in Amazzonia. 

Una canoa sul rio delle Amazzoni di Azzurra Carpo nasce come una raccolta di ar­
ticoli e saggi dell'autrice apparsi nel 2002 sul settimanale americano "TIempos del mun­
do" ed è un testo di difficile definizione, costruito attraverso scritture di varia tipologia: 
saggio, racconto, articolo giornalistico, tutte modalità che confluiscono in quella che si 
definisce come letteratura di frontiera. Le sue narrazioni sono intervallate da capitoli di 
impostazione più strettamente antropologica e sociologica, corredati di statistiche, dati 
storid e citazioni di precedenti studiosi del tema come l'antropologa Luisa Elvira Be­
launde. Una prima piccola imperfezione di questo pregevole lavoro sta proprio nel fatto 
che non sempre sono ben segnalati e facilmente intuibili i punti in cui l'autrice scrive di 
suo pugno e dove cita altre fonti. 

I fatti narrati dalla Carpo si sviluppano cronologicamente nell'arco di 4 anni: dal 
1999 al 2002. Il libro è introdotto da una dedica dell'autrice e da quattro "sequenze" a 
mo' di prefazione. Poi il saggio si sviluppa in vari racconti di stampo diaristico che cul­
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minano infine in "quadri", "note", altre "sequenze" e "appendici" che rendono meno 
snello e agevole il volume e rischiano di far apparire dispersivo e poco omogeneo un 
testo altrimenti di grande valore. 

Azzurra Carpo è in questo testo testimone della scoperta di una civiltà "altra" e la 
descrive ai suoi lettori seguendo un metodo specifico; rivela la comunità indigena storia 
dopo storia, personaggio dopo personaggio, un essere umano dopo l'altro. Le caratteri­
stiche peculiari di queste comunità ci vengono rivelate perciò assieme ai dettagli segreti 
delle loro vite (interessanti le parti dove l'autrice racconta come la comunità "vive" il ci­
clo mestruale delle donne indigene o i metodi anticoncezionali accettati e diffusi 
nell'etnia Airo Pa!). Per questo possiamo inserire il lavoro di Azzurra Carpo nella cor­
rente dei lihri-inchiesta o libri-intervista, portati alla rihalta da autori come Gianni Riotta 
e Gianfranco Bettin, anche se, nel caso dell'autrice vicentina, si tratta principalmente 
del racconto di un viaggio, supportato da dati precisi. 

L'universo vitale descritto coinvolge chi si appresta alla lettura di Una canoa sul rio 
delle Amazzoni e lo porta a condividere l'entusiasmo della giovane vicentina che se­
gue, dichiaratamente, le orme dell'antropologa italiana Maria Heise che da trent'anni si 
dedica allo studio delle popolazioni del Perù amazzonico e che firma uno dei prologhi 
allihro. 

Nel testo, ovviamente, non vengono offerti rimedi-panacea per i mali sofferti da 
questi popoli, ma si cerca di accostare il lettore alle problematiche dell'etno-sviluppo, 
ribadendo l'importanza della diversità, come l'autrice stessa afferma: "il presente studio 
più che cercare di identificare e di presentare la cultura di questo o di quel popolo indi­
geno, si propone di esplorare le logiche culturali che muovono un soggetto importante 
del processo amazzonico, le nuove organizzazioni indigene, nella gestione e risoluzione 
di alcuni conflitti che riguardano il recupero, la difesa o il consolidamento della propria 
identità" (p.33). 

Azzurra Carpo si propone di denunciare, tra le righe che narrano le sue esperienze 
condivise con gli Aguaruna o gli Shipibo, lo sfruttamento secolare dei popoli indigeni. 
La foresta dell'Amazzonia è il 62% di tutto il territorio peruviano ed è un ecosistema fra­
gile, depredato continuamente fin dalla sua scoperta. Dopo le prime alterazioni sul ter­
ritorio e sulle vite umane degli abitanti prodotte dalla violenza della conquista, numero­
si sono stati i fattori di repressione ed emarginazione delle popolazioni indigene, consi­
derate "harhare", spinte lontano dalle loro terre o ridotte allo stato di semi-schiavitù dai 
commercianti sfruttatori delle ricchezze della selva con l'appoggio occulto della politica 
nazionale che, fino ai giorni nostri, ha permesso e incentivato il prelievo minerario e il 
disboscamento del legname da parte di compagnie per lo più straniere con la conse­
guenza di un impoverimento del suolo e di uno spostamento della ricchezza all'estero. 
Le popolazioni autoctone sono dunque state forzosamente assimilate o del tutto aliena­
te, innestando così un processo di rifiuto della loro stessa cultura per essere accettati 
nel mondo urhano occidentale. 

L'autrice e l'associazione MlAL (Movimento Laici America Latina) che ha promosso 
la realizzazione del testo, mostrano in questo libro come alcune popolazioni indigene 
superstiti siano riuscite a prendere coscienza dei loro diritti e vogliano riscattare la pro­
pria cultura afferrando le redini del futuro. Negli ultimi decenni, infatti, si sono organiz­
zate in una vasta rete strutturata, riconosciuta dall'ONU, con delle concrete proposte 
politiche. Un ulteriore pregio di questo saggio è anche di far parlare i diretti interessati 
come, ad esempio, Gil Inoach Shawit, dirigente del popolo Aguaruna, il quale afferma 
di voler integrare la sua collettività nel processo di glohalizzazione mondiale pur evitan­
do un'omogenizzazione generale che annullerehbe le identità di ogni comunità indige­

132 



na: "lo sviluppo non si riduce a un cumulo di cose materiali ma include i valori spiri tua­
li"(p.27). 

Quella di Azzurra Carpo è una proposta sul modo corretto di avvicinarsi a queste 
comunità evitando la banale curiosità del turista che le colloca rapidamente nella di­
mensione dell'esotismo. Un testo, il suo, che ci consente di conoscere più da vicino la 
condizione di varie etnie di indios peruviani in un modo piacevole e appassionante, 
scritto con perspicacia e trasporto. 

Silvia Favaretto 
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* * * 


Giulia Lanciani Ca cura di), Vìaggi e naufragi. Portoghesi sulla via delle Indie / 
Viagens e naufragios. Portugueses na rota das Indias, Napoli, Liguori Edi­
tore, 2002, pp. 330. 

Giulia Lanciani ritorna su un tema da lei già magistralmente trattato, i naufragi, con 
una edizione di testi portoghesi, con traduzione a fronte, di indiscutibile interesse. 

In varie biblioteche pubbliche e private, portoghesi e straniere, si trovano esemplari 
di relazioni di naufragi composte tra la seconda metà del XVI e la fine del XVII secolo da 
autori portoghesi più o meno noti; alcune sono anonime. Queste relazioni, pubblicate 
dapprima in fogli sciolti, sono in parte raccolte con notevoli alterazioni testuali nei due 
volumi settecenteschi di Bernardo Gomes de Brito intitolati Historia Tragico-Mariti­
ma, e in parte rilegate, come stampe secentesche, in uno pseudo terzo volume. Da 
questa raccolta la Lanciani ha scelto quattro significative relazioni i cui testi sono stati 
accuratamente emendati dopo un confronto con le stampe e i manoscritti utilizzati da 
Gomes de Brito. 

Dopo ulteriori sondaggi effettuati in Portogallo, con l'aiuto della bibliografia esisten­
te, la curatrice ha approntato un elenco di testi riguardanti i resoconti di naufragi con 
un corredo di notizie quanto più precise possibile. Vengono qui pubblicate le schede 
informative relative ai quattro testi presenti nella raccolta (Relaçao da mui notavel per­
da do Galedo grande S. lodo, Naufragio da Nau S. Bento no Cabo de Boa &perança 
no ano de 1554, Tratado das batalhas, e succesos do Galedo Santiago com os Holan­
deses na llha de Santa Helena, e da Nau Chagas com os 19leses enlre as llhas dos Aço­
res, Relaçao do suceso que leve o patacho chamado N Sra. da Candelaria da l/ha da 
lvfadeira). 

Nella lunga e corposa Introduzione (51 pagine) Giulia Lanciani ci fa vivere con una 
prosa brillante che non nasconde il rigore dell'informazione, l'esperienza delle naviga­
zioni di un popolo, il portoghese, impegnato per secoli nel progetto di trovare la via 
marittima per le Indie, progetto che lo caratterizzerà anche culturalmente. Basti pensa­
re al fiorire di una letteratura di tipo esclusivamente marittimo a cui è strettamente le­
gato un particolare genere letterario: i resoconti di naufragio scritti, con l'emozione e la 
drammaticità richieste dagli avvenimenti, da testimoni oculari o basati sui fatti da essi 
raccontati. 

Il successo di pubblico fu tale che si provvide a numerose ristampe a breve distanza 
di tempo per soddisfare le richieste. Gli autori, con il passare del tempo, affinarono le 
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tecniche narrative specifiche per conquistare sempre più, con incredibili e terrificanti 
racconti, l'attenzione e l'emozione del pubblico. 

I! gran numero di naufragi che avveniva soprattutto sulla via del ritorno per il so­
vraccarico delle navi, con le conseguenti gravi perdite di uomini, merci e mezzi, non 
frenava la flotta portoghese sulla via delle Indie Orientali, spinta in mare clalla cupidigia 
di governanti, mercanti e marinai che, allettati da ingenti profitti, non osservavano le 
più elementari regole della marineria. Equipaggi numerosi erano regolati da una rigoro­
sa gerarchia all'apice della quale stava il capitano, un nobile spesso privo di conoscenze 
marinare, che affidava la navigazione agli esperti piloti. I resoconti dei naufragi informa­
no dettagliatamente sulle rotte seguite all'andata e al ritorno, e sulla scomoda vita in na­
vi costruite per il trasporto di mercanzie, vita scandita quotidianamente dalle funzioni 
di culto imposte a marinai e passeggeri anche per limitare un inevitabile stato di conflit­
tualità. 

Momento importante deU'avventura è lo sbarco in terre sconosciute dei pochi for­
tunati e privilegiati superstiti, generalmente alti ufficiali, e il contano con gli indigeni, 
buoni e cattivi, contatto ostacolato dall'incomprensione linguistica, e l'impatto con 
l'ambiente la cui descrizione acquista sempre maggiore spazio quando si approfondi­
scono le conoscenze dei luoghi e dei fenomeni naturali. 

Le marce in terre sconosciute, ricche di insidie e di pericoli di tutti i tipi, vengono 
rappresentate come una specie di cammino espiatorio verso la salvezza concretamente 
rappresentata da un luogo con presenza portoghese, basi militari e commerciali, in 
realtà scarse sulla via delle Indie. 

La Lanciani osserva che «dal punto di vista della struttura narrativa, i resoconti di 
naufragio si presentano talmente omogenei da autorizzarci a postulare l'esistenza di un 
modello al quale tutti, quale più, quale meno, si adeguano» (p. 40). Il modello narrativo 
sembra essere il racconto medievale di viaggio «soprattutto nei racconti di viaggi fanta­
stici oltremondani come... in particolare ... la Vita di Santo Amaro» (p. 41). 

Inoltre i resoconti dei naufragi presentano analogie con le cronache e la letteratura 
di viaggio soprattutto secentesche, quando l'esotismo passa dalla sfera del fantastico a 
quella del vissuto. Modello narrativo tradizionale, soprattutto di natura letteraria, che gli 
scrittori adattano alle nuove realtà. Si forma così un racconto, un complesso unitario di 
tipo narrativo con elementi costitutivi che possono presentare delle varianti. 

La traduzione italiana è felice sia per la fedeltà, sia per l'eleganza espressiva. Precise 
note ai testi rendono la lettura, in verità gradevolissima, ancora più fruibile cla una vasta 
gamma di lettori. 

Donatella Ferro 

Fernando Guimaraes, A Poesia Contemporanea Portuguesa - do final dos 
Anos 50 aos Anos 90 -, 2a. Ed. Revista c aumentada, Vila Nova de Famalicio, 
Ed. Quasi, 2002, pp. 191. 

Poeta que inf1ucnciou seguramente a poesia portuguesa a partir dos anos 50 do 
séc. XX (Cfr. Poeti Portoghesi Contemporanei, a cura di Manuel G. Simòes, Venezia, 
Centro Internazionale della Grafica, 1999, pp. 56-63 c p. 1(2), nao é de menor 
importància a sua actividade de critico, com estudos fundamentais sobre as vanguardas 
poéticas, senclo obras de referéncia, neste ambito especifico, os ensaios A Poesia da 
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Presença e o aparecimento do Neo-Realismo (1969), Os Problemas da Modernidade 
(1993) ou o mais recente O Modernismo Portugués e a sua Poética (1999), onde o 
estudioso volta a examinar a poética da Modernidade e a considerar substancialmente 
o "caso portugues". No volume aqui analisado, o Autor acompanha por assim dizer o 
seu itinerario como poeta, visto que data de 1956 o seu livro de estreia (Aface junto 
ao vento), o que lhe confere um olhar de observador-participante, muitas vezes na 
primeira linha de um discurso inovador, circunstancia gue, porém, nao deixou de 
oferecer ao seu laborat6rio de analise a distanciaçao necessaria para avaliar um fen6­
meno em constante evoluçao. Assim se configuram algumas sinteses sobre a poesia 
contemporanea portuguesa, concedendo a este estudo um lugar importante no pano­
rama da critica c forneeendo, como poucas vezes, urna visao dc conjunto que passa 
por urna perspectiva que tem como metodologia unma s6lida lcitura direeta dos 
textos, muito embora nao transeure o su porte de urna bibliografia sumaria mas essen­
cial aos objeetivos que se propòe sobre cada um dos periodos distintivos individuados 
pelo Autor. E desde logo se evidencia a agudeza do juizo quando se consideram os 
imediatos anteeedentes dos anos 50 (pp. 7-13) e a "dimensao simbòlica da linguagem" 
com a funçao inovadora da eserita de Vitorino Nemésio, um poeta injustamente pouco 
estudado, espécie de maldiçao que pesa sobre os autores de transiçao, talvez porque 
a sua obra nasce marcada por urna dificil eolocaçao, devida aos elementos "pertur­
bantes" dos discuros renovadores da tradiçao. 

Saliente-se igualmente a esclarecida informaçao que percorre todo o volume, de 
que san exemplo, entre os demais, os capitulos "A poesia dos anos 60: convergencias 
e divergencias" (pp. 85-93) e '~ possiveis tangentes ao Neo-Realismo e ao Surrea­
lismo" (pp. 95-101). Quanto ao primeiro, é evidente que a observaçao teria que incidir 
sobretudo sobre o movimento conheeido como Poesia 61, que se constituiu, como se 
sabe, a partir de cinco livros/cadernos de Fiama H.P. Brandao, Gastao Cruz, Luiza Neto 
Jorge, Maria T Horta c Casimiro de Brito, embora nao se ignorem os contributos 
doutros movimentos paralclos, como o da Poesia Experirnental, por exemplo. Cabe 
dizer, entretanto, que o estudo de Fernando Guimaraes assenta numa metodologia 
sincronica, considerando os textos produzidos num determinado periodo de modo a 
fornecer uma vis~lo de certa maneira "historicista" e cronològiea da evoluçao da poesia 
portuguesa na segunda metade do séc. XX. É certo que algumas vezes convoca textos 
futuros de alguns autores, no sentido de aduzir elementos de prova sobre a continui­
dade da "voz pessoal" ou sobre eventuais transformaçòes. E talvez se justificasse urna 
intervençao deste ultimo tipo no citado capitulo '1\s possiveis tangentes ao Neo­
Realismo e ao Surrealismo", sobretudo no que diz respeito à poética de Manuel Alegre, 
dado que o discurso critico é limitado ao seu primeiro livro (Praça da Cançao, 1965) 
quando, na verdade, O Canto e as Armas é ainda de 1967. É certo que estes dois livros 
estao ligados por um fio em que se funclem utopia e ontologia e onde é legivel a "odis­
scia entre mito e historia", na expressao feliz de Paola Mildonian (O Escritor, nO. 13/14, 
1999, pp.284-287), leitura que nao se afasta de todo da sintese de F. Guimaraes. Mas 
haveria que relevar outras componentes da poesia alegriana que ja desde Um Barco 
para ltaca (1971) se afasta cJo que se tem entendido como intencional intervençao 
politica e ideologica, para l1ao falar da sua obra posterior, em especial Sonetos do 
obscuro qué (1993) ou Senhora das Tempestades (1998). 

Breve mas exauriente é a sintese com a guaIo Autor fecha o volume ("Em direcçao 
ao fim do século", pp. 169-184). Aqui releve-se o acentuar do "pendor intelectuali­
zante" que caracteriza algumas tendencias dos anos 80/90 e a mais recente "tendencia 
para privilegiar o que se possa revelar como instintivo, vital, marcadamente emocional" 
(p.171). E a pertinéncia eia observaçao sobre o estatuto figurai eleito por alguns poetas 
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(Manuel Gusmao, por exemplo), tendo em consideraçao o "pape! que as figuras e as 
suas possibilidades expressivas desempenham" (p.176), ou seja, como ji foi avançado 
por Franco Rella, a "figura" como representaçao do movimento que passa através de 
imagens literirias e de conceitos, ligando o mundo do pensamento l6gico e o da irra­
cionalidade. É claro que, tratando-se de materiais produzidos nos ultimos anos, é 
talvez prematuro referir tantas "promessas" de novos poetas, até porque, com as inevi­
tiveis excepçoes, muitos deles se distinguem, por agora, pela "agressividade" com que 
pretendem impor-se. 

Manuel G. Simoes 

Casimiro de Brito, Opus Affettuoso, edizione di Emilio Coco, S. Marco in Lamis, 
"Quaderni della Valle" nO. 42, 2003, pp. 71. 

o volume de poesia Opus Affettuoso seguido de rfltima Nupcia fui publicado pela 
primeira vez em 1997, imediatamente com a consagraçao da critica, que lhe atribuiu o 
Prémio P.E.N. Clube Portuguès e o Prémio da Associaçao Portuguesa de Escritores. 
Entrctanto esgotado, foi pelo Autor incluido numa antologia intitulada Arte Pobre 
(Leiria, Ed. Diferença, 2000), em conjunto com outros textos, inéditos ou ja publi­
cados, com os quais este livro estabe!ece algumas afinidades, pe!o menos de caricter 
pros6dico, quer dizer, de ambito estilistico-estrutural, o que confere à antologia urna 
certa homogeneidade e urna articulaçao mel6dica que a mais recente poesia de Casi­
miro de Brito tem vindo a desenvolvcr. E o Autor ji tinha inserido dez poemas de 
Opus Affettuoso, bem como "Ultima Nupcia", noutra antologia publicada no ano prece­
dente (O Amor; a Nlorte e Outros Vicios, Lisboa, Arion Pub., 1999, pp. 105-118), o que 
atesta a grande recepçao reservada a estes textos a ponto de suscitarem o interesse de 
um editor italiano. 

A colecUìnea agora traduzida por Emillio Coco corresponde integralmente à 1'. 
Ediçao portuguesa de 1997: 55 poemas numerados, breves, de ritmo sincopado, 
seguidos pelo poema mais lungo "0Itima Nupcia", que divide com os anteriores a 
caracteristica fundamental de lfrica amorosa, intensamente percorric\a por acentos 
er6ticos, inspirada pelo Cantico dos Canticos ou por estilemas da lirica de amor camo­
niana, como, de resto, explicitamente nos é sugerido pelo limiar das epigrafes que a 
expansao textual convoca nestes termos: "Quando esaurirai il piacere/ versa in me/ il 
tuo dolore. Sarò/lo stesso vaso/ accogliente. Acqua/ lustrale. Amarti è una malattia/ una 
dolce epidemia! personale" (XLV, p. 51). Estes elementos, de algum modo transmitidos 
pela mem6ria poética, san talvez ainda mais visiveis no poema "Ultima Nupcia", cujo 
titulo no singular (em vez de "ultimas nupcias") parece evidenciar o caricter espedfico 
de urna lirica pessoal, construida é certo a partir de saberes poéticos da grande 
trac\içao para assumir, porém, voz reconhedvel de um novo saber e de uma nova 
oficina. 

So\)re a trac!u\'ao, releve-se o excelente trabalho de Emilio Coco na transposiçao, 
em geral rigorosa, quanto aos elementos semanticos e fonopros6c\icos do texto de 
partida. Seja-me permitido, todavia, considerar dois ou très lugares textuais a mere­
cerem urna ulterior reflexao: poema N: "o pulso do coraçao a secura/ deste exilio" aqui 
proposto como "il pulsare del cuore l'aridezza/ di quest'esilio" (p. lO), onde o lexema 
"aridezza" aparcce quase como corpo estranho ao ritmo c à fluidez do poema de Casi­
miro de DrilO, pelo que talvez tivesse sido preferivel o mais eufònico "aridità"; poema 
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X: "o sabor a terra molhada a fiori impaciente" transposto como "il sapore di terra 
bagnata di fiore/ impaziente" (p.16), traduçao em que E. Coco nao teve em conta a 
mudança de género da palavra "fior" (feminino em portugues), circunstancia que o 
teria conduzido à soluçao corrccta "bagnato il fiore", sem as forçaturas congeminadas 
para encontrar um sentido; poema XXN: "a respiraçao pouco a pouco mais tumul­
tuosa/ sob os lenç6is ... ", segmento traduzido por "respiro a poco a poco più tumul­
tuoso/ sulle lenzuola ... " (p.30), subvertendo assim o discurso do sujcito que localiza a 
acçao "sotto le lenzuola", o que, neste contexto, nao é urna questao indiferente. 

Manuel G. Simoes 
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* * * 


Olivia Gassoi i Bellet, La peli de brau de Salvador Espriu o el mite de la salva­
cio, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2003, pp. 179. 

Quando parliamo di Salvador Espriu difficilmente non possiamo non rammentare 
come le sue opere, dalla prosa alla poesia, siano pervase dal sentimento della morte. 

Questa "ossessione" però, secondo alcuni studiosi, non la ritroviamo ne La pell de 
brau. 

Più precisamente sembra che Espriu prenda le distanze sia dalle sue opere prece­
denti, nelle quali la componente soggettiva era preponderante, per poi passare ad un ti­
po di poesia di carattere collettivo. In definitiva si ha un passaggio dall"'io" al "noi" nel 
quale la meditazione sulla morte pare essere totalmente assente. 

In una Spagna che, con l'awento della dittatura di Franco, si riteneva potesse esser 
tale solo con l'annientamento di ciò che era altro rispetto alla "Castiglia ed alla lingua 
dell'impero (castigliano)", quest'opera, pubblicata nel 1960, assurge come canto della 
Catalogna oppressa. In essa vi si legge il simbolo d'un popolo schiacciato dalla guerra 
civile, depredato della propria cultura e, soprattutto, della lingua. 

Naturalmente, questa lettura ha reso ardua la convivenza con altre interpretazioni le 
quali, pur non negando il carattere civile dell'opera, intendevano andare oltre. 

Ciò che ci propone OHvia Gassol i Bellet, col libro "La pell de brau de Salvador 
Espriu o el mite de la salvaci6", è il tentativo di affrontare la complessità dell'opera in 
questione "omplir els buits interpretatius que encara perduren" attraverso una lettura 
unitaria della stessa; non dimenticando, però, il legame di questa con il resto della pro­
duzione espriuana. 

Il saggio si compone di due parti: nella prima, l'autore ci introduce nel vasto pano­
rama dei differenti studi concernenti La pell de brau che si sono susseguiti nell'arco 
degli anni fino ad arrivare ai giorni nostri. 

È interessante notare come in questa pur sintetica storia riguardante l'acquisizione 
dell'opera da parte dei critici, Gassol i Bellet riesca a porre in evidenza il concetto di 
complessità espriuana che, introdotto per la prima volta da Joan Fuster e approfondito 
da Arthur Terry, diverrà un tratto caratterizzante ne La pell de brau. 

Tale concetto, base per lo sviluppo della seconda parte del saggio, sarà il punto di 
partenza dal quale la nostra autrice svilupperà la lettura unitaria de La pell de brau. 

Secondo Gassol, questo è l'unico modo per comprendere in pieno, o, quantomeno, 
ottenere una visione allargata del messaggio dell'opera d'Espriu. 
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In questa parte del saggio, l'autrice suddivide Lapell de brau in otto sezioni Cl I-IV; 
2 V-XII; 3 XIII-XX; 4 XXI-XXVIII; 5 XXIX-XXXVI; 6 XXXVII-XXXIX; 7 XL-XLV; 8 XLVI-LIV). 
Come si può vedere, questa distribuzione delle poesie mantiene la sequenzialità data 
dallo stesso Espriu. Solamente la suddivisione è dovuta a Gassol, e ciò le consente di 
poter seguire un percorso che unisce le varie composizioni facendo risaltare i molti ele­
menti che hanno reso possibile al poeta la costruzione d'un mito cristiano. 

Inoltre, questa lettura permette di dispiegare tutta una serie di riferimenti dei quali 
il poeta fece uso per meglio definire la sua posizione riguardo a determinate questioni 
che non sempre, o addirittura mai, nella lettura de La pell de brau, vennero colte. Fra i 
riferimenti nei quali ci imbattiamo, che sono struttura portante dell'opera di Espriu, tro­
viamo: Ortega y Gasset, Platone, la Bibbia, la mistica ebraica, la Cabala, la Cristologia. 

Riguardo alloro uso, secondo affermazioni dello stesso Espriu, La peli de brau na­
sce come disaccordo sulla tesi di Ortega y Gasset secondo la quale "Espaiia es una cosa 
hecha por Castilla ... s610 cabezas castellanas tiene n òrganos adecuados para percibir el 
gran problema de la Espaiia integraI". Questa sorta di ribellione, secondo Gassol, fa sì 
che la nascita cle La pell de brau si possa definire una "proposta personal d'Espriu 
orientacla a posar les bases ideològiques que fonamentin l'organitzaci6 d'Espanya". 

Come possiamo veclere ogni sezione de La pell de brau si presenta sotto forma di 
breve episodio nel quale viene narrata la vicenda d'un popolo, solitamente identificato 
con quello ebreo che, nelle sue innumerevoli vicissitudini, si muove lungo una linea im­
maginaria che conduce verso la figura cii Cristo, vero protagonista sottointeso cieli 'opera. 

Questa narrazione così complessa attraversa varie fasi: l'immagine della storia 
dell'esilio del popolo ebreo, la caduta nel peccato d'idolatria, l'allegoria della salvezza, 
la figura del servitore del popolo, l'accettazione della condizione umana, l'acquisizione 
della "lezione umile" per divenire uomo libero, l'anima umana e, infine, l'apertura verso 
la speranza. 

Certamente non crediamo che il saggio di Gassol sia l'approdo ultimo che chiarisca 
inequivocabilmente ogni dubbio e ci consegni una sola ed unica chiave di lettura de La 
pell de brau di Espriu ma, sicuramente, riteniamo che il grande merito di questo studio 
sia dato dal fatto che si sia cercato di fornire al lettore uno strumento con il quale possa 
seguire i molteplici percorsi che si sviluppano all'interno cii un'opera, troppo spesso 
analizzata in un'unica chiave. Ed è con la voce dello stesso Espriu che, il più delle volte, 
ci fa accompagnare nell'intricato labirinto poetico cii uno scritto intenso qual è La pell 
de hrau. 

Silvana Cupiccia 

Baltasar Porcel, Cavalli verso le tenebre, trad. di Stefania Maria Ciminelli, Ro­
ma, La nuova Frontiera, 2003, pp. 209 

Il ricordo, il passato sia reale che immaginario, domande alle quali il protagonista 
dci romanzo non riesce a dare una riposta, clementi misLeriosi, il continuo interscam­
bio fra passato e presente fino ad arrivare alla voglia del nulla come retroterra. 

Una tela di Penelope che durante la tessitura si disfa ed i personaggi altro non ap­
paiono che come una matassa che sembra dipanarsi ed invece si aggroviglia. 

Questi sono gli elementi che, sapientemente miscelati da Porcel nel romanzo Ca­
valls cap a la fosca , ci accompagnano attraverso un viaggio intrapreso da un narratore 
alla spasmodica ricerca di porre un ordine nella propria vita: 
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tant com en fa que em dedico a furgar pels flacs i polsegosos, ratats arxius del 
meu poble, pels corcats canteranos familiars, i amb el que trobo a omplir-ne qua­
derns de notes, que porto sempre amb mi, com si fossin una estrafolària urna amb 
totes les cendres de tots els meus morts. Perquè d'anys enrere em ronda, informe i ob­
sessiu, el projecte d'establir una mena de relacio genealògica d'avantpassats, sacseja­
da corrua perduda dins la salvatge fosca dels segles, però sobre la qual bota, sovint, 
un ltampec enltuernador. O m'ho sembla ... (pagina 13). 

Come confessa lui stesso, altri non è che l'ultimo rappresentante della stirpe dei Va­
del!. 

Egli, grazie ad un libro per lungo tempo cercato e finalmente trovato, sarà la voce 
narrante che, mano a mano, ci descriverà i vari personaggi d'una vita legata al dolore, 
alle miserie, alle passioni intrecciate con la sua stessa vita e di coloro i quali ancora so­
pravvivono in un presente che il narratore vive ma non riesce a collocare poiché si fon­
de col passato. Il filo che unisce questa "comunità", tre cavalli al galoppo su sfondo ne­
ro ossia ciò che nel tempo diverrà lo stemma di famiglia, è la sola cosa che pare assu­
mere un contorno ben definito. 

In questo romanzo Porcel adotta un linguaggio aspro, non lascia spazio ad espres­
sioni delicate, è la stessa narrazione a costringerlo. 

Le immagini che ci dona dei vari aspetti dell'essere umano sono di una forza tale 
che colpiscono per il loro estremismo. 

L'uomo quando è vendetta è d'una ferocia inusitata e si crogiola di essa, l'amore è 
incesto, la malattia non può esser causa di compassione ma deve divenire consapevo­
lezza di non appartenenza al genere umano e immolazione all'oblio, oppure può dive­
nire oggetto di sesso, bramosia animale, il passare degli anni. 

La vellesa, pel qui non la tè i la contempla en els altres, és una abominacio, com­
miserativa potser, però reblada de menyspreu i de rebuig. 

Un veli ha de ser tancat dins un reducte vegetatiu i recòndit, . .. , ha de ser clausu­
rat.. . , perquè és un equinçalt, una deiferra, i aquesta deiferra és una futura imatge 
teva, un avis per al demà (pagina 87). 

La traduzione del libro di Baltasar Porcel Cavalls cap a la fosca, pubblicata da La 
Nuova Frontiera, col titolo Cavalli verso le tenebre, romanzo a tinte forti intriso di sto­
ria e passioni, si presenta a noi grazie al lavoro svolto da Stefania Maria Ciminelli. 

È interessante notare come l'uso di un determinato tipo di linguaggio, che mantie­
ne il lettore in uno stato continuo di tensione a causa della sua crudezza, sia terreno 
fertile dove la traduttrice si cimenta al fine di ricreare la stessa potenza espessiva data 
dall'originale. 

In alcuni passaggi, la Ciminelli sembra togliere la primitiva tensione come accade 
nella frase: Merda, merda, merda ... (pagina 82), tradotto con Ma è tutto uno schifo! ... 
(pagina 75). In questo caso ci è dato osservare come, venendo meno il procedimento 
della ripetizione, ci sia perdita di incisività che si ripercuote finanche sulle parole suc­
cessive. 

Altra cosa che a volte si nota, è la scelta del termine in non perfetta sintonia col con­
testo: 

... volto i volto i em quedo retuda de fàstic, lassa de cabòries resclosides i inope­
rants, que conec de memòria, detalt per detall... Te n'adonaràs ara: tu em veies a 
mi, en sortir del safareig aquell mati. .. (pagina 82) 

... Giro e giro e mi devo arrendere al disgusto, stanca di preoccupazioni stantie e 
inoperanti, che conosco a memoria, in tutti i particolari . .. Adesso te ne renderai 
conto: tu vedevi me, uscendo dalla vasca quel mattino . .. (pagina 75) 
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in questo stralcio la nostra attenzione si fissa sulla parola cabòries resa con preoccu­
pazioni. Pensiamo che il tradurla col termine ossessioni avrebbe continuato la narrazio­
ne per immagini che sta alla base del romanzo stesso e che ritroviamo in questo brano. 

A parte queste considerazioni riteniamo che la Ciminelli abbia saputo, nel comples­
so, rendere con notevole forza un romanzo la cui trama è formata da immagini che si 
materializzano e poi si annullano, seguendo con attenzione !'incedere sinuoso datogli 
da Baltasar Porce!. 

Silvana Cupiccia 
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5. 	 C. Romero, Para la edicion critica del "Persiles» (bibliografia, aparato y 

notas) ..................... ...................................... .. ....................... € 7,75 
6. 	 Annuario degli Iberisti italiani ................. ...................................................... esaurito 


RASSEGNA IBERISTICA 
Direttori: Franco Meregalli e Giuseppe Bellini 

n. 1 (gennaio 1978) € 2,58 n. 27 (dicembre 1986) € 6,20 

n. 2 (giugno 1978) € 2,58 n. 28 (maggio 1987) € 6,20 

n. 3 (dicembre 1978) € 2,58 n. 29 (settembre 1987) € 6,20 

n. 4 (aprile 1979) € 2,58 n. 30 (dicembre 1987) € 6,20 

n.5 (settembre 1979) € 2,58 n. 31 (maggio 1988) € 6,71 

n.6 (dicembre 1979) € 2,58 n. 32 (settembre 1988) € 6,71 

n. 7 (maggio 1980) € 3,62 n. 33 (dicembre 1988) € 6,71 

n. 8 (settembre 1980) € 3,62 n. 34 (maggio 1989) € 7,23 

n. 9 (dicembre 1980) € 3,62 n. 35 (settembre 1989) € 7,23 

n. lO (marm 1981) € 4,13 n.36 (dicembre 1989) € 7,23 

n. 11 (ottobre 1981) € 4,13 n. 37 (maggio 1990) € 7,23 

n. 12 (dicembre 1981) € 4,13 n. 38 (settembre 1990) € 7,23 

n. 13 (aprile 1982) € 4,65 n. 39 (maggio 1991) € 10,33 

n. 14 (ottobre 1982) € 4,65 n. 40 (settembre 1991) € 10,33 

n. 15 (dicembre 1982) € 4,65 n. 41 (dicembre 1991) € 10,33 

n. 16 (marzo 1983) € 5,16 n. 42 (febbraio 1992) € 10,33 

n. 17 (settembre 1983) € 5,16 n. 43 (maggio 1992) € 10,33 

n. 18 (dicembre 1983) € 5,16 n. 44 (dicembre 1992) € 10,33 

n. 19 (febbraio 1984) € 5,16 n. 45 (dicembre 1992) € 10,33 

n. 20 (settembre 1984) € 5,16 n. 46 (marzo 1993) € 12,91 

n. 21 (dicembre 1984) € 6,20 n. 47 (maggio 1993) € 10,33 

n. 22 (maggio 1985) € 6,20 n. 48 (dicembre 1993) € 10,33 

n. 23 (settembre198S) € 6,20 n. 49 (aprile 1994) € 10,33 

n. 24 (dicembre 198'0) € 6,20 n. 50 (agosto 1994) € 10,33 

n. 25 (maggio 1986) € 6,20 n. 51 (dicembre 1994) € 10,33 

n. 26 (settembre 1986) € 6,20 n. 52 (febbraio 1995) € 10,33 
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n. 53 (giugno 199')) 

n. 54 (novembre 1995) 

n. 55 (fehbraiu 1996) 

n. 56 (fehhraio 1996) 

n. 57 (giugno 1996) 

n. 58 (novembre 1996) 

n. 59 (febhraio 1997) 

n. 60 (giugno 1997) 

n. 61 (novemhre 1997) 

n. 62 (febbr:lio 1998) 

n. 63 (giugno 1998) 

n. 64 (novembre 1998) 

n. 65 (febbraiu 19991 

€ 1O,5:l 

€ 10,53 

€ 10,53 

€ 15.49 

€ 1O,:l:l 

€ 1O,:l5 

€ 10,55 

€ 10,33 

€ 10,35 

€ 10,33 

€ 10,33 

€ 10,33 

€ 10,33 

n. 66 (giugno 1999) 

n. 67 (novembre 1999) 

n. 68 (febhraio 2000) 

n. 69 (giugno 2000) 

n. 70 (novembre 2000) 

n. 71 (fehbraio 2001) 

n.72 (giugno 2001) 

n. 73 (novembre 2001) 

n. 74 (fehbraio 2002) 

n. 75-76 (settembre 2002) 

n. 77 (marzo 20()3) 

n. 78 (settemhre 200.3) 

€ lO.55 

€ lO.:l5 

€ HJ,53 

€ lO,:l:l 

€ 10,35 

€ 10,3.3 

€ Il,00 

€ 11,00 

€ 11,00 

€ 11,00 

f: 11,00 

€ 11,00 

1')0 



STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA 
Biblioteca della Ricerca Diretta da Giuseppe Bellini e Silvana Serafin 

1 - Serena ogni montagna. Studi di Ispanisti amici offerti a Beppe Tavani, a cura di 
G. Bellini e D. Ferro; 2 - L. Silvestri, Cercando la via. Riflessioni sul romanzo 
poliziesco in Spagna; 3 - S. Regazzoni, Osvaldo Soriano. La nostalgia dell'avventura; 
4 - Un lume nella notte. Studi di iberistica che allievi ed amici dedicano a Giuseppe 
Bellini, a cura di S. Serafin; 5 - A. N. Marani, Inmigrantes en la literatura argentina; 
6 - S. Serafin, Studi sul romanzo ispano-americano del '900; 7 - C. Bollentini, Libro di 
Chilam Balam di Chumayel; 8 - Para el amigo sincero. Studi dedicati a Luis Siinz de 
Medrano dagli Amici Iberisti italiani, a cura di G. Bellini e E. Perassi; 9 - M.B. Araci! 
Varòn, El teatro evangelizador. Sociedad, cultura e ideologia en la Nueva Espafia 
del siglo XVI; 10 - L'acqua era d'oro sotto i ponti. Studi di iberistica che gli Amici 
offrono a Manuel G. Simòes, a cura di G. Bellini e D. Ferro; 11 - D. Ruggiu, Tra 
autobiografia e memorie. Espressioni di un genere controverso in Ispano-America; 
12 - F. Montesinos, Memorie e tradizioni storiche dell'Antico Perù, a cura di F. G. 
Marmocchi, edizione e introduzione di S. Serafin. 

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA 
Direttore: Giuseppe Bellini 

VaL I (1967) € 6,20 VaL XIX (1987) € 6,20 
Val. II (1969) € 6,20 VoI. XX (1988) € 15,49 
VaL III (1971) 
Val. N (1973) 
VaL V (1974) 
Val. VI (1975) 
Val. VII (1976) 
VoLVIII (1978) 
VoL IX (1979) 
VoL X (1980) 
Val. XI (1981) 
Val. XII (1982) 
VaL XIII-XN (1983) 

€ 5,16 
€ 5,16 
€ 6,20 
€ 5,16 
€ 5,16 
€ 7,75 
€ 7,75 
€ 7,75 
esaurito 
€ 7,75 
€ 12,91 

VoI. XXI (1990) 
Val. XXII (1991) 
Val. XXIII (1992) 
Val. XXIV (1993) 
Val. XXV (1994) 
Val. XXVI (1995) 
VoL XXVII (1996) 
VoI. XXVIII-XXIX (1997) 
VaL XXX (1998) 
Val. XXXI (1998) 

€ 
€ 
€ 
€ 
€ 
€ 
€ 
€ 
€ 
€ 

10,33 
7,75 
7,75 
7,75 
8,26 
8,26 

10,33 
12,91 
10,33 
10,33 

Val. XV-XVI (1984) € 16,53 VaL XXXII (1999) € 10,33 
VaL XVII (1985) € 7,75 Val. XXXIII (2001) € 12,91 
VaL XVIII (1986) € 9,30 Val. XXXN-XXXV (2002) € 13,00 

PROGETTO STRATEGICO C.N.R.: "ITALIA-AMERICA LATINA" 
diretto da Giuseppe Bellini 

Edizioni facsimilari : 

1 - Libro di Benedetto Bordone. Edizione facsimilare e introduzione di G.B. De 

Cesare; 2 - D. Ganduccio, Ragionamenti, a cura di M. Cipolloni; 3 - G. R. Carli, 
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lettere Americane, a cura di A. Albònico; 4 - G. Botero, Relazioni geografiche, 
a cura di A. Albònico; 5 - G. Fernandez de Oviedo, Libro secondo delle Indie 
Occidentali, a cura di A. Pérez Ovcjero; 6 - B. de Las Casas, Istoria o brevissima 
relatione della distruttione dell'Indie Occidentali, a cura di J. Sepulvcda 
Fernandez; 7 - D. Mexia, Primera parte del Parnaso Antartico de Obras 
Amatorias, introducci6n dc T. Barrera; 8 - G. Cei, Viaggio e relazione delle 
Indie (1539-1553), a cura di F. Surdich; 9 - Historie del S. D. Fernando 
Colombo, introd. di G. Bellini; lO - Gambara L., De navigatione Cristofori 
Columbi, a cura di C. Gagliardi; Il - B. de Las Casas, 11 supplice Schiavo 
Indiano, a cura eli C. Camplani; 12 - B. de Las Casas, La Libertà Pretesa dal 
supplice S'chiavo Indiano, a cura di C. Camplani; 13 - Lope dc Vcga, El Nuevo 
Mundo descubierto por Cristobal Colon, a cura di S. Rcgazzoni; 14 ­
J. Sepulveda, Hartolomé de las Casas. La primera biografia italiana. 

Atti: 

1 - L'America tra reale e meraviglioso: scopn'tori, cronisti, viaggiatori, a cura di 

G. Bellini; 2 - L'impatto della scoperta dell'America nella cultura veneziana, a 
cura di A. Caracciolo Aricò; 3 - Il nuovo Mondo tra storia e invenzione: l'Italia e 
Napoli, a cura di G. B. De Cesare; 4 - Libri, idee, uomini tra l'America iberica, 
l'Italia e la Sicilia, a cura di A. Albònico; 5 - Uomini dell'altro mondo. L'incontro 
con i popoli americani nella cultura italiana ed europea, a cura di A. Melis; 6 ­
L'immaginario americano e Colombo, a cura di R. Mamoli Zorzi; 7 - Andando 
mas, mas se sabe, a cura di P L. Crovetto; 8 - Il letterato tra miti e realtà del 
Nuovo jv/ondo: Venezia, il mondo iberico e l'Italia, a cura eli A. Caracciolo Aricò. 

CONSIGLIO NAZIONALE DELLE RICERCHE 
«LETTERATURE E CULTURE DELL'AMERICA LATINA» 

Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini 

Volumi pubblicati: I Serie: 1 - G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra l'Italia e 
l'America di lingua spagnola; 2 -A. Albònico, Bibliografia della storiografia e pubblicistica 
italiana sull'America Latina: 1940-1980; 3 - G. Bellini, Bibliografia dell'i:-.pano­
americanismo italiano; 4 -A. Boscolo -F Giunta, Saggi sull'età colombiana; 5 - S. Serafin, 
Cronisti delle Indie. Messico e Centroamerica ; 6 -F. Giunta, La conquista dell'El Dorado ; 
7 - C. Varela, El Viaje de don Ruy L6pez de Villalobos a las Islas del Poniente (1542-1548) ; 
8 - A. Unali, La «Carta do achamento» di Pero Vaz de Caminha; 9 - P L. Crovetto, 
Naufragios de AluarNunez Cabeza de Vaca ; lO - G. Lanciani, Naufrc~f.!,i e peregrinazioni 
americane di C. A/ònso ; Il -A. Albònico, Le relazioni dei protagonisti e la cronachistica 
della conquista del Penì ; 12 - G. Bellini, Spagna-Ispanoamerica. Storia di una ciuiltà ; 
13 - L. Laurencich-Minelli, Un <<giornale» del Cinquecento sulla scoperta dell'America. Il 
Manoscritto di Ferrara; 14 -G. Bellini, SorJuana e i suoi misteri. Studio e tesli ; 15 -M.Y 
Calvi, Hernan Cortés. Cartas de Relaciorz. 
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Nuol'a Serie. 
"S'a~f{i e ricerche": 

1 - L. Zea, Discorso sull'emarginazione e la barbarie; 2 - D. Liano, Literatura y 
funcionalidad cultural en Fray Diego de Landa; 3 - M.W, Studi di Iberistica in 
memoria di Alberto Boscolo , a cura di G. Bellini; 4 - A. Segala, Histoire de la 
Littérature Nahuatl ; 5 - M.W, Cultura Hispanica y Revolucion francesa, edici6n al 
cuidado de L. Busquets; 6 - M. Cipolloni, Il Sovrano e la Corte nelle "Cartas" de la 
Conquista; 7 - P L. Crovetto, I segni del diavolo e i segni di Dio; 8 - ]. M. dc Beredia, 
Poesia e Prosa. Introduzione, scelta c note di S. Serafin; 9 - D. Liano, La prosa espanola 
en la América de la Colonia; lO - A. N. Marani, Relaciones literarias entre Italia y 
Argentina; 11 - M.W, Las Vanguardias tardias en la poesia hi~panoamericana, a 
cura di L. Sainz de Medrano; 12 - M.W, El Girador. Studi di letterature iberiche e 
iberoamericane o.fferti a Giuseppe Bellini, a cura di G. B. De Cesare e S. Serafin; 13 -
Descripcion de las Grandezas de la Ciudad de Santiago de Chile, a cura di E. Embry; 
14 - M.W, Maschere. Le scritture delle donne nelle culture iberiche, a cura di S. 
Regazzoni e L. Buonomo; 15 - M. Cipolloni, Tra memoria apostolica e racconto 
profetico. Il compromesso etnografico francescano e le "cosas" della Nuova Spagna; 
16 - L. Bonzi - L. Busquets, Compagnie teatrali italiane in Spagna (1885-1913); 17 ­
Narrativa venezolana attuale, a cura di]. Gcrendas e]. Balza; 18 -M.W, Dalle armi 
ai garofani. Studi sulla letteratura della guerra coloniale, a cura di M. G. Simoes c R. 
Vecchi; 19 - G. Bcllini, Amara America meravigliosa. La Cronaca delle Indie tra storia 
e letteratura; 20 - F. Graffiedi,]uan Ram6njiméneze il Modernismo; 21 -M.W, "Por 
amor de las letras". juana Inés de la Cruz, le donne e il sacro, a cura di S. Regazzoni; 
22 - G. Meo Zilio, Estilo y poesia en César Vallejo; 23 -]. del Valle y Caviedes, Diente del 
Pamaso y otros poemas, a cura di G. Bellini; 24 -M.W, Sor juana Inés de la Cruz, a 
cura di L. Sainz de Medrano; 25 - S. Millares, La maldicion de Scherazade. Actualidad 
de las letras centroamericanas (1980-1995); 26 - M.W, Italia, Iberia y el Nueuo 
Mundo - Miguel Angel Asturias. Atti del Congresso Internazionale Milano, 9-10-11 
maggio 1996, a cura di C. Camplani, M. Sanchez, p Spinato; 27 - ]. de Espinosa 
Medrano, Apologético en favor de Don Luis de Gongora, estudio, transcripci6n y 
edicion facsimilar de]. C. GonzaIez Boixo; 28 - M. Craveri, Rabinal Achi. Una lettura 
critica; 29 - Fray Servando Teresa de Mier, Apologia. Estudio, edicion y notas de 
G. Fernandez Ariza; 30 - M. W, Del Tradurre - 3, a cura di D. Ferro; 31 - G. Bellini, 
Mundo magico y mundo rea!. La narratiua de Miguel Angel Asturias; 32 - M. A. 
A~turias, La arquitectura de la Vida Nueva, Estudio introductivo yedicion facsimilar 
por D. Liano; 33 - Fray Servando Teresa dc Mier, Relacion de lo que sucedio en Ruropa 
al Dr. Servando Teresa de Mier, estudio, edicion y notas de G. Fernandez Ariza; 34 - p 
Spinato Bruschi - C. Camplani (a cura di), Le anime del Barocco. La narrativa latino­
amen'cana contemporanea e Miguel Angel Asturias. Atti del Convegno di Milano: 22­
23 ottobre 1999; 35 - D. Meyran ed., ltalie, Amérique Latine, influences réciproques, 
Colloque International 15 et 16 mai 1998; 36 - L. Méndez de Penedo, Memorie 
controcorrente. "RI rio, nouelas de caballeria'; di Luis Cardoza y Aragon; 37 - G. 
Bellini - C. Camplani - P Spinato Bruschi cd., Aldo Albònico: l'uomo e l'opera; 38 - V 
Lavou Zoungbo, Mujeres e indios, voces del silencio. Estudio sociocritico de "Balun 
Canan" de Rosario Castellanos; 39 - M. Gonzalez de Sande, La cultura espanola en 
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Papini, Prezzolinz: Puccini, Boine; 40 - Ilarione da Bergamo, Viaggio al Messico, ed., 
introduzione e note di B. Hernan-G6mez Prieto. 

"Memorie Viaggi e scoperte": 

1 - P. Tafur, Andanças e viajes por diversas partes del mundo avidos. Ed. facsimile. 
Studio introduttivo di G. Bellini; 2 - A. Boscolo, Saggi su Cristoforo Colombo; 3 - G. 
Caraci, Problemi vespucciani; 4 - F. Giunta, Nuovi studi sull'Età Colombiana; 5 - G. 
Foresta, Il Nuovo Mondo; 6 - P. Fernandez de Quir6s, Viaje a las Islas Salomon (1595­
1596). Edizione e introduzione di E. Pittarello; 7 - F. d'A!va Ixtlilx6chitl, Orribili 
crudeltà dei conquistatori del Messico, nella versione di F. Sciffoni. Edizione, 
introduzione e note di E. Perassi; 8 - J. Rodriguez Freyle, El Carnera. Estudio 
introductivo y selecci6n de S. Benso; 9 - F. de Xerez, Relazione del conquisto del Perù 
e della provincia di Cuzco. Edizione e introduzione di S. Serafin. 

LETTERATURE IBERICHE E IBERO-AMERICANE 
Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini 

1- Bellini G.,De Tiranos, Héroesy Erujos. Estudiossobre la obradeM. A Asturias, 1982, pp. 144. 

2 -Cerutti F., El Gueguence. Yotros ensayos de literatura nicaraguense, 1983, pp. 188. 

3 - Donati c., Tre racconti proibiti di Trancoso, 1983, pp. 148. 

4 - Damiani B. M.,jorge De Montemayor, 1984, pp. 260. 

5 - Finazzi Agrò E., Apocalypsis H. G. Una lettura intertestuale della Paixao segundo e della 

DissipatioH. G., 1984, pp. 132. 

6 -Liano D., La palabra y el sueno. Literatura y sociedad en Guatemala, 1984, pp. 184. 

7 -Minguet c., Recherches sur les structures narratives dans le Lazarillo de Tormes, 1984, pp. 132. 

8 - Pittarello E., Espadas como labios, di Vicente Aleixandre: prospettive, 1984, pp. 300. 

9 - Profeti M. G., Quevedo: la scrittura e il corpo, 1984, pp. 272. 

lO -Tavani G., Asturiasy Neruda. Cuatro estudios para dos poetas, 1985, pp. 120. 

11- Neglia E. G.,El hecho teatral enHispanoamérica, 1985, pp. 216. 

12 -Arrom].]., En elfiel de America: estudios de literatura hispanoamericana, 1985, pp. 206. 

13 - Cinti B., Da Castillejo a Hernandez Studi di letteratura spagnola, 1986, pp. 388. 

14 -De Balbuena B., Grandeza mexicana. Edici6n critica de José Carlos Gonzales Boixo, 1988, 

pp. 128. 

15 -SchopfF.,Del vanguardismo a la antipoesia, 1986, pp. 288. 

16 -Panebianco c., L'esotismo indiano di Gustavo Adolfo Eécquer, 1988, pp. 110. 

17 -Serafin S., La natura del Pero nei cronisti dei secoli XVI eXVII, 1988, pp. 128. 

18 -Lagmanovich D., C6digosy rupturas. Textos hispanoamericanos, 1988, pp. 275. 

19 -Benso S., La conquista di un testo. ''Il Requerimiento", 1989, pp. 200. 

20 -Scaramuzza Vidoni M., Retorica enarrazione nella ''Historia imperial" di Pero Mexia, 1989, 

pp. 320. 

21 -Sona G., Fernandez De Oviedo eilproblema dell'Indio. La ''Historia generaiy natural de las 

Indias", 1989, pp. 160. 
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22 -Fiallega c., Pedro Pararno: unpleito del alma. Lectura semi6tico-psicoanalitica de la novela 

de]uanRuifo, 1989, pp. 268. 

23 -Albònico A, Il Cardinal Federico "americanista ", 1990, pp. 124. 

24 -Galeota Cajati A, Continuità emetamoifosi intertestuali. I.a tematica del diabolico fra huropa 

eRio de la Plata, 1990, pp. 208. 

24bis -Sci11acio N., Sulle isole meridionali edel mare Indico nuovamente trovate. Introduzione, 

traduzione e note a cura di Malia Grazia Scelfo Micci, 1990, pp. 126. 

25 -Regazzoni S., Spagna e Francia difronte all~4merica. Il viaggio geodetico all'Equatore, 

pp. 1990. 

26 -Galzio c., L'altro Colombo. Aproposito di ''El arpa y la sombra" di Alejo Carpentier, 1991, 

pp. 208. 

27 -Ciceri M., Marginalia bispanica, 1991, pp. 504. 

28 -Payr6 R.]., Viejos y nuevos cuentos de Pago Chico. Selecci6n, introducci6n yglosario de Laura 

Tam, 1991, pp. 252. 

29 -Grana ÌY1. c., La utopia, el teatro, el mito. Buenos Aires en la narrativa argentina del siglo XIX. 

1991, pp. 252. 

30 -Stellini C, Escrituras y lecturas: "Yo el Supremo", 1992, pp. 200. 

31- Paoli R., Tre saggi su Borges, 1992, pp. 196. 

32 -Ferro D., L'America nei libretti italiani del Settecento, 1992, pp. 96. 

33 -Antonucci F., Ci/tà/campagna nella letteratura argentina, 1992, pp. 16B. 

34 -Monti S., Sala d'altesa. Il teatro incompiuto di Max Aub, 1992, pp. 200. 

35 -Liano D., Ensayosde literaturaguatemalteca, 1992, pp. 96. 

36 -De Cesare G. B., Oceani classis eNuovo Mondo, 1992, pp. 192. 

37 -De Sigiienza yGemgora c., Infortunios. Estudio yedici6n deJaime]. Martinez, 1993, pp. 128. 

38 -Lorente Medina A, Ensayos de literatura andina, 1993, pp. 152. 

39 -Cusato D. A, Dentro del Laberinto. Estudios sobre la estructura de "Pedro Paramo ", 1993, 

pp. 124. 

40 -Rotti A, Montaluo e le dimenticanze di Ceruantes, 1994, pp. 180. 

41 - Rodriguez O., Ensayos sobre poesia cbilena. De Neruda a la poesia nueva, 1994, pp. 132. 

42 -Rossetto B., ManuelMujica Lilinez. Il lungo viaggio in Italia, 1995, pp. 168. 

43 -Cusato D. A., Di diavoli e arpie. L'arte narrativa di]osé Antonio Garda Blazquez, 1995, 

pp. 176. 

44 -Ballardin P.,josé Emilio Pacbeco. La poesia della speranza, 1995, pp. 144. 

45 -Meyran D., Tres ensayos sobre teatro mexicano, 1996, pp. 144. 

46 -Perassi E., Matzas Bocanegra e la "Comedia de santos" nella Nuova Spagna, 1996, pp. 160. 

47 -Bottinelli S., Letteratura cbicana. Un itinerario storico-critico, 1996, pp. 162. 

48 -Sainz de Medrano L., Pablo Neruda. Cinco ensayos, 1996, pp. 136. 

49 -Basalisco L., Tra avanguardia e tradizione, 1997, pp. 162. 

50 -FernandezAriza G.,A/ejo Carpenlier, 1997, pp. 193. 

51 -Soria G., Le "Historias amargas" diJuliim del Casal, 1998, pp. 182. 

52 -Soria G.,La "Sonatina" di Ruhén Dario. Parallelismi e traduzione, 1999, pp. 96. 

53 -Rovira ].e, Varia de persecuciones en el XVIIl novobispano, 1999, pp. 129. 

53bis -Alvarado Tezozòmoc H., Storia antica del Messico, 2000, pp. 98. 

54 -Silvestri L., Notas sobre (bacia) forge Luis Borges, 2000, pp. 153. 

55 -Barrera T., Defantasias ygalanteos, 2001, pp. 131. 
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Pubblicazioni di interesse iberistico del Centro per lo Studio 

delle Letterature e delle Culture delle Aree Emergenti 


del Consiglio Nazionale delle Ricerche 


2 - M.W, Coscienza nazionale nelle letterature africane di lingua portoghese. Atti 

del Convegno Internazionale, Milano 13-14 Dicembre 1993. A cura di Piero Ceccucci, 

Roma, Bulzoni, 1995, pp. 198. 

4 - Antonella Rotti, Pirandello nel teatro di Xavier Villaurrutia, Roma, Bulzoni, 

1995, pp. 15l. 

5 -M.W, Tradizione, innovazione, modelli. Scrittura femminile del mondo iberico e 

americano. A cura di Emilia Perassi, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 517. 

6 - Aldo Albònico, El Inca Gargilaso, revisitado. Estudio y antologia de las dos partes 

de los "Comentarios Reales". "Pr6Iogo" de Giuseppe Bellini. Roma, Bulzoni, 1996, pp. 

524. 

9 - Clara Camplani, La narrativa di Mario Monteforte Toledo. Tra letteratura e società. 

Roma, Bulzoni, 1997, pp. 216. 

13 - Giuseppe Bellini, El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispanico, 

Roma, Bulzoni, 2000, pp. 150. 

15 - Giuseppe Bellini, Viaje al coraz6n de Neruda, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 174. 

17 - Patrizia Spinato Bruschi, Arturo Uslar Pietri. Tra politica e letteratura, 2001, 

pp. 178. 

19 -Clara Camplani, Rosario Castellanos e il ruolo della donna, 2001, pp. 140. 

20 - Giuseppe Bellini, Re, dame e cavalieri, rustici, santi e delinquenti. Studi sul 
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Ibidem. 


G. Thvani, «Codici, medici e ricette», in Aa.vv., Para et amigo sincero. Studi dedicati a 
Luis Sainz de Medrano dagli Amici Iberisti italiani, a cura di Giuseppe Bellini ed 
Emilia Perassi, Roma, Bulzoni Editore, 1999, p. 293 e sgg .. 

Carlos Meneses, «Barre t, extrano personaje», Quaderni Ibero-americani, 90, 2001, pp. 
5-10. 

G. Tavani,AsturiasyNeruda, op. cit., p. 15. 

C. Meneses, op. cit., p. 9. 
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