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¢Por qué y para qué es todo nada?
Unamuno, Teresa (Rima 7, v. 15).

Si el martirio puede considerarse como la unica forma de suicidio
autorizada por las religiones, no es menos cierto que la guerra es una de
las formas de homicidio legalizada por las democracias. Teresa, un libro
de rimas y poemas publicado por Unamuno en 1924', esta atribuido a un
suicida: el poeta Rafael, un alter-ego, casi un heterénimo, del autor.
Salvo en las ediciones de las obras completas de Afrodisio-Aguado’ y
Escelicer’, por Manuel Garcia Blanco, y en Alianza, por Ana Sudrez
Miramon®, nunca ha vuelto a ser editado. Es uno de esos libros respecto a
los cuales la critica, clasica o posmoderna, candnica o revolucionaria,
machista o feminista, nunca ha prestado demasiada atencion, mas alla de
decir que se trata de un librito de poemas que imita el estilo becqueriano

1
Cfr. Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel de

Unamuno, Madrid: Renacimiento, 1924.

Cfr. Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel de
Unamuno, en M. Garcia Blanco (ed.), Obras completas, Madrid: Afrodisio-Aguado, 1958, XIV
(253-466).

Cfr. Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel de
Unamuno, en M. Garcia Blanco (ed.), Obras completas, Madrid: Escelicer, 1969, VI (551-669).
¢ Cfr. Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel de
Unamuno, en A. Suarez Miramon (ed.), Poesia completa, Madrid, Alianza Editorial, 1987, II (101-
250).
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y pseudoroméntico'. La critica literaria, como casi todo lo que se hace
para un publico, espectador o consumista, tiende a rendir culto a la moda,
y por consiguiente imita mas que crea. Ni siquiera los estudiosos de la
lirica como discurso dialéctico, pragmatico o dialogico’, se han fijado en
esta obra como fuente prodigiosa de posibilidades expresivas e
interpretativas’.

Teresa es una obra decisiva y central en la evolucion del pensamiento
poético de Miguel de Unamuno. No es casualidad que ocupe el centro
cronoldgico en la historia de sus obras liricas: Poesias (1907), Rosario de
sonetos liricos (1911), El Cristo de Veldzquez (1920), Rimas de dentro
(1923), Teresa (1924), De Fuerteventura a Paris (1925), Romancero del
destierro (1928) y el Cancionero (1936). Unamuno presenta en este
poemario una nueva concepcion de sujeto lirico, plural, dialogico y
complementario“, en torno a una cuestion eternamente debatida, el amor y
la muerte, y dentro de un marco de referencias profundamente religioso y
poético. Unamuno es aqui antecedente y paralelo de uno de los grandes

! Cfr. E. Alarcos Llorach, “Variantes a una poesia de Unamuno” [1952], Ensayos y estudios
literarios, Madrid: Jucar, 1976 (119-126); A. Van Beysterueldt, “Algunas notas sobre el
sentimiento del amor en Unamuno”, Punta Europa, 50 1960 (78-90); A. Esclasans, “Teresa, 1924,
Miguel de Unamuno, Buenos Aires: Editorial Juventud, 1952 (182-188); A.R. Fernandez, “Teresa”,
Unamuno en su espejo, Valencia: Editorial Bello, 1976 (180-186); M. Garcia Blanco, “Nota a
‘Variantes de una poesia de Unamuno’”, Archivum, 3, 1953 (233-235); M. Garcia Blanco “Notas de
estética unamuniana. (A proposito de su libro de rimas Teresa (1924)”, Revista de Ideas Estéticas,
49, 1955 (3-26); G. J. Godoy, “Bécquer en Unamuno”, Duquesne Hispanic Review, 9, 1970 (106-
133); E. Gonzalez Lopez, “La poesia de Unamuno: el relato poético Teresa”, La Torre, 66, 1969
(84-89); R. Gullon, “Teresa, novela de amor”, Autobiografias de Unamuno, Madrid: Gredos, 1864
(218-245); L. G. Manegat, “De nuestro cercado. Miguel de Unamuno”, E! Noticiero Universal,
Barcelona: 11 de setiembre de 1924; J. Marias, Miguel de Unamuno [1943], Madrid: Espasa-Calpe,
1980; R. L. Nicholas, “Teresa”, Unamuno, narrador, Madrid: Castalia, 1987 (88-93); M. De
Semprun Donahue, “El amor como tema de la eternidad en las rimas de Teresa de Unamuno”,
_JCuademos de la Catedra Miguel de Unamuno, 22, 1972 (23-32).

” Sorprende que en su afin y exhaustividad dialogicos sobre la obra de Unamuno Iris Zavala no
haga ninguna alusion a este poemario en su trabajo Unamuno y el pensamiento dialdgico. Miguel
de Unamuno y Mijail Bajtin, Barcelona: Anthropos, 1991.

! Vid. los valiosos trabajos de I. Mizrahi, La poética dialégica de Bécquer, Amsterdam/Atlanta:
Rodopi, 1988; P. Ballart, E/ contorn del poema, Barcelona: Quaderns Crema, 1998; J. M. Trabado
Cabado, La lectura lirica. Asedios pragmaticos a textos poéticos, Universidad de Leon: 2002.

! Vid. nuestros trabajos al respecto: “El discurso intercalado en la lirica de Miguel de Unamuno.
Dialogo y dialogismo en la rima L1 de Teresa”, en C. Guillén (ed.), El relato intercalado, Madrid:
Fundacion Juan March y Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada, 1992 (141-152); y
especialmente la monografia sobre La expresion dialogica en el discurso lirico de Miguel de
Unamuno. Pragmatica y transduccion, Kassel: Reichenberger, 1994.
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temas de la lirica del siglo XX: el fenomeno del doble. Presente en la
poesia de Juan Ramodn, Pessoa, Borges y Octavio Paz, la lirica de
Unamuno enfoca el problema de un modo revolucionario, y que sin
embargo ha pasado por completo desapercibido.

La creacion poética de Unamuno madura en un momento historico
(1920-1930) en el que se agudizan los conflictos de la poesia moderna,
especialmente porque comienzan a cuestionarse los discursos anteriores
acerca de la creacion e interpretacion de la lirica. Unamuno, como Pessoa,
como Borges, no escribe s6lo para lectores de poesia, para poetas, sino
también para pensadores, para filésofos. Entre los recursos mas
recurrentes de su lirica se encuentran dos principales que queremos
convocar aqui: 1) la expresion de la dispersion, de la otredad, de la
multiplicidad..., ya no puede ser expresada a través del yo romantico; y 2)
la poesia puede interpretarse como una ficcién, una mentira, que se
construye con las realidades, las mas verdaderas realidades, de la
existencia humana: el amor y la muerte.

Al igual que Pessoa, Unamuno, en lugar de crear personajes, crea
poetas. La trama de Teresa se articula en tormo al manuscrito redactado
por un joven poeta, llamado Rafael, y los versos escritos a su amada
Teresa, recientemente fallecida. La fragmentacion del yo, caracteristica de
la literatura del siglo XX, y sobre todo de la lirica de las primeras
décadas, supone la destruccion del sujeto romantico, el soporte en el que
se amparaba la subjetividad y las potencias del poeta. E1 Modernismo
prefirié los mundos de la ilusion a los mundos de la realidad; en este
contexto, Unamuno procede de la tradicion simbolista de Baudelaire, y de
la fabula amorosa becqueriana, precisamente para confirmar las mas
contrarias consecuencias: la des-romantizacion de la poesia moderna.

En Teresa de Unamuno aparece con frecuencia el motivo de la
religion, como escenario que confirma la presencia de un mas alla y la
constancia de un deseo genuinamente humano de superviviencia. Sin
embargo, nada confirma la subsistencia de un dios: todo pasa, todo fluye
entre la vida, el amor y la muerte, y s6lo permanece el ritmo de la
alteracion. La religion es en cierto modo un laberinto, donde el poeta es
simplemente un transeunte mas, atrapado entre la nostalgia de un padre
eterno que jamas se manifiesta, el miedo a la muerte fisica, y la
incertidumbre frente a un posible mundo ultraterreno. El poeta necesita la
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compaiiia de lo metafisico. Es la exigencia de una realidad suplementaria,
de una doble naturaleza existencial y poética’.

Voy a hacer a continuacion algunas observaciones que pueden ayudar
a comprender mejor ciertos aspectos de la lirica unamuniana desde el
punto de vista de sus implicaciones religiosas, tan eternamente debatidas.

Magia, literatura y religion. Estoy convencido de que la literatura es
lo que nos queda de la magia del mundo antiguo. Los seres humanos ven
el mundo desde una perspectiva finita. La literatura representa una
oportunidad fabulosa por trascender esos limites. Lo poético es en cierto
modo un conjunto de sueos artificiales contra las amenazas y limites de
la vida real.

Creer en la magia es confiar en el poder de la palabra. Nada mas. Esta
confianza en las palabras permite construir referentes, es decir, mundos de
ficcion, que, al margen del lenguaje, son inasequibles en la realidad. Esa
es la génesis de todo discurso: suplantar con el lenguaje las carencias de
la realidad humana. Y tal es especificamente el origen del discurso
literario, del religioso sobre todo, y del cientifico incluso, la busqueda de
una ficcidn, una creencia o una explicacion convincentes y, a ser posible,
absolutas.

Diferentes tendencias, instituciones, grupos, ideologias, han tratado
de apropiarse de la verdad, de su interpretacion y sus posibilidades de
conocimiento. Desde la mas remota Antigiiedad, el acceso a la verdad fue
disputado por la filosofia, la religion y la poesia, es decir, se planteaba
una interpretacion moral, metafisica y poética de la verdad. Con la llegada
de la Edad Moderna, a esta disputa por el conocimiento de lo verdadero
se incorpora la Ciencia, con todos sus atributos y recursos técnicos.

Desde esta perspectiva me atreveria a distinguir entre ficciones
“abiertas” y ‘“‘cerradas”. Serian “ficciones abiertas” aquellas formas de
discurso que reflexionan abiertamente sobre si mismas y sus referentes,

1 “Debe ser terrible verse como por completo desdoblado, en figura y en voz, contemplar su rostro
como ajeno y oir como ajena su propia voz. Y por eso nuestro mejor espejo es cada uno de nuestros
préjimos. Y es mucho mejor buscar nuestro pensamiento a través del pensamiento de los otros que
buscarlo zahondando en nuestra conciencia. Un hombre obligado a vivir afios y mas afios solo,
enteramente solo, empezaria por pensar en voz alta, hablando a solas consigo mismo, pero acabaria
por quedar sordo para si, después mudo, y al cabo por no pensar, lo que se llama pensar
humanamente”, M. de Unamuno, “Aprender haciendo. Conversacion” [1913], en M. Garcia Blanco
(ed.), Obras completas, Madrid: Escelicer, 1966-1971, 7 (856-861); p. cit. 861.
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sobre sus métodos y posibilidades de desarrollo, mediante la integracion
y experimentacion de cambios y transformaciones sucesivas. Serian
ficciones abiertas la Literatura, las Artes y las Ciencias. Las Ciencias,
ademads de ficciones abiertas, son también ficciones explicativas. Por el
contrario, son “ficciones cerradas” aquellas formas de discurso
renuentes —o que simplemente se niegan por completo— a discutir sus
fundamentos normativos esenciales. Son formas de discurso que rechazan
la critica, censuran la heterodoxia, renuncian a transformaciones decisivas,
y niegan en definitiva cualquier forma de cambio o diferencia sustancial.
Son ficciones cerradas casi todas las ideologias, la mayor parte de los
sistemas morales y la totalidad de las religiones. Este tipo de discurso
cerrado dispone al menos de tres atributos o perspectivas esenciales: un
afan de totalidad que empuja a expresar lo absoluto, a dar cuenta de todos
los limites de una vida posible; la posesion de textos candnicos,
entregados o identificados con la figura de un fundador; la afirmacion a
ultranza de una ortodoxia de ideas y fundamentos rectores, con toda suerte
de ideologias, palabras, gestos, disciplinas, formalismos y rigores. Nada
que se mitifica es verdadero. La verdad no se basa en mitos, sino en
discursos incesantemente criticos. Frente a las ficciones cerradas, los
discursos abiertos, igualmente ficticios, discuten la norma y sus dogmas.
Y cuando el dogma se discute, se seculariza. En este proceso de
secularizacion de las normas, la literatura constituye sin duda el discurso
mads importante que ha existido nunca. Es, por excelencia, un discurso de
libertad, frente a las normas del arte (preceptiva), de la sociedad (politica)
y de la moral (religion).

Literatura y metafisica. El ser humano es el unico ser vivo dotado de
una capacidad de trascendencia, es decir, de una facultad para desear,
generar e interpretar Significados Trascendentes. ;Por qué? ;Por qué y
para qué se sirve el ser humano de esta capacidad? Diferentes poderes
hacen de esta facultad humana su campo de batalla primordial. De todos
ellos, el mas importante es el poder que ejercen los intérpretes del
lenguaje, del conocimiento, de la creencia, de los libros, de la escritura...;
los intérpretes, es decir, los intermediarios. Desde la eleccion del sexo de
los seres humanos, hasta la clonacion de las mas variadas criaturas, sin
olvidar la elaboracion de alimentos transgénicos, o las formas de
investigacion interplanetaria o biogenética, una de las caracteristicas
primordiales de los nuevos tiempos sera sin duda la mediacion, es decir,
la intervencion humana que, en cualquiera de sus facetas, tiene como fin
la alteracion controlada del curso previsto —acaso natural— de
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determinados hechos y acontecimientos. El azar tiene cada vez menos
posibilidades de movimiento. En una época y en una -cultura
determinadas por tales caracteristicas, la vision (literaria) sin
intermediarios no es posible. El profesor, el critico, el editor, el
periodista por supuesto, etc., disputan por dominar el acceso a los textos,
a la escritura, es decir, al sentido, al Significado Trascendente, en el valor
mas amplio de la palabra, y ofrecer de este modo al lector una literatura,
un sentido, un discurso, una religion, una politica, un conocimiento, una
sociedad, un cosmos..., previamente valorado y definitivamente
interpretado.

El chaman, el hechicero, el sacerdote, el critico literario, cada
intermediario en suma, cree, o finge creer ante la comunidad, con toda la
fuerza de suretorica, que hay algo en lo que decimos. La poética, y sobre
todo la pragmatica, se encarga inevitablemente de discutirlo. Toda forma
de lenguaje es una ficcion. El lenguaje cientifico es una ficcion
explicativa, el lenguaje literario una ficcion ludica, el lenguaje religioso
una ficcion moral, y el lenguaje periodistico una ficcion vulgar, y con
frecuencia simplificadora, de la realidad; y asi podriamos seguir
sucesivamente...

Toda ficcién es siempre una suerte de referencia metafisica. Contiene
una alusion a un mas alld imposible y definido. Subrayo estas palabras:
imposible, pero definido. Las ficciones son formas sensibles que remiten
o expresan una especie de realidad metafisica, cuyo significado
inevitablemente adquiere cierta trascendencia mas alld de lo meramente
sensible. En las referencias metafisicas de determinados discursos, como
el literario, estd contenido y postulado un Significado Trascendente. La
ficcion es la inica alternativa a la realidad. La metafisica también. Lo es
la literatura, y lo es por supuesto la religion. La mejor de las ficciones es
precisamente aquella que no resulta nunca plenamente verificable; es el
caso de la literatura. Lo mismo podriamos decir de la religién, que
ademads incorpora un imperativo moral determinado por una inquietud
universal ante la muerte. El discurso cientifico defrauda porque es
verificable, y al fin y al cabo resulta decepcionante. El literario no, se
mantiene siempre como tal. Incluso sobrevive a los discursos criticos y
secundarios que se transcriben sobre €l. La literatura sobrevive a todas sus
interpretaciones. Sin embargo, el fin de todo discurso critico o
interpretativo es la obsolescencia. El significado de la literatura no se basa
en la verificacion, sino en la verosimilitud, es decir, en la conviccion.
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La literatura crea una metafisica fabulosa, y no so6lo por placer
emocional y sensorial, en cuya fundacion los antiguos griegos
desempefiaron un papel decisivo, al reconocer en la sensibilidad una
excelente supremacia de los valores humanos. Por su parte, la Religion
crea una metafisica normativa, basada en una ley moral, que el judaismo
supo fundar y salvaguardar solidamente, y que la teologia cristiana se
encarg6 de universalizar con toda clase de alianzas. Los discursos morales
se han servido con frecuencia de esta metafisica normativa para someter la
sensibilidad (humana) a la moral (divina). Diremos, ademas, que la
Ciencia, en nombre de la técnica, ha destruido la metafisica tradicional, y
ha dispuesto las condiciones adecuadas para un mundo nihilista. La
técnica no tiene conciencia alguna de metafisica (y muy probablemente de
ninguna otra facultad humana). En realidad, la técnica carece de toda
consciencia. Es el no-yo fichteano que, paraddjicamente, adquiere en su
propio desarrollo una legalidad inmanente.

El mundo griego crece destinado a fundamentar la metafisica desde la
ficcion literaria (poiesis) y desde la ficcion filosofica (episteme). Y en este
proceso el arte verbal precedio a cualesquiera otras formas de reflexion y
pensamiento. El mundo arabe y judio, por el contrario, fundamenté su
metafisica en el desarrollo de un discurso normativo. En este contexto
disciplinado nace para el cristianismo la teologia. Las religiones
fortalecen su credo en el canon, en la norma, en la disciplina.
Curiosamente, cuando el arte quiere justificarse normativamente, muere.
El destino del canon en el mundo de la creacion estética no es otro que la
obsolescencia. El arte literario existe sin preceptiva o contra ella, tal es su
fuerza. Los credos, sin embargo, ansian sistematizarse en un Credo
comun y uniforme, totalizador y catolico.

La literatura trata siempre de estimular, liberandolos, nuestros deseos
de trascendencia, experiencia que desemboca sin duda en multiples
heterodoxias. Una de las mas antiguas fue la magia. Por su parte, las
religiones, cualquier forma de religion o creencia normativa y
subordinante, han tratado siempre de monopolizar nuestros pasos por el
mundo de lo trascendente y metafisico. Para los griegos, la religion era
un conjunto de suefios, una mitologia; para los judios, la religion es ya
una disciplina, un libro de leyes. El cristianismo ha dado a esta legalidad
judaica pretensiones universales y absolutistas. Frente a la creencia
normativa y a la interpretacion reglada, proveniente de la religion, de la
preceptiva clasicista o del canon posmodemo, la literatura sigue
postulando un mundo de libertad fabuloso y metafisico.
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Creer en un dios es confiar en el poder del que carecemos. Unamuno
fue muy consciente de esta carencia, y toda su poesia, y en conjunto su
obra literaria, es una vasta reflexion acerca de las posibilidades de
superarla y sublimarla. “Creer en Dios es querer que Dios exista”, escribid
en diferentes lugares de El sentimiento trdgico de la vida. Unamuno hizo
de casi toda su poesia una oracion, un rezo. Convirti6 a un dios en su
principal destinatario. Basta citar E/ Cristo de Veldzquez, basta leer
poemas como el que sigue, incluido en Teresa para confirmar esta
declaracion de trascendencia y metafisica:

iAve Maria! El sol se acuesta en tierra...
jAve Maria!

El verdor de su yerba esta ya en sombra...
jAve Maria!

Por mi y por ella, por nosotros, ruega,
Santa Maria,

ahora y en la hora en que nos juntes,
Santa Maria,

Con tus manos de rosa celestiales,
jAve Maria!

en un puilado amasa nuestras tierras,
jAve Maria!

un pan de amor para la eterna vida...
jAve Maria!

Sobre su blanco pecho, hoy tierra santa,
jAve Maria!

Cuentas de su rosario estan rezando,
avemarias...

;Ave Maria'!

Y sin embargo, la inquietud religiosa de Unamuno, como la de toda
religion, subsiste al paso del tiempo exclusivamente en la escritura.

1
Cfr. Rima 14 de Teresa, ed. cit., a cargo de A. Suarez Miramoén, Madrid: Alianza, 1987, p. 147-
148.
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jCuantas paginas ha dedicado Unamuno a la descripcion y expresion de
su propia idea de dios! Observamos en la lectura de sus textos como es
propio de los dioses mostrar la fuerza de su poder, de su ira o su
misericordia, de su capacidad de sacrificio incluso, pero muy pocas veces
nos dan muestras de su inteligencia. Sobrevivientes en la nada, desde una
soledad eterna y poderosa, dominan el todo. A veces, algunos de sus
sibditos  primigenios, los angeles por ejemplo, traicionan
incomprensiblemente su magnificencia; el hombre y la mujer por él
creados no tardan en engafiarle y mostrarse desagradecidos...; como
consecuencia de ello disponen un mundo deliberadamente imperfecto,
cuyo resultado es el caos mas irremediable. ;Es ésta una labor de la que
se deba estar especialmente orgulloso? Los dioses, pues, hacen alarde de
su poder, pero pocas veces de su inteligencia. Todo se reduce para ellos a
una cuestion moral. No entienden, diriamos, de epistemologia. So6lo de
ética. De una ética que descarta, por supuesto, cualquier experiencia
comica. Por el uso de la inteligencia los dioses se asemejan a los seres
humanos; y por una ambicion desmesurada los propios seres humanos
acaban por creerse, fraudulentamente, semejantes a un dios. Los nimenes
no ofrecen pruebas de inteligencia, sino simplemente de poder o de
sacrificio, segun pretendan deslumbrarnos o seducirnos. Sus obras son
obras de fuerza, no de sabiduria. No en vano la inteligencia se orienta
esencialmente hacia la persuasion y la critica, actividades sin duda mucho
mas humanas que divinas. La inteligencia hace al ser humano; la ficcion,
a los dioses. Sin embargo, ambos estan unidos, por el deseo, en una
relacion tragica. Ansiedad humana de trascendencia y deseo divino de
posesion y dominio sobre lo terrenal. Todos los dioses necesitan hacer
milagros para revestirse periddicamente de cierta autoridad, pero solo los
seres humanos son capaces de contar esos milagros. Los numenes
necesitan de profetas y narradores para articular su propio discurso. ;Quiza
la modestia les impide hablar de si mismos? Lo cierto es que los dioses
necesitan la escritura. El fruto de la mas humana de las invenciones: dar
nombre y sentido a las cosas. He aqui la accion primigenia y adanica de
ese primer hombre. Los dioses que no estan en los libros, que no estan en
las escrituras, no existen. En consecuencia, residen en la lectura, y se
confirman en la experiencia tragica —y espectacular—, para sublimarse en
ella ante los ojos mortales. Los dioses son fugitivos y persistentes
visitantes de la literatura. Toda su mitologia esta destinada a poblar un
mundo visible, que la ficcion poética ha hecho muchas veces
comprensible y verosimil en su fuerza y sensorialidad. Sin embargo, la
poética no es la casa de los dioses, sino su laico camposanto, su
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cementerio civil. La literatura, discurso pagano y secular por excelencia,
no habla su mismo lenguaje, normativo y moralista, sino que instituye
una voz de libertad y laicismo, de heterodoxia y desmitificacion, que ha
hecho de los nimenes su principal osamenta. La poética ha convertido a
todos los dioses en el osario de la literatura. Sin duda un enriquecido
tesoro de influencias trascendentes.

La vision unamuniana del cristianismo no so6lo es heterodoxa por su
afinidad hacia lo protestante, por su distancia frente al catolicismo, o por
su reaccion ante el dogma hebreo. Unamuno ve a Dios como una
consecuencia de su deseo de inmortalidad, no como una causa —y quizas
ni siquiera como un imperativo— de verdad, de paz o de justicia.
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