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Se poser la question de savoir si “le XX° siécle a été religieux” revient
en fait a s’interroger sur la trés considérable mutation qui a affecté les
cadres de la pensée modeme et post-moderne. La religion est I’'un des
lieux privilégiés ou les communautés et les individus construisent —
tour & tour et/ou simultanément — des représentations d’eux-mémes, des
modeles de vivre ensemble, et des croire vrai et juste qui fournissent a
’agir des cautions et des légitimations, autrement dit du sens. L’époque
moderne, creuset de mutations profondes, n’a pas commencé au XX,
mais il est indéniable que ce siécle a été¢ une sorte de parachévement
offrant le recul nécessaire pour mesurer I’impact de changements qui ne
pouvaient que rejaillir sur les figurations, les rites et croyances, le sacré.

Le but de cet article sera de poser, a partir de certains vocables-pivots,
quelques jalons de I’évolution des formes de religiosité depuis
I’émergence du terme méme de religion jusqu’aux derniéres
transformations qui se donnent a lire derriere la concurrence linguistique
que I’on observe entre les deux mots de “morale” et d’*“éthique” dans
I’'usage contemporain. Nous verrons que la mort de Dieu annoncée par
Hegel dans son Foi et savoir de 1802 recouvre bien une certaine réalité en
des lieux et a une époque ou le fait que nous n’attendons plus d’un
quelconque lendemain quelque chose d’essentiellement différent de notre
aujourd’hui coincide avec le fait que nous ne chevillons plus notre
existence a un destin supra-humain. Pour autant, la nécessité de Valeurs
n’a pas disparu : il semblerait bien au contraire que le vide laissé par les
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antérieures formes transcendantes de religiosité génére une sorte d’anxiété
éthico-philosophique immanente. L’absence cruelle de promesse d’un au-
dela exacerbe la quéte d’alternatives ici-bas. L’opium du peuple aurait-il
été remplacé par le sheet individuel, ou bien I’humanisation de la religion
et du sacré montre-t-elle la voie d’une transcendance revisitée ?

RACINES ETYMOLOGIQUES

Les deux hypothéses courantes émises a propos de I’origine du mot
“religion” font état des racines verbales latines RELIGARE et
RELEGERE. Sil’on opte pour I’idée d’une mise en relation généralisée
issue de I’étymon “religare”, le fait religieux renverrait au lien créé entre
I’homme et les divinités, de méme qu’a une sorte de propension de
I’esprit a établir des relations (des liens) entre I’€tre et I’univers. La
religion serait en ce cas une démarche fondamentale pour se situer et se
comprendre, un systéme explicatif parmi d’autres, a I’image des mythes.
Si I’on suit Benveniste et que 1’on s’en remet a 1’étymon “relegere”,
I’origine du mot religion partirait alors plutét d’une attitude d’esprit
consistant a “revenir sur ce que ’on fait”, a “ressaisir par la pensée et la
réflexion”, a “redoubler d’attention et d’application”. On comprend que le
terme se soit rapidement fixé sur 1’expérience du sacré, mais il faut bien
voir qu’il ne la signifiait pas d’abord. Le signifié visait au départ une
attitude mentale subjective (l’attention scrupuleuse, le sentiment de
respect dil a quelqu’un ou quelque chose), et ce n’est que plus tard qu’il
en vient a désigner a la fois la ferveur et I’observance scrupuleuse d’un
ensemble de croyances et de rites. C’est ainsi que certaines sociétés ont
choisi de spécialiser un vocable pour désigner spécifiquement un appareil
socialement codifié de croyances et de rites : la sacralité s’est ainsi séparée
des autres regles imposées par la socialité, tout en forgeant la premiére sur
une disposition hypostasiée (cf. le préfixe re-) de 1’esprit.

Le premier cheminement sémantique du terme “religion” 1’a donc fait
passer d’une attitude individuelle de I’esprit (I’intensité du retour de
celui-ci sur quelque chose) a I’exercice respectueux d’un culte'. Il est

! Selon Corominas, le terme religion apparait dans la langue entre 1220 et 1250. Cette date assez
tardive montre le rapport étroit qui existe entre la naissance du sens actuel et le développement de
“I’appareil idéologique d’Etat” que fut I’'Eglise. Pour le frangais, Le Robert reléve que le premier
sens de religion, apparu en 1085, est celui de “monastére”. Le transfert de la valeur abstraite
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intéressant de remarquer qu’a I’autre bout de la chaine historique, tous les
observateurs s’accordent de nos jours pour dire que I’évolution moderne
de la religion consiste en une ré-appropriation individuelle de la foi, en
une affaire de conscience individuelle. Tout se passe comme si 1’attitude
d’esprit individuelle originelle reprenait ses droits, apres un long détour
par la signification sacrée incamée dans un code de rites et de
représentations. En quelque sorte, le double versant de signification hérité
des origines (attitude mentale individuelle/appareil rituel et institutionnel
social) ne s’est jamais complétement perdu: selon les époques, la
religion a tendance a privilégier I'un ou l’autre. Et c’est bien aux
manifestations extérieures, vestimentaires, rituelles, langagiéres, sociales,
que s’en sont pris les attaques iconoclastes du XX°: il suffit de penser
aux films de Buiiuel ou de Fellini pour voir que tout s’est passé comme
si la critique portait sur 1’appareil religieux et non sur la dimension
spirituelle. Ces coups de bélier allaient dans le sens du refus du codifié
pour rendre a la dimension religieuse sa valeur sémantique originelle,
celle d’une “délicatesse de ’esprit” débarrassée de ses oripeaux figuratifs
et institutionnels ultérieurs. La laicisation et I’individuation religieuse
ressemblent donc a un retour aux origines du sens, a partir duquel peut
étre opérée une re-construction de ’intuition abstraite que I’homme avait
cherché a désigner par la création d’un nouveau mot.

Mais comment appréhender les modalités de 1’évolution
contemporaine dont il vient d’étre question ? Peut-étre certains emplois
symptomatiques des mots dans l’usage actuel nous permettront-ils
d’avancer.

RELIGION ET VIE SOCIALE

L’époque modeme semble caractérisée par une forte tendance au
“toilettage” des catégories fondatrices antérieures. Avec la “mort des
dieux”, la religion se transforme en foi, avec le rejet subséquent de tout ce
qui est percu comme inutile, inessentiel, syncrétique, paien en quelque
sorte. Ce dépassement de la religion coincide historiquement avec la “fin
des idéologies et de [I’histoire” et surtout avec la péremption des
dogmatismes. Mais ces chroniques d’une mort annoncée n’empéchent pas

originelle sur un domaine éminemment concret est patent. Mais ce n’est que vers 1170 que religion
prendra le sens (double) que nous lui connaissons actuellement.
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I’homme d’exercer son retour de 1’esprit sur son expérience immédiate et
de chercher inlassablement des cadres aptes a fixer des régles de vie
sociale et a trouver des réponses a la lancinante question : “d’ou venons-
nous, qui sommes-nous, ou allons-nous ?” (a laquelle on pourrait
rajouter : “sur quoi réglons-nous nos actions”). Méme si 1’on rejette les
figurations syncrétiques antérieures, méme si la catégorie abstraite du
sacré perd sa valeur de “sentiment de créature”, I’idée de dépassement
demeure. Rappelons pour mémoire la définition du mot sacré :

Caractere de ce qui posséde une valeur absolue, de ce qui
dépasse I’homme et suscite une ferveur particuliére’.

Cette idée de dépassement reste une sorte de constante nécessaire a
I’intérieur méme de la vie sociale immanente et a été soulignée a de
multiples reprises par des penseurs aussi différents que Durkheim ou
Mauriac :

On ne peut éliminer complétement le fait du rite (geste
symbolique), ni le fait de croire (professer des valeurs qui
engagent au-dela des raisons qu’on en donne). Toute société vit
d’un dynamisme social ou elle s’exalte, se remémore et se
commémore ; elle se dépasse en se soulevant au-dessus d’elle-
méme?’.

Ma vocation est politique dans la stricte mesure ou elle est
religieuse. Je suis engagé dans les problémes d’en-bas pour des
raisons d’en-haut’.

La version moderne de ce débat a été récemment renouvelée par le
diagnostic d’une “perte des reperes”. Si I’idée de perte est loin d’étre
nouvelle (la décadence des mceurs hantait déja les penseurs de
I’ Antiquité), la notion de repéres, I’emploi méme de ce vocable, semble
faire signe vers un nouveau mode d’appréhension et de définition des
cadres “justes et bons” de I’agir humain, cadres longtemps codifiés par la
religion. Le sens du mot repére renvoie tout d’abord a une valeur

! Encyclopédie Larousse. Entrée : Sacré.

2 E. Durkheim, Les Jformes élémentaires de la vie religieuse, Paris : PUF, 1968 (1° éd. 1912), p.
142.

3 Cité par Régis Debray, Dieu, un itinéraire, Paris : Odile Jacob, 2001, p. 340.
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spatiale : les reperes sont des éléments qui balisent un parcours, un
déplacement ou 1’on cherche & découvrir ou a retrouver quelque endroit.
Mais il faut bien s’en remettre a une extériorité : les reperes sont un peu
comme les étoiles qui aident les marins a calculer leur route. Et les
étoiles ne sont — en tant que repéres — ni bonnes ni mauvaises, ni
justes ni injustes : elles représentent simplement une aide, qui peut
simplement devenir inefficace et étre remplacée par une autre si le temps
change et se couvre. Perdre ses reperes, c’est par voie de conséquence ne
plus pouvoir avancer, ou plus exactement c’est la menace d’un
déplacement chaotique dépourvu d’une origine ab quo et d’un terminus
ad quem. C’est-a-dire, étymologiquement parlant, la perte du sens
(comme on parle de sens interdit, sens unique ou sens giratoire). De
maniere simplifiée, on pourrait dire que les reperes sont la fixité qui
balise le mouvement pour lui donner un sens. La religion, avec ses
modeles figuratifs et ses rites immuables, incamait sans doute cette
fixité : 1’époque modeme étant fondée sur [’accélération et la
systématisation du mouvement, il fallait bien qu’un déplacement
s’ensuivit. Ce demier est sans nul doute lisible dans la concurrence que se
livrent aujourd’hui dans I’usage les notions de morale et d’éthique.

UNE EVOLUTION SYMPTOMATIQUE : LE PASSAGE DE LA MORALE A
L’ETHIQUE

Le regain d’intérét pour ’éthique, 1’attention quotidienne portée a la
responsabilité, la mise en discussion des modéles, cristallisent les
interrogations de sociétés ou la fixité et le mouvement, le pérenne et le
changeant, le statique et le dynamique, cherchent encore leur équilibre.
Refusant une fixité des valeurs qui ignorerait tout du mouvement du
monde, nous assistons au refus d’une “loi morale” définitive, immuable,
universelle, telle que I’affirmait la religion. Emportés dans un
mouvement de perpétuel devenir, nous éprouvons cependant un besoin
spontané de ces points fixes qui donnent du sens a notre existence et a
celle des autres. Jusqu’a une date récente dans I’histoire de la philosophie
(Kant inclus), les mots de morale et d’éthique n’étaient pas utilisés dans
des sens opposés, leur origine étymologique n’offrant d’ailleurs guére la
possibilité sémantique originelle d’une distinction : en effet, les auteurs
latins se sont tout simplement servis de I’adjectif moralis pour traduire le
grec ethikos.
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Si le mot éthique est revenu aujourd’hui occuper le devant de la
scéne, c’est peut-étre en raison de certaines expériences historiques ou
I’ordre moral a pu servir de repoussoir universel. Associé a des
idéologies rigides, le registre des normes et des prescriptions relatif a la
morale (qu’elle soit religieuse, laique, utilitariste, rationnelle ou pratique)
a engendré un scepticisme et une défiance. Tout s’est passé comme si le
retrait de la morale (tout comme de la religion, dont elle était la
composante immanente) correspondait a une perception exclusive de
fixité, de rigidité imposée de 1’extérieur, incompatible avec la mouvance
de I’histoire, la malléabilité¢ des cas particuliers humains, la complexité
naturelle de la vie individuelle et collective. Les clivages de 1’univers
idéologique rejaillissaient ainsi sur I’univers moral, la morale rejoignant
le parti de I’ordre (fixité) face aux valeurs du parti du mouvement. Mais
comme un mouvement ne saurait avoir de sens (cinétique) en 1’absence de
repéres, a la condamnation de la morale a correspondu le re-surgissement
de I’éthique. Celle-ci pourrait donc étre comprise en premier lieu comme
une “morale en mouvement”, une responsabilité individuelle qui prend le
relais des prescriptions universelles et intemporelles’. A I’impératif
catégorique répondait I’impératif relatif, au paysage du chemin unique
tracé d’avance faisait suite le systéme des repéres qu’il faut découvrir et
utiliser a bon escient pour se retrouver dans un milieu aux contours
naturellement incertains. Le diable et le bon dieu n’avaient plus leur
place...

C’est que I’éthique ne concerne pas I’application mécanique de regles
abstraites. L’éthique ne consiste pas en un systéme binaire de normes,
comme le souligne fort bien I’'usage de la langue. En effet, s’il existe des
comportements qualifiables d’im-moraux, on ne saurait les dire in-
éthiques... C’est peut-étre parce que moral ou immoral, responsable ou
irresponsable, renvoient a des jugements préalablement établis par
ailleurs, a une nomenclature binaire (manichéenne), a une sorte de déja-la
hors de portée de I'individu. L’éthique, qui ne se préte pas au jeu
adjectival du préfixe privatif, ne semble pas pouvoir dire une essence
immuable, une substance encyclopédique : elle dépend plutdt de formes
de vie partagées, de pratiques issues d’une communauté qui revendique a
chaque fois, sur le moment, au cas par cas — et non pas en fonction d’un

! Rappelons que selon Jean-Paul Sartre, nous nous abritons derriére des “maximes générales”, des
régles “universelles”, des valeurs “objectives”, des commandements divins, des déterminismes
naturels ou sociaux, pour nous dérober devant cette vérité brutale : quelles que soient les
circonstances, notre liberté est absolue et la responsabilité de nos choix nous incombe entiérement.
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décalogue —, ’opportunité d’un choix. Remarquons enfin que 1’éthique
est un mode d’action et non pas un mode d’étre : une personne peut “étre
immorale” mais elle ne saurait “étre éthique”, ce qui explique [’usage
systématique du mot éthigue dans [’ensemble des domaines
professionnels. Ethique médicale, commerciale, publicitaire, bio-
éthique... L’éthique en ce cas ne s’attache pas a 1’étre individuel humain
en tant que tel, mais & I’acteur professionnel engagé dans un statut qui
concerne avant tout son faire social.

Comme on le voit, les tables de la loi et les dix commandements
s’adaptent mal aux besoins du présent. Le phénomeéne religieux ne
disparait peut-étre pas pour autant, mais il ceuvre a part, apportant a la
rigueur un supplément d’dme au technicisme ambiant, tout en restant
affaire de conscience individuelle et non plus de vie en commun. La
verticalité supréme ayant disparu du social, celui-ci est reversé dans le
domaine exclusif du profane. Mais tout ceci n’est pas sans conséquences
sur les formes mémes du discours et de la pensée, comme nous allons le
voir.

FORMES DISCURSIVES ET FORMES RELIGIEUSES AU XX"

Le passage de la verticalité religieuse a 1’horizontalisation laique a été
accompagné au XX siécle par un changement des rapports institués dans
le discours, et ’'un des symptomes de 1’évolution se situe peut-étre dans
le domaine que les sémioticiens appellent le fensif'. Le contrat moral de
type religieux renvoie a un systéme de normes et produit un contrat
sémiotique de type polémique ou dominent les notions de combat (contre
le Mal, contre la Déviance, contre I’Erreur). Bien souvent, le discours
s’appuie sur un style sémiotique tendu, impulsif, inquiet. Et ce style
sémiotique a perduré sous des représentations révolutionnaires ou le
Grand Soir n’était qu’une figuration nouvelle renvoyant a un Paradis qui
n’était plus “en haut”, mais simplement “plus loin” : il existait donc bien
toujours un “au-dela”, derriére une frontiére radicale. La fin du XX a
avancé d’un pas décisif en provoquant un déplacement vers un contrat
sémiotique transactionnel : ce demier est fondé sur I’échange, la
conversation, le postulat de compréhension mutuelle. D’ou une dé-

' Cf. A-J. Greimas, J. Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux états d’dme,
Paris : Seuil, 1991.
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tension sémiotique tres nette. Il ne s’agit plus de contraindre par la “Loi”,
mais de convaincre par I’accord ou la négociation. Le ton badin et
distancé de nombre de productions littéraires -espagnoles, francaises et
autres- atteste de la réalité de cette évolution. Il faudrait également y
ajouter la “religion” du politiquement correct et autres adoucissants
euphémiques. Dans cet univers, tout se regle ici-bas, au sein du
paradigme de la complexité : a c6té du souhaitable existe le réalisable, le
devoir-faire et le vouloir-faire dépendent du pouvoir-faire pragmatique. Ce
qui est “Juste, Bon et Vrai” peut ne plus I’étre si I’on fait varier les
paramétres pris en considération. Les responsables ne sont pas forcément
coupables, ni méme d’ailleurs les coupables responsables. Plus rien ne
pouvant étre simple et facile, les Valeurs sont toutes sujettes a caution et
plus aucune clart¢é — flit-elle obscure — ne tombe des étoiles: le
discours moral raccroché a la verticalité a été remplacé par I’espace
horizontal du droit et du juridisme galopant que connaissent toutes les
sociétés modemes. Aux emballements passionnés de la morale a fait suite
la médiation dépassionnée du prétoire.

Mais le Droit intervient toujours a posteriori, en aval des actions
humaines : il est une approche rétrospective de la responsabilité, qui
cherche des causes, alors que le propre des étres responsables, c’est
d’engager prospectivement des actions qui anticipent sur certains effets
(bénéfiques). D’une morale apriorique traditionnelle, nous avons sans
doute glissé vers une vision “aposteriorique” de 1’évaluation éthique
(post-mouvement), ce qui ne fait d’ailleurs qu’exacerber les réactions aux
manquements a des principes (= ce qui vient en premier) que fournissait
la religion et que nous avons du mal a définir aujourd’hui. Ce paradoxe
est interprété par certains comme un avatar des sociétés avancées :

Les technologies du /ive ne supportent pas les instances du
différé (tout ce qui peut véhiculer un dépot — de foi, de
connaissances ou de régles). Nos différents corps constitués s’y
brilent I'un aprés ’autre — Etat, Ecole, Justice, Armée. Et les
Eglises chrétiennes [...] sont dans le champ de tir de
I’immédiateté’.

L’important est surtout que cette carence d’un “avant” de I’action soit
intuitivement ressentie. Et si elle 1’est, c’est parce que rien, aucune

! Reégis Debray, op. cit., p. 339.
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figuration largement partagée, aucun mythe constitué, ne vient incarner et
porter ces principes. En effet, dans une société qui cherche le sens
strictement dans la régulation des rapports interindividuels, un manque
s’insinue : la question de fond est de savoir si I’on peut nouer de /’inter
sans I’aide d’un meta. La quéte de ce demier prend de nos jours des
formes variées, lesquelles rejoignent le religieux dans son sens initial de
RELIGARE et RELEGERE : I’attention renouvelée de 1’esprit (relegere)
cherche ce qui pourrait produire du fédératif (religare- amour, amitié ou
partage). On retrouve péle-méle dans ce retour du refoulé le “bricolage de
spiritualités a la carte[...] qui proposent une religiosité holistique
dominée par ’intuition d’un lien entre soi, le Tout et tout ce qui le
compose. D’ou I’exigence de respect pour son voisin, la planéte, son
propre corps, les autres religions ou encore les entités invisibles'”. Et le
magazine de citer la trés prophétique remarque de Nietzsche :

Ce n’est qu’aprés la mort de la religion que !’invention du
divin pourra reprendre toute sa luxuriance’.

Cette luxuriance trouve des formes multiples. Victor Hugo, anti-
clérical convaincu et spiritiste pratiquant, consultait les spectres comme
Frangois Mitterrand les voyantes... En d’autres lieux, la réaction contre la
perte de I’identité communautaire dans le global mondialis¢ remobilise
les dieux : notre histoire immédiate est la pour nous le rappeler
quotidiennement. La philosophie orientale remporte également un vif
succes : ses dieux, plutot indifférents a nos petites histoires domestiques,
ne sont pas trés interventionnistes et ne vexent personne parce qu’ils sont
franchement apolitiques. Dans leur version bouddhiste, ils sont méme
parfaitement adaptés a la société connexionniste des réseaux, qu’ils
avaient anticipée dans leur vision de 1’univers plutét “bio”. Mais il ne
s’agit pas ici de persifler : toutes ces démarches pointent dans la méme
direction et soulignent la soif humaine de “croire en”, seul moteur d’un
mouvement profond que ne suscite pas le simple “croire a”. Le “croire en”
est dynamique et engage un pacte avec soi-méme et avec les autres, alors
que le “croire a” est statique: I’¢lan vital est dans le premier,
I’insuffisance dans le second. Méme si la fin des utopies a pu faire

! Cf. le dossier qui fait la couverture du Nouvel Observateur n°2032 du 16/10/2003 : “La nouvelle
quéte de dieu”.
% Le Nouvel Observateur, n°2032, 16-22/10/2003.
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admettre 1’idée que croire n’implique pas le besoin d’une Vérité qui
hiérarchiserait (et au besoin détruirait) toutes les autres, le sens ne peut
advenir que dans le mouvement que produit la conviction.

LE XX SIECLE A-T-IL ETE RELIGIEUX ?

Nous avons certes quitté un cycle figuratif et nous avons également
touché — de ce point de vue — a la fin d’une logique de /’étre ensemble
démocratique parvenue jusqu’aux ultimes conséquences de son acte de
naissance :

Les autres systémes politiques sont fondés sur des principes
étrangers aux hommes : le mandat du ciel des empereurs chinois,
le droit divin des rois absolus, la volonté de I’histoire et du
prolétariat des dirigeants communistes. La démocratie fonde le
peuple au nom du peuple ; c’est la loi que se donnent les hommes
a eux-mémes. Ce n’est pas un destin promulgué de la-haut ou par-
dela I’histoire, ni une loi dictée par le sang et les morts. Ce n’est
pas une foi et elle ne propose pas d’absolu'.

De ce point de vue, le siecle passé en est arrivé a ne plus étre
religieux. La religion a été vécue comme une aliénation parce qu’elle ne
répondait plus — sous ses formes traditionnelles — a la conception de
I’homme et de la société. Pendant un certain temps, la foi en un sens
donné par un mouvement extérieur a8 nous — et naturellement Bon —,
celui de I’histoire, prolonge a sa maniére un mouvement collectif de foi.
Mais dans un monde lui-méme né du hasard le plus total des poussieres
galactiques, secoué par les traumatismes de I’histoire, dominé par la
technique et réduit a I’échange inter-individuel libéral, la vie et le sens se
referment bient6t sur eux-mémes. Hors du mécanisme d’essence religieuse
de la foi en quelque chose, il n’y a plus d’outre-monde, ni méme guére
d’outre-présent, quand ce n’est pas d’outre-soi. Cette limite atteinte au
cours du XX° n’est fort heureusement pas un point de non-retour. Les
exemples philosophiques et littéraires ne manquent pas pour montrer que
cette évolution est simultanément constatée et vécue sur le registre du

! Octavio Paz, Discours a Stockholm (Prix Nobel de littérature, 1990).
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manque angoissant. Gil de Biedma se demande, dans Las personas del
verbo :

¢Qué hace un muchacho de 1950 como ti en un afio tan
indiferente como éste? All the rest is silence'.

On pourrait y adjoindre la souffrance qui se dissimule fréquemment
sous le propos ironique des romans de Vazquez Montalban. Los Mares
del Sur en sont 1’un des meilleurs exemples. Il est particuliérement
intéressant de remarquer la présence, dans la chambre de Stuart Pedrell,
d’une reproduction du tableau de Gauguin “Qui sommes-nous ? Ou
allons-nous ? D’ou venons-nous ?”.

C’est que I’absence de transcendance --qu’elle soit religieuse ou
laique- s’inscrit dans un paralléle qui voit la dé-judéochristianisation
s’accompagner d’une dé-politisation, comme si la régression religieuse
d’un sacré fondateur n’avait pu étre remplacée par quelque forme de sacré
social. L’absence de cette donnée liminaire, qui ne saurait venir de
I’expérience parce qu’elle est un principe (un avant) et qui est objet d’un
acte de foi déposé en un mythe, empéche la mise en rapport des membres
de la communauté. Cette absence témoigne de I’oubli d’un élément
sociétal indispensable et fédérateur, comme le souligne Michel de
Certeau :

Croire crée un réseau de dettes et de droits entre les membres
en groupe. Il garantit une sacralité fondée sur une durée’.

La dissolution/revisitation de la religion au XX° reléve donc d’un
probléme de logique maintes fois relevé par les mathématiciens et les
philosophes : aucun systéme — scientifique, social, humain — ne saurait
se définir par une stricte dépendance interne. On ne saurait complétement
le clore sans que sa définition sombre dans I’absurde’. D’ou le travail

! Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, Barcelona: Seix Barral, 1991 (1° éd. 1975), 4° de
couverture. Jaime Gil de Biedma affirme ailleurs, en frangais : “il n’est pire temps que le futur-passé”.
2 Michel de Certeau, La faiblesse de croire, Paris : Seuil, 1987, p. 125.

’ Si nous imaginons une bibliothéque et un catalogue général qui recense I’ensemble des livres de
la bibliothéque, doit-on considérer que le catalogue fait partie de la bibliothéque ? Si nous estimons
qu’il appartient a la bibliothéque, nous devrons alors porter dans le catalogue la référence du
catalogue lui-méme, ce qui parait une référence strictement circulaire qui ne fait guére avancer la
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simultané de réinvention du “divin” post-religieux — tel que
I’envisageait Nietzsche — par la recherche de nouveaux mythes. Sisyphe
acharné, I’homme ne peut que remonter son rocher en haut de la pente
pour que le sens perdure dans un sacré extérieur qui empéche les
communautés de se disloquer. Envisagée sous cet angle abstrait et
générique, la religion est une “ressaisie par la pensée ou la réflexion” et
une volont¢ de “créer du lien” auxquelles ni le XX° ni le XXI°
n’échapperont ;

La formule Bouvard et Pécuchet imputée a Malraux (qui
méritait mieux), “le XXI® siécle sera religieux ou ne sera pas”,
n’éclairera pas ’avenir. Religieux, lequel des vingt premiers de
notre ere ne 1’aura pas été (le siecle des Lumiéres inclus) ! Autant
prophétiser que le XXI° sera parlant’.

connaissance. Tout systéme de dépendance interne semble donc avoir besoin d’un élément externe
de référence pour étre défini.
! Régis Debray, op. cit., p. 317.
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