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Se poser la question de savoir si "le XX
e 

siècle a été religieux" revient 

en fait à s'interroger sur la très considérable mutation qui a affecté les 

cadres de la pensée moderne et post-moderne. La religion est l'un des 

lieux privilégiés où les communautés et les individus construisent -

tour à tour et/ou simultanément - des représentations d'eux-mêmes, des 

modèles de vivre ensemble, et des croire vrai et juste qui fournissent à 

!'agir des cautions et des légitimations, autrement dit du sens. L'époque 

moderne, creuset de mutations profondes, n'a pas commencé au XX
°

, 

mais il est indéniable que ce siècle a été une sorte de parachèvement 

offrant le recul nécessaire pour mesurer l'impact de changements qui ne 

pouvaient que rejaillir sur les figurations, les rites et croyances, le sacré. 

Le but de cet article sera de poser, à partir de certains vocables-pivots, 

quelques jalons de l'évolution des formes de religiosité depuis 

l'émergence du terme même de religion jusqu'aux dernières 

transformations qui se donnent à lire derrière la concurrence linguistique 

que l'on observe entre les deux mots de "morale" et d"'éthique" dans 

l'usage contemporain. Nous verrons que la mort de Dieu annoncée par 

Hegel dans son Foi et savoir de 1802 recouvre bien une certaine réalité en 

des lieux et à une époque où le fait que nous n'attendons plus d'un 

quelconque lendemain quelque chose d'essentiellement différent de notre 

aujourd'hui coïncide avec le fait que nous ne chevillons plus notre 

existence à un destin supra-humain. Pour autant, la nécessité de Valeurs 

n'a pas disparu : il semblerait bien au contraire que le vide laissé par les 
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antérieures formes transcendantes de religiosité génère une sorte d'anxiété 

éthico-philosophique immanente. L'absence cruelle de promesse d'un au­

delà exacerbe la quête d'alternatives ici-bas. L'opium du peuple aurait-il 

été remplacé par le sheet individuel, ou bien l'humanisation de la religion 

et du sacré montre-t-elle la voie d'une transcendance revisitée? 

RACINES ÉTYMOLOGIQUES 

Les deux hypothèses courantes émises à propos de l'origine du mot 

"religion" font état des racines verbales latines RELIGARE et 

RELEGERE. Si l'on opte pour l'idée d'une mise en relation généralisée 

issue de l'étymon "religare", le fait religieux renverrait au lien créé entre 

l'homme et les divinités, de même qu'à une sorte de propension de 

l'esprit à établir des relations (des liens) entre l'être et l'univers. La 

religion serait en ce cas une démarche fondamentale pour se situer et se 

comprendre, un système explicatif parmi d'autres, à l'image des mythes. 

Si l'on suit Benveniste et que l'on s'en remet à l'étymon "relegere", 

l'origine du mot religion partirait alors plutôt d'une attitude d'esprit 

consistant à "revenir sur ce que l'on fait", à "ressaisir par la pensée et la 

réflexion", à "redoubler d'attention et d'application". On comprend que le 

terme se soit rapidement fixé sur l'expérience du sacré, mais il faut bien 

voir qu'il ne la signifiait pas d'abord. Le signifié visait au départ une 

attitude mentale subjective (l'attention scrupuleuse, le sentiment de 

respect dû a quelqu'un ou quelque chose), et ce n'est que plus tard qu'il 
en vient à désigner à la fois la ferveur et l'observance scrupuleuse d'un 

ensemble de croyances et de rites. C'est ainsi que certaines sociétés ont 

choisi de spécialiser un vocable pour désigner spécifiquement un appareil 

socialement codifié de croyances et de rites: la sacralité s'est ainsi séparée 

des autres règles imposées par la socialité, tout en forgeant la première sur 

une disposition hypostasiée ( cf. le préfixe re-) de l'esprit. 

Le premier cheminement sémantique du terme "religion" l'a donc fait 

passer d'une attitude individuelle de l'esprit (l'intensité du retour de 

celui-ci sur quelque chose) à l'exercice respectueux d'un culte
1
• Il est 

1 Selon Corominas, le terme religiôn apparaît dans la langue entre 1220 et 1250. Cette date assez 

tardive montre le rapport étroit qui existe entre la naissance du sens actuel et le développement de 

"l'appareil idéologique d'Etat" que fut l'Eglise. Pour le français, Le Robert relève que le premier 

sens de religion, apparu en 1085, est celui de "monastère". Le transfert de la valeur abstraite 
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intéressant de remarquer qu'à l'autre bout de la chaîne historique, tous les 
observateurs s'accordent de nos jours pour dire que l'évolution moderne 
de la religion consiste en une ré-appropriation individuelle de la foi, en 
une affaire de conscience individuelle. Tout se passe comme si l'attitude 
d'esprit individuelle originelle reprenait ses droits, après un long détour 
par la signification sacrée incarnée dans un code de rites et de 
représentations. En quelque sorte, le double versant de signification hérité 
des origines (attitude mentale individuelle/appareil rituel et institutionnel 
social) ne s'est jamais complètement perdu: selon les époques, la 
religion a tendance à privilégier l'un ou l'autre. Et c'est bien aux 
manifestations extérieures, vestimentaires, rituelles, langagières, sociales, 
que s'en sont pris les attaques iconoclastes du XXe : il suffit de penser 
aux films de Buiiuel ou de Fellini pour voir que tout s'est passé comme 
si la critique portait sur l'appareil religieux et non sur la dimension 
spirituelle. Ces coups de bélier allaient dans le sens du refus du codifié 
pour rendre à la dimension religieuse sa valeur sémantique originelle, 
celle d'une "délicatesse de l'esprit" débarrassée de ses oripeaux figuratifs 
et institutionnels ultérieurs. La laïcisation et l'individuation religieuse 
ressemblent donc à un retour aux origines du sens, à partir duquel peut 
être opérée une re-construction de l'intuition abstraite que l'homme avait 
cherché à désigner par la création d'un nouveau mot. 

Mais comment appréhender les modalités de l'évolution 
contemporaine dont il vient d'être question? Peut-être certains emplois 
symptomatiques des mots dans l'usage actuel nous permettront-ils 
d'avancer. 

RELIGION ET VIE SOCIALE 

L'époque moderne semble caractérisée par une forte tendance au 
"toilettage" des catégories fondatrices antérieures. Avec la "mort des 
dieux", la religion se transforme en foi, avec le rejet subséquent de tout ce 
qui est perçu comme inutile, inessentiel, syncrétique, païen en quelque 
sorte. Ce dépassement de la religion coïncide historiquement avec la "fin 
des idéologies et de l'histoire" et surtout avec la péremption des 
dogmatismes. Mais ces chroniques d'une mort annoncée n'empêchent pas 

originelle sur un domaine éminemment concret est patent. Mais ce n'est que vers 1170 que religion 

prendra le sens (double) que nous lui connaissons actuellement. 
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l'homme d'exercer son retour de l'esprit sur son expérience immédiate et 

de chercher inlassablement des cadres aptes à fixer des règles de vie 

sociale et à trouver des réponses à la lancinante question : "d'où venons­

nous, qui sommes-nous, où allons-nous?" (à laquelle on pourrait 

rajouter: "sur quoi réglons-nous nos actions"). Même si l'on rejette les 

figurations syncrétiques antérieures, même si la catégorie abstraite du 

sacré perd sa valeur de "sentiment de créature", l'idée de dépassement 

demeure. Rappelons pour mémoire la définition du mot sacré 

Caractère de ce qui possède une valeur absolue, de ce qui 
dépasse l'homme et suscite une ferveur particulière'. 

Cette idée de dépassement reste une sorte de constante nécessaire à 

l'intérieur même de la vie sociale immanente et a été soulignée à de 

multiples reprises par des penseurs aussi différents que Durkheim ou 

Mauriac: 

On ne peut éliminer complètement le fait du rite (geste 
symbolique), ni le fait de croire (professer des valeurs qui 
engagent au-delà des raisons qu'on en donne). Toute société vit 
d'un dynamisme social où elle s'exalte, se remémore et se 
commémore; elle se dépasse en se soulevant au-dessus d'elle­
même2. 

Ma vocation est politique dans la stricte mesure où elle est 
religieuse. Je suis engagé dans les problèmes d'en-bas pour des 
raisons d'en-haut3. 

La version moderne de ce débat a été récemment renouvelée par le 

diagnostic d'une "perte des repères". Si l'idée de perte est loin d'être 

nouvelle (la décadence des mœurs hantait déjà les penseurs de 

!'Antiquité), la notion de repères, l'emploi même de ce vocable, semble 

faire signe vers un nouveau mode d'appréhension et de définition des 

cadres "justes et bons" de !'agir humain, cadres longtemps codifiés par la 

religion. Le sens du mot repère renvoie tout d'abord à une valeur 

1 Encyclopédie Larousse. Entrée : Sacré. 
2 E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris: PUF, 1968 (le éd. 1912), p. 

142. 
3 Cité par Régis Debray, Dieu, un itinéraire, Paris: Odile Jacob, 2001, p. 340. 
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spatiale : les repères sont des éléments qui balisent un parcours, un 
déplacement où l'on cherche à découvrir ou à retrouver quelque endroit. 
Mais il faut bien s'en remettre à une extériorité: les repères sont un peu 
comme les étoiles qui aident les marins à calculer leur route. Et les 
étoiles ne sont - en tant que repères - ni bonnes ni mauvaises, ni 
justes ni injustes : elles représentent simplement une aide, qui peut 
simplement devenir inefficace et être remplacée par une autre si le temps 
change et se couvre. Perdre ses repères, c'est par voie de conséquence ne 
plus pouvoir avancer, ou plus exactement c'est la menace d'un 
déplacement chaotique dépourvu d'une origine ab quo et d'un terminus 
ad quem. C'est-à-dire, étymologiquement parlant, la perte du sens 
(comme on parle de sens interdit, sens unique ou sens giratoire). De 
manière simplifiée, on pourrait dire que les repères sont la fixité qui 
balise le mouvement pour lui donner un sens. La religion, avec ses 
modèles figuratifs et ses rites immuables, incarnait sans doute cette 
fixité: l'époque moderne étant fondée sur l'accélération et la 
systématisation du mouvement, il fallait bien qu'un déplacement 
s'ensuivît. Ce dernier est sans nul doute lisible dans la concurrence que se 
livrent aujourd'hui dans l'usage les notions de morale et d'éthique.

UNE ÉVOLUTION SYMPTOMATIQUE : LE PASSAGE DE LA MORALE À 

L'ÉTHIQUE 

Le regain d'intérêt pour l'éthique, l'attention quotidienne portée à la 
responsabilité, la mise en discussion des modèles, cristallisent les 
interrogations de sociétés où la fixité et le mouvement, le pérenne et le 
changeant, le statique et le dynamique, cherchent encore leur équilibre. 
Refusant une fixité des valeurs qui ignorerait tout du mouvement du 
monde, nous assistons au refus d'une "loi morale" définitive, immuable, 
universelle, telle que l'affirmait la religion. Emportés dans un 
mouvement de perpétuel devenir, nous éprouvons cependant un besoin 
spontané de ces points fixes qui donnent du sens à notre existence et à 
celle des autres. Jusqu'à une date récente dans l'histoire de la philosophie 
(Kant inclus), les mots de morale et d'éthique n'étaient pas utilisés dans 
des sens opposés, leur origine étymologique n'offrant d'ailleurs guère la 
possibilité sémantique originelle d'une distinction : en effet, les auteurs 
latins se sont tout simplement servis de l'adjectif moralis pour traduire le 
grec ethikos.
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Si le mot éthique est revenu aujourd'hui occuper le devant de la 

scène, c'est peut-être en raison de certaines expériences historiques où 

l'ordre moral a pu servir de repoussoir universel. Associé à des 

idéologies rigides, le registre des normes et des prescriptions relatif à la 

morale (qu'elle soit religieuse, laïque, utilitariste, rationnelle ou pratique) 

a engendré un scepticisme et une défiance. Tout s'est passé comme si le 

retrait de la morale (tout comme de la religion, dont elle était la 

composante immanente) correspondait à une perception exclusive de 

fixité, de rigidité imposée de l'extérieur, incompatible avec la mouvance 

de ! 'histoire, la malléabilité des cas particuliers humains, la complexité 

naturelle de la vie individuelle et collective. Les clivages de l'univers 

idéologique rejaillissaient ainsi sur l'univers moral, la morale rejoignant 

le parti de l'ordre (fixité) face aux valeurs du parti du mouvement. Mais 

comme un mouvement ne saurait avoir de sens (cinétique) en l'absence de 

repères, à la condamnation de la morale a correspondu le re-surgissement 

de l'éthique. Celle-ci pourrait donc être comprise en premier lieu comme 

une "morale en mouvement", une responsabilité individuelle qui prend le 

relais des prescriptions universelles et intemporelles
1

• A l'impératif 

catégorique répondait l'impératif relatif, au paysage du chemin unique 

tracé d'avance faisait suite le système des repères qu'il faut découvrir et 

utiliser à bon escient pour se retrouver dans un milieu aux contours 

naturellement incertains. Le diable et le bon dieu n'avaient plus leur 

place ... 

C'est que l'éthique ne concerne pas l'application mécanique de règles 

abstraites. L'éthique ne consiste pas en un système binaire de normes, 
comme le souligne fort bien l'usage de la langue. En effet, s'il existe des 

comportements qualifiables d'im-moraux, on ne saurait les dire in­

éthiques ... C'est peut-être parce que moral ou immoral, responsable ou 

irresponsable, renvoient à des jugements préalablement établis par 

ailleurs, à une nomenclature binaire (manichéenne), à une sorte de déjà-là 

hors de portée de l'individu. L'éthique, qui ne se prête pas au jeu 

adjectival du préfixe privatif, ne semble pas pouvoir dire une essence 

immuable, une substance encyclopédique : elle dépend plutôt de formes 
de vie partagées, de pratiques issues d'une communauté qui revendique à 

chaque fois, sur le moment, au cas par cas - et non pas en fonction d'un 

1 Rappelons que selon Jean-Paul Sartre, nous nous abritons derrière des "maximes générales", des 

règles "universelles", des valeurs "objectives", des commandements divins, des déterminismes 

naturels ou sociaux, pour nous dérober devant cette vérité brutale : quelles que soient les 

circonstances, notre liberté est absolue et la responsabilité de nos choix nous incombe entièrement. 
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décalogue-, l'opportunité d'un choix. Remarquons enfin que l'éthique 
est un mode d'action et non pas un mode d'être : une personne peut "être 
immorale" mais elle ne saurait "être éthique", ce qui explique ! 'usage 
systématique du mot éthique dans l'ensemble des domaines 
professionnels. Éthique médicale, commerciale, publicitaire, bio­
éthique ... L'éthique en ce cas ne s'attache pas à l'être individuel humain 
en tant que tel, mais à l'acteur professionnel engagé dans un statut qui 
concerne avant tout son faire social. 

Comme on le voit, les tables de la loi et les dix commandements 
s'adaptent mal aux besoins du présent. Le phénomène religieux ne 
disparaît peut-être pas pour autant, mais il œuvre à part, apportant à la 
rigueur un supplément d'âme au technicisme ambiant, tout en restant 
affaire de conscience individuelle et non plus de vie en commun. La 
verticalité suprême ayant disparu du social, celui-ci est reversé dans le 
domaine exclusif du profane. Mais tout ceci n'est pas sans conséquences 
sur les formes mêmes du discours et de la pensée, comme nous allons le 
voir. 

FORMES DISCURSIVES ET FORMES RELIGIEUSES AU XX
E 

Le passage de la verticalité religieuse à l'horizontalisation laïque a été 
accompagné au XXe siècle par un changement des rapports institués dans 
le discours, et l'un des symptômes de l'évolution se situe peut-être dans 
le domaine que les sémioticiens appellent le tensif. Le contrat moral de 
type religieux renvoie à un système de normes et produit un contrat 
sémiotique de type polémique où dominent les notions de combat ( contre 
le Mal, contre la Déviance, contre !'Erreur). Bien souvent, le discours 
s'appuie sur un style sémiotique tendu, impulsif, inquiet. Et ce style 
sémiotique a perduré sous des représentations révolutionnaires où le 
Grand Soir n'était qu'une figuration nouvelle renvoyant à un Paradis qui 
n'était plus "en haut", mais simplement "plus loin": il existait donc bien 
toujours un "au-delà", derrière une frontière radicale. La fin du XXe a 
avancé d'un pas décisif en provoquant un déplacement vers un contrat 
sémiotique transactionnel: ce dernier est fondé sur l'échange, la 
conversation, le postulat de compréhension mutuelle. D'où une dé-

1 Cf. A-J. Greimas, J. Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux états d'âme, 

Paris : Seuil, 1991. 
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tension sémiotique très nette. Il ne s'agit plus de contraindre par la "Loi", 

mais de convaincre par l'accord ou la négociation. Le ton badin et 

distancé de nombre de productions littéraires -espagnoles, françaises et 

autres- atteste de la réalité de cette évolution. Il faudrait également y 

ajouter la "religion" du politiquement correct et autres adoucissants 

euphémiques. Dans cet univers, tout se règle ici-bas, au sein du 

paradigme de la complexité : à côté du souhaitable existe le réalisable, le 

devoir-faire et le vouloir-faire dépendent du pouvoir-faire pragmatique. Ce 

qui est "Juste, Bon et Vrai" peut ne plus l'être si l'on fait varier les 

paramètres pris en considération. Les responsables ne sont pas forcément 

coupables, ni même d'ailleurs les coupables responsables. Plus rien ne 

pouvant être simple et facile, les Valeurs sont toutes sujettes à caution et 

plus aucune clarté - fût-elle obscure - ne tombe des étoiles: le 

discours moral raccroché à la verticalité a été remplacé par l'espace 

horizontal du droit et du juridisme galopant que connaissent toutes les 

sociétés modernes. Aux emballements passionnés de la morale a fait suite 

la médiation dépassionnée du prétoire. 

Mais le Droit intervient toujours a posteriori, en aval des actions 

humaines : il est une approche rétrospective de la responsabilité, qui 

cherche des causes, alors que le propre des êtres responsables, c'est 

d'engager prospectivement des actions qui anticipent sur certains effets 

(bénéfiques). D'une morale apriorique traditionnelle, nous avons sans 

doute glissé vers une vision "aposteriorique" de l'évaluation éthique 

(post-mouvement), ce qui ne fait d'ailleurs qu'exacerber les réactions aux 

manquements à des principes (= ce qui vient en premier) que fournissait 

la religion et que nous avons du mal à définir aujourd'hui. Ce paradoxe 

est interprété par certains comme un avatar des sociétés avancées 

Les technologies du live ne supportent pas les instances d u  
différé (tout ce qui peut véhiculer un dépôt - de foi, de 
connaissances ou de règles). Nos différents corps constitués s'y 
brûlent l'un après l'autre - État, École, Justice, Armée. Et les 
Églises chrétiennes [ ... ] sont dans le champ de tir de 
l 'immédiateté 1 • 

L'important est surtout que cette carence d'un "avant" de l'action soit 

intuitivement ressentie. Et si elle l'est, c'est parce que rien, aucune 

1 Régis Debray, op. cit., p. 339. 
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figuration largement partagée, aucun mythe constitué, ne vient incarner et 
porter ces principes. En effet, dans une société qui cherche le sens 
strictement dans la régulation des rapports interindividuels, un manque 
s'insinue: la question de fond est de savoir si l'on peut nouer de l'inter 

sans l'aide d'un meta. La quête de ce dernier prend de nos jours des 
formes variées, lesquelles rejoignent le religieux dans son sens initial de 
RELIGARE et RELEGERE: l'attention renouvelée de l'esprit (relegere) 

cherche ce qui pourrait produire du fédératif (religare- amour, amitié ou 
partage). On retrouve pêle-mêle dans ce retour du refoulé le "bricolage de 
spiritualités à la carte[ ... ] qui proposent une religiosité holistique 
dominée par l'intuition d'un lien entre soi, le Tout et tout ce qui le 
compose. D'où l'exigence de respect pour son voisin, la planète, son 
propre corps, les autres religions ou encore les entités invisibles 1

". Et le 
magazine de citer la très prophétique remarque de Nietzsche 

Ce n'est qu'après la mort de la rel igion que l'invention du 

divin pourra reprendre toute sa luxuriance2 . 

Cette luxuriance trouve des formes multiples. Victor Hugo, anti­
clérical convaincu et spiritiste pratiquant, consultait les spectres comme 
François Mitterrand les voyantes ... En d'autres lieux, la réaction contre la 
perte de l'identité communautaire dans le global mondialisé remobilise 
les dieux : notre histoire immédiate est là pour nous le rappeler 
quotidiennement. La philosophie orientale remporte également un vif 
succès : ses dieux, plutôt indifférents à nos petites histoires domestiques, 
ne sont pas très interventionnistes et ne vexent personne parce qu'ils sont 
franchement apolitiques. Dans leur version bouddhiste, ils sont même 
parfaitement adaptés à la société connexionniste des réseaux, qu'ils 
avaient anticipée dans leur vision de l'univers plutôt "bio". Mais il ne 
s'agit pas ici de persifler: toutes ces démarches pointent dans la même 
direction et soulignent la soif humaine de "croire en", seul moteur d'un 
mouvement profond que ne suscite pas le simple "croire à". Le "croire en" 
est dynamique et engage un pacte avec soi-même et avec les autres, alors 
que le "croire à" est statique: l'élan vital est dans le premier, 
l'insuffisance dans le second. Même si la fin des utopies a pu faire 

1 Cf. le dossier qui fait la couverture du Nouvel Observateur n°2032 du 16/10/2003: "La nouvelle 

quête de dieu". 
2 

le Nouvel Observateur, n°2032, 16-22/10/2003. 
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admettre l'idée que croire n'implique pas le besoin d'une Vérité qui 

hiérarchiserait (et au besoin détruirait) toutes les autres, le sens ne peut 

advenir que dans le mouvement que produit la conviction. 

LE XX
E 

SIÈCLE A-T-IL ÉTÉ RELIGIEUX? 

Nous avons certes quitté un cycle figuratif et nous avons également 

touché - de ce point de vue - à la fin d'une logique de l'être ensemble

démocratique parvenue jusqu'aux ultimes conséquences de son acte de 

naissance: 

Les autres systèmes politiques sont fondés sur des principes 

étrangers aux hommes : le mandat du ciel des empereurs chinois, 

le droit divin des rois absolus, la volonté de l'histoire et du  

prolétariat des dirigeants communistes. La démocratie fonde l e  

peuple au nom du peuple; c'est l a  loi que se donnent les hommes 

à eux-mêmes. Ce n'est pas un destin promulgué de là-haut ou par­

delà l'histoire, ni une loi dictée par le sang et les morts. Ce n'est 

pas une foi et elle ne propose pas d'absolu1 • 

De ce point de vue, le siècle passé en est arrivé à ne plus être 

religieux. La religion a été vécue comme une aliénation parce qu'elle ne 

répondait plus - sous ses formes traditionnelles - à la conception de 

l'homme et de la société. Pendant un certain temps, la foi en un sens 

donné par un mouvement extérieur à nous - et naturellement Bon -, 

celui de l'histoire, prolonge à sa manière un mouvement collectif de foi. 

Mais dans un monde lui-même né du hasard le plus total des poussières 

galactiques, secoué par les traumatismes de l'histoire, dominé par la 

technique et réduit à l'échange inter-individuel libéral, la vie et le sens se 

referment bientôt sur eux-mêmes. Hors du mécanisme d'essence religieuse 

de la foi en quelque chose, il n'y a plus d'outre-monde, ni même guère 

d'outre-présent, quand ce n'est pas d'outre-soi. Cette limite atteinte au 

cours du XX
0 

n'est fort heureusement pas un point de non-retour. Les 

exemples philosophiques et littéraires ne manquent pas pour montrer que 

cette évolution est simultanément constatée et vécue sur le registre du 

1 Octavio Paz, Discours à Stockholm (Prix Nobel de littérature, 1990). 
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manque angoissant. Gil de Biedma se demande, dans Las personas del 

verbo: 

i,Qué hace un muchacho de 1950 como tu en un aiio tan 

indiferente como éste? Ail the rest is silence
1
• 

On pourrait y adjoindre la souffrance qui se dissimule fréquemment 
sous le propos ironique des romans de Vâzquez Montalban. Los Mares 

del Sur en sont l'un des meilleurs exemples. Il est particulièrement 
intéressant de remarquer la présence, dans la chambre de Stuart Pedrell, 
d'une reproduction du tableau de Gauguin "Qui sommes-nous? Où 

allons-nous? D'où venons-nous ?". 

C'est que l'absence de transcendance -qu'elle soit religieuse ou 
laïque- s'inscrit dans un parallèle qui voit la dé-judéochristianisation 
s'accompagner d'une dé-politisation, comme si la régression religieuse 
d'un sacré fondateur n'avait pu être remplacée par quelque forme de sacré 
social. L'absence de cette donnée liminaire, qui ne saurait venir de 
l'expérience parce qu'elle est un principe (un avant) et qui est objet d'un 
acte de foi déposé en un mythe, empêche la mise en rapport des membres 
de la communauté. Cette absence témoigne de l'oubli d'un élément 
sociétal indispensable et fédérateur, comme le souligne Michel de 
Certeau: 

Croire crée un réseau de dettes et de droits entre les membres 

en groupe. Il garantit une sacralité fondée sur une durée
2
• 

La dissolution/revisitation de la religion au XXe relève donc d'un 
problème de logique maintes fois relevé par les mathématiciens et les 
philosophes : aucun système - scientifique, social, humain - ne saurait 
se définir par une stricte dépendance interne. On ne saurait complètement 
le clore sans que sa définition sombre dans l'absurde3

. D'où le travail 

1 Jaime Gil de Biedma, las personas del verbo, Barcelona: Seix Barral, 1991 (I' éd. 1975), 4' de 

couverture. Jaime Gil de Biedma affirme ailleurs, en français: "il n'est pire temps que le futur-passé". 
2 Michel de Certeau, la faiblesse de croire, Paris : Seuil, 1987, p. 125. 
3 

Si nous imaginons une bibliothèque et un catalogue général qui recense l'ensemble des livres de 

la bibliothèque, doit-on considérer que le catalogue fait partie de la bibliothèque ? Si nous estimons 

qu'il appartient à la bibliothèque, nous devrons alors porter dans le catalogue la référence du  

catalogue lui-même, ce  qui paraît une référence strictement circulaire qui ne  fait guère avancer la 

HISP. XX - 2/ - 2003 275 



Christian BOIX 

simultané de réinvention du "divin" post-religieux tel que 

l'envisageait Nietzsche - par la recherche de nouveaux mythes. Sisyphe 

acharné, l'homme ne peut que remonter son rocher en haut de la pente 

pour que le sens perdure dans un sacré extérieur qui empêche les 

communautés de se disloquer. Envisagée sous cet angle abstrait et 

générique, la religion est une "ressaisie par la pensée ou la réflexion" et 

une volonté de "créer du lien" auxquelles ni le XX
0 

ni le XXI
° 

n'échapperont 

La formule Bouvard et Pécuchet imputée à Malraux (qui 
méritait mieux), "le XXI° siècle sera religieux ou ne sera pas", 
n'éclairera pas l'avenir. Religieux, lequel des vingt premiers de 
notre ère ne l'aura pas été (le siècle des Lumières inclus) ! Autant 
prophétiser que le xxr sera parlant 1 • 

connaissance. Tout système de dépendance interne semble donc avoir besoin d'un élément externe 

de référence pour être défini. 
1 Régis Debray, op. cil., p. 317. 
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