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El famoso poligrafo comunista recientemente fallecido Manuel
Véazquez Montalban expresé su admiracion por el poema de Luis
Rosales: La casa encendida (Madrid, 1949). A imitacion de prologo, el
poeta granadino se ve paseando por El Parque del Oeste de la capital de
Espafia: ‘“Hace un hermoso dia de sol primaveral y un aire fresco y
aleteante. Alguien podria cantar, y la came y el alma se encuentran
vegetalmente en primavera; estan viviendo lo que ven. Quiza ser hombre
es lo mas inmediato, es lo mas facil. Como diria Jorge Guillén, el
mundo estd bien hecho”. Una estampa idilica para una poesia de
intimidad, de confidencia: un humo de tren que se pierde a lo lejos, una
viejecita de madera que duerme bajo el sol, unas nifias que juegan.
“Todo vive aqui naturalmente, o, quiza, todo descansa, por un instante
solo, de vivir; todo estd restafidandose, porque lo quiere Dios, en la
alegria”. Poema  biograficamente optimista, armonioso, poema con
ambicion de totalidad doméstica, que culmina asi: “Al dia
siguiente/—hoy—/ al llegar a mi casa-Altamirano, 34—era de noche,/ y
(quién te cuida?, dime; no llovia;/el cielo estaba limpio;/—“Buenas
noches, don Luis”—dice el sereno,/ y al mirar hacia arriba,/ vi
iluminadas, obradoras, radiantes, estelares,/las ventanas,/—si, todas las
ventanas—, Gracias, Sefior, la casa esta encendida”.

(Qué fué de la rehumanizacion que implemento la poesia surrealista
de los afos treinta, la de Poeta en Nueva York de Lorca, la de Los
placeres prohibidos de Cernuda, la de Residencia en la tierra de Pablo
Neruda, la de los poemas de César Vallejo? ;Qué fue de la

HISP. XX - 21 - 2003 493



Agustin DELGADO

rehumanizacion que lleg6 del vigor de la poesia comprometida social y
politicamente en la revista Caballo verde para la poesia, en la voz
militante de Machado, de Alberti, de Miguel Heméndez, en los poetas del
lado leal a la Republica?

En la década de los cuarenta en Espana los poetas vencedores de la
guerra civil entienden la rehumanizaciéon de la poesia de un modo
opuesto, reduccionista hasta la caricatura, respecto a lo que tal concepto
significo en la lirica del periodo anterior republicano. Rehumanizacion es
ahora negacion de la centralidad del hombre como duefio y sefior de su
destino; ahora tratase de la consideracion del hombre en su “dimension
espiritual transcendente”. El poeta de Espana en la década de los cuarenta
habita un planeta en llamas; un pais calcinado por la contienda civil, en
came viva el odio y la represion hacia los vencidos. De ahi que se
ampare en lo celeste, aterrado por lo que ha visto y vivido, y se refugie en
la intimidad de la intrahistoria. De ahi que el renacer de la poesia de tono
religioso sea un rasgo marcado de la lirica de esa inmediata postguerra.

El poeta mas directamente, mas expresamente poeta religioso,
catolico, dentro de la generacion de 1936, es José Maria Valverde. Su
primer libro de poemas, escrito a los diecisiete, dieciocho afios, se titula
Hombre de Dios (1945). Libro de enormme éxito en el momento, que
merecera tiempo mas tarde este juicio a su creador: “el clamor solitario
del muchacho al que se le habia derrumbado la ammazéon en que se
sustentaba su alma de nifio, gritando, vehemente y exigente, hacia un
Dios que la lenta experiencia de la vida le ensefaria que no se habia de
buscar asi, impacientemente, como garantia, refugio y aclaracion total
para uno mismo”.

Esta esperanza blanca del nacionalcatolicismo espafiol, este Paul
Claudel que no quiso ser, y que fuera apeado por ello de la férrea jerarquia
poética en vigor, siguié su itinerario a contrapelo autentificando su fe,
haciendo version del Evangelio, como estimulo en medio del apagado
vivir, a la lengua mas humilde y trasvasando la liturgia catolica a lengua
posconciliar. Mads tarde evolucionard hacia una valiente toma de
conciencia y compromiso politico. En decision heroica para el momento
renunciard a la catedra de Estética de la Universidad de Barcelona en
1965, en solidaridad con otros catedraticos expulsados de la Universidad
de Madrid, entre ellos el maestro de Etica, José Luis L. Aranguren,
mediante telegrama en latin que traducido decia: no hay Estética sin
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Etica. En la ultima época de su vida estara muy cerca de la posicion
ideologica mas avanzada del PSUC (Partido Comunista de Cataluiia.)

Era doctrina comin, en medio de la invasion de la prédica catolica
“transcendente”, que toda poesia es religiosa, en la acepcion etimologica
de religacion del hombre a algo que explique y sostenga su existencia.
Dios seria asi ademas tema poético, el valor que ese concepto y
sentimiento presenta en un sistema poético. El modo de concepcion de
ese Dios por cada poeta, y de relacion con El, esta operando fuerte en el
sustrato del famoso articulo definidor de las escuelas poéticas de la década
de los cuarenta, que escribiera Damaso Alonso: “Poesia arraigada y
desarraigada”.

José Luis Hidalgo es otro ejemplo de poeta de religiosidad
meditativo-existencial. En su corta vida (1919-47) escribio dos libros
esenciales: Raiz, en 1943, y Los muertos, publicado en la coleccion
Adonais de Madrid, el 6 de febrero de 1947, tres dias después de su
muerte. El contenido de este ultimo presenta el enfrentamiento con la
divinidad en busca de respuesta a preguntas sobre la existencia. El poeta,
rodeado por la invisible presencia de los muertos, pregunta a éstos acerca
del misterio insondable que los envuelve: los muertos en el aire, los
muertos bajo el agua, los muertos bajo las nubes, los amigos muertos...
y Dios. Al no tener respuesta, se muestra mas agresivo: se encara con el
Sefior en un desesperado monodlogo, surgen las terribles preguntas, tan
pronto brilla una esperanza cegadora como se abaten sobre él plomizas
tinieblas. Cree encontrar la luz al final, pero cae nuevamente en la duda,
increpando desde la distancia de esa duda, en una inmensa agonia. Una
precipitacion hacia la Nada, pero dejando abierto un resquicio, cuando
arde en la noche la belleza de las cosas que no se ven, cuando la huella
efimera del Dios oculto se apaga con el amanecer. “Soy el poeta. Me
pregunto:/iqué es lo que anoche senti arder?” Miro mis manos,
trastomado,/ y no lo puedo comprender”.

Hidalgo, poeta arraigado, heredero directo de Unamuno, desde la sed,
desde la lucha agonica, busca un principio de inmortalidad que dé salida
a su angustia. La presencia de la divinidad, la necesidad de la divinidad
traspasa esos endecasilabos de ascendencia becqueriana ordenados en
estrofas de cuatro versos y de rima romance.

En el otro extremo, la voz mas rebelde, la voz desarraigada por
antonomasia, es la voz poética de Blas de Otero. La voz mas poderosa, la
de mas coherente logro artistico. Los temas de su poesia se resumen en
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el grande tema: el problema del hombre. En sucesivas etapas: el yo, el yo
y el ti después, finalmente el nosotros. Su nifiez, adolescencia y primera
juventud en Bilbao estd impregnada, nutrida, de vivencias declaradamente
religiosas, en el ambito de la influencia jesuitica, y de la lectura de San
Juan de la Cruz. Su primer libro Cantico espiritual, es un homenaje a
éste en el afio de su Centenario, escrito en rigurosas liras, y en donde ya
anuncia el joven bilbaino con claridad los objetivos que le van a guiar en
su quehacer poético: “Haremos una prosa,/ un verso, tan distintos y no
usados,/ que sean mariposa/ junto a rumor de arados/ abriendo surcos
nuevos, no escuchados”.

Pronto se apoderara de él la duda. Y lo mismo que Damaso Alonso
en Hijos de la ira (1944), rompera violentamente con el formalismo,
sacudira las conciencias, sus formas expresivas seran plegarias o mejor,
imprecaciones a la divinidad, seran confesion agresiva. Blas de Otero se
abrird paso con un cantico frenético y en jirones, a contracorriente de su
primera voz confiada, segura del destino tltimo. Se abrira paso desde el
comienzo de Angel fieramente humano (1950): “Un mundo como un
arbol desgajado./Una generacion desarraigada./Unos hombres sin mas
destino que/ apuntalar las ruinas...” Etapa ésta la mas intensa de su
poesia, la ya codificada como la de la poesia existencial. Esta representada
por el libro antecitado Angel fieramete humano, y el publicado al afio
siguiente, en 1951, Redoble de conciencia. Ambos reunidos después en
uno solo: Ancia.

El eslabon que enlaza a Blas de Ortero con los poetas del siglo de Oro
(“...y Quevedo, chascando el verso, fiero/ latigo relampagueandole la
herida”) no sera Damaso Alonso sino Miguel de Unamuno, aun cuando
hay, como ha visto agudamente Yvan Lissorgues, diferencia de punto de
partida con Unamuno. Para el noventayochista, enfrentarse con Dios es
querer creer, es decir, querer conquistar la inmortalidad; de ahi la patética
resignacion y la defensa de la mentira que Unamuno presenta en San
Manuel Bueno, martir. Mientras que la lucha de Blas de Otero aparece
como un enorme esfuerzo para desasirse de un Dios que no puede
proporcionar paz en el hombre: no acepta a Dios como sueiio de los
vivos. La lucha de Blas de Otero es mas lucha contra las paredes del
absurdo en las que el hombre se ha encerrado.

Su trayectoria poética y humana es la de quien desde la dolorosa toma
de conciencia de lo absurdo de la condicion histérica y metafisica del
hombre superard sucesivamente cuantos obstdculos tradicionales se
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oponen a su plena realizacion, en busqueda de esa plenitud humana. El
ansia divina del poeta se corresponde con los estados de sequedad, de
noche oscura, de los misticos, cuando estan penando que los ha dejado
Dios. El mundo como un arbol desgajado es intolerable y el poeta sufre
las iras del espiritu; se debate con sentimiento agdnico entre el pasar del
rio manriqueiio y el deseo de quedar, entre el sueflo de la vida y la
corrosion inexorable. El hombre intenta desplegar las alas de sus anhelos
y se convierten en cadenas atadas a la tierra; las raices mortales terrestres
retienen las frondas de sus ansias y entusiasmos. Esta solo, como cantil
entre abismos temerosos. Llega un momento en que el grito, ahogado ya
de no encontrar respuesta, es puro aullido para espantar la muerte.

Poesia religiosa, plegaria dirigida a un Dios terrible, a un Dios del
Antiguo Testamento, anhelado pero incomprensible, que opone un
poderoso silencio a los gritos desgarrados, a las imprecaciones “de
profundis” de la criatura desvalida. El mismo Dios heridor que
atemorizaba al jesuita inglés Gerard Manley Hopkins: “;Por qué sacudes
rudamente tu diestra, tu zarpa estrujamundos, sobre mi? ... ;Por qué me
apesadumbran tus miembros de ledn, y por qué atisbas con tus oscuros
ojos devorantes estos mis huesos lacerados?”. Nunca aparece en Blas de
Otero el aspecto humano de Dios encarnado en Cristo, al contrario que en
otros poetas de su promocion, en los que la inspiracion religiosa es
ternura, piedad, ilusién hogarefia.

Predomina en esta época el cultivo de escritura bajo pauta de las
formas clasicas. Se revela Blas de Otero como consumado sonetista.
Animados por aquella violencia expresiva, sus sonetos estan
distorsionados por cortes asperos, por abruptos encabalgamientos. De ahi
su ritmo apasionado y angustioso, tan particular. Escribio Blas de Otero
120 sonetos, llenos de cortocircuitos ritmicos, sintacticos y linglisticos,
que estallan con persistencia el corsé de formula poética tan candnica y
cerrada, pudiendo decirse que nunca nadie en la historia de la poesia
occidental desarrolld y renové tanto el modelo. Para avalar esta tesis, el
hispanista italiano Gianni Spallone ha mostrado que en la disposicion
ritmica de las rimas, o ritmos del timbre, Blas de Otero utilizd en los
cuartetos de sus sonetos hasta 18 variedades de secuencias ritmicas, y en
los tercetos hasta 34 esquemas ritmicos diferentes; y en la combinatoria
de ambos, hasta 39 esquemas ritmicos enriquecieron esta formula poética.
Comparese: Dante solo utilizd6 2 secuencias en los cuartetos y 4
secuencias en los tercetos; y Petrarca: solo 4 secuencias en los cuartetos y
6 secuencias en los tercetos.
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HOMBRE

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacio inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuando
oiras mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Aranando sombras para verte.

Alzo la mano, y tu me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser- y no ser- eternos, fugitivos.
iAngel con grandes alas de cadenas!

Detengamonos un momento en este soneto emblematico. Observamos
que se desarrolla en un original doble plano. El primer cuarteto,
(introspeccion del yo agonico frente a la divinidad), y el segundo terceto,
(universalidad de tal situacion agonica existencial), abrazan al segundo
cuarteto y primer terceto, que se emplean a fondo en la imprecacion a
Dios.

La primera estrofa arranca conteniendo algunas de las ideas centrales
de la poesia existencial de Blas de Otero con todo su dramatismo. Estan
dichas con los sustantivos ‘“muerte-abismo”, “silencio-vacio”; y los
gerundios “luchando”, “clamando”,” retumbando”. La frase adverbial de
tipo iterativo, “cuerpo a cuerpo”, como mas adelante “noche a noche”,
tan utilizadas en esta etapa de su poesia como elemento constructor al par
que expresion del proceso, y acompaifiandolas de gerundios, alargan lo
durativo de la vision e indican el esfuerzo de su realizacion. Un primer
encabalgamiento secciona el clamor en dos mitades: pleno en si, y
volcando esa plenitud contra la divinidad después.
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El poder del imprecativo-apelativo “Oh Dios”, reiterado dos veces en
la segunda estrofa, y lo abrupto de un doble encabalgamiento,
perturbaciones todas de la fluencia del verso, disminuyen la velocidad
ritmica, entorpecida por las pausas, con lo que las unidades métricas
resultan subdivididas cortando la sucesion del ritmo del verso,
dislocandolo. Fundir en el verso octavo “soledad” y “oscuridad” potencia
la imagen dramaética, la reduccion del hombre a animal encerrado.

El paralelismo sintactico domina la estructura de la tercera estrofa. La
reiteracion de secuencias, oraciones coordinadas copulativas en este caso,
se organiza conforme a un mismo esquema sintactico en que, ademas, los
tres versos de la estrofa son bimembres, existiendo relacion entre las dos
partes o miembros de cada verso. Cada acto de la criatura desvalida recibe
como recompensa el castigo de Dios. La gradacion del contenido va de la
accion a la pasividad: y en medio, la contemplacion: “alzo la mano”,
“abro los 0jos”, “sed tengo”. Esa es su eficacia constructiva. En: Abro los
ojos: me los sajas vivos, conviven la semejanza fonica y la disparidad
semantica, repartido simétricamente el verso, contrapesadas sus dos
partes.

La estrofa final esta contenida en un epifonema, es derivacion de lo
que se ha dicho antes. Se trata de una definicion de la condicién humana
que empieza de la manera mas terrible y negativa: “Esto es ser hombre:
horror a manos llenas”.

Repéarese en la densidad y complejidad inusitadas del penultimo
verso. La antitesis definitoria que se afirma con los dos adjetivos: ser
“eternos”, “fugitivos” contiene, mediante lo acotado entre guiones,
idénticamente también la negacion pura del aserto: “no ser ni eternos ni
fugitivos”. Y aun hay que entender que el hombre es “un ser y no ser”.
Un haz de contradicciones que refleja la condicion existencialista del
hombre, al que con fuerza dramatica y brillantez estilistica se presenta en
el ultimo verso como angel cuyas alas son cadenas, ser celeste en potencia
y reo mortal en acto.

Los intensos poemas amorosos de esta misma época reiteran el
desesperado anhelo de realizacién vital, exploran una via privilegiada para
salvarse el poeta de su intensa angustia, se convierten asi en una
manifestacion de ese ansia de absoluto. En las antipodas de la poesia
erdtica o amatoria, el amor humano para Blas de Otero constituye un
intento de hallar apoyo para ese deseo de liberaciéon del hombre, un
camino de busqueda de Dios. En el cuerpo de la mujer, el poeta descubre
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una luz transcendida de Dios y tras ella va: “hambriento si, jde quién? De
Dios seria”. Pero otra vez mas todo habra sido un espejismo:

TANTALO EN FUGITIVA FUENTE DE ORO

Cuerpo de la mujer, rio de oro

donde, hundidos los brazos, recibimos
un relampago azul, unos racimos

de luz rasgada en un frondor de oro.

Cuerpo de la mujer o mar de oro
donde, amando las manos, no sabemos
si los senos son olas, si son remos

los brazos, si son alas solas de oro...

Cuerpo de la mujer, fuente de llanto
donde, después de tanta luz, de tanto
tacto sutil, de Tantalo es la pena.

Suena la soledad de Dios. Sentimos
la soledad de dos. Y una cadena
que no suena, ancla en Dios almas y limos.

Esa es la nueva tortura de este nuevo Tantalo, el espejismo del cuerpo
de la mujer, el espejismo de los senos como olas, de los brazos como
alas de oro. Esa es la tortura de esa sola verdad: la oquedad fonética de la
soledad de Dios, de dos.

Descartados el yo agonico y el tii amoroso como anclas de salvacion,
Blas de Otero propiciara el acercamiento al nosotros, al sufrimiento de los
demas hombres. “Definitivamente cantaré para el hombre”. Sera entonces
cuando mudando de manera de ver el mundo y de manera de expresar ese
nuevo sentimiento, en el libro Pido la paz y la palabra (1955), rompera
con todo lo anterior. El poema liminar “A la inmensa mayoria” comienza
con una declaracion: “Aqui teneis, en canto y alma, al hombre/aquel que
amo, vivio, murié por dentro/ y un buen dia bajo a la calle: entonces/
comprendid: y rompio todos sus versos”.
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El poeta quiere la plenitud del existir fundiéndose solidario en el
destino colectivo con los demas hombres, Unicamente asi plenamente
hombres. En la tltima estrofa sella con su rubrica esa decision: “Yo doy
todos mis versos por un hombre/ en paz. Aqui tenéis, en came y hueso,/
mi ultima voluntad. Bilbao, a once/ de abril, cincuenta y tantos. Blas de
Otero”.

Desde esa postura integramente humana, que elimina todo vestigio
de transcendencia religiosa anterior, ve Blas de Otero con simpatia la
alegria vital de Santa Teresa y traduce su codigo mistico del mas alla al
terrestre y cuotidiano del mas acd, en una de las prosas de Historias
fingidas y verdaderas. “Cantaban los nifios los versos de Santa Teresa,
aquella buena mujer que tenia tantas ganas de vivir que veia visiones y
oia voces que bien entendidas querian decir esto que se oye tanto por
aqui: los nifios nacen para ser felices”.

En una entrevista concedida a un diario nacional en 1981, Claudio
Rodriguez contestaba asi a la pregunta por la tendencia en candelero en
los afios ochenta de la poesia culturalista, veneciana, neoclasicista: “No
carecia de interés pero superficial lo era en exceso. Y es que para mi la
poesia es el canto, la elevacion de la palabra, siempre arrimada ésta al
alma. Si no veo el espiritu, todo me parece epidérmico, lateral,
anecdodtico, aunque pueda resultar interesante”.

Claudio Rodriguez ensayaba una y otra vez, en entrevistas y en
largos prologos de antologias de sus poemas, atrapar, mediante emotivas
cavilaciones concéntricas, el secreto de su poética :

En mis primeros libros habia una gran exaltacion ante el hecho
de existir. Existir por la pura existencia, sin matizaciones, sin
presupuestos ni teorias: el mero hecho de estar vivo frente a la
naturaleza, en mi caso, frente al campo de Castilla. Mi primer libro
se titula Don de la ebriedad precisamente por eso, la ebriedad de
la existencia en si, sin matices.

Cuando comencé a escribir Don de la ebriedad tenia diecisiete
afios. Dos datos suficientes para orientar al lector. Poesia-
adolescencia-como un don; y ebriedad como un estado de
entusiasmo, en el sentido platonico, de inspiracion, de rapto, de
éxtasis, 0, en la terminologia cristiana, de fervor.
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El poemario Don de la ebriedad introdujo en el ambiente enrarecido
de la poesia espafiola que se escribia en Espafia en 1953, polarizada en los
extremos del garcilasismo de carton piedra y la encorsetada tendencia
social, una bocanada de aire puro, incélume. Esa ebriedad dionisiaca
juvenil se gano al lector.

Don de la ebriedad, en realidad un solo poema, dividido
arbitrariamente en fragmentos en endecasilabos asonantados (excepto dos
de ellos, con rima libre), era ebriedad nueva vertida en prestigiosos odres
viejos.

El libro primero de Don de la ebriedad se constituye como una
maravillada cantata en nueve partes. La primera parte o primer fragmento
describe y explicita ese estado de ebriedad y ese don de la claridad. Se
alcanza ese privilegio si se ama las cosas y se sabe mirarlas.

Para ir al fondo de la verdad de las cosas, desenmascarandolas de su
falsa apariencia, nada mejor que amarlas: “Qué verdad, qué limpia
escena/la del amor, que nunca ve las cosas/ la triste realidad de su
apariencia”.

Cuando Federico Campbell, en el libro de entrevistas “Infame turba”,
le interroga a Claudio Rodriguez sobre la pérdida de la personalidad del
poeta en el poema, contesta éste confesando cudl es su intencion al
concebirlo:

Identificarse tanto con el objeto del poema que llega un punto
en que la personalidad (no es que desaparezca: siempre esta en el
lenguaje y el estilo) se desvanece en el proceso creador. Es lo que
sucede con el amor: uno intenta identificarse, aniquilarse en la
persona amada. —Perderse.— Perderse y encontrarse. El proceso
creador lleva a perderse en las cosas. Aqui esta el principio de la
religion; Dios se pierde en las cosas.

El poeta se revela asi como una especie de singular sacerdote y su
poesia fluye tal si una oracion, un rezo laico. Un sacerdote que ha
aprendido a mirar en las cosas. El poeta parte de la duda, pues una cosa es
la imagen visible de la realidad y otra su verdadero origen. Dice Joaquin
Gonzalez Muela, refiriéndose al método poetizador del joven poeta
Claudio Rodriguez: “Es necesario que se saque de ello la forma porque €l
ha entrevisto la belleza anterior a toda forma y es necesario que se saque
de ello la forma. Una cosa es cierta, es que ha descubierto una manera de
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ver. Lo que ve no es lo que vemos todos, cosas en su “clara forma”. El ve
las mismas cosas pero en su escueta virginidad. No como son ni como
podrian ser sino como eran.” “La mafiana no es tal, es una amplia/ llanura
sin combate, casi eterma, / casi desconocida porque en cada/ lugar donde
antes era sombra el tiempo,/ ahora la luz espera ser creada”.
Presentimiento de la nueva dptica que el poeta estd aprendiendo, pero
como ve todavia un poco borroso —sorprendido e inadaptado— no se
atreve a describir con detalles las visiones, que solo le vienen en rafagas,
sin poder detenerlas el tiempo suficiente.

O dicho otra vez con las propias palabras de Claudio Rodriguez:

La poesia nace de lo que yo llamo la contemplacion viva. Pero
icuidado! que eso no tiene nada que ver con la mistica, de la que
ahora todo el mundo habla a tontas y a locas. Yo me limito a
tantear un resplandor definitivo, actio siempre por momentos
inefables. Eso no obsta para que el punto de partida haya sido
siempre una posicion intelectual muy dura. Pero yo estimo que el
pensamiento estd siempre implicito en el canto; por consiguiente,
no hay que explicarlo. La cualidad de la contemplacion, del
pensamiento y de la emocion forman un proceso invariablemente
unico.

Tanto es asi que a lo que de verdad tiene miedo el poeta es al
desconocimiento de la realidad. Le dice al periodista en la entrevista ya
citada a un diario nacional:

Acuérdate de Lorca: Miedo de fina arena. Eso es, no entiendes
lo que es la arena, no sabes hondamente nada de nada, ni del
centeno , ni del ojo, ni del trasero de esa mujer que pasa por
ahi...Es el temor de no comprender tu propia vida, de no llegar
hasta el fondo .Y al mismo tiempo, te invade el pudor. Santa Teresa
en una carta hablaba del mucho tiempo que pasaba contemplando
como era el agua. Eso es lo que me pasa a mi. Me paso muchas
horas contemplando las cosas, acercandome a ellas, con el temor
constante de no alcanzar su corazon.

Claudio Rodriguez afirma que para €l ha sido siempre importante la
materia, el campo, el olor, la espuma, los nifios jugando, etcétera. Una
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adecuacion entre la presencia de la materia y su interpretacién de ella
funciona en su poesia. En unos poemas la materia es preponderante, en
otros la interpretacion. Materia en el sentido fisico, como mundo de los
objetos. Dice el poeta zamorano:

San Juan de la Cruz no puede escribir sin una materia presente,
que muchas veces invade el pensamiento. Eso sucede en los
misticos: de pronto el pecado es como una mancha de aceite en un
mantel. No se le ocurre hacer una teoria abstracta sobre 1o que es el
pecado. Las tesis son como un carro que va cuesta arriba, lo mismo
que en las calles de Avila. Santa Teresa no hace una teoria sobre las
tesis en sentido abstracto. Parte de un hecho material.

Tal contemplacion de las cosas, de la materia, es un ejercicio dificil:

El sofiar es sencillo, pero no el contemplar. San Juan de la Cruz
sabia que el vuelo de la paloma tiene tres tiempos. Templar. Casi
como en los toros (por aquellos tiempos de andurriales y de
campo abierto). La velocidad y la armonia, los talleres, el crisol y
el olor de los metales y de los pueblos, y aquellas mafianas, tan
remediadoras, después de la luz...

Porque no poseemos, vemos. Agujas sin ojo, o alfileres sin
cabeza. Donde se juntan el sosiego y la fiebre, donde nunca se toca
la sutura, que puede ser un remiendo, o un bordado, entre los
sentidos y la apariencia de ellos, o el fosil del uso, o el nido y la
tormenta o la madera donde la salvacién es engafio, o hasta
violencia o escombro.

Mi ignorancia era sabiduria? No sabia entonces, ni ahora, que
la contemplacion, que es pensamiento, entrafia moralidad y que
mis caminatas por los campos de mi tierra iban configurando y
modificando a la vez, mi vision de las cosas y las de mi propia
vida.

Un poeta también lo es cuando mira y cuando anda. La mayor
parte de mis poemas yo los he escrito caminando. Soy incapaz de
sentarme a una mesa para ponerme a escribir.

El ritmo de la respiracion acompasada, el ritmo del caminar largas
horas las sendas de la llanura, el ritmo del lenguaje oral, el ritmo de los
endecasilabos renacentistas, el ritmo de la asonancia romance de la
tradicion épica castellana, los prestigiosos odres viejos:
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El ritmo del lenguaje oral, del cual yo parti y no tan solo del
lenguaje escrito, conduce a la cercania de la palabra con el
espiritu: a la “musica vital” (perdon por la cursileria y por la
imprecision). A la inspiraciéon. Hacia “si llegases de pronto ;qué
diria?”.

La voz, la palabra humana va excavando un cauce que puede, a veces,
llegar hasta el “oraculo del suefio” o a la creacion del ritmo de las cosas, o
de la intimidad mas inefable.

“Miserable el momento si no es canto”. La palabra tiene que estar
elevada, como repleta del poder del canto. El canto brota de la palabra
llena de significacion, de fundacion, rebosante de magia.

Fijémonos en el primer fragmento del libro primero de Don de la
ebriedad. La ebriedad de ese instante de un mundo en su pureza naciente,
invadiéndolo la claridad de lo alto, y la expresion exaltada e irracional de
la comunion del espiritu con esa claridad, con la naturaleza recién nueva,
recién iluminada:

Siempre la claridad viene del cielo;

es un don: no se halla entre las cosas

sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.

Asi amanece el dia; asi la noche

cierra el gran aposento de sus sombras.

Y esto es un don. ;Quién hace menos creados
cada vez a los seres? {Qué alta boveda

los contiene en su amor? ;Si ya nos llega,
y es pronto atn, ya llega a la redonda,

a la manera de los vuelos tuyos

y se cierne, y se aleja y, aun remota,

nada hay tan claro como sus impulsos!
Oh, claridad sedienta de una forma,

de una materia para deslumbrarla
quemandose a si misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.

Si ta la luz te la has llevado toda,

(,coémo voy a esperar nada del alba?
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Y, sin embargo —esto es un don—, mi boca
espera, y mi alma espera, y ti me esperas,
ebria persecucion, claridad sola

mortal como el abrazo de las hoces,

pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.

El lector se sume en un ambito de magia singularisima. El poeta le
hace participe, le asocia a su ebriedad. En ese estado de ebriedad, al poeta
le incumbe el deber de mediador, de sacerdote de oraculo laico. El es el
que ha percibido la claridad sobre las cosas, la iluminacion de las cosas;
no es el unico en percibirlo, pero si es el unico que tiene la
responsabilidad de traducirlo en palabras, de contarlo. Las cosas, mientras
que la claridad no ha bajado como en oleada sobre ellas, estaban
informes, como si no hubieran nacido. La claridad, don de lo alto,
sedienta de una forma, dara significado, vida a las cosas y perecera
ardiendo en ese fuego, en ese empeiio vivificador. Las cosas mismas ya
han alcanzado la claridad. Desde ese momento el poeta ira, ebrio, en
busca de ese mundo iluminado. El poeta ha tenido la revelacién. Y sabe
que debera revelar lo que le ha sido revelado, la posesion que él tiene de
esa verdad otorgada, de esa iluminacién de las cosas. No se atreve a
describir con detalle las visiones, que solo le vienen en rafagas, sin poder
detenerlas el tiempo suficiente. Trata de describir con iméagenes
visionarias, de nexo irracional, la cualidad de su percepcion y de su
fusion con las realidades naturales concretas, la encina, las hoces, el
viento, la maiiana, los creptisculos...

Ese es el tema de la poesia del joven Claudio Rodriguez, hecho de
dos caras o aspectos: pureza, solidaridad. Y este primer fragmento es
como una oda al estado de nifiez. La pureza es un don, y el poeta se
embriaga de ese don.

Leamos ahora el fragmento noveno y tltimo de ese libro primero de
Don de la ebriedad. Domina en ¢l la otra cara, la donaciéon de si. Lo
recibimos como un arrebato de solidaridad:

Como si nunca hubiera sido mia,
dad al aire mi voz y que en el aire
sea de todos y la sepan todos

igual que una maiiana o una tarde.
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Ni a la rama tan solo abril acude

ni el agua espera solo el estiaje.

(Quién podria decir que es suyo el viento,
suya la luz, el canto de las aves

en el que esplende la estacion, mas cuando
llega la noche y en los chopos arde

tan peligrosamente retenida?

iQue todo acabe aqui, que todo acabe
de una vez para siempre! La flor vive
tan bella porque vive poco tiempo

y, sin embargo, como se da, unanime,
dejando de ser flor y convirtiéndose

en impetu de entrega. Invierno, aunque
no esté detras la primavera, saca

fuera de mi lo mio y hazme parte,

inttil polen que se pierde en tierra

pero ha sido de todos y de nadie.

Sobre el abierto paramo, el relente

es pinar en el pino, aire en el aire,
relente solo para mi sequia.

Sobre la voz que va excavando un cauce
Qué sacrilegio éste del cuerpo, éste

de no poder ser hostia para darse.

A imitacion y semejanza de la gratuidad con que se da la naturaleza
en el fluir de los elementos, en el rotar de los ciclos orbitales, en la
sucesion de las estaciones, en los ritmos de la floracion y polinizacion, el
poeta desea que su voz sea del aire, y en el aire sea de todos y la sepan
todos. Y que su ser mas intimo sea también de todos y de nadie. Y aun
mas, se rebela contra la condicion de su cuerpo, incapaz de convertirse en
came y sangre para los demas. Las dos imagenes —hostia, sacrilegio-—,
tomadas de la religiéon y de la liturgia cristiana ahondan el menester del
poeta como sacerdote de ordculo laico, que en el primer fragmento se
mostraba. Ahora, en el frenesi de su deseo, no sélo ya mediador, sino ser
€l mismo un cristo sacrificado y dado en hostia a los demas es lo que
reclama con suma vehemencia. Con la vehemencia de exclamar que el
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limite de no ser su cuerpo transubstanciable en alimento de amor
constituye un sacrilegio, una profanacion de lo sagrado.

Por debajo de la enormidad de este fracaso insalvable, rehén el ser
humano de su propia condicion corporal, discurrird la claridad, el don de
la palabra poética, “la voz que va excavando un cauce”.

En una entrevista que el periodista Carlos de Sa Rego mantuvo con el
poeta José Angel Valente, publicada en el diario parisino Libération, el
29 de febrero de 1988, y a proposito del proceso de escritura de su
poemario 7res lecciones de tinieblas, sostenia Valente que ese texto
constituia su experiencia mas extrema en el ambito de la escritura. Se
trata de textos muy breves que conciernen a las catorce primeras letras del
alfabeto hebreo. “Las letras me obsesionaban y, de golpe, la escritura se
manifestaba en mi antes que yo la produjera. Hay que estar a la escucha
del rumor de la lengua. Esto tiene algo que ver con ciertos elementos de
la tradicion mistica, expresada, por ejemplo, por Miguel de Molinos. Es
un quietismo. Escribir es menos un acto que un estado”.

(Como se regresa desde ese estado a lo cuotidiano?, le demandaba el
periodista. Esta fue la contestacion de Valente: “primero, no pretendo
escribir poesia mistica. Los misticos, es otra cosa. Su experiencia y la del
poeta estdn muy proximas, si. Ellos necesitan tanto la lengua como el
silencio. Lo propio de la experiencia mistica es decir lo indecible y por
ello la experiencia poética es analoga en sus momentos mas extremos a la
mistica”.

En otra entrevista, esta vez concedida al diario madrilefio E/ Pais, el 7
de octubre de 1989, con ocasion de una conferencia en el Instituto de
Estética de Madrid sobre el ejemplo poético de San Juan de la Cruz, José
Angel Valente defiende una lectura “primaria” de los textos del poeta
mistico, en que hay que abolir la distincion entre cuerpo y espiritu, entre
sacro y profano. Defiende un lenguaje, el del “eros”, como el tunico
posible, “porque no considero que la experiencia sexual excluya la
experiencia de lo divino”.

A la pregunta final de la entrevista: ;Es posible una poesia mistica sin
religion, encontrar “la oscuridad que arroja luz” sin religion, sin dogma?,
la respuesta de Valente es:
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Yo creo que si, que es posible. Ahi esta toda la experiencia
mistica basada en el yoga, que es una mistica sin religion. En
cierto modo, ademads, el problema del mistico es que termina por
abolir los dogmas. Lo que le lleva casi siempre a una situacion de
conflicto con las religiones positivas. Conflicto que
evidentemente no busca. El mistico no es de antemano un
revolucionario, pero interioriza tanto el dogma que al final entra
en conflicto con él. Por eso la Iglesia acaba cortando la tradicion
mistica con el proceso de Miguel de Molinos, que es el ultimo
gran mistico de la Iglesia en Occidente. Como a cualquier otro
Estado, le interesa el poder, y asi no es posible que el individuo
mantenga zonas acotadas en las cuales no entre el poder.

No se olvide lo que varias décadas antes habia escrito Juan Ramon
Jiménez:

En Espaiia, pais hondamente realista y falsamente religioso en
conjunto, catolico mas que cristiano, eclesidstico mas que
espiritual, pais de raices y pies mas que de alas, la verdadera
poesia, la unica lirica posible la iniciaron, con el sentir del pueblo,
los escasos y extrafios misticos, cuyo paisaje era la pefia adusta y
el cielo maravilloso. La intentaron, como era natural, volando. Por
eso, la mejor lirica espafiola ha sido y es fatalmente mistica, con
Dios o sin él, ya que el poeta, vuelvo a decirlo de otro modo, es un
mistico sin Dios necesario.
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