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PREAMBULE

Parmi les multiples interrogations que suscite notre fin de siécle, il en
est une qui touche aux principes mémes d'intelligibilité de la destinée
individuelle et collective. C'est sans doute la raison qui a conduit le jury
d'Agrégation d'Espagnol a intituler I'une des questions de son programme
1996 : Le roman espagnol contemporain et le déni de I'Histoire. Au
milieu des effets d'annonce de "la mort des idéologies" et de "la fin de
I'Histoire", 1'tre du soupgon s'est résolument transformée en ere du doute,
et entre autres du doute sur I'Histoire comme porteuse de sens.

L'Espagne ne représente pas un cas isolé vis-a-vis d'un phénomene
dont l'ampleur a suivi la mondialisation galopante des secteurs
économiques, politiques ou culturels, mais il est certain que son
expérience historique propre a pu I'amener a ressentir avec plus d'acuité les
enjeux de la mémoire et de I'oubli du passé, oubli qu'il était tentant
d'attribuer a un déni de réalité aux accents de psychanalyse nationale
collective. La longue période d'attente -sous le joug du franquisme- d'une
remise en route de I'Histoire a pu entretenir des espoirs capables de
maintenir l'utopie d'une humanité en marche vers un perpétuel progres,
sur la base de reperes immuables. D'ou la douche froide au lendemain de la
mort du dictateur : il fallait maintenant entrer dans un monde nouveau,
pourvu de nouvelles régles et de nouveaux reperes. Le référentiel ayant
changg, restait a inventer une nouvelle mathesis pour en rendre compte et
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en donner toute la mesure. C'est en ce point de son parcours que I'Espagne
arencontré la grande famille universelle des inquiets de la post-modernité,
la ol les questions que se pose tel ou tel citoyen du monde a propos de
son micro-univers particulier rejoignent immanquablement le macro-
univers de ses voisins proches et éloignés'.

Nous insisterons plus particulierement dans cet article sur le
changement général de paradigme qui a ouvert, en Espagne comme
ailleurs, le grand chantier d'une revisitation de I'Histoire a la lumiere de la
"nouvelle donne" de cette fin de siecle. Dans un univers caractérisé par une
restructuration, sur des bases nouvelles, de I'espace et du temps, il parait
logique que les dimensions notionnelles aient subi quelques
transformations?. Si la fin du XIXéme siécle pouvait ressembler a un
questionnement sur I'Homme et sur la Société par |'Histoire et son
appareil explicatif, la fin du XXeéme opere une paradoxale inversion ol ce
sont 'Homme et la Société qui remettent en question 1'Histoire en tant
que principe d'intelligibilité individuelle et collective. Cette situation
d'attente de sens, ce doute systématique privé de fondement unique et
stable (privé de centre universel en un mot), génerent trois "lignes de
fuite" possibles

— Le repli sur un monde a taille humaine, c'est-a-dire a la mesure de
l'individu, intimiste, avec ses réves de vie paisible, protégée, détendue,
une vie ot la relation aux autres est de I'ordre de la communion et non pas
médiatisée par les abstractions de la pensée rationnelle ou stratégique.

— Une hypostasie de 'EGO coupé des autres et du monde. Ce MOI
revendique le sens comme une liberté individuelle absolue et non comme
un partage.

— Un relativisme méthodique qui se complait dans une joyeuse
neurasthénie : "Dieu est mort, Marx est mort et moi-méme, je ne me sens
plus tres bien".

I La diffusion internationale des livres espagnols marquants (traductions, reconnaissance de prix
internationaux, ...) atteste de ce versant désormais trans-national, comme le prouvent les récents
succes hors-frontieres des Nuirs de Shanghai de Juan Marsé, ou de Galindez de Manuel Vazquez
Montalbén.

2 Nous nous référons ici a la tripartition de I'univers sémantique, bien connue des linguistes, qui
veut que l'ordre sémantique soit passible d'une organisation chrono-logique ou I'ESPACE, le
TEMPS et la NOTION sont les trois registres ordonnés du sens.
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Mais ces attitudes restent le plus souvent pour l'heure I'image en
négatif d'un manque, d'une nostalgie du cadre antérieur o I'on CROYAIT
SAVOIR, trop vite remplacé par un actuel SAVOIR QUE L'ON
CROYAIT. La fin du XXe&me a tiré tous les enseignements de son siecle
(Freud, Marx, Nietzsche) et a fait sienne I'idée que I'Homme est l'objet de
faisceaux de déterminations qui le rendent étranger a lui-méme : dans ces
conditions, comment pourrait-il encore s'octroyer un lieu universel depuis
lequel il pourrait parler pour tous ? Il ne peut parler que de ses éternelles
errances ponctuelles, individuelles, parcellaires : c'est le seul bien
commun qu'il partage encore avec les autres, et c'est la qu'il cherche avec
raison le lieu qui peut réunir le SOI et les AUTRES. Devenu méfiant vis-
a-vis des grands récits universels qui n'ont pas tenu leurs promesses,
relativiste par expérience, privé de Mont Olympe d'ou il pourrait
contempler a loisir ses semblables (I'Histoire avec un H majuscule), en
attente de sens, le penseur finiséculaire ne pratique aucun déni irrémédiable
et ne reste pas les bras croisés devant son univers : tel un Sisyphe
obstiné, il reprend a zéro son labeur au sein des catégories qui sont les
siennes aujourd'hui. Et pour ce faire, il raconte, car, quel que soit le sujet
choisi

Les récits sont comme des filtres temporels dont la fonction est
de transformer la charge émotive liée a 1'événement en séquences
d'unités d'information susceptibles d'engendrer quelque chose

comme du sens!.

LA PERTE DES REPERES

Revenons-en tout d'abord aux dimensions fondamentales qui servent de
support a l'élaboration du sens et a la captation du réel, a savoir
I'ESPACE et le TEMPS.

La fin du XXeéme siecle a vu naitre le concept de post-modernité,
lequel témoigne siirement d'une difficulté a nommer la réalité nouvelle qui
se fait jour, mais qui est plus fondé qu'on pourrait le croire. En effet, plus
qu'a un renversement des tendances de la modemité, on assiste, en ce qui
concerne les fondements spatio-temporels, au paracheévement des tendances
nées avec la modernité. Le concept méme de Modernité — mis en vogue

1 LYOTARD (J.-F) : L'inhumain. Causeries sur le temps , Paris, Galilée, Col. Débats, 1988, p. 74.
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dans la France du Second Empire par Théophile Gautier et Baudelaire! —
surgit au moment ou se propage un sentiment de rupture avec le passé, dil
au phénomene de l'accélération de l'histoire. Déja, a 1'époque, on avait
assisté a un avénement du doute, de l'idéologie de l'inachevé ; le progres
technique, la révolution industrielle, avaient déja bouleversé les reperes
antérieurs, en partie au moins parce que l'¢re moderne élargissait le champ
spatial des échanges (économiques, politiques, culturels...) et que la
rapidité des mutations Otait au temps une part de son ancienne
consistance.

La particularité post-moderne, c'est d'offrir le recul nécessaire pour
mesurer les effets d'une dynamique "moderne” qui en était alors a son stade
naissant. Le progres ayant encore progressé, la réduction sentie de 1'espace
(national, continental, planétaire) en est arrivée a son comble, notamment
avec l'introduction d'images télévisuelles venues des quatre coins du
monde -et de I'espace : nous sommes simultanément partout et nulle part.
En outre, sur le plan temporel, le développement des moyens
d'information et de communication a réduit a 1'état d'Histoire, au jour le
jour, le moindre événement survenu la veille : il est en effet
immédiatement décrit, commenté et archivé. A tel point que notre propre
vie devient elle-méme tout de suite Histoire : nous sommes placés devant
des fractions de notre étre, diment recensées, périodisées et interprétées (cf.
les sixties, les seventies, les eigthies, ou "notre fin de siécle”...).

Au-dela du bouleversement di au changement d'échelle, la post-
modernité nous apporte de surcroit une modification de la nature des lieux
en raison de la multiplication des signes de l'espace. Nous ne reprendrons
pas ici la brillante démonstration de Marc AUGE? sur I'émergence des
non-lieux et nous contenterons de citer quelques-unes de ses conclusions

Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et
historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni
comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. La

surmodernité est productrice de non-lieux3.

1 Cf. l'article de Baudelaire, Le peintre de la vie moderne , publié en 1863.

2 AUGE (M.) : Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité , Paris, Seuil,
Librairie du XXe siécle, 1992.

3 Ibid., p. 101.
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En sus des lieux que nous disons "publics” (Halls de gare, aéroports,
espaces bancaires, ...), il est un non-lieu particulierement révélateur de
l'investissement actuel de I'espace/temps :

C"est] au long des autoroutes que se multiplient les références
aux curiosités locales qui devraient nous retenir alors que nous ne
faisons que passer, comme si l'allusion aux temps et aux lieux
anciens, aujourd'hui, n'était qu'une maniére de dire l'espace
présent!.

L'espace présent des non-lieux est ainsi investi symboliquement par
les marques d'un temps passé, mais sur le registre de la simple citation.
Pour le dire d'une maniere plus troublante, en un lieu autoroutier présent
mais sans ancrage, je vois défiler les images d'une réalité ancrée, mais
sans présence. Voyageur immobile, le sujet parcourt les signes des
espaces et des temps dans le continuum syncrétique d'un ici et maintenant
étermels.

Ce nouveau cas de figure, rendu possible par les formes de notre
environnement, est caractérisé par une modalité globale essentielle de
I'exces : exces d'espace et exces de temps. De 1a sans nul doute un exces
subséquent de la figure de 1'Ego, qui a le sentiment (fiit-il fallacieux) d'une
intense ubiquité : centre de réception d'un espace et d'un temps
multidimensionnels, 1'homme projette aujourd’hui une demande
notionnelle équivalente, c'est-a-dire qu'il se veut également centre du sens.
D'oli, peut-€tre, une certaine désaffection pour les grands systémes
d'explication qui le vouaient a un second role de satellite. D'oll, peut-étre,
son "individualisme" : de l'infinie diversité des espaces/temps rencontrés
par chaque individu (méme si ce n'est que par la consommation des signes
de ces espaces/temps) nait une liberté infinie de la pensée qui revendique
pour chacun sa vérité. Le sentiment d'appartenance communautaire ne peut
se limiter a la lignée, au village ou a I'ethnie : il déborde assez largement
ces lieux pour rejoindre un univers a la fois stéréotypé et insaisissable.
Par réaction, il n'y a plus qu'une infinité de cas individuels qui
revendiquent le sens par et pour eux-mémes, ultime lutte contre la perte du
SOI dans I'espace, le temps et la foule.

1 1bid., p. 95.
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[llusions, mythes, manipulation ? Mais qui serait le manipulateur ?
Parce que notre rapport a I'espace et au temps a changé, parce que notre
mode d'appréhension de ces données de base passe aujourd'hui par les
signes virtuels de I'¢re de la communication, nous ne pouvons plus penser
de la méme maniere -étant bien entendu que ce changement ne présuppose
en rien un renoncement a la pensée et a la réflexion. Simplement, parce
que 'homme de la fin du XXéme vit — au moins partiellement — dans
une sorte de hors-territoire, s'appuie pour se repérer sur un nulle part
spatio-temporellement surabondant, une hétérotopie, pour reprendre un
terme de Foucault, la teneur méme de l'empirique et de l'abstrait se
modifie.

A la lumiére de ce qui vient d'étre dit, on pourrait émettre 1'hypothése
optimiste que I'Homme post ou sur-moderne s'est tout simplement laissé
prendre au leurre de I'empire fallacieux des signes et qu'il a entre les mains
les moyens de soigner sa schizophrénie galopante en dénongant les miroirs
aux alouettes pour ce qu'ils sont. C'est une posture éthique et esthétique
que l'on trouve parfois, plus souvent chez les critiques que chez les
créateurs...

Mais les changements que nous tentons de décrire ne sont pas
uniquement le fruit des observations des intellectuels versés dans les
Lettres et Sciences Humaines. On pourrait méme dire que ces derniers
n'ont fait que découvrir dans le domaine culturel et social d'inquiétantes
interrogations que leurs collégues des sciences "dures" ont déja trouvées
sur leur chemin moins suspect d'élucubrations oiseuses. La mécanique
quantique fut la premiere a ébranler nombre de certitudes solidement
établies a la fin d'un XIXeme siecle qui pensait qu'il ne restait plus qu'a
écrire un épilogue a I'histoire de la physique : du mouvement des planetes
aux ondes €électromagnétiques, tout était explicable par les lois de Newton
et de Maxwell. Mais alors que tout semblait réglé ou presque, les dernieres
découvertes remirent en question la totalité de ce que 'on croyait établi ; il
fallut apprendre & manier des raisonnements et des concepts profondément
différents de ceux que I'on connaissait jusque-la. L'espace, le temps et la
matiere, fondements ultimes de la connaissance physique, avaient
commenceé a vaciller sur leur socle, induisant des remises en cause et des
discussions entre "Anciens" et "Modernes" qui ne sont toujours pas
achevées :
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[...] les physiciens d'aujourd'hui élaborent des théories ou
méme réalisent des expériences qui plongent au plus profond de
I'étre et remettent en cause l'existence de la matiere, telle du moins
qu'on l'imagine couramment. Ainsi I'expérience effectuée de 1979 a
1982 a I'Institut d'Optique de I'université d'Orsay par le physicien
frangais Alain Aspect nous apprend que les constituants ultimes de
l'univers peuvent, d'une certaine fagon, communiquer entre eux en
ignorant les distances qui les séparent a nos yeux. Pour reprendre la
formule d'un autre physicien francais, Bernard d'Espagnat,
I'espace ne serait qu'un mode de notre sensibilité!

L'un des actes fondateurs de cette révolution scientifique fut d'accepter
l'idée que l'incertitude puisse €tre un principe de calcul. Tout le monde
connait le "principe d'indétermination" d'Heisenberg — énoncé des
1927 — qui stipule qu'il est impossible, en micro-physique, d'attribuer a
une particule, 2 un instant donné, une position et une vitesse
déterminées : mieux la position est définie, moins la vitesse est connue,
et vice versa. Transposé sur I'histoire de l'autoroute de Marc AUGE, cela
signifie que vous ne pouvez vous immerger pleinement dans votre espace
présent qu'en ignorant la réalité des espaces passés (vous n'en avez que les
panneaux indicateurs) ; vous pouvez également ignorer l'autoroute et
connaitre alors avec précision les espaces passés. Ce principe
d'indétermination est également le lot du téléspectateur relié par cable aux
500 chaines diffusées par fibre optique : ou bien il voit tout en zappant de
maniere permanente, mais il n'a alors que deux images de chaque
émission, ou bien il regarde une émission complete, mais se prive alors
des 499 autres?.

Un corollaire important de ce principe d'indétermination est la loi du
flou dans les mesures et les résultats, flou aggravé par la non-
commutativité des matrices de Heinsenberg (A X B # B X A) : en d'autres
termes, l'ordre dans lequel sont faites les mesures sur une particule-
quanton peut changer fondamentalement le résultat. Si nous mesurons
d'abord la vitesse, le résultat concernant la position ne sera pas le méme
que celui que nous aurions obtenu en mesurant d'abord la position et

1 ORTOLI (S.), PHARABOD (J.-P.) : Le cantique des quantiques , Paris, Livre de Poche, Ed. de la
découverte, 1991 (lére éd. 1984), p. 7. (Souligné par nous).

2 Cruel dilemne que la littérature romanesque contemporaine tente de résoudre en truffant une histoire
racontée de multiples références a 1'Histoire et aux autres histoires (pastiches, citations, références
culturelles).
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ensuite la vitesse. L'espace et le temps et la matiere (avec un atome qui se
réduit a des matrices de probabilités) ont donc été reconsidérés par les
sciences de la matiere qui rejoignent la pointe de la philosophie en
revisitant le matérialisme mécaniste

La science des XVIlleme et XIXeéme siecles avait abouti au
triomphe du matérialisme mécaniste, qui expliquait tout par
I'agencement de morceaux de matiere minuscules et indivisibles,
agencement réglé par diverses forces d'interaction qu'ils exergaient
entre eux. [...] Le fait que ces morceaux de matiere se soient
révélés n'étre en réalité que des abstractions mathématiques, non-
locales, c'est-a-dire pouvant s'étendre sur tout l'espace, et de plus
n'obéissant pas au déterminisme, a porté un coup fatal a ce

matérialisme "classique”].

Comme on le voit, les points de rencontre entre la mutation théorique
observée dans les sciences dures et les interrogations des sciences
humaines sont nombreux. On pourrait parler chez les physiciens d'un
"déni de la matiere", mais fort heureusement, ces troublantes découvertes
ouvrent aux chercheurs des horizons nouveaux insoupgonnés.

Le plus curieux, c'est que ce soit précisément I'étude des particules
élémentaires qui ait reposé le probleme de l'organisation de 'univers dans
son entier : comme quoi le paradoxe de Poincaré, voulant que la définition
exhaustive d'un élément d'un ensemble revienne a posséder la connaissance
exhaustive de la totalité des éléments de cet ensemble, est plus vrai que
jamais. De I'Histoire qui prétend organiser la connaissance de la totalité
des éléments aux histoires qui sondent la profondeur d'un élément
particulier, il y a réversibilité ; les histoires de caractere privé ou intimiste
(ou le retour a I'élémentaire observé dans certaines poésies) sont de nature
a éclairer, dans leur profondeur isolée, 1'ensemble. On pourrait d'ailleurs
comparer la démarche historique et la démarche littéraire en prenant pour
étalons respectifs la photographie et I'hologramme. Prenons une
photographie ordinaire et coupons-la en quatre. Si elle représente par
exemple un arbre, le quart supérieur droit nous donnera une fraction de

1 ORTOLI (S.), PHARABOD (J.-P.) : op. cit., p.159.
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l'arbre, aussi bien méconnaissable!. Imaginons maintenant que l'on ait
inscrit dans une plaque un hologramme de ce méme arbre. Si on regarde
cette plaque a l'oeil nu, on ne voit rien. Si on la regarde au microscope,
on ne perg¢oit qu'un fouillis incompréhensible de lignes claires et obscures.
Mais si on I'éclaire sous une lumiere laser on voit a nouveau l'arbre, et en
relief. Coupons maintenant cette plaque en quatre et éclairons le quart
supérieur droit : on voit a nouveau l'arbre entier, a peine un peu plus flou.
Chaque endroit de la plaque possede une information sur l'arbre tout entier,
de méme que, selon certains physiciens, chaque région de I'espace-temps
contiendrait, si petite soit-elle, une information sur l'ordre impliqué dans
I'univers entier. Les régions de l'espace-temps humain s'étant
considérablement complexifiées, I'hologramme fictionnel est peut-étre
devenu plus performant que la photographie historique pour saisir notre
monde du XXIeme siecle...

MUTATIONS LITTERAIRES

Si l'on s'en tient aux catégorisations anciennes, les changements
relevés dans la littérature des vingt-cinq dernieres années se résument pour
le roman a un retour aux "histoires bien racontées" apres 1'épuisement de
la veine expérimentaliste, a une adaptation a la culture de masse, a un
clivage entre "les tenants d'une littérature ancrée dans la réalité et les
thuriféraires d'une fiction dégagée de la présence du référent historique?”, et
a un repli intimiste majeur sur la sphere privée, ['égocentrisme privilégié
et souvent désenchanté.

D'une part, comme nous avons essayé de I'expliquer, il n'est pas si siir
que les fragments "individualistes" de I'nologramme fictionnel témoignent
d'un escapismo évacuant la référence au grand tout de notre Histoire aussi
radicalement qu'on voudrait le faire croire. D'autre part, ces "lignes de
fuite", comme nous les appelions dans notre préambule en les prenant
plutdt dans leur sens pictural, trouvent peut-&tre leur unité dans une
mutation plus profonde, en-deca de I'énonciation et de la référence.

1 Cest un peu ce qui se passe avec I'Histoire qui, malgré sa visée générique, ne parvient jamais a
embrasser la totalité de l'arbre, et encore moins aujourd'hui aprés les changements d'échelle spatio-
temporelle.
2 BESSIERE (B.) : Vingt ans de création espagnole. 1975-1995, Paris, Nathan Université, col. 128,
1995, p. 50.
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A notre sens, I'évolution de la sémiotique du monde dont nous avons
tenté de donner un bref apercu se trouve inscrite dans la production
littéraire espagnole, laquelle traduit a sa maniere dans les surfaces
discursives les lames de fond qui affectent les constituants sémantiques
premiers. L'un des symptomes de I'évolution se situe peut-étre dans le
domaine que les sémioticiens nomment le TENSIF. De quoi s'agit-il ? Le
premier livre publié sur cette question portait pour titre : "Sémiotique des
passions. Des états de choses aux états d'ame"!. Le but de ces analyses ne
consiste pas en un inventaire des passions a la maniére du Traité de
Descartes, mais vise a dégager dans l'investissement discursif un univers
en-de¢a du sujet de l'énonciation, plus élémentaire : un univers pré-
cognitif, tensif, 1a ol il n'est pas encore possible de connaitre mais
seulement d'étre sensible a. Les objets des passions y sont de simples
valences, des zones d'attraction et de répulsion ; les "états d'dme" y sont
des configurations parcourues par un "style sémiotique” particulier (états
inquiets ou déprimés, tendus ou détendus, fébriles ou calmes, impulsifs ou
lymphatiques).

Puisqu'il est ici question de notre "fin de siécle”, nous remonterons en
premier lieu au roman de Mendoza La verdad sobre el caso Savolta, publié
I'année méme de la mort de Franco et salué comme une oeuvre-charniére.
Mélange subtil faussement historique, ce roman énonce tres clairement un
face-a-face entre deux états tensifs du discours tenu sur la réalité, le
premier marqué comme ancien et le second comme nouveau :

Tampoco nuestras charlas derivaron en apasionadas polémicas,
como habia sucedido con Pajarito de Soto a poco de conocernos:
esas acaloradas discusiones que ahora, en el recuerdo, acrecientan su
importancia y se convierten en el simbolo nostdlgico de mi vida en
Barcelona. Con Lepprince la conversacién era pausada e intimista,
un intercambio sedante y no una pugna constructiva,
Lepprince escuchaba y entendia y yo apreciaba esa cualidad por

encima de todo?.

1 GREIMAS (A -].), FONTANILLE (J.) : Sémiotique des passions. Des états de choses aux états d'dGme,
Paris, Seuil, 1991.

2 MENDOZA (E.) : La verdad sobre el caso Savolta , Barcelona, Biblioteca de bolsillo, 1989, p. 93-
94. (Souligné par nous).
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On pourra toujours historiciser cette mutation comme passage de la
lutte & la concorde de la Transition, ou encore comme l'influence sur
l'auteur du "politically correct" hérité de son séjour aux Etats-Unis, ou que
sais-je encore... Toujours est-il que cette prise de distance des sujets vis-a-
vis des "objets de passions", avec une concomitante nostalgie pour ces
moments d'intensité tensive, pourrait se retrouver chez bien d'autres
auteurs. Que l'on compare par exemple la poésie de Gil de Biedma Piazza
del Pépolo (Habla Maria Zambrano) :

Aqui en la Plaza del Pueblo
Se oia latir -y yo,

junto a ese balcén abierto,
era también un latido,

escuchando!.

avec ce que l'on trouve quelques années plus tard sur la quatriéme de
couverture de I'édition Seix Barral ou il réunit ses poémes

Me quedé calvo en 1962; la pérdida me fastidia pero no me
obsesiona -dicen que tengo una linea de cabeza muy buena. Gano
bastante dinero. No ahorro. He sido de izquierdas y es muy probable

que siga siéndolo, pero hace ya algin tiempo que no ejerzo®.

Pour ironique que soit le propos, la voix a changé, la tension
également, et toujours dans le sens de la distance, du relaichement tensif
qui convoque un destinataire avec qui on partage une connivence, une
proximité, un destin commun. Déception, désillusion, dira-t-on ? Il est
vrai que les objets du présent semblent déterminer une dysphorie propice
aux "états d'ame" abattus, mais on pourrait aussi bien avoir une tension
déceptive tragique, car il y a des déprimés tendus. Mais une telle
disposition passionnelle fait-elle partie du contrat communicatif
contemporain ? Ce dernier semble impliquer aujourd'hui le contraire, un
stoicisme décontracté comme seul canal recevable. Méme Vézquez
Montalbdn, qui construit la voix de son personnage-représentant Carvalho

1 GIL de BIEDMA (J.) - Las personas del verbo , Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1991,
p. 70.
2 Ibid., (quatrieme de couverture).
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dans un écartelement tragique entre le savoir et le croire!, est obligé de
sacrifier a 1'ambiguité d'un discours dont un versant pour le moins joue
sur le registre du tensif distancé, de la dé-tension. La encore, les réunions
bouillonnantes et la pugnacité tendue sont le fait d'une génération marquée
du sceau du passé et qui se heurte de plein fouet a l'univers construit sur
d'autres fondements de la génération montante. Il suffit de considérer, dans
Los mares del Sur, les rapports de Yes et de Carvalho, pour mesurer la
profondeur d'un abime bien réel

Me espera una reunién de ex-combatientes. [...] De una guerra
secreta. No ha salido en los librosZ.

Mais ce divorce tensif, qui est percu par tous ceux qui se sont
construits sous I'horizon de la lutte finale comme le signe d'un manque
rédhibitoire pour les générations a venir, est peut-&tre la marque d'un désir
de renouvellement profond du rapport aux autres et précisément a
I'Histoire. Il faut sans doute briser le cercle du temps et regarder le passé
d'une autre maniere pour dessiner un futur plus harmonieux. Cette
dédramatisation passionnelle peut s'appliquer a I'expérience spécifique
espagnole, mais elle vaut pour toute idée de progres, en tout lieu.
Lorsqu'en 1985 Antonio Mufioz Molina revient a I'histoire de la guerre
civile espagnole avec Beatus llle, il le fait d'une maniére qui paraitra a
tous quelque peu ambigué : il s'agit d'une histoire qui est mélée d'Histoire,
ce qui a pour effet premier de faire dépendre 1'Histoire de la fiction, et non
I'inverse. Le dialogue entre le présent et le passé est bien le fruit d'une
patiente reconstruction, mais minée de toute part par les manipulations,
les mensonges, les indices plus ou moins trompeurs que les divers
personnages laissent a portée de Minaya. La reconstruction opérée n'a pas
les arétes tranchantes de la rigueur de la science historique traditionnelle,
mais s'apparente a l'aimable complicité (incarnation discursive de la dé-
tension) d'un jeu qui ne peut toucher qu'a des vérités partielles et
changeantes, celles de I'observateur dont le point de vue fonde I'objet
(comme dans les matrices d'Heisenberg ou I'ordre des mesures peut

1 Cf BOIX (C.) . "La voix des personnages. Pepe Carvalho dans Los mares del Sur, de Vizquez
Montalbdn”, in Gérard LAVERGNE éd., Le personnage romanesque, Actes du Colloque
International de Nice, avril 1994, Cahiers de narratologie n°® 6, Nice, Université de Nice, 1995,
p.155-162.

2 VAZQUEZ MONTALBAN (M.) : Los mares del Sur , Barcelona, Planeta, 1989, (lére éd. 1979), p.
94.
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changer fondamentalement les résultats...). C'est bien ce que la voix de
Solana semble amicalement suggérer a Minaya l'investigateur (et au
lecteur éventuel) :

Yo he inventado el juego, pero usted ha sido mi cémplice. Era
usted quien exigia un crimen que se pareciera a los de la literatura y
un escritor desconocido o injustamente olvidado que tuviera el
prestigio de la persecucién politica y de la obra memorable y
maldita, condenada, dispersa, exhumada por usted al cabo de veinte
aiios. [...] Construydmosle el laberinto que desea, pensé, démosle
no la verdad, sino aquello que €l supone que sucedid y los pasos que
lo lleven a encontrar la novela y descubrir el crimen. [...] Y acaso
la historia que usted ha encontrado sélo es una entre las varias
posiblesl.

Dans ce livre, on retrouve, transposés dans 1'écriture, les ingrédients
des perturbations qui affectent les repéres fondamentaux

— Histoire et fiction communiquent, littéralement, puisque nous
assistons a une communication directe entre Solana et Minaya. On
retrouve la trace de la difficulté contemporaine a isoler le réel du fictif dans
un monde ou les images de l'information et du montage fictionnel se
cotoient souvent, au sein d'un genre théoriquement aussi sérieux que le
journal télévisé par exemple?.

— Les lieux et les temps se mélent inextricablement (cf. structure de
labyrinthe et de recouvrement de l'ordre du récit) : on est dans un
espace/temps voisin de celui des images virtuelles et de l'animation, ol
tout peut-&tre recréé a volonté et n'obéit plus qu'a la cohérence interne de
la création et de l'effet de réel.

— Certains aspects du montage énonciatif ressemblent d'assez pres
aux "jeux de roles" dont raffolent nos adolescents : "Yo he inventado el
juego pero usted ha sido mi cémplice. [...] Ahora usted es el duefio del
libro y yo soy su personaje, Minaya. También yo le he obedecido"3. Ce
jeu interactif ou s'échangent les rdles est une modalité d'entrée dans un
nouvel univers qui est bien la, dans lequel nous sommes immergés, et

1 MUNOZ MOLINA (A.) : Beatus Iile , Barcelona, Seix Barral, 1994 (1&re ed. 1985), p. 276-277.

2 On se souviendra ici du faux interview de Fidel Castro par Patrick Poivre d'Arvor, ou des "charniers
de Roumanie" hitivement fabriqués en vidant les tiroirs de la morgue...

3 MUNOZ MOLINA (A.) : op. cit., p. 276-277.
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qu'il vaut mieux apprendre a domestiquer plutdt que de I'ignorer depuis une
tour d'ivoire qui est largement fissurée.

La lecon, tres pédagogiquement faite a la fin du livre, est que 1'on peut
étre sérieux tout en jouant, que la modalité de I'appréhension de I'Histoire
par la fiction est peut-étre justement I'ultime facon de sauver I'Histoire de
l'oubli :

[...] usted me ha devuelto por unos dias a la vida y a la
literatura, pero es posible que no sepa medir mi gratitud y mi
afecto, que son mds altos que mi ironia. [...] Usted, que no conocid
aquel tiempo, que tenia derecho a carecer de memoria, que abri6 los
ojos cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros
llevibamos varios afios condenados a la vergiienza y a la muerte,
desterrados, enterrados, presos en las cdrceles o en la costumbre del
miedo!.

Parallélement, I'amour de la littérature et de la fiction, la liberté prise
vis-a-vis de I'Histoire et du réel, constituent I'ultime lieu de I'utopie, 1a ou
I'on "refait le monde", la ou l'on est libre de le rendre plus beau.
L'Histoire n'ayant pas tenu ses promesses de paradis a venir, seule la
fiction peut dorénavant assumer ce role

Ama la literatura como ni siquiera nos es permitido amarla en la
adolescencia, me busca a mi, a Mariana, al Manuel de aquellos
afios, como si no fuéramos sombras, sino criaturas mds verdaderas
y vivientes que usted mismo. Pero ha sido en su
imaginaciéon donde hemos vuelto a nacer, mucho
mejores de lo que fuimos, mas leales y hermosos,
limpios de la cobardia y de la verdad?.

Nous voici revenu a notre point de départ théorique, avec un sujet qui,
totalisant le temps et l'espace dans un présent universel, s'approprie
également sa vision notionnelle de ce grand espace/temps qui nous réunit.
C'est parce que nous sommes pris dans un passé-présent-futur unique et

| 1bid., p. 278.
2 Ibid., id . (Souligné par nous)
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solidaire que nous devons détendre l'ensemble des ek-stases ! du temps —
y compris le passé — si nous voulons rendre ce monde habitable (leal,
hermoso, limpio ).

Que l'on prenne des exemples comme celui de Beatus Ille, qui
entretient tout de méme des rapports a I'Histoire espagnole (événements
bien précis de 1937), ou des exemples de I'intimisme le plus profond, les
ressorts de la narration et les interrogations sur les éléments de la
"nouvelle donne" restent au coeur de la problématique. Pour préciser ce
dernier point, nous ferons une incursion dans le roman d'un trés jeune
auteur, Belén Gopegui (née en 1963), laquelle publie en 1993 La escala de
los mapas 2.

Nous passerons trés vite sur les jeux de l'instance narratrice, ou
l'interchangeabilité des rdles pourrait ressembler — dans son principe — a
ce que nous avons dit pour Beatus Ille. Dans La escala de los mapas, le
narrateur focalisateur est au départ censé étre une psychologue s'exprimant
a la premiere personne et qui regoit a son cabinet un certain Sergio Prim
géographe. Toutefois, cinq pages a peine apres le début du livre, nous
faisons cette surprenante découverte :

Me tranquilicé. Sergio Prim tenia la expresion grave y no
mentia. Sergio Prim no mentia porque yo soy Sergio Prim3.

Plus intéressante est l'explication de cette substitution inattendue.
Tout comme Mufioz Molina confronte Histoire et fiction, Belén Gopegui
semble vouloir confronter sur un autre terrain vérités "scientifiques” et
vérités "fictionnelles”. Son oeuvre prend les couleurs d'une nouvelle
alchimie, oeuvre au noir des temps modernes qu'elle synthétise en une
saisissante métaphore :

| Kant faisait déja remarquer dans son Esthétigue qu'il n'y a qu'un temps et que tous les temps en
sont des parties. Husserl parlait de l'unité articulée des trois moments de l'avenir, du passé et du
présent. Heidegger partait du principe que le temps n'est pas un étant, mais qu'il se temporalise. Plus
pres de nous, Paul Ricoeur enfonce le clou dans :Temps et récit, Paris, Seuil, t. 3, "Le temps raconté",
1985.

2 GOPEGUI (B.) : La escala de los mapas , Barcelona, Anagrama, 1993. (Les citations ultérieures de
I'oeuvre qui apparaitront ici sont tirées de la 4e édition, de 1994.]

3 GOPEGUI (B.) : op. cit., p. 14.
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Yo tenia un proyecto del que la psicéloga formaba parte y por
eso fui a verla. Ella debia proporcionarme la base cientifica, piedra
de toque o roca silicea de color negro contra la que yo frotaria el oro

de mi imaginacién].

En outre, la rencontre amoureuse sur laquelle se fonde l'argument a
tous les dehors de I'image virtuelle en trois dimensions, de 1'animation qui
produit du réel & partir du "presque rien" de l'idée (vrai faux-réel ou faux
vrai-réel ?). Sergio Prim imagine qu'il rencontre la femme qu'il a toujours
aimée sans qu'elle le remarque, et la rencontre va s'opérer comme dans les
jeux de rdle ou sur Minitel. La voix narratrice entre dans la peau de
"Sergio Prim" (cf. ler chapitre), lequel nomme & son tour le role de sa
compagne "Brezo". Le texte du roman précise énigmatiquement a
I'intention d'un destinataire collectif qui ressemble fort aux lecteurs

Verdan, yo encontré a Brezo en una suposiciénz.

Il est vrai que cela nous change fort d'un état artisanal antérieur ou les
humains n'avaient d'autre ressource que d'imaginer des stratagémes triviaux
en opérant sur des lieux publics, professionnels ou festifs... Mais il faut
remarquer qu'a partir du moment ol l'on accepte d'entrer dans la
"supposition"”, tout se passe le plus normalement du monde. Les
indications climatiques, les reperes du temps et de l'espace, les réactions
des personnages, tout y est

Era de noche y llovia [...]. "A lo mejor ha vuelto", pues cada
afio, estuviera donde estuviera, Brezo regresaba para pasar la
Nochebuena con su padre viudo. [...] En aquel momento, el 9 abrié
sus puertas y aparecié Brezo. Escoltada por una pifia de viajeros, se
bajé del autobus. Corri cuesta arriba, tamafia imagen grotesca, ja
mis afios!3

Seul le "caviardage” du texte par de fréquents imaginé, me vino a la
cabeza, supongamos, rappelle qu'il s'agit bien d'une personne rencontrée

| Ibid., p. 15.
2 Ibid., p. 16.
3 1bid., p. 16-17.
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dans une "supposition”. Au vu de ce qui précede, d'aucuns auront tot fait
de crier a l'escapismo, puisque si la littérature a toujours été le domaine du
"comme si", en reproduisant les stratégies virtuelles de la culture
contemporaine, elle devient du "comme si comme si" et s'éloigne a la
vitesse de la lumiere du "réel". Pourtant, a partir de ces rencontres du
quatrieme type, ce livre va conduire une trés sérieuse réflexion sur
I'amour, les relations humaines et sur notre monde. Tout comme il est
devenu possible d'éviter les expérimentations nucléaires grandeur nature
quand on a atteint une compétence suffisante dans les stratégies de
simulation, 1'étude de cas fictionnelle (el oro de mi imaginacion...) peut
valoir autant ou mieux que I'étude clinique "réelle", ici abandonnée -dans
le récit- dés la fin du premier chapitre. Encore une fois on releve un
phénomene de dé-tension, qui ne passe pas ici par un discours ironique,
mais par une prise de distance vis-a-vis du réel immédiat (base cientifica,
piedra de toque o roca silicea de color negro ). Ce que tous les personnages
cherchent, dans la littérature de notre fin de siecle, c'est un point de paix et
d'équilibre a partir duquel réenvisager les relations humaines et le monde.
Comme le réel n'offre que tension et comme la vision scientifique
traditionnelle parle toujours depuis ce monde-1a, l'ultime lieu d'ou puisse
surgir une voix nouvelle est peut-€tre le nouvel espace-temps de la fiction
et du virtuel. La escala de los mapas ne fait pas exception a la regle :

[...] he venido a parar a este reticulo cero de la Tierra,
lugar excento de equivocaciones cuyo retrato me incumbe como una
deuda de honor, como una tltima responsabilidad].

Le point de repos ou d'équilibre n'est pas une fuite, mais la recherche
d'un lieu et d'un temps nouveaux, d'un trou, d'une invisible fissure, d'olt
continuer a parler du monde, des autres, d'une nouvelle maniere. C'est la
que réside le "changement d'échelle” fondamental, celui qui reprend a sa
maniere la révolution scientifique du passage de la physique déterministe
classique & la "théorie du chaos déterministe"?

1 thid., p. 15-16.

2 Sur cette question, on pourra consulter I'excellent article de Roger CAVAILLES . “Littérature et
théorie du chaos”, in TLE n° 12, Université de Paris VIII, Presses Universitaires de Vincennes, 1994,
p. 13-40.
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Al fin cambié la escala y vine a quedarme en este poliedro
iluminado. Doscientas veintinueve pdginas rectangulares con
inscripciones impresas, y entre cada palabra y al borde de cada
letra, un intervalo, un hueco. Alza la mano y verds cémo el espacio

se detiene!.

CODA

Peut-étre les poetes avaient-ils déja touché, dans leur alchimie des
mots, a quelque chose qui ressemblait a ce que 1'on observe aujourd'hui
dans la littérature romanesque qui parait sombrer dans le "déni de
I'Histoire". Dés la moitié de notre siecle, Octavio Paz, dans Libertad bajo
palabra, contestait la logique des miroirs fallacieux (image que l'on
retrouve a la troisieme page de Beatus Ille )

Indtiles los memoriales, los ayes y los alegatos. Inutil tocar a
las puertas condenadas. No hay puertas, hay espejos. Initil cerrar
los ojos o volver entre los hombres : esta lucidez ya no me
abandona. Romperé los espejos, haré trizas mi imagen [...]. Contra
el silencio y el bullicio, invento la Palabra, libertad que se inventa
y me inventa cada dia2.

Pour autant, la quéte de la présence, la réinvention d'un temps totalisé
et non plus linéarisé dans sa simple logique de cause a effet, n'empéche
pas le Prix Nobel de Littérature 1990 de terminer son discours a
Stockholm par ces mots aussi séveres que justes sur notre temps : "Tout
se résout en chose qui s'achete, s'utilise et se jette a la poubelle. Jamais
aucune société n'avait produit autant de déchets que la nétre. Déchets
matériels et moraux3." C'est justement pour réinventer une autre logique
qu'il se bat au corps a corps avec les mots, les miroirs du langage et de la
réalité conventionnelle nous fermant les portes du renouveau. Comme il
l'explique fort bien dans le poeéme liminaire qui donne son titre au recueil
Libertad bajo palabra, il faut d'abord réinventer le temps et I'espace pour
opérer ensuite et seulement ensuite, un retour vers le réel hostile

1 GOPEGUI (B.) : op. cit., p. 229.
2 PAZ (O.) : Libertad bajo Palabra, México, Fondo de cultura econdmica, (7¢me ed.), 1988, p. 9.
3 PAZ (0.) : Discours a Stockholm. (Prix Nobel de Littérature 1990).
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Invento la vispera, la noche, el dia siguiente que se
levanta en su lecho de piedra y recorre con ojos limpidos un
mundo penosamente sofiado. Sostengo al arbol, a la nube, a
la roca, al mar, presentimiento de dicha, invenciones que
desfallecen y vacilan frente a la luz que disgrega.

Y luego la sierra drida, el caserio de adobe, la minuciosa
realidad de un charco y un pirt estdlido, de unos nifios idiotas que
me apedrean, de un pueblo rencoroso que me sefialal.

Curieuse maniere, dira-t-on, de conclure un propos sur la fin de notre
siecle en convoquant des écrits qui ne lui appartiennent guere. Et pourtant,
comment ne pas voir que les poetes, parce qu'ils ne cultivent pas un
asservissement direct au référent (existe-t-il d'ailleurs autrement que par les
médiatisations qui nous permettent de le construire ?), défrichent souvent
avant les autres les allées de la nouveauté, allées qui ne seront pleinement
perceptibles que dans l'aval d'une relecture future de leur oeuvre alors
passée ? Cette présence, dont parlent Octavio Paz ou Yves Bonnefoy,
permet, comme dans la littérature de fiction de notre fin de siecle, de
parcourir l'univers dans un mouvement multidirectionnel,
multidimensionnel, et de découvrir de nouveaux espaces de réalité : il n'y a
bien sir aucune assurance de béatitude dans ces espaces nouveaux, mais au
moins quelques raisons d'espérer. Et puis, peut-on vraiment faire pire que
ce que nous avons pu connaitre au cours de 1'Histoire de notre siecle ?

Ce qui se met en place aujourd'hui, c'est une logique que I'on pourrait
provisoirement résumer par la chaine ordonnée suivante

CREER > DECOUVRIR > SAVOIR

Face a la proposition d'un savoir issu de I'imagination, de la création,
du libre inter-agir du sujet avec son univers, coexiste une autre logique,
nettement plus TENSIVE, dont on voit assez mal -méme si elle possede
des vertus explicatives indéniables- comment elle pourrait briser le cercle
de la violence fondatrice

El descrédito de la memoria significa que es innecesario
recordar las causas de los actuales efectos. Plantear el por qué de

1 PAZ (0.) : Libertad bajo Palabra, op. cit., p. 9. [Souligné par nous]
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estos efectos implicaria encontrar una culpabilidad
histérica a las causas que lo han provocado. No interesa ni la
memoria ni el papel de la historia ni tampoco la utopia, porque en
nombre de un futuro imperfecto desvela las imperfecciones del
presente y porque en su nombre se han cometido muchisimas

ferocidades!.

Pour parler en segmentant et en linéarisant le temps comme le fait
Vazquez Montalbdn, ne pourrait-on pas dire que la fin du XXeéme siecle
préfere explorer les sentiers créatifs naissants du futur plutét que de
ressasser les causes passées et perverses qui ont conduit au présent que 1'on
connait ? L'imperfection du présent est largement admise par nos sociétés:
trouver des coupables, est-ce la garantie d'une société meilleure ? Comme
le fait tres justement observer Vizquez Montalbian — dans une
formulation ambigué — ce genre d'attitude a plutdt servi jusqu'a
maintenant 2 légitimer d'autres "férocités"2. La distance, la dé-tension,
I'hétérotopie apparente de la fiction, viennent prendre le relais d'utopies
tensives successivement crées et démenties par I'Histoire elle-méme. Cette
derniere excelle a expliquer les présents qui n'existent plus, 1a ou elle
connait la suite, mais ses prédictions sur demain ont dégu, justement parce
que la logique des événements historiques est peut-étre une logique de non-
linéarité.

D'ou I'émergence sur le devant de la scéne de formes discursives qui
réinvestissent I'inexploré de I'Histoire (ce n'est pas forcément un déni), ce
que son systeme d'explication ne parviendra jamais a couvrir, a savoir
l'invention d'un apres.

VAZQUEZ MONTALBAN (M.) : Panfleto desde el planeta de los simios, Barcelona, Critica,
1995.
2 Clest également le point de vue, sur un tout autre registre explicatif, du philosophe René Girard.
[Cf. Des choses cachées depuis la fondation du monde et Le bouc-émissaire .]
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