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Parmi les multiples interrogations que suscite notre fin de siècle, il en 

est une qui touche aux principes mêmes d'intelligibilité de la destinée 

individuelle et collective. C'est sans doute la raison qui a conduit le jury 

d'Agrégation d'Espagnol à intituler l'une des questions de son programme 

1996 : Le roman espagnol contemporain et le déni de !'Histoire. Au 

milieu des effets d'annonce de "la mort des idéologies" et de "la fin de 

!'Histoire", l'ère du soupçon s'est résolument transformée en ère du doute, 

et entre autres du doute sur !'Histoire comme porteuse de sens. 

L'Espagne ne représente pas un cas isolé vis-à-vis d'un phénomène 

dont l'ampleur a suivi la mondialisation galopante des secteurs 

économiques, politiques ou culturels, mais il est certain que son 

expérience historique propre a pu l'amener à ressentir avec plus d'acuité les 

enjeux de la mémoire et de l'oubli du passé, oubli qu'il était tentant 

d'attribuer à un déni de réalité aux accents de psychanalyse nationale 

collective. La longue période d'attente -sous le joug du franquisme- d'une 

remise en route de !'Histoire a pu entretenir des espoirs capables de 

maintenir l'utopie d'une humanité en marche vers un perpétuel progrès, 

sur la base de repères immuables. D'où la douche froide au lendemain de la 

mort du dictateur : il fallait maintenant entrer dans un monde nouveau, 

pourvu de nouvelles règles et de nouveaux repères. Le référentiel ayant 

changé, restait à inventer une nouvelle mathesis pour en rendre compte et 
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en donner toute la mesure. C'est en ce point de son parcours que l'Espagne 

a rencontré la grande famille universelle des inquiets de la post-modemité, 

là où les questions que se pose tel ou tel citoyen du monde à propos de 

son micro-univers particulier rejoignent immanquablement le macro­

univers de ses voisins proches et éloignés 1 • 

Nous insisterons plus particulièrement dans cet article sur le 

changement général de paradigme qui a ouvert, en Espagne comme 

ailleurs, le grand chantier d'une revisitation de !'Histoire à la lumière de la 

"nouvelle donne" de cette fin de siècle. Dans un univers caractérisé par une 

restructuration, sur des bases nouvelles, de l'espace et du temps, il paraît 

logique que les dimensions notionnelles aient subi quelques 

transformations2 . Si la fin du XIXème siècle pouvait ressembler à un 

questionnement sur l'Homme et sur la Société par !'Histoire et son 

appareil explicatif, la fin du XXème opère une paradoxale inversion où ce 

sont l'Homme et la Société qui remettent en question !'Histoire en tant 

que principe d'intelligibilité individuelle et collective. Cette situation 

d'attente de sens, ce doute systématique privé de fondement unique et 

stable (privé de centre universel en un mot), génèrent trois "lignes de 

fuite" possibles 

- Le repli sur un monde à taille humaine, c'est-à-dire à la mesure de

l'individu, intimiste, avec ses rêves de vie paisible, protégée, détendue, 

une vie où la relation aux autres est de l'ordre de la communion et non pas 

médiatisée par les abstractions de la pensée rationnelle ou stratégique. 

- Une hypostasie de !'EGO coupé des autres et du monde. Ce MOI

revendique le sens comme une liberté individuelle absolue et non comme 

un partage. 

- Un relativisme méthodique qui se complaît dans une joyeuse

neurasthénie : "Dieu est mort, Marx est mort et moi-même, je ne me sens 

plus très bien". 

I La diffusion internationale des livres espagnols marquants (traductions, reconnaissance de prix 

internationaux, ... ) atteste de ce versant désormais trans-national, comme le prouvent les récents 

succès hors-frontières des Nuits de Shanghai de Juan Marsé, ou de Gal(ndez de Manuel Vazquez 

Montalban. 

2 Nous nous référons ici à la tripartition de l'univers sémantique, bien connue des linguistes, qui 

veut que l'ordre sémantique soit passible d'une organisation chrono-logique où l'ESPACE, le 

TEMPS et la NOTION sont les trois registres ordonnés du sens. 
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Mais ces attitudes restent le plus souvent pour l'heure l'image en 

négatif d'un manque, d'une nostalgie du cadre antérieur où l'on CROYAIT 

SA VOIR, trop vite remplacé par un actuel SA VOIR QUE L'ON 

CROYAIT. La fin du XXème a tiré tous les enseignements de son siècle 

(Freud, Marx, Nietzsche) et a fait sienne l'idée que l'Homme est l'objet de 

faisceaux de déterminations qui Je rendent étranger à lui-même : dans ces 

conditions, comment pourrait-il encore s'octroyer un lieu universel depuis 

lequel il pourrait parler pour tous ? Il ne peut parler que de ses éternelles 

errances ponctuelles, individuelles, parcellaires : c'est le seul bien 

commun qu'il partage encore avec les autres, et c'est là qu'il cherche avec 

raison le lieu qui peut réunir Je SOI et les AUTRES. Devenu méfiant vis­

à-vis des grands récits universels qui n'ont pas tenu leurs promesses, 

relativiste par expérience, privé de Mont Olympe d'où il pourrait 

contempler à loisir ses semblables (!'Histoire avec un H majuscule), en 

attente de sens, le penseur finiséculaire ne pratique aucun déni irrémédiable 

et ne reste pas les bras croisés devant son univers : tel un Sisyphe 

obstiné, il reprend à zéro son labeur au sein des catégories qui sont les 

siennes aujourd'hui. Et pour ce faire, il raconte, car, quel que soit le sujet 

choisi 

Les récits sont comme des filtres temporels dont la fonction est 
de transformer la charge émotive liée à l'événement en séquences 
d'unités d'information susceptibles d'engendrer quelque chose 
comme du sens 1. 

LA PERTE DES REPERES 

Revenons-en tout d'abord aux dimensions fondamentales qui servent de 

support à l'élaboration du sens et à la captation du réel, à savoir 

l'ESPACE et le TEMPS. 

La fin du XXème siècle a vu naître le concept de post-modernité, 

lequel témoigne sûrement d'une difficulté à nommer la réalité nouvelle qui 

se fait jour, mais qui est plus fondé qu'on pourrait le croire. En effet, plus 

qu'à un renversement des tendances de la modernité, on assiste, en ce qui 

concerne les fondements spatio-temporels, au parachèvement des tendances 

nées avec la modernité. Le concept même de Modernité - mis en vogue 

1 LYOTARD (J.-F): L"inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, Col. Débats, 1988, p. 74. 
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dans la France du Second Empire par Théophile Gautier et Baudelaire 1 
-

surgit au moment où se propage un sentiment de rupture avec le passé, dû 
au phénomène de l'accélération de l'histoire. Déjà, à l'époque, on avait 
assisté à un avènement du doute, de l'idéologie de l'inachevé ; le progrès 
technique, la révolution industrielle, avaient déjà bouleversé les repères 
antérieurs, en partie au moins parce que l'ère moderne élargissait le champ 
spatial des échanges (économiques, politiques, culturels ... ) et que la 
rapidité des mutations ôtait au temps une part de son ancienne 
consistance. 

La particularité post-moderne, c'est d'offrir le recul nécessaire pour 
mesurer les effets d'une dynamique "moderne" qui en était alors à son stade 
naissant. Le progrès ayant encore progressé, la réduction sentie de l'espace 
(national, continental, planétaire) en est arrivée à son comble, notamment 
avec l'introduction d'images télévisuelles venues des quatre coins du 
monde -et de l'espace : nous sommes simultanément partout et nulle part. 
En outre, sur le plan temporel, le développement des moyens 
d'information et de communication a réduit à l'état d'Histoire, au jour le 
jour, Je moindre événement survenu la veille : il est en effet 
immédiatement décrit, commenté et archivé. A tel point que notre propre 
vie devient elle-même tout de suite Histoire : nous sommes placés devant 
des fractions de notre être, dûment recensées, périodisées et interprétées (cf. 
les sixties, les seventies, les eigthies, ou "notre fin de siècle" ... ). 

Au-delà du bouleversement dû au changement d'échelle, la post­
modernité nous apporte de surcroît une modification de la nature des lieux 
en raison de la multiplication des signes de l'espace. Nous ne reprendrons 
pas ici la brillante démonstration de Marc AUGÉ2 sur l'émergence des 
non-lieux et nous contenterons de citer quelques-unes de ses conclusions 

Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et 

historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni 

comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. La 

surmodernité est productrice de non-lieux3 .

l Cf. l'article de Baudelaire, Le peintre de la vie moderne , publié en 1863. 

2 AUGÉ (M.) : Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodemité , Paris, Seuil, 

Librairie du XXe siècle, 1992. 

3 Ibid., p. 101. 
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En sus des lieux que nous disons "publics" (Halls de gare, aéroports, 

espaces bancaires, ... ), il est un non-lieu particulièrement révélateur de 

l'investissement actuel de l'espace/temps : 

C''est] au long des autoroutes que se multiplient les références 

aux curiosités locales qui devraient nous retenir alors que nous ne 

faisons que passer, comme si l'allusion aux temps et aux lieux 

anciens, aujourd'hui, n'était qu'une manière de dire l'espace 

présent 1.

L'espace présent des non-lieux est ainsi investi symboliquement par 

les marques d'un temps passé, mais sur le registre de la simple citation. 

Pour le dire d'une manière plus troublante, en un lieu autoroutier présent 

mais sans ancrage, je vois défiler les images d'une réalité ancrée, mais 

sans présence. Voyageur immobile, le sujet parcourt les signes des 

espaces et des temps dans le continuum syncrétique d'un ici et maintenant 

éternels. 

Ce nouveau cas de figure, rendu possible par les formes de notre 

environnement, est caractérisé par une modalité globale essentielle de 

l'excès : excès d'espace et excès de temps. De là sans nul doute un excès 

subséquent de la figure de l'Ego, qui a le sentiment (fût-il fallacieux) d'une 

intense ubiquïté : centre de réception d'un espace et d'un temps 

multidimensionnels, l'homme projette aujourd'hui une demande 

notionnelle équivalente, c'est-à-dire qu'il se veut également centre du sens. 

D'où, peut-être, une certaine désaffection pour les grands systèmes 

d'explication qui le vouaient à un second rôle de satellite. D'où, peut-être, 

son "individualisme" : de l'infinie diversité des espaces/temps rencontrés 

par chaque individu (même si ce n'est que par la consommation des signes 

de ces espaces/temps) naît une liberté infinie de la pensée qui revendique 

pour chacun sa vérité. Le sentiment d'appartenance communautaire ne peut 

se limiter à la lignée, au village ou à l'ethnie : il déborde assez largement 

ces lieux pour rejoindre un univers à la fois stéréotypé et insaisissable. 

Par réaction, il n'y a plus qu'une infinité de cas individuels qui 

revendiquent le sens par et pour eux-mêmes, ultime lutte contre la perte du 

SOI dans l'espace, le temps et la foule. 

! Ibid., p. 95. 
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Illusions, mythes, manipulation ? Mais qui serait le manipulateur ? 

Parce que notre rapport à l'espace et au temps a changé, parce que notre 

mode d'appréhension de ces données de base passe aujourd'hui par les 

signes virtuels de l'ère de la communication, nous ne pouvons plus penser 

de la même manière -étant bien entendu que ce changement ne présuppose 

en rien un renoncement à la pensée et à la réflexion. Simplement, parce 

que l'homme de la fin du XXème vit - au moins partiellement - dans 

une sorte de hors-territoire, s'appuie pour se repérer sur un nulle part 

spatio-temporellement surabondant, une hétérotopie, pour reprendre un 

terme de Foucault, la teneur même de l'empirique et de l'abstrait se 

modifie. 

A la lumière de ce qui vient d'être dit, on pourrait émettre l'hypothèse 

optimiste que l'Homme post ou sur-moderne s'est tout simplement laissé 

prendre au leurre de l'empire fallacieux des signes et qu'il a entre les mains 

les moyens de soigner sa schizophrénie galopante en dénonçant les miroirs 

aux alouettes pour ce qu'ils sont. C'est une posture éthique et esthétique 

que l'on trouve parfois, plus souvent chez les critiques que chez les 

créateurs ... 

Mais les changements que nous tentons de décrire ne sont pas 

uniquement le fruit des observations des intellectuels versés dans les 

Lettres et Sciences Humaines. On pourrait même dire que ces derniers 

n'ont fait que découvrir dans le domaine culturel et social d'inquiétantes 

interrogations que leurs collègues des sciences "dures" ont déjà trouvées 

sur leur chemin moins suspect d'élucubrations oiseuses. La mécanique 

quantique fut la première à ébranler nombre de certitudes solidement 

établies à la fin d'un XIXème siècle qui pensait qu'il ne restait plus qu'à 

écrire un épilogue à l'histoire de la physique : du mouvement des planètes 

aux ondes électromagnétiques, tout était explicable par les lois de Newton 

et de Maxwell. Mais alors que tout semblait réglé ou presque, les dernières 

découvertes remirent en question la totalité de ce que l'on croyait établi ; il 

fallut apprendre à manier des raisonnements et des concepts profondément 

différents de ceux que l'on connaissait jusque-là. L'espace, le temps et la 

matière, fondements ultimes de la connaissance physique, avaient 

commencé à vaciller sur leur socle, induisant des remises en cause et des 

discussions entre "Anciens" et "Modernes" qui ne sont toujours pas 

achevées: 
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[ ... ] les physiciens d'aujourd'hui élaborent des théories ou 

même réalisent des expériences qui plongent au plus profond de 

l'être et remettent en cause l'existence de la matière, telle du moins 

qu'on l'imagine couramment. Ainsi l'expérience effectuée de 1979 à 

1982 à l'Institut d'Optique de l'université d'Orsay par le physicien 

français Alain Aspect nous apprend que les constituants ultimes de 

l'univers peuvent, d'une certaine façon, communiquer entre eux en 

ignorant les distances qui les séparent à nos yeux. Pour reprendre la 

formule d'un autre physicien français, Bernard d'Espagnat, 

l'espace ne serait qu'un mode de notre sensibilité l .

L'un des actes fondateurs de cette révolution scientifique fut d'accepter 
l'idée que l'incertitude puisse être un principe de calcul. Tout le monde 
connaît le "principe d'indétermination" d'Heisenberg - énoncé dès 
1927 - qui stipule qu'il est impossible, en micro-physique, d'attribuer à 
une particule, à un instant donné, une position et une vitesse 
déterminées : mieux la position est définie, moins la vitesse est connue, 
et vice versa. Transposé sur l'histoire de l'autoroute de Marc AUGÉ, cela 
signifie que vous ne pouvez vous immerger pleinement dans votre espace 
présent qu'en ignorant la réalité des espaces passés (vous n'en avez que les 
panneaux indicateurs) ; vous pouvez également ignorer l'autoroute et 
connaître alors avec précision les espaces passés. Ce principe 
d'indétermination est également Je lot du téléspectateur relié par câble aux 
500 chaînes diffusées par fibre optique : ou bien il voit tout en zappant de 
manière permanente, mais il n'a alors que deux images de chaque 
émission, ou bien il regarde une émission complète, mais se prive alors 
des 499 autres2

. 

Un corollaire important de ce principe d'indétermination est la loi du 
flou dans les mesures et les résultats, flou aggravé par la non­
commutativité des matrices de Heinsenberg (A X B "* B X A) : en d'autres 
termes, l'ordre dans lequel sont faites les mesures sur une particule­
quanton peut changer fondamentalement le résultat. Si nous mesurons 
d'abord la vitesse, le résultat concernant la position ne sera pas le même 
que celui que nous aurions obtenu en mesurant d'abord la position et 

1 ORTOLI (S.), PHARABOD (J.-P.) : Le ca111ique des quantiques , Paris, Livre de Poche, Ed. de la 

découverte, 1991 (1ère éd. 1984), p. 7. (Souligné par nous). 

2 Cruel dilemne que la littérature romanesque contemporaine tente de résoudre en truffant une histoire 

racontée de multiples références à !'Histoire et aux autres histoires (pastiches, citations, références 

culturelles). 
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ensuite la vitesse. L'espace et le temps et la matière (avec un atome qui se 

réduit à des matrices de probabilités) ont donc été reconsidérés par les 

sciences de la matière qui rejoignent la pointe de la philosophie en 

revisitant le matérialisme mécaniste 

La science des XVIIIème et XIXème siècles avait abouti au 
triomphe du matérialisme mécaniste, qui expliquait tout par 
l'agencement de morceaux de matière minuscules et indivisibles, 
agencement réglé par diverses forces d'interaction qu'ils exerçaient 
entre eux. [ ... ] Le fait que ces morceaux de matière se soient 
révélés n'être en réalité que des abstractions mathématiques, non­
locales, c'est-à-dire pouvant s'étendre sur tout l'espace, et de plus 
n'obéissant pas au déterminisme, a porté un coup fatal à ce 
matérialisme "classique" 1. 

Comme on le voit, les points de rencontre entre la mutation théorique 

observée dans les sciences dures et les interrogations des sciences 

humaines sont nombreux. On pourrait parler chez les physiciens d'un 

"déni de la matière", mais fort heureusement, ces troublantes découvertes 

ouvrent aux chercheurs des horizons nouveaux insoupçonnés. 

Le plus curieux, c'est que ce soit précisément l'étude des particules 

élémentaires qui ait reposé le problème de l'organisation de l'univers dans 

son entier : comme quoi le paradoxe de Poincaré, voulant que la définition 

exhaustive d'un élément d'un ensemble revienne à posséder la connaissance 

exhaustive de la totalité des éléments de cet ensemble, est plus vrai que 

jamais. De !'Histoire qui prétend organiser la connaissance de la totalité 

des éléments aux histoires qui sondent la profondeur d'un élément 

particulier, il y a réversibilité ; les histoires de caractère privé ou intimiste 

(ou le retour à l'élémentaire observé dans certaines poésies) sont de nature 

à éclairer, dans leur profondeur isolée, l'ensemble. On pourrait d'ailleurs 

comparer la démarche historique et la démarche littéraire en prenant pour 

étalons respectifs la photographie et l'hologramme. Prenons une 

photographie ordinaire et coupons-la en quatre. Si elle représente par 

exemple un arbre, le quart supérieur droit nous donnera une fraction de 

I ORTOLI (S.), PHARABOD (J.-P.): op. cit., p.159. 
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l'arbre, aussi bien méconnaissable 1
• Imaginons maintenant que l'on ait

inscrit dans une plaque un hologramme de ce même arbre. Si on regarde
cette plaque à l'oeil nu, on ne voit rien. Si on la regarde au microscope,
on ne perçoit qu'un fouillis incompréhensible de lignes claires et obscures.
Mais si on l'éclaire sous une lumière laser on voit à nouveau l'arbre, et en
relief. Coupons maintenant cette plaque en quatre et éclairons le quart
supérieur droit : on voit à nouveau l'arbre entier, à peine un peu plus flou.
Chaque endroit de la plaque possède une information sur l'arbre tout entier,
de même que, selon certains physiciens, chaque région de l'espace-temps
contiendrait, si petite soit-elle, une information sur l'ordre impliqué dans
l'univers entier. Les régions de l'espace-temps humain s'étant
considérablement complexifiées, l'hologramme fictionnel est peut-être
devenu plus performant que la photographie historique pour saisir notre
monde du XXIème siècle ...

MUT A TI ONS LITTÉRAIRES 

Si l'on s'en tient aux catégorisations anciennes, les changements 
relevés dans la littérature des vingt-cinq dernières années se résument pour 
le roman à un retour aux "histoires bien racontées" après l'épuisement de 
la veine expérimentaliste, à une adaptation à la culture de masse, à un 
clivage entre "les tenants d'une littérature ancrée dans la réalité et les 
thuriféraires d'une fiction dégagée de la présence du référent historique2", et 
à un repli intimiste majeur sur la sphère privée, l'égocentrisme privilégié 
et souvent désenchanté. 

D'une part, comme nous avons essayé de l'expliquer, il n'est pas si sûr 
que les fragments "individualistes" de l'hologramme fictionnel témoignent 
d'un escapismo évacuant la référence au grand tout de notre Histoire aussi 
radicalement qu'on voudrait le faire croire. D'autre part, ces "lignes de 
fuite", comme nous les appelions dans notre préambule en les prenant 
plutôt dans leur sens pictural, trouvent peut-être leur unité dans une 
mutation plus profonde, en-deçà de l'énonciation et de la référence. 

1 C'est un peu ce qui se passe avec !'Histoire qui, malgré sa visée générique, ne parvient jamais à 
embrasser la totalité de l'arbre, et encore moins aujourd'hui après les changements d'échelle spatio­
temporelle. 
2 BESSIERE (B.) : Vingt ans de création espagnole. 1975-1995, Paris, Nathan Université, col. 128, 
1995, p. 50. 
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A notre sens, l'évolution de la sémiotique du monde dont nous avons 

tenté de donner un bref aperçu se trouve inscrite dans la production 

littéraire espagnole, laquelle traduit à sa manière dans les surfaces 

discursives les lames de fond qui affectent les constituants sémantiques 

premiers. L'un des symptômes de l'évolution se situe peut-être dans le 

domaine que les sémioticiens nomment le TENSIF. De quoi s'agit-il ? Le 

premier livre publié sur cette question portait pour titre : "Sémiotique des 

passions. Des états de choses aux états d'âme" 1• Le but de ces analyses ne 

consiste pas en un inventaire des passions à la manière du Traité de 

Descartes, mais vise à dégager dans l'investissement discursif un univers 

en-deçà du sujet de l'énonciation, plus élémentaire : un univers pré­

cognitif, tensif, là où il n'est pas encore possible de connaître mais 

seulement d'être sensible à. Les objets des passions y sont de simples 

valences, des zones d'attraction et de répulsion ; les "états d'âme" y sont 

des configurations parcourues par un "style sémiotique" particulier (états 

inquiets ou déprimés, tendus ou détendus, fébriles ou calmes, impulsifs ou 

lymphatiques). 

Puisqu'il est ici question de notre "fin de siècle", nous remonterons en 

premier lieu au roman de Mendoza La verdad sobre el caso Savolta, publié 

l'année même de la mort de Franco et salué comme une oeuvre-charnière. 

Mélange subtil faussement historique, ce roman énonce très clairement un 

face-à-face entre deux états tensifs du discours tenu sur la réalité, le 

premier marqué comme ancien et le second comme nouveau : 

Tampoco nuestras charlas derivaron en apasionadas polémicas, 

como habfa sucedido con Pajarito de Soto a poco de conocernos: 

esas acaloradas discusiones que ahora, en el recuerdo, acrecientan su 

importancia y se convierten en el sfmbolo nostalgico de mi vida en 

Barcelona. Con Lepprince la conversaci6n era pausada e intimista, 

un intercambio sedante y no una pugna constructiva, 

Lepprince escuchaba y entendfa y yo apreciaba esa cualidad por 

encima de todo2 .

1 GREIMAS (A.-J.). FONT ANILLE (J.): Sémiotique des passions. Des états de choses aux états d'âme, 

Paris, Seuil, 1991. 

2 MENDOZA (E.): La verdad sobre el casa Savolta, Barcelona, Biblioteca de bolsillo, 1989, p. 93-

94. (Souligné par nous). 
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On pourra toujours historiciser cette mutation comme passage de la 
lutte à la concorde de la Transition, ou encore comme l'influence sur 
l'auteur du "politically correct" hérité de son séjour aux États-Unis, ou que 
sais-je encore ... Toujours est-il que cette prise de distance des sujets vis-à­
vis des "objets de passions", avec une concomitante nostalgie pour ces 
moments d'intensité tensive, pourrait se retrouver chez bien d'autres 
auteurs. Que l'on compare par exemple la poésie de Oil de Biedma Piazza 

del P6polo (Habla Maria Zarnbrano) : 

Aquf en la Plaza del Puebla 

Se ofa latir -y yo, 

junto a ese balcon abierto, 

era también un latido, 

escuchando 1. 

avec ce que l'on trouve quelques années plus tard sur la quatrième de 
couverture de l'édition Seix Barral où il réunit ses poèmes 

Me quedé calvo en 1962; la pérdida me fastidia pero no me 
obsesiona -dicen que tengo una lfnea de cabeza muy buena. Gano 
bastante dinero. No ahorro. He sido de izquierdas y es muy probable 
que siga siéndolo, pero hace ya algun tiempo que no ejerzo2. 

Pour ironique que soit le propos, la voix a changé, la tension 
également, et toujours dans le sens de la distance, du relâchement tensif 
qui convoque un destinataire avec qui on partage une connivence, une 
proximité, un destin commun. Déception, désillusion, dira-t-on ? Il est 
vrai que les objets du présent semblent déterminer une dysphorie propice 
aux "états d'âme" abattus, mais on pourrait aussi bien avoir une tension 
déceptive tragique, car il y a des déprimés tendus. Mais une telle 
disposition passionnelle fait-eJle partie du contrat communicatif 
contemporain ? Ce dernier semble impliquer aujourd'hui le contraire, un 
stoïcisme décontracté comme seul canal recevable. Même Vazquez 
Montalban, qui construit la voix de son personnage-représentant Carvalho 

1 GIL de BIEDMA (J.) · Las personas del verbo , Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1991, 

p. 70. 

2 Ibid., (quatrième de couverture). 
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dans un écartèlement tragique entre le savoir et le croire 1 , est obligé de 

sacrifier à l'ambiguïté d'un discours dont un versant pour le moins joue 

sur le registre du tensif distancé, de la dé-tension. Là encore, les réunions 

bouillonnantes et la pugnacité tendue sont le fait d'une génération marquée 

du sceau du passé et qui se heurte de plein fouet à l'univers construit sur 

d'autres fondements de la génération montante. Il suffit de considérer, dans 

Los mares del Sur, les rapports de Yes et de Carvalho, pour mesurer la 

profondeur d'un abîme bien réel 

Me espera una reuni6n de ex-combatientes. [ ... ] De una guerra 

secreta. No ha salido en los libros2.

Mais ce divorce tensif, qui est perçu par tous ceux qui se sont 

construits sous l'horizon de la lutte finale comme le signe d'un manque 

rédhibitoire pour les générations à venir, est peut-être la marque d'un désir 

de renouvellement profond du rapport aux autres et précisément à 

)'Histoire. Il faut sans doute briser le cercle du temps et regarder le passé 

d'une autre manière pour dessiner un futur plus harmonieux. Cette 

dédramatisation passionnelle peut s'appliquer à l'expérience spécifique 

espagnole, mais elle vaut pour toute idée de progrès, en tout lieu. 

Lorsqu'en 1985 Antonio Muiioz Molina revient à l'histoire de la guerre 

civile espagnole avec Beatus Ille, il le fait d'une manière qui paraîtra à 

tous quelque peu ambiguë : il s'agit d'une histoire qui est mêlée d'Histoire, 

ce qui a pour effet premier de faire dépendre !'Histoire de la fiction, et non 

l'inverse. Le dialogue entre le présent et le passé est bien le fruit d'une 

patiente reconstruction, mais minée de toute part par les manipulations, 

les mensonges, les indices plus ou moins trompeurs que les divers 

personnages laissent à portée de Minaya. La reconstruction opérée n'a pas 

les arêtes tranchantes de la rigueur de la science historique traditionnelle, 

mais s'apparente à l'aimable complicité (incarnation discursive de la dé­

tension) d'un jeu qui ne peut toucher qu'à des vérités partielles et 

changeantes, celles de l'observateur dont le point de vue fonde l'objet 

(comme dans les matrices d'Heisenberg où l'ordre des mesures peut 

1 Cf. BOIX (C.) . "La voix des personnages. Pepe Carvalho dans Los mares del Sur, de Vazquez 

Montai ban", in Gérard LA VERGNE éd., Le per sonnage romanesque, Actes du Colloque 

International de Nice, avril 1994, Cahiers de narratologie n° 6, Nice, Université de Nice, 1995, 

p.155-162. 

2 V AZQUEZ MONT ALBAN (M.): Los mares del Sur, Barcelona, Planeta, 1989, (1ère éd. 1979), p. 

94. 
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changer fondamentalement les résultats ... ). C'est bien ce que la voix de 
Solana semble amicalement suggérer à Minaya l'investigateur (et au 
lecteur éventuel) : 

Yo he inventado el juego, pero usted ha sido mi c6mplice. Era 
usted quien exigfa un crimen que se pareciera a los de la literatura y 
un escritor desconocido o injustamente olvidado que tuviera el 
prestigio de la persecuci6n polftica y de la obra memorable y 

maldita, condenada, dispersa, exhumada por usted al cabo de veinte 
afios. [ ... ] Construyâmosle el laberinto que desea, pensé, démosle 
no la verdad, sino aquello que él supone que sucedi6 y los pasos que 
lo lleven a encontrar la novela y descubrir el crimen. [ ... ] Y acaso 
la historia que usted ha encontrado solo es una entre las varias 

posibles 1.

Dans ce livre, on retrouve, transposés dans l'écriture, les ingrédients 
des perturbations qui affectent les repères fondamentaux 

- Histoire et fiction communiquent, littéralement, puisque nous
assistons à une communication directe entre Solana et Minaya. On 
retrouve la trace de la difficulté contemporaine à isoler le réel du fictif dans 
un monde où les images de l'information et du montage fictionnel se 
côtoient souvent, au sein d'un genre théoriquement aussi sérieux que le 
journal télévisé par exemple2 . 

- Les lieux et les temps se mêlent inextricablement (cf. structure de
labyrinthe et de recouvrement de l'ordre du récit) : on est dans un 
espace/temps voisin de celui des images virtuelles et de l'animation, où 
tout peut-être recréé à volonté et n'obéit plus qu'à la cohérence interne de 
la création et de l'effet de réel. 

- Certains aspects du montage énonciatif ressemblent d'assez près
aux "jeux de rôles" dont raffolent nos adolescents : "Yo he inventado el 
juego pero usted ha sido mi complice. [ ... ] Ahora usted es el duefio del 
Iibro y yo soy su personaje, Minaya. También yo le he obedecido"3. Ce 
jeu interactif où s'échangent les rôles est une modalité d'entrée dans un 
nouvel univers qui est bien là, dans lequel nous sommes immergés, et 

J MUNOZ MOLINA (A.): Beatus Ille, Barcelona, Seix Barral, 1994 (1ère ed. 1985), p. 276-277. 

2 On se souviendra ici du faux interview de Fidel Castro par Patrick Poivre d'Arvor, ou des "charniers 

de Roumanie" hâtivement fabriqués en vidant les tiroirs de la morgue ... 

3 MUNOZ MOLINA (A.) : op. cit., p. 276-277. 
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qu'il vaut mieux apprendre à domestiquer plutôt que de l'ignorer depuis une 

tour d'ivoire qui est largement fissurée. 

La leçon, très pédagogiquement faite à la fin du livre, est que l'on peut 

être sérieux tout en jouant, que la modalité de l'appréhension de !'Histoire 

par la fiction est peut-être justement l'ultime façon de sauver !'Histoire de 

l'oubli: 

[ ... ] usted me ha devuelto por unos dfas a la vida y a la 

literatura, pero es posible que no sepa medir mi gratitud y mi 

afecto, que son mas altos que mi ironfa. [ ... ] Usted, que no conoci6 

aquel tiempo, que tenfa derecho a carecer de memoria, que abri6 los 

ojos cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros 

llevabamos varios aîios condenados a la vergüenza y a la muerte, 

desterrados, enterrados, presos en las carceles o en la costumbre del 

miedo 1 .

Parallèlement, l'amour de la littérature et de la fiction, la liberté prise 

vis-à-vis de !'Histoire et du réel, constituent l'ultime lieu de l'utopie, là où 

l'on "refait le monde", là où l'on est libre de le rendre plus beau. 

L'Histoire n'ayant pas tenu ses promesses de paradis à venir, seule la 

fiction peut dorénavant assumer ce rôle 

Ama la literatura como ni siquiera nos es permitido amarla en la 

adolescencia, me busca a mf, a Mariana, al Manuel de aquellos 

aîios, como si no fuéramos sombras, sino criaturas mas verdaderas 

y vivientes que usted mismo. Pero ha sido en su 

imaginaci6n donde hemos vuelto a nacer, mucho 

mejores de lo que fuimos, mas leales y hermosos, 

limpios de la cobardîa y de la verdad2 .

Nous voici revenu à notre point de départ théorique, avec un sujet qui, 

totalisant le temps et l'espace dans un présent universel, s'approprie 

également sa vision notionnelle de ce grand espace/temps qui nous réunit. 

C'est parce que nous sommes pris dans un passé-présent-futur unique et 

I Ibid., p. 278. 

2 Ibid., id. (Souligné par nous) 
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solidaire que nous devons détendre l'ensemble des ek-stases I du temps -

y compris le passé - si nous voulons rendre ce monde habitable (Leal, 

hermoso, limpio ). 

Que l'on prenne des exemples comme celui de Beatus Ille, qui 

entretient tout de même des rapports à !'Histoire espagnole (événements 

bien précis de 1937), ou des exemples de l'intimisme le plus profond, les 

ressorts de la narration et les interrogations sur les éléments de la 

"nouvelle donne" restent au coeur de la problématique. Pour préciser ce 

dernier point, nous ferons une incursion dans le roman d'un très jeune 

auteur, Belén Gopegui (née en 1963), laquelle publie en 1993 La escalade 

los mapas 2. 

Nous passerons très vite sur les jeux de l'instance narratrice, où 

l'interchangeabilité des rôles pourrait ressembler - dans son principe - à 

ce que nous avons dit pour Beatus Ille. Dans La escala de los mapas, le 

narrateur focalisateur est au départ censé être une psychologue s'exprimant 

à la première personne et qui reçoit à son cabinet un certain Sergio Prim 

géographe. Toutefois, cinq pages à peine après le début du livre, nous 

faisons cette surprenante découverte : 

Me tranquilicé. Sergio Prim tenfa la expreswn grave y no 

mentfa. Sergio Prim no mentfa porque yo soy Sergio Prim3.

Plus intéressante est l'explication de cette substitution inattendue. 

Tout comme Mufioz Molina confronte Histoire et fiction, Belén Gopegui 

semble vouloir confronter sur un autre terrain vérités "scientifiques" et 

vérités "fictionnelles". Son oeuvre prend les couleurs d'une nouvelle 

alchimie, oeuvre au noir des temps modernes qu'elle synthétise en une 

saisissante métaphore : 

I Kant faisait déjà remarquer dans son Esthétique qu'il n'y a qu'un temps et que tous les temps en 

sont des parties. Husserl parlait de l'unité articulée des trois moments de l'avenir, du passé et du 

présent. Heidegger partait du principe que le temps n'est pas un étant, mais qu'il se temporalise. Plus 

près de nous, Paul Ricoeur enfonce le clou dans :Temps et récit, Paris, Seuil, t. 3, "Le temps raconté", 

1985. 

2 GOPEGUI (B.) : La esca/a de los mapas, Barcelona: Anagrama, 1993. (Les citations ultérieures de 

l'oeuvre qui apparaîtront ici sont tirées de la 4e édition, de 1994.J 

3 GOPEGUI (B.): op. cit., p. 14. 
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Y o tenfa un proyecto del que la psic6loga formaba parte y por 
eso fui a verla. Ella debfa proporcionarme la base cientîfica, piedra 
de toque o roca silfcea de color negro contra la que yo frotarfa el oro 
de mi imaginaci6n 1. 

En outre, la rencontre amoureuse sur laquelle se fonde l'argument a 
tous les dehors de l'image virtuelle en trois dimensions, de l'animation qui 
produit du réel à partir du "presque rien" de l'idée (vrai faux-réel ou faux 
vrai-réel ?). Sergio Prim imagine qu'il rencontre la femme qu'il a toujours 
aimée sans qu'elle le remarque, et la rencontre va s'opérer comme dans les 
jeux de rôle ou sur Minitel. La voix narratrice entre dans la peau de 
"Sergio Prim" (cf. 1er chapitre), lequel nomme à son tour le rôle de sa 
compagne "Brezo". Le texte du roman précise énigmatiquement à 
l'intention d'un destinataire collectif qui ressemble fort aux lecteurs 

Veran, yo encontré a Brezo en una suposici6n2.

Il est vrai que cela nous change fort d'un état artisanal antérieur où les 
humains n'avaient d'autre ressource que d'imaginer des stratagèmes triviaux 
en opérant sur des lieux publics, professionnels ou festifs ... Mais il faut 
remarquer qu'à partir du moment où l'on accepte d'entrer dans la 
''s,upposition", tout se passe le plus normalement du monde. Les 
indications climatiques, les repères du temps et de l'espace, les réactions 
des personnages, tout y est 

Era de noche y llovfa [ .. .]. "A lo mejor ha vuelto", pues cada 
afio, estuviera donde estuviera, Brezo regresaba para pasar la 
Nochebuena con su padre viudo. [ ... ] En aquel momento, el 9 abri6 
sus puertas y apareci6 Brezo. Escoltada por una pifia de viajeros, se 
baj6 del autobus. Corrf cuesta arriba, tamafia imagen grotesca, ja 
mis afios!3 

Seul le "caviardage" du texte par de fréquents imaginé, me vino a la

cabeza, supongamos, rappelle qu'il s'agit bien d'une personne rencontrée 

l !bid., p. 15. 

2 Ibid., p. 16. 

3 !bid., p. 16-17. 
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dans une "supposition". Au vu de ce qui précède, d'aucuns auront tôt fait 

de crier à l'escapismo, puisque si la littérature a toujours été le domaine du 

"comme si", en reproduisant les stratégies virtuelles de la culture 

contemporaine, elle devient du "comme si comme si" et s'éloigne à la 

vitesse de la lumière du "réel". Pourtant, à partir de ces rencontres du 

quatrième type, ce livre va conduire une très sérieuse réflexion sur 

l'amour, les relations humaines et sur notre monde. Tout comme il est 

devenu possible d'éviter les expérimentations nucléaires grandeur nature 

quand on a atteint une compétence suffisante dans les stratégies de 

simulation, l'étude de cas fictionnelle (el oro de mi imaginaci6n ... ) peut 

valoir autant ou mieux que l'étude clinique "réelle", ici abandonnée -dans 

le récit- dès la fin du premier chapitre. Encore une fois on relève un 

phénomène de dé-tension, qui ne passe pas ici par un discours ironique, 

mais par une prise de distance vis-à-vis du réel immédiat (base cientifica, 

piedra de toque o roca silicea de color negro ). Ce que tous les personnages 

cherchent, dans la littérature de notre fin de siècle, c'est un point de paix et 

d'équilibre à partir duquel réenvisager les relations humaines et le monde. 

Comme le réel n'offre que tension et comme la vision scientifique 

traditionnelle parle toujours depuis ce monde-là, l'ultime lieu d'où puisse 

surgir une voix nouvelle est peut-être le nouvel espace-temps de la fiction 

et du virtuel. La escala de los mapas ne fait pas exception à la règle : 

[ ... ] he venido a parar a este reticulo cero de la Tierra,

lugar excento de equivocaciones cuyo retrato me incumbe como una 
deuda de honor, como una ultima responsabilidad l. 

Le point de repos ou d'équilibre n'est pas une fuite, mais la recherche 

d'un lieu et d'un temps nouveaux, d'un trou, d'une invisible fissure, d'où 

continuer à parler du monde, des autres, d'une nouvelle manière. C'est là 

que réside le "changement d'échelle" fondamental, celui qui reprend à sa 

manière la révolution scientifique du passage de la physique déterministe 

classique à la "théorie du chaos déterrniniste"2 

! Ibid., p. 15-16. 

2 Sur cette question, on pourra consulter l'excellent article de Roger CA V AILLES . "Littérature et 

théorie du chaos", in TLE n° 12, Université de Paris VIII, Presses Universitaires de Vincennes, 1994, 

p. 13-40. 
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Al fin cambié la escala y vine a quedarme en este poliedro 
iluminado. Doscientas veintinueve paginas rectangulares con 
inscripciones impresas, y entre cada palabra y al borde de cada 
letra, un intervalo, un hueco. Alza la mano y verâs c6mo el espacio 
se detiene l _ 

Peut-être les poètes avaient-ils déjà touché, dans leur alchimie des 
mots, à quelque chose qui ressemblait à ce que l'on observe aujourd'hui 
dans la littérature romanesque qui paraît sombrer dans le "déni de 
!'Histoire". Dès la moitié de notre siècle, Octavio Paz, dans Libertad bajo 

palabra, contestait la logique des miroirs fallacieux (image que l'on 
retrouve à la troisième page de Beatus Ille ) 

Inutiles los memoriales, los ayes y los alegatos. Inutil tocar a 
las puertas condenadas. No hay puertas, hay espejos. Inutil cerrar 
los ojos o volver entre los hombres : esta lucidez ya no me 
abandona. Romperé los espejos, haré trizas mi imagen [ ... ]. Contra 
el silencio y el bullicio, invento la Palabra, libertad que se inventa 
y me inventa cada dfa2. 

Pour autant, la quête de la présence, la réinvention d'un temps totalisé 
et non plus linéarisé dans sa simple logique de cause à effet, n'empêche 
pas le Prix Nobel de Littérature 1990 de terminer son discours à 
Stockholm par ces mots aussi sévères que justes sur notre temps : "Tout 
se résout en chose qui s'achète, s'utilise et se jette à la poubelle. Jamais 
aucune société n'avait produit autant de déchets que la nôtre. Déchets 
matériels et moraux 3." C'est justement pour réinventer une autre logique 
qu'il se bat au corps à corps avec les mots, les miroirs du langage et de la 
réalité conventionnelle nous fermant les portes du renouveau. Comme il 
l'explique fort bien dans le poème liminaire qui donne son titre au recueil 
Libertad bajo palabra, il faut d'abord réinventer le temps et l'espace pour 
opérer ensuite et seulement ensuite, un retour vers le réel hostile 

I GOPEGUI (B.) : op. cit., p. 229. 

2 PAZ (0.): Libertad bajo Palabra, México, Fondo de cultura econ6mica, (7ème ed.), 1988, p. 9. 
3 PAZ (0.): Discours à Stockholm. (Prix Nobel de Littérature 1990). 
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lnvento la vispera, la noche, el dia siguiente que se 
levanta en su lecho de piedra y recorre con ojos lfmpidos u n

mundo penosamente sofiado. Sostengo al ârbol, a la nube, a 
la roca, al mar, presentimiento de <licha, invenciones que 
desfallecen y vacilan frente a la luz que disgrega. 

Y luego la sierra ârida, el caserfo de adobe, la minuciosa

realidad de un charco y un pini est6lido, de unos niîios idiotas que 
me apedrean, de un pueblo rencoroso que me seîiala l _

Curieuse manière, dira-t-on, de conclure un propos sur la fin de notre 
siècle en convoquant des écrits qui ne lui appartiennent guère. Et pourtant, 
comment ne pas voir que les poètes, parce qu'ils ne cultivent pas un 
asservissement direct au référent (existe-t-il d'ailleurs autrement que par les 
médiatisations qui nous permettent de le construire ?), défrichent souvent 
avant les autres les allées de la nouveauté, allées qui ne seront pleinement 
perceptibles que dans l'aval d'une relecture future de leur oeuvre alors 
passée? Cette présence, dont parlent Octavio Paz ou Yves Bonnefoy, 
permet, comme dans la littérature de fiction de notre fin de siècle, de 
parcourir l'univers dans un mouvement multidirectionnel, 
multidimensionnel, et de découvrir de nouveaux espaces de réalité : il n'y a 
bien sûr aucune assurance de béatitude dans ces espaces nouveaux, mais au 
moins quelques raisons d'espérer. Et puis, peut-on vraiment faire pire que 
ce que nous avons pu connaître au cours de !'Histoire de notre siècle ? 

Ce qui se met en place aujourd'hui, c'est une logique que l'on pourrait 
provisoirement résumer par la chaîne ordonnée suivante 

CRÉER> DÉCOUVRIR> SAVOIR 

Face à la proposition d'un savoir issu de l'imagination, de la création, 
du libre inter-agir du sujet avec son univers, coexiste une autre logique, 
nettement plus TENSIVE, dont on voit assez mal -même si elle possède 
des vertus explicatives indéniables- comment elle pourrait briser le cercle 
de la violence fondatrice 

El descrédito de la memoria significa que es innecesario 
recordar las causas de los actuales efectos. Plantear el por qué de 

1 PAZ (0.): Libertad bajo Palabra, op. cit., p. 9. [Souligné par nous] 
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estos efectos implicarfa encontrar una culpabilidad 

hist6rica a las causas que lo han provocado. No interesa ni la 

memoria ni el pape! de la historia ni tampoco la utopfa, porque en 

nombre de un futuro imperfecto desvela las imperfecciones del 

presente y porque en su nombre se han cometido muchfsimas 

ferocidades 1.

Pour parler en segmentant et en linéarisant le temps comme le fait 

Vazquez Montalban, ne pourrait-on pas dire que la fin du XXème siècle 

préfère explorer les sentiers créatifs naissants du futur plutôt que de 

ressasser les causes passées et perverses qui ont conduit au présent que l'on 

connaît? L'imperfection du présent est largement admise par nos sociétés: 

trouver des coupables, est-ce la garantie d'une société meilleure ? Comme 

le fait très justement observer Vazquez Montalban - dans une 

formulation ambiguë - ce genre d'attitude a plutôt servi jusqu'à 

maintenant à légitimer d'autres "férocités"2. La distance, la dé-tension, 

l'hétérotopie apparente de la fiction, viennent prendre le relais d'utopies 

tensives successivement crées et démenties par )'Histoire elle-même. Cette 

dernière excelle à expliquer les présents qui n'existent plus, là où elle 

connaît la suite, mais ses prédictions sur demain ont déçu, justement parce 

que la logique des événements historiques est peut-être une logique de non­

linéarité. 

D'où l'émergence sur le devant de la scène de formes discursives qui 

réinvestissent l'inexploré de !'Histoire (ce n'est pas forcément un déni), ce 

que son système d'explication ne parviendra jamais à couvrir, à savoir 

l'invention d'un après. 

V ÂZQUEZ MONTALBÂN (M.) : Panjlero desde el planera de los s imios, Barcelona, Crftica, 

1995. 

2 C'est également le point de vue, sur un tout autre registre explicatif, du philosophe René Girard. 

[Cf. Des choses cachées depuis la fondation du monde et Le bouc-émissaire .] 
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